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LETTRES  INEDITES 

D'IVAN  TOURGUÉNEFF 

A  MADAME  VIARDOT  (D 

Berlin,  Hôtel  de  Saint-Pétersbourg, 
jeudi,  14  janvier  1861. 

Il  est  7  heures  14  du  soir,  chère  madame  Viardot  ; 
dans  ce  moment  vous  êtes  tous  réunis  au  salon. 
Vous  failes  de  la  musique,  Viardot  sommeille  au 
coin  du  feu,  les  enfants  dessinent,  et  moi,  dont  le 
cœur  est  aussi  dans  ce  salon  bien-aimé,  je  me  pré- 
pare à  redormir  encore  un  peu,  si  c'est  possible, 
avant  de  me  mettre  en  route  pour  Kœnigsberg  le 
train  part  à  10  heures  3   r . 

J'ai  vu  Pietsch  chez  lui ,  et  je  l'attends  pour 
prendre  une  lasse  de  thé  avec  moi.  Il  vous  adore 
plus  que  jamais;  il  est  très  triste  et  découragé,  le 
pauvre  garçon  1  pauvre  est  le  mot,  hélas  I  11  m'a  fait 
mille  questions  sur  vous,  sur  vos  enfants,  etc..  J'ai 
vu  aussi  sa  femme,  qui  est  bien  maigre,  et  lesenfanls, 
qui  sont  bien  jolis.  Dites  à  Viardot  qu'il  est  formel- 
lement défendu  d'importer  un  fusil  en  Russie,  et  que 
le  sien  va  faire  un  séjour  forcé  chez  Pietsch,  auquel, 
du  reste,  je  le  recommanderai  particulièrement. 

Je  me  fais  l'elTetd'un  homme  qui  rôve  :  je  ne- puis 
m'habituer  à  l'idée  que  je  suis  déj;\  si  loin  de  Bade, 
et  les  personnes  et  les  objets  passent  devant  moi, 
sans  avoir  l'air  de  me  toucher.  Une  fois  à  Péters- 
bourg.  je  vais  travailler  des  pieds  et  des  mains  pour 
me  débarrasser  au  plus  vite. 

1    V..i[  la  lifviie  Bleue  de»  Ifi,  Zi  et  -H)  juin  lf<»'.. 
44'  AiH.tii!.  —  r.'s^.Rig,  t.  VI. 


J'achèverai  cette  lettre  demain  à  Kœnigsberg,  ou 
sur  la  frontière  et  je  vous  l'enverrai.  En  attendant, 
je  vous  serre  la  main,  et  j'ai  le  cœur  bien  gros. 

Le  1^,  à  une  heure. 

Me  voici  à  Kœnigsberg.  Je  pars  dans  une  demi- 
heure. 
Mille  amitiés. 

Iv.    TOL'R'ÎL'ÉNÉFF. 

Bade,  hélas  non!  Saint-Pétersbourg! 
Lundi  18  j.invier  1864,  IliJtel  de  France. 

Chère  et  bonne  madame  Viardot,  ma  main,  en 
mettant  ce  nom  chéri  de  Bade  au  haut  de  la  page,  a 
trahi  mes  constantes  pensées...  Je  ne  suis  que  trop 
à  Saint-Pétersbourg  1  Et  pourtant,  l'instant  présent 
est  le  plus  doux  de  la  journée  :  c'est  celui  où  je 
cause  avec  vous.  Je  vais  donc  vous  raconter  ce  que 
j'ai  fait. 

J'ai  eu  des  visites  de  littérateurs  dans  la  matinée, 
ce  qui  m'a  empi'-ché  de  sortir  de  bonne  heure; 
puis,  toutes  les  rues  avoisinantes  étaient  pleines  de 
troupes  qui  se  rendaient  à  la  parade  de  l'Epiphanie. 
Il  m'a  été  impossible  de  pousser  jusque  chez 'la 
comtesse  Lambert  il),  que  je  verrai  demain  poUr 
sur;  j'ai  fait  deux  ou  trois  visites,  puis  j'ai  diné 
chez  mon  bon  Annonkolf  (2)  avec  quelques  vieux 
amis.  De  là,  je  suis  allé  au  IhéAlre  entendre  l'opéra 

(1  TourguénelT  faisait  grand  cas  du  jugement  littéraire  de 
la  comtesse  et  soumettait  parfois  à  son  aiipri'Cialion  set 
écrits  ;  bien  que  portant  un  nom  français,  clic  c»t  d'origine 
russe. 

(2  ("ritique  littéraire  et  biographe  de  TourguénelT.  Il  fui 
plus  tard  son  exécuteur  testamentaire. 

r-  1 
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de  M.  SérofiF,  Judith.  Eh  bien,  je  dois  dire  que  c'est 
une  œuvre  remacquable,  naa%ré  des  longueurs  et 
des  gaucheries  impossibles,  une  exéciilioa pitoyable, 
des  décors  idem.  Cela  procède  en  droite  ligne  de 
Wagner;  mais  il  y  a  je  ne  sais  quel  souille  de 
passion  et  de  grandeur,  oii  se  révèle  une  physio- 
nomie musicale  fort  intéressante  et  même  originale. 
La  grande  scène  qui  précède  le  meurtre  d'Holo- 
pherne  m'a  vraiment  frappé.  Mais  imaginez-vous 
(je  vous  vois  rire  d'ici),  qu'au  cinquième  acte,  Judith 
arrive  la  tôle  de  son  monsieur  à  la  main,  la  montre 
au  peuple,  puis  chante  un  air  avec  accompagnement 
d'arpège  sur  les  harpes,  un  air  bleu  de  ciel,  et  qu'il 
y  a  même  un  jeune  homme  en  turban  et  camard  qui 
l'épouse  dans  cet  instant  !  Si  cette  Judith  est  gravée, 
je  vous  l'apporterai.  Je  suis  très  curieux  de  savoir 
voire  opinion.  M.  SérolT  est  né  des  entrailles  de 
Wagner,  il  est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  un  trop 
mauvais  fils.  On  me  mène  demain  soir  chez  lui. 

Le  matin  je  vais  au  Sénat  et  je  laisse  les  deux 
pages  suivantes  pour  y  écrire  ce  qui  m'y.  sera  arrivé. 
J'ai  vu  au  théâtre  le  prince  W...,  qui  m'a  dit  avec 
la  gravité  qui  le  distingue  :  «  Wagner  a  la  mélodie 
chromatique,  et  Séroflf  l'a  diatonique.  »  Et  je  suis 
allé  prendre  le  thé  chez  Milutine  (1). 

Mardi  19  7  janvier  18t>4. 

Avant  tout  autre  chose,  merci  pour  la  petite  lettre 
que  vous  m'avez  écrite  et  qui  m'est  arrivée  ce  malin. 
Elle  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir  ;  j'ai  des  nouvelles 
de  vous  et  de  ce  Bade  bien-aimé.  Merci. 

.rai  fait  ma  visite  au  Sénat  aujourd'hui  entre  midi 
et  une  heure  :  on  m'a  introduit  avec  une  certaine 
pompe  dans  une  grande  chambre,  où  j'ai  vu  six 
vieux  messieurs  en  uniforme,  aVec  dtes  crachats.  On 
m'a  tenu  debout  pendant  une  heure,  on  m'a  lu  les 
réponses  que  j'avais  envoyées.  On  m'a  demandé  si 
je  n'avais  rien  à  ajouter,  puis  on  m'a  renvoyé  en  me 
disant  de  venir  lundi  pour  être  confronté  avec  un 
autre  monsieur.  Tout  le  monde  a  été  très  poli  et  très 
silencieux,  ce  qui  esl  un  excellent  signe  ;  et,  d'après 
tout  ce  qu'on  dit,  l'affaire  va  se  terminer  encore  plus 
vite  que  je  ne  l'espérais.  Tant  mieux  ri;  ', 

Du  Sénat,  je  suis  allé  voir  ma  vieille  amie,  la  com- 
tesse Lambert,  que  j'ai  !iouvée.sou(frante,  comme  de 
coutume,  mais  peu  changée.  Sa  vie  est  trop  triste... 
Elle  a  eu  du  plaisir  à  me  voir  et  s'est  mise  à  pleurer. 


'D  Le  ninile  Nicola»  Milutiiic,  célùlire  lununie  d  l'Iat,  l'un 
des  priniiimnx  «rtuans  de  l'atrranrhisseinent  des  serfs  et 
il'aiilrc»  riTurrnes  lihéralcs  du  rti^ne  d'.Mcxundre  11. 

(2)  ToiirRuciif  ir  fut  arco<i(?  do  p.irtiser  «vec  les  ré»olulion- 
oairc»  rii.ise-i  réfiiRiés  n  lilninger,  et  il  fut  luamlé  par  le 
(fouverneinent  A  Sainl-Pfrter'bonrf,'  pour  so  justilior  devant 
une  comiiiimiiin  du  SôD&t,  èrifèo  pour  la  circonstanao  on  tri- 
buiml  !iii|ip'me. 


Pauvre  femme  I  J'ai  rediné  chez  Annenkoff,  et  j'ai 
passé  la  soirée  chez  SérofT;  je  reviens  de  là.  Il  nous 
a  joué  des  fragments  de  son  nouvel  opéra,  Rognr'da  : 
le  sujet  est  tiré  de  nos  anciennes  annales.  Eii  bien, 
ou  je  me  trompe  lourdement,  ou  ce  petit  homme 
bizarre  et  nerveux  a  un  fort  grand  talent  (1).  Deux 
chœurs  surtout,  et  un  air  d'adolescent  d'une  pureté 
vraiment  mozartesque,  m'ont  transporté...  Ma  foi  ! 
j'ai  dit  le  mot,  je  le  laisse.  C'est  pour  le  coup  que 
j'aurais  voulu,  moi  aussi,  vous  avoir  à  mes  côtés 
pour  pouvoir  contrôler  mes  impressions  et  lire  dans 
vos  traits  la  confirmation,  ou  peut-être  la  négation 
de  mes  sentiments.  Cette  Rognéda  me  parait  devoir 
devenir  bien  supérieure  à  Judith  ;  il  y  a  beaucoup 
plus  de  franchise  et  d'originalité,  et  l'intluence  de 
Wagner  se  fait  bien  moins  sentir  (2).  11  se  démenait 
comme  un  diable  devant  son  piano  et  chantait  d'une 
voix  impossible.  Ce  SérofT  est  un  très  grand  coloriste 
et  manie  l'orchestre  d'une  façon  magistrale.  Enfin, 
je  suis  revenu  sous  le  charme  et  j'y  suis  encore. 

Il  faut  que  vous  m'écriviez  sans  perdre  de  temps 
les  dates  exactes  de  votre  séjour  à  Leipzig,  Erfurt,  etc., 
pour  que  je  sache  où  vous  écrire.  11  ne  fait  pas  froid 
du  tout  ici  ;  j'espère  qu'il  ne  gèle  pas  si  fort  à  Bade 
et  que  les  petits  ont  repris  leur  traîneau?  Travaillez- 
vous  beaucoup  ?  Dites  mille  choses  de  ma  part  ?.  tout 
l,e  monde.  Je  vous  baise  les  mains. 
Der  Ihrige 

Iv.  TOUBGUÉNEPF. 

Saint-Pétersbourg,  31/19  janvier  18S1. 

7'heuersle,  beste  Freundin, 

J'ai  reçu  aujourd'hui  votre  lettre  datée  du  petit 
salon  ;  je  vous  en  ai  écrit  deux  à  Leipzig,  en  les 
adressant  à  P.  V.  beruhmle  S(infferin{3],  an  Gewand- 
haits  ;  j'espère  qu'elles  vous  sont  parvenues.  Si 
pourtant  vous  ne  les  aviez  pas  reçues,  je  me  borne 
à  vous  dire  que  mon  alTaire  avec  le  Sénat  est  finie, 
et  que  j'ai  reçu  l'assurance  qu'on  ne  me  refuserait 
pas  la  permission  d'aller  où  bon  me  semble,  même 
hors  du  pays,  ce  qui  fait  que  dans  un  mois  je  quitte 
Pétersbourg. 

Mon  pied  ne  me  fait  plus  mal  du  tout  et  ma  toux 
a  disparu.  A  l'exception  de  deux  ou  trois  jours  de 
froid,  le  lemps  a  été  très  doux  depuis  mon  arrivée 
ici. 

J'ai  assisté  hier  à  une  excellente  représentation  de 
Fidelio  :  tous  les  rôles  étaient  remplis  par  les  pre- 
miers sujets.  Calzolari  faisait  Florestan  et  M""»  Barbol 

(1)  I.cs  prévisions  de  Tour'jucneir  se  sont  réalisées  :  Séroll' 
est  devenu  l'nn  des  plus  pui.isants  représentants  do  l'éoole 
musicale  russe. 

(•.?)  Rorinéda  esl  en  elM  considérée  connue  le  chef-d'œuvre 
de  Séroir. 

(3)  Pauline  Viardot,  célèbre  cantatrice. 
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est  un  peu  insuffisante  comme  Toix  et  comme  jeu 
surtout  dans  la  grande  scène  ;  mais  il  y  a  un  je  ne 
sais  quel  souffle  poétique  dans  ce  qu'elle  fait.  C'est 
trop  élégant  quelquefois,  et  trop  français;  elle  se 
donne  beaucoup  de  peine  et  chante  avec  conscience. 
Bocco  et  le  tyran  (Angiolini  et  Evenardi)  étaient 
parfaits.  Le  vieux  Botkine  se  pâmait  à  mes  côtés,  et 
je  dois  dire  que  la  musique  m'a  fait  un  effet  extraor- 
dinaire; j"ai  applaudi  comme  un  claqueur. 

.\ujourd'hui,  j'ai  entendu  le  quatuor  127  (pos- 
thume^ de  Beethoven,  joué  à  la  perfection  par  Wie- 
niawski  et  Davidoff.  Celait  bien  autre  chose  que 
Maurin  et  Chevillard.  Wieniawski  a  énormément 
gagné  depuis  que  je  l'ai  entendu  pour  la  dernière 
fois  :  il  a  joué  la  Chacomie  de  Bach  pour  violon  seul, 
de  façon  à  pouvoir  se  faire  entendre  même  après 
l'incomparable  Joachim. 

Je  commence  à  croire  que  ma  nouvelle  ne  paraîtra 
pas  ;  mes  amis  sont  un  peu  effrayés  et  murmurent 
le  mot  d'  «  absurde  »  1  Vous  pouvez  vous  imaginer  ce 
que  dira  le  public  (Ij  !  Je  regrette  un  peu  la  somme 
assez  ronde  que  cette  machine  m'aurait  rapportée  ; 
mais  il  ne  faut  pas  s'exposer  à  ce  qu'on  tous  paye 
moins  plus  tard...  Je  suis  tout  stupéfait  moi-même 
des  profonds  calculs  que  je  fais  là. 

Un  littérateur  de  mes  amis,  du  nom  de  Droujinine, 
est  mort  ce  matin  :  il  y  a  longtemps  qu'il  était  ma- 
lade (de  la  poitrine),  et  je  l'ai  vu  quelques  jours 
après  mon  arrivée  :  c'était  un  spectre.  Il  s'est  en- 
dormi tranquillement,  il  n'a  pas  souffert.  La  mort 
est  une  grande  et  terrible  chose,  et  si  elle  pouvait 
entendre  ce  qu'on  lui  dit,  je  la  supplierais  de  me 
laisser  encore  sur  la  terre.  Je  veux  vous  voir  encore, 
et  pendant  longtemps,  si  c'est  possible.  0  ma  chère 
amie,  vivez  longtemps  et  laissez-moi  vivre  auprès 
de  vous  tous.  Adieu,  à  après-demain.  Dites  mille 
choses  à  Viardot  et  à  M"«  '*'.  Quant  à  vous,  je  vous 
baise  les  mains  avec  Inub-i-unst. 

Der  Ihrige 

Iv.  TOI'RGIÉNEFF. 

■Saint-Pélersbonrg,  rue  Karavannaïa, 
lundi  3,  l.î  mars  1867. 

Chère  madame  Viardot, 
Je  veux  dire  ce  que  j'ai  fait  depuis  deux  jours. 
J'ai  vu  le  pauvre  MiliUine,  il  parle  sans  trop  d'effort, 
mais  il  prend  constamment  un  mol  pour  un  autre. 
Il  a  oublié  les  lettres,  les  chiffres,  il  m'a  demandé  si 
je  voulais  donner  ma  voilure  à  un  aqueduc,  c'est-à- 
dire  mon  roman  à  une  revue:  Vanilns  vinilalumel 
omnia  vanilas  !  Lui  si  brillant,  si  intelligent,  si  éner- 
gique...  un    enfant  qui  balbutie  !   Son  bras  et  .sa 

'1)  Il  s'agit  évidemment  du  récit  Antez!  le  seul  publié  en 


jambe  sont  complètement  immobiles...  l'homme  peut 
survivre,  mais  Milutine  est  mort. 

Mon  pied  va  beaucoup  mieux,  je  n'ai  presque  plus 
besoin  de  canne,  et  cela  malgré  le  froid  horrible 
qu'il  fait  :  vingt  et  vingt-deux  degrés!  Botkine  et 
moi  nous  avons  passé  la  soirée  d'hier  chez  M'"«  Abaza. 
Elle  a  organisé  des  chœurs  de  jeunes  demoiselles,  et 
cela  ne  marche  pas  trop  mal.  Nous  y  avons  trouvé 
Rubinstein  et  sa  femme.  Il  a  joué  comme  un  lion,  en 
secouant  un  peu  trop  sa  crinière...  musicalement 
parlant.  On  a  beaucoup  parlé  de  vous. 

Mes  deux  machines  font  beaucoup  de  bruit  à 
Pétersbourg,  on  voudrait  me  faire  lire  à  droite  et  à 
gauche,  mais  j'ai  autre  chose  à  faire.  J'écrirai  à 
Bade,  à  Viardot,  à  Marianne  (L  et  à  M""'.\nstelt,  dès 
demain. 

Aujourd'hui  j'embrasse  tout  le  monde  et  vous 
serre  cordialement  les  mains. 

Votre 

Iv.  TOURGUÉNEKl". 

Saint-Pétersbourg,  Karavannaïa,  5/17  mars  1867. 

Chère  et  bonne  madame  Viardot, 
J'ai  reçu  hier  le  télégramme  de  Viardot  qui  m'an- 
nonce votre  arrivée  à  Bade.  Je  pars  demain  pour 
Moscou,  et  j'espère  y  trouver  une  lettre  de  vous  ou 
de  Viardot,  peut-être  des  deux. 

Mon  pied  est  revenu  à  son  état  chronique,  ni  trop 
bien,  ni  trop  mal;  je  marche  sans  bâton  à  peu  près, 
mais  je  boite,  et  il  me  semble  qu'il  est  devenu  plus 
court  que  l'autre.  Espérons  qu'il  sera  remis  complè- 
tement pour  l'époque  de  la  chasse. 

J'ai  eu  un  très  grand  plaisir  avant-hier  soir; 
M"'  ÎS'iesseu-Saloman  m'a  invité  de  venir  assister  à 
une  des  soirées  que  le  Conservatoire  donne-  une  ou 
deux  fois  par  mois.  J'y  ai  entendu  une  M""  La- 
vroska  (2)  chanter  avec  beaucoup  de  goût  et  une 
belle  voix  de  mezzo-sprano  votre  Tsveiok  (3j  (Fleur 
desséchée),  et  Schopole  (le  Murmurei,  Sudat  (Evo- 
calion  (4).  Le  public,  très  difficile  d'ailleurs,  a 
applaudi  à  tout  rompre.  M""  Niessen  m'a  chargé  de 
mille  choses  pour  vous.  Le  vieux  l'étroff(5/,  qui  se 
trouvait  aussi  à  celte  soirée,  m'a  parlé  de  vous  avec 
des  larmes  dans  les  yeux,  et  m'a  assuré  qu'il  ne  se 
passait  pas  de  jour  sans  qu'il  ne  peosàl  à  vous. 
Tout  cela  m'a  fait  naturellement  beaucoup  de  plaisir, 
et  je  vous  le  dis,  parce  que  je  -^uis  silr  que  cela  vous 
en  fera  aussi. 

IVA.N  ToLRGlÉ.M-n  . 


(1)  La  Mlle  de  .M"«  Vi.irdol 
(2,  Devenue  célèbre  depuis. 
■i)  Titres  écrits  en  caractères  russe*. 
;i)  Compositions,  sur  paroles  russes,  de  M""  Viardot. 
(fi)  Chanteur  nu  Ihé'ilre  italien. 
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La  vie  municipale. 

L'OCTROI  DE  PARIS 
I 

Depuis  le  dégrèvement  obligatoire  des  boissons 
hygiéniques,  les  barrières  de  l'octroi  semblent  avoir 
perdu  de  leur  solidité;  l'enceinte  fiscale  a  été  forcée 
en  maints  endroits.  Les  Chambres  et  le  Conseil 
d'État  ont  rivalisé  de  générosité  envers  les  tribu- 
taires de  l'administration  parisienne,  soit  en  impo- 
sant l'entrée  en  franchise  des  raisins  frais  de  table, 
b'oit  en  étendant  outre  mesure  l'abonnement  aux 
combustibles. 

Avec  beaucoup  de  raison,  le  Conseil  municipal  de 
Paris  se  plaint  d'être  molesté,  tout  au  moins  de  su- 
bir la  loi  des  producteurs.  Ceux-ci  emportent  de 
haute  lutte,  par  la  voie  législative,  les  dégrèvements 
les  plus  inattendus,  au  moyen  des  procédures  les 
plus  singulières  La  mévente  des  vins  et  des  chas- 
selas a  pour  contre  coup  des  brèches  au  mur  d'oc- 
troi, sans  même  que  le  Conseil  municipal  ait  voix 
au  chapitre. 

Le  Parlement,  arbitre  et  représentant  des  intérêts 
généraux,  a  sans  doute  autorité  pour  déterminer  en 
dernier  ressort  le  régime  financier  de  toutes  les 
communes  de  France;  il  est  fondé  en  fait,  étant 
donné  la  place  exceptionnelle  qu'occupe  Paris  dans 
la  vie  nationale,  à  se  préoccuper  du  fonctionnement 
etdes répercussions  économiques  des  droits  d'octroi 
sur  les  produits  de  l'agriculture  et  de  la  viticulture. 
Au  cours  du  débat  à  la  Chanibre  sur  l'inlroduclion 
en  franchise  à  Paris  des  raisins  frais  de  table,  l'ho- 
norable M.  Augagneur,  le  prenant  de  très  haut  avec 
les  Parisiens,  au  nom  de  son  initiative  lyonnaise, 
a  été  l'interprète  éloquent  de  la  pensée  provinciale  : 
«  Il  n'est  pas  admissible,  s'esl-il  écrié  aux  applau- 
dissements d'un  certain  nombre  de  ses  collègues, 
que  la  première  ville  de  France,  le  plus  grand  mar- 
ché intérieur  du  pays,  soit  encore  environnée  d'une 
douane,  et,  par  conséquent,  porte  un  véritable  tort 
à  la  production  française.  » 

Cette  thèse  de  la  solidarité  étroite  d'intérêts  entre 
le  marché  de  Paris  et  les  régions  rurales  avait  été 
soutenue  avec  un  grand  talçnt  par  un  autre  Lyon- 
nais, M.  le  Professeur  Berthélemy,  qui,  plus  logique 
avec  lui-même,  mettait  ses  prémisses  et  ses  conclu- 
sions en  harmonie. 

Nul  n  a  démontré  avec  plus  de  force,  que  le  savant 
professeur  à  la  Faculté  de  droit  de  Paris,  le  carac- 
tère national  de  la  suppression  des  octrois  et  plus 
particulièrement  do  la  démolition  des  barrières  pari- 
siennes :  «  Les  intérêts  des  villes  et  ceux  des  cam- 
pagnes sont  intimement  liés,  étroitement  solidaires  : 


la  campagne  vit  de  la  ville  et  la  suppression  de  la 
barrière  fiscale,  qui  sépare  l'une  de  l'autre,  intéresse 
l'une  autant  que  l'autre.  Pour  ces  raisons  —  et  ce  ne 
sont  pas  les  seules  qu'on  pourrait  invoquer  ici  —  on 
ne  saurait  nier  que  l'État  doit  s'intéresser  à  une 
réforme  qui  sera  sans  contredit  la  plus  importante 
en  matière  fiscale  que  la  République  aura  réalisée.  » 

C'est  en  effet  le  noeud  du  débat,  la  solution  du 
problème.  L'ardeur  véhémente  avec  laquelle  les  viti- 
culteurs ont  donné  l'assaut,  en  1897  et  plus  tard, 
aux  barrières  de  Paris  est  la  preuve  manifeste  de 
l'intérêt  qu'ont  les  producteurs  de  tout  genre  à  abolir 
les  douanes  intérieures. 

Les  fabricants  de  fromages  du  Doubs  et  du  Jura 
ne  sont  pas  moins  impatients  de  voir  leurs  produits 
entrer  librement  à  Paris,  que  les  vignerons  eux- 
mêmes.  Il  n'est  pas  une  région  de  la  France  où  ne 
retentisse  le  même  vœu  intéressé  d'une  réforme 
fiscale  à  Paris.  Les  autres  octrois  passent  inaperçus 
et  la  ville  de  Lyon  a  pu  ouvrir  ses  portes  toutes 
grandes  sans  avoir  subi  aucune  contrainte  des  pou- 
voirs publics,  en  dehors  de  celle  qui  l'obligeait  à  dé- 
grever les  boissons  hygiéniques. 

Le  grand  marché  de  Paris  attire  tous  les  regards 
et  excite  toutes  les  convoitises.  C'est  pour  le  con- 
quérir qu'ont  été  votées  la  plupart  des  lois  fiscales 
promulguées  en  ces  dernières  années  et  que  surgi- 
ront un  jour  prochain  d'autres  propositions  animées 
du  même  esprit. 

Cette  situation  de  fait  apparaît  clairement  à  la 
lumière  des  chilTres.  En  quelques  années,  le  rende- 
ment de  l'octroi  parisien  est  tombé  de  lôG  à  110  mil- 
lions, et  du  coup  les  frais  de  perception  se  sont 
élevés  de  <S  à  10,16  p.  100. 


Au  lieu  d'atteadre  passivement  de  nouvelles  attein- 
tes, l'administration  municipale  a  songé  h  prendre 
les  devants.  Les  membres  du  Conseil  les  plus  in- 
fluents et  les  plus  écoutés,  M.  André  Lel'èvre,  M.  Chau- 
tard,  M.  Henri  Tiirot,  M.  Landrin,  M.  Deville,  ont 
élaboré  des  projets;  le  préfet  de  la  Seine  a  constitué 
une  Commission,  les  vues  et  les  suggestions  ne  man- 
quent pas.  tant  do  la  part  de  M.  Quennec,  directeur 
de  l'octroi,  que  de  M.  Albert  Fontaine,  directeur  du 
cadastre.  Les  éléments  d'études  et  de  délibérations 
s'amoncellent.  Il  n'y  a  pas  de  motif  pour  que  l'opi- 
nion ne  coopère  pas,  de  son  côté,  à  la  recherche,  à 
l'examen  des  difïérenles  solutions  de  remplacement 
et  plus  le  débat  sera  général  et  approfondi,  plus 
les  risques  d'erreurs  s'atténueront. 

C'est  pourquoi,  sans  récriminations  vaines,  une 
sévère  analyse  des  répercussions  et  des  conséquences 
de  la  loi  de   18'.)"  et  de  son  application  parisienne 
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est  de  nature  à  éclairer  le  législateur  et  surtout  le 
Gouvernement  sur  la  méthode  à  suivre  et  sur  les 
précautions  à  prendre  en  une  matière  aussi  délicate. 
Celte  expérience  récente  ne  doit  pas  être  perdue. 
Un  bon  juge,  particulièrement  informé,   M.  Gaston 
Cadoux,  a  dressé  le  bilan  de  l'opération  des  taxes 
de  remplacement  des  droits  d'octroi  sur  les  boissons 
hygiéniques   :    «  Aucun   des  inconvénients  moraux 
invoqués  contre  les  octrois  n"a  disparu,  a-t-il  dit  au 
Congrès  de  l'Association  française  pour  l'avancement 
des  sciences  d'Angers.  Les  pertes  de  temps  et  les 
perquisitions  vexaloires  aux  gares  et  aux  portes  de 
la  ville  continuent;  la  libre  circulation  des  choses  et 
des  gens  n'est  pas  réalisée  ;  i'énormité  des  droits  sur 
l'alcool  est  une  incitation  permanente  à  la  fraude. 
Funeste  au  budget,  la  loi  de  18&7  ne  mène  pas  à  la 
réalisation  de  la  grande  réforme  que  pouvait  être 
l'abolition  de  toutes  nos  douanes  intérieures.  Pour 
les  viticulteurs   qui  l'ont  provoquée,  cette  mesure 
de  la  suppression  des   droits  sur  les  vins  n'a  été, 
accomplie,  qu'une  déception  :  l'avilissement  des  prix 
a  neutralisé  l'augmentation  momentanée  de  la  con- 
sommation. Pour  un  grand  nombre  de  consomma- 
teurs pauvres,  elle  reste  sans  efifet  appréciable.  Elle 
a  ralenti  la  construction;  et  la  surcharge  brusque  de 
la  propriété  foncière  a   failli    déchaîner  une   crise 
redoutable;  la  conséquence,  plus  ou  moins  proche, 
sera  une  tendance   à  hausser  les  loyers  des  petits 
logements    et   des  petits  appartements    loués   sans 
baux.  » 

Ce  tableau  est-il  poussé  au  noir  ?  Un  grand  nombre 
de  Parisiens  de  toute  condition  le  tiendront  pour 
une  peinture  fidèle  et  malheureusement  trop  exacte 
du  contre-coup  et  des  etTels  d'un  changement  de 
régime  insuffisamment  préparé  et  pesant  trop  lour- 
dement sur  des  catégories  importantes  de  contri- 
buables. 

En  1001 ,  IcfTort  de  remplacement  des  droits  abolis 
portait  sur  une  somme  d'environ  .54  millions  ;  il 
atteindrait  dans  l'hypothèse  de  la  suppression  totale 
110  millions.  M.  Chaulard  prévoit  seulement  la  mise 
à  la  disposition  de  la  Ville  de  10.'3  millions  et  demi  de 
ressources  nouvelles.  Plus  pessimiste,  M.  Ueviilc, 
partant  de  ce  point  de  vue  qu'il  convient  d'assurer 
à  la  Ville  de  Paris  des  perceptions  équivalentes  dès 
maintenant  au  produit  normal  de  l'octroi  et  aux  be- 
soins des  services,  estime  qu'il  faut  au  moins  120  à 
12.5  mil I il )ns  avec  progression  assurée.  Pour  M.  .\ndré 
Lefèvrc.  la  somme  à  trouver  serait  exaclciiient  do 
110  millions. 

C'est  donc,  d'après  les  diverses  évaluations,  une 
somme  supérieure  à  100  millions  <lonl  la  Ville  est 
tenue  de  se  préoccuper,  avant  de  poursuivre  et 
d'achever  l'œuvre  Ijscale  inaugurée  il  y  a  six  ans  dans 


un  but  nettement  avoué  de  protection  des  intérêts 
viticoies. 


II 


Une  question  de  principe  et  de  fait  domine  toutes 
les  controverses.  La  ville  de  Paris  sera-t-elle  seule 
à  supporter  le  poids  d'une  opération  aussi  vaste 
que  celle  de  la  démolition  radicale  des  barrières 
et  des  murailles  d'octroi,  oubien,  au  contraire,  l'État 
prendra-t-il  sa  part  de  sacrifices? 

En  équité,  en  stricte  justice  distributive,  la  nation 
entière  n'a  pas  le  droit  de  se  désintéresser  de  l'entrée 
en  franchise  dans  les  villes  des  denrées  et  des  mar- 
chandises. Les  producteurs  de  tout  genre,  agricul- 
teurs, vignerons  et  autres,  sont  les  premiers  favo- 
risés par  l'abolition  des  droits  urbains;  ils  en  pro- 
fitent autant  et  peut-être  plus  que  les  consomma- 
teurs   eux-mêmes.   Les  arguments  si.  forts    et    si 
probants   de   M.    Cadoux,    de    M.    Berthélemy,   de 
M.  Fleury-Ravarin,  de  M.  Chassaigne-Goyon,  et  de 
tant   d'autres,  n'ont  jamais  été  contredits;   ils  con- 
servent  toute  leur  force  à  la  Veille  de  prochains 
débats. 

L'exemple  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande  a  été 
souvent   invoqué  ;   il  est  péremptoire  et  décisif.  Le 
gouvernement   belge  a  constitué    un   fonds    com- 
munal   alimenté     par    le    produit   des    ressources 
aationales,     c'est-à-dire    par  une    subvention.     De 
l'aveu  de  tous  les  observateurs,  cette  participation 
de  iRtat  à  la  suppression  des  octrois  communaux  a 
eu  les  résultais  les  plus  heureux.  >•  Cette  réforme, a 
pu  dire  en  toute  assurance  M.  Roger  Lanibelin,  a  eu 
l'heureux  et  rare  privilège  de  profiler  à  la  fois  au 
producteur,  au  consommateur  et  au  commerçant.  » 
En  Hollande,  les  octrois  communaux  ont  disparu 
de  la  même  manière,  grâce  à  l'abandon  consenti  par 
l'Ktat  aux  communes  des  quatre  cinquièmes  du  pro 
duit  de  la  contribution  foncière  dans  chacune  de  ces 
localités. 

C'est  en  se  fondant  sur  ces  précédents  et  en  invo- 
quant des  raisons  de  haute  justice  que  M.  Fleury- 
Ravarin  à  la  Chambre  avait  présenté  sous  forme  de 
proposition  de  loi  la  solution  préconisée  par  M.  Ber- 
thélemy.  A  son  tour  le  Conseil  municipal  de  Paris 
a  voté  à  l'unanimité   un  vœu  formulé  par  M.  Chas- 
saigne-tioyon,    tendant    à    obtenir    du    Parlement 
l'étude  des  moycnspropres  à  faciliteraux  villes  l'abo- 
lition totale  de  leurs  octrois  par  l'abandon  cjue  ferait 
l'État  à  leur  profit  d'une  partie  des  impi^ts  directs 
remplacés  dans  le  budget  national  par  celui  d'impAls 
indirects    généraux    perçus     sur    l'ensomblc    des 
citoyens. 
Le  principe  sur  lequel  reposent  cesdifTérenls  pro- 
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jets  et  vœux  est  d'une  exlrènae  sinaplicilè  :  il  con- 
fère à  la  suppression  intégrale  des  octrois  un 
caractère   national. 

M.  Barthélémy  et  d'autres  encore  entrevoient 
pour  l'application  de  ce  principe  le  retour  aux  villes 
des  impôts  directs,  l'attribution  à  l'État  des  impôts 
indirects.  D'après  eux,  les  paroisses  anglaises  et 
les  villes  allemandes  doivent  être  un  modèle  et  don- 
nant une  utile  leçon  de  choses  financière. 

L'idée  essentielle,  qui  consiste  à  nationaliser  la 
suppression  tolale  des  octrois  communaux,  n'en- 
traine  pas  nécessairement  l'adoption  des  voies  et 
moyecs  proposés  par  M.  Berlhélemy  et  par  M.  Fleury^ 
Ravarin.  D'autres  modes  d'intervention  de  l'État 
peuvent  être  en^^sagés.  M.  Deville,  dans  une  note 
soumise  au  Conseil  municipal,  se  borne  à  affirmer 
que  la  suppression  des  octrois  doit  être  faite  à  bref 
délai,  totale  et  avec  le  concours  de  l'État. 

M.  .\ndré  Lefèvre  fait  appel,  sinon  à  la  générosité 
de  lÉtal,  au  moins  à  l'esprit  d'équité  du  Parlement; 
il  demande  à  cet  effet  que  l'État  fasse  droit  à 
quelques-unes  des  revendications  financières  de  la 
ville  de  Paris,  pour  le  pavage,  pour  les  centimes  de 
l'enseignement,  pour  les  produits  du  Pari  Mutuel, 
josqu'^  concurrence  d'une  recette  de  six  millions 
environ. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  M.  Chantard  est  d'avis 
que  la  participation  de  l'État  se  traduise  par  un 
accroissement  de  ses  subventions  au  service  de  l'en- 
seignement primaire,  à  la  police  municipale,  à  l'en- 
tretien du  pavé  ;  il  obtient  également,  par  cette 
majoration  des  subventions  de  l'État,  une  prévision 
d'une  somme  de  six  millions. 

De  toutes  parts,  des  suggestions  analogues  se  font 
jour.  On  ne  peut  pas  songer  raisonnablement  à 
laisser  la  ville  de  Paris  seule  aux  prises  avec  les  re- 
doutables  difficultés  d'un  aménagement  de  res- 
sources nouvelles  de  plus  de  cent  millions.  Le  gou- 
verneraenl,  en  dehors  de  l'exercice  de  ses  droits  de 
tutelle,  doit  avoir  la  plus  grande  hâte  de  venir  en 
aide  aux  différentes  catégories  de  producteurs  dont 
l'octroi  lèse  les  intérêts. 

A  une  séance  de  la  Société  d'économie  politique, 
présidée  par  M.  Frédéric  Passy,  le 5  décembre  1891, 
un  financier  de  la  plus  haute  autorité,  Léon  Say, 
n'hésitait  pas  ii  déclarer  et  à  conclure  «  que  les 
frais  de  remplacement,  en  cas  d'abolition,  peuvent 
et  doivent  être  pour  partie  supportés  par  toute  la 
France,  par  les  habitants  des  1.5l'0  comuiunes  à 
octnji  donl  la  vie  se  trouve  rencbérie,  et  par  les 
habitants  des  communes  sans  octroi,  qui  fournis- 
sent aux  villes  les  denrées  de  consommation,  et 
donl  la  prodiinlion  est  alteinte  chez  eux  parce  que 
la  consommation  en  est  entravée  ailliurs.  »  El, 
pour  donner  un    corps  h  cette  opinion,  Léon  Say 


concevait  Fattribution  aux  communes  d'une  quotité- 
à  prélever  sur  les  impôts  généraux  de  consommation 
comme  les  droits  sur  les  tabacs,  les  sucres  et  les 
boissons,  cette  quotité  pouvant  dépendre  de  l'im- 
portance de  la  consommation  locale. 


Si  l'on  objecte  que  la  ville  de  Lyon  a  opéré  à  ses 
risques  et  périls  la  suppression  totale  de  son  octroi, 
le  précédent  n'est  pas  recevable,  d'abord  parce  qu'il 
portait  sur  onze  millions  seulement,  ensuite  parce 
qu'il  a  eu  sa  contre-partie  pénible  au  point  de  vue 
immobilier.  M.  André  Lefèvre  a  objecté  avec  raison 
qae  le  dégrèvement  des  boissons  hygiéniques  à 
Paris  représente  proportionnellement  à  peu  près 
le  même  eifort  que  l'abolition  totale  de  l'octroi 
lyonnais.  «  La  suppression  des  boissons  hygié- 
niques a  eu  pour  les  Parisiens  cette  circonstance 
aggravante  qu'il  y  a  eu  un  déplacement  de  contri- 
buables. La  population  flottante,  plus  considérable 
à  Paris  qu'à  Lyon,  participait  autrefois  à  cette  charge, 
et  c'est  la  population  fixe  qui  la  supporte  seule 
aujourd'hui.  11  faut  donc  chercher  d'autres  moyens 
de  fournir  l'effort  supplémentaire.  » 

Un  de  ces  moyens  réside  en  un  concours  finan- 
cier de  l'État  dans  des  conditions  à  déterminer.  La 
nation  est  comptable  envers  les  villes  à  octroi  et 
plus  particulièrement  envers  le  premier  marché 
d'approvisionnement  de  France  du  bénéfice  que  sont 
appelés  à  recueillir  les  agriculteurs,  les  expéditeurs, 
les  approvisionneurs  de  Paris  Celte  participation 
n'est  pas  seulement  équitable  ;  elle  n'est  pas  unique- 
ment destinée  à  fournir  un  appoint  plus  ou  moins 
considérable  au  fonds  des  taxes  de  remplacement  ; 
elle  aura  pour  résultat  de  faciliter  et  de  réaliser  une 
réforme  éminemment  ardue,  d'autant  plus  difficile 
qu'elle  succède  à  peu  d'années  de  distance  à  l'appli- 
cation laborieuse  et  onéreuse  de  la  loi  de  1897,  sur 
le  dégrèvement  des  boissons  hygiéniques. 

L'émoi  occasionné  par  le  déplacement  des  taxes  de 
1900  et  de  1901  n'est pasenlièrement  calmé  ù  l'heure 
qu'il  est.  Les  placements  immobiliers  n'ont  pas  re-  ' 
pris  leur  essor  accoutumé  ;  la  construction  n'a  pas 
recouvré  sa  sécurité  d'hier  et  sa  confiance  d'autan. 
C'est  d'une  main  légère,  surtout  au  milieu  des 
préoccupations  budgétaires  de  l'État,  que  le  réfor- 
mateur doit  aborder  le  remaniement  ou  la  suppres- 
sion totale  des  droits  d'octroi,  el  la  situation  de  Paris, 
où  les  intérêts  sont  si  faciles  à  émouvoir  et  trop 
prompts  à  subir  des  paniques  injustifiées,  commande 
un  surcroit  de  prudence  et  de  vigilance. 

Le  Conseil  municipal  de  Paris,  dont  la  hardiesse 
est  bien  connue,  a  constamment  fait  preuve  au  point 
de  vue  fiscal  d'une  circonspection  extrême;  il  n'est 
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pas  loin  de  regretter  les  plus-values  des  recettes 
d'octroi,  et,  s'il  est  résolu  à  obtenir  une  transforma- 
tion, ou  pour  mieux  dire,  la  disparition  de  ce  que' 
M.  André  Lefèvre  appelle  un  organe  malade,  il  ne 
se  dissimule  pas  pour  autant  les  difficultés  de  la 
tache  et  la  complexité  du  problème  à  résoudre. 


Depuis  longtemps,  d'ailleurs,  les  inconvénients 
d'un  impùt  improporliounel,  vexatoire,  prohibitif, 
ont  été  dénoncés  hautement,  et  la  démolition  des 
barrières  d'octroi  aurait  été  effectuée  d'enthou- 
siasme, comme  sous  la  Révolution,  sans  l'embarras 
d'équilibrer  les  recettes  et  les  dépenses  avec  un  trou 
formidable  de  cent  cinquante  ou  de  cent  millions. 

Aujourd'hui,  tout  le  monde  en  convient,  sous  la 
poussée  des  producteurs,  avec  la  jurisprudence  du 
Conseil  d'Etat  et  les  tendances  du  Parlement,  des 
résolutions  énergiques  s'imposent.  L'abaissement  ou 
la  conversion  des  droits  suc  le.  pétrole,  dont  le  déve- 
loppement intensif  de  l'automobilisme  rend  la  per- 
ception aux  portes  si  gênante,  incite  à  un  remanie- 
ment immédiat. 

Plus  d'un  projet  de  transition  et  de  transaction  a 
été  et  sera  présenté  et  soutenu.  Le  Trésor  et  l'Admi- 
nislratibn  des  Contributions  indirectes  ont  à  s'en- 
tendre avec  la  Ville  de  Paris  pour  la  taxe  sur  l'alcool. 
Il  est  advenu  dans  le  passé  que  les  négociations 
ont  été  tardives  et  que  les  votes  du  Conseil  se  sont 
heurtés  soit  à  l'opposition  du  gouvernement,  soit 
anx  résistances  du  Sénat.  La  commission  instituée 
par  M.  de  Selves,  pour  élaborer  un  plan  do  réorga- 
nisation ou  de  suppression  graduelle  ou  totale  de 
l'octroi,  permet  des  à  présent  de  se  livrer  à  des 
échanges  de  vues  profitables,  voire  même  à  des 
accords  préparatoires  en  vue  des  solutions  néces- 
saires et  logiques. 

L'f;iat  a  toutes  les  raisons  du  monde  de  s'intéres- 
ser directement  et  effectivement  à  la  préparation  des 
projets  de  réforme  de  l'octroi  parisien  et  de  rem- 
plir tout  ensemble  ses  devoirs  de  tuteur  et  d'associé 
envers  Paris.  Une  autre  attitude  serait  à  la  fois 
injuste  et  imprévoyante  et  toute  autre  procédure 
risque  de  porter  préjudice  à  Paris  et  à  la  France, 
dortt  la  solidarité  économique  est  non  moins  évi- 
dente que  profonde. 

P.\ii,  Strauss, 
Sénateur. 


LE  aYGLOPE 

Celle  comédie  salyrique  en  deux  actes,  d'après  Euripide, 
sera  représentée  pour  la  première  fois  ù  Finauguralion 
du  rhéiilre  romain  de  Ckamplieu,  le  S  juillet   lOOti. 

PERSONNAGES 

SII.ÈXE MM-.    CogLELlN    CADET. 

•   LE  CYCLOPE SiLV.UN. 

ULYSSE Alubrî,  La.mbf.rt  fils. 

1"  SATYRE. Bklnot. 

De  la  Coraédie-l'rançaise.) 
2'  SATÏliE....    P.vL.vu. 

ACTE  PREMIEU 
SCÈNE  PREMIÈRE 

SILÈNE 

Dire  pourtant  qu'avant  de  naufrager  ici, 
Je  menais  une  vie  exempte  de  souci. 
Transparente  au  milieu  des  filles  et  des  vignes, 
Je  n'étais  point  astreint  à  des  travaux  indignes. 
Presque  immatériel,  lumineux  et  divin. 
Au  fond  des  coupes  d'or,  à  la  clarté  du  vin 
Oi'i  se  réfléchissaient  les  collines  tremblantes. 
Je  voyais  tournoyer  le  corps  nu  des  bacchantes  ! 
Et  maintenant,  hélas!  je  fais  les  cabinets, 
J'astique  les  ccuteairx,  je  racle  les  navets, 
Je  fais  la  soupe  et  j'ai  pour  moi  les  éplucliures. 
Sur  ces  rocs  où  la  foudre  a  mis  ses  déchirures, 
Mes  fils,  mes  jeunes  fils  devenus  chevriers, 
Errent  avec  les  boucs  barbus  et  les  béliers! 
Etranges  compagnons  pour  leur  adolescence  ! 
Je  suis  à  leur  sujet  plus  peiné  qu'on  ne  pense. 
Ah  :  vieux  fou  que  je  fus  d'avoir  quitté  mon  nid 
Si  tiède,  pour  un  exil  indéfini  ! 
Bacchus  m'avait  été  ravi  par  un  pirate. 
J'armai,  pour  le  poursuivre,  un  navire  i  la  hâte. 
Je  formai  de  mes  fils  quatre  rangs  de  rameur?, 
Je  pris  le  gouvernail  et  d'immenses  clameurs 
Succédant  aux  doux  sons  des  fliHes  et  des  lyres 
.Vnnoncèrent  au  loin  le  départ  des  satyres. 
Et  la  mer,  écumante  au  choc  des  avirons. 
Pressait  autour  de  nous  ses  humides  toisons. 
Tout  alla  bien  ainsi  jusques  au  cap  Malée. 
Lîi  d'un  vent  d'Orient  notre  voile  gonfiée 
Dans  un  subit  essor  enleva  le  vaisseau 
Qui  se  mit  brusquement  à  fuir  comme  un  oiseau 
Et  nous  précipita  sur  ces  affreux  rivngdS' 
Oii  vinrent  nous  cueillir  les  Cyclopes  siuvages. 
Cesraoostrti^n'ont  qu'un  œil  qui  luit,  énorme  elroad. 
Comme  une  lampe  horrible  au  milieu  die  leur  fr'int. 
Polyphème,  l'un  d'eux,  m'emploie  en  sa  cui.sine. 
A  dépecer  les  chairs  des  gens  qu'il  a.ssassine. 
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Son  antre  est  rempli  d'os  et  de  restes  humains, 
On  y  heurte  une  tête,  oa  marche  sur  des  mains,  . 
Et  le  dégoût  y  siège  aux  pieds  de  l'épouvante 
Mais  j'entends  s'avancer  une  troupe  qui  chante; 
Ce  sontmesfils.  Comme  ils  sont  bruyants  aujourd'hui! 

On  dirait  que  Bacchus  lui-même  les  conduit. 

SCÈNE  II 
SILÈNE,  CHœUR  DES  SATYRES 

LE  CHCCLU,  à  une  clièvre. 

Ohéî  Ohé  1  l'Aventureuse, 
Toi  dont  le  père  est  mon  parent. 
Descends  de  ta  cime  rocheuse. 
Fille  du  bouc  mal  odorant. 
Vois  '.  la  brise  aux  ailes  câlines 
Erre  à  l'entour  de  l'abreuvoir 
El  l'ombre  qui  vient  des  collines 
Devance  ici  les  pas  du  Soir. 
Les  Heures  s'en  vont  une  à  une, 
Phoebus  pense  à  s'en  retourner, 
Sur  sa  nef  d'argent  rit  la  Lune 
Que  tu  vas  peut-être  écorner  ! 
•Je  vais  te  lancer  une  pierre. 
Qu'as-tu  donc  à  gratter  encor, 
t'ol  animal,  dans  la  lumière. 
Dont  tu  fais  bouger  les  fils  d'or? 

ANTISTROPIIE 

0  mère,  oublieuse  coupable, 
Souviens-loi  des  pauvres  petits 
Restés  seuls  au  fond  de  l'étable 
D'où  tous  leurs  aînés  sont  partis, 
Transis  de  peur,  de  faim  peut-être. 
Ils  ont  dormi  bien  sagement. 
Mais  tu  lardes  trop  à  paraître  ; 
Entends  leur  plaintif  bêlement. 
Le  doux  passé  t'attend  dans  l'ombre. 
Mais  moi,  reverrai  je  jamais 
Votre  profondeur  fraîche  et  sombre, 
Bois  mystérieux  que  j'aimais? 

KPODE 

liruils  des  tambourins  au  bord  des  fontaines. 
Dryades  rlanl  dam  le  fond  des  bois. 
Murmure  étouffé  de  flûtes  lointaines 
J'iniplorf  dans  le  vent  l'écho  de  votre  voix. 
F.t  loi,  cher  lacchos,  oii  vis-lu  solitaire. 
Baignant  ta  chevelure  aux  flammes  du  soleil. 
Tandis  que,  misérable,  à  ses  noirs  boucs  pareil, 
Esclave  du  Cydope  au  fronl  visionnaire, 
Par  le  rocher  abrupt,  en  l'air  chaud  endormi, 
lli'iilesi  tristement  ton  malheureux  ami  ! 


SILÈNE 

Silence  !  mes  petits  enfants,  je  vous  invite 

A  rentrer  les  troupeaux  dans  la  grotte,  au  plus  vite. 

LE  CHŒUK 

Qu'est-ce  donc? 

SILÈNE 

J'aperçois,  sur  le  bord  de  la  mer 
La  carène  d'un  grand  vaisseau  qui  m'a  tout  l'air 
D'être  grec.  Les  rameurs  s'avancent  vers  cet  antre, 
Si  j'en  juge  à  leur  mine,  ils  n'ont  rien  dans  le  ventre. 
Ils  n'ont  pas  dû  manger  depuis  au  moins  trois  jours. 
Pauvres  gensl  Ils  auront  ici  peu  de  secours! 
Ils  suivent,  en  portant  des  urnes  sur  leur  tête 
Un  chef  dont  le  cimier  est  orné  d'une  aigrette. 
Malheureux,  malheureux  qui  ne  se  doutent  pas 
Que  le  chemin  qu'ils  font  est  celui  du  trépas 
Et  qu'ils  marchent  vers  une  étrange  sépulture  ! 
Le  Cyclope  en  fera  bientôt  sa  nourriture. 
Neptune  le  pourvoit  d'amples  provisions. 

SCÈNE  III 
LES  MÊMES,  ULYSSE  ET  SES  COMPAGNONS 

LLYSSE 

Étrangers,  voudriez-vous  médire  où  nous  pourrions. 
Sans  trop  nous  éloigner,  puiser  de  l'eau  courante 
Et  s'il  serait  quelqu'un  parmi  vous  qui  consente 
A  nous  vendre  en  passant  des  vivres  :  vous  voyez 
Devant  vous,  messeigneurs,  d'honnêtes  nautonniers 
Dans  le  besoin  ! — Oh  !  ciel  ce  ne  sont  pas  des  hommes 
A  qui  je  m'adressais.  Par  Hercule,  nous  sommes 
Sur  quelque  territoire  à  Bacchus  consacré. 
Des  satyres  en  rond  dansent  autour  du  pré. 
Ils  sont  toute  une  troupe  étrangement  velue. 
Salut  à  ce  vieillard,  leur  chef. 

SILÈNE 

Je  te  salue, 
Mais  apprends-moi  d'abord,  homme,  quel  esl  ton  nom.. 

ULYSSE 

Je  ne  sais  s'il  te  fut  connu  jamais  ou  non. 

Je  suis  le  roi  d'Ithaque  et  de  Cêphallénie, 

Ulysse. 

SILÈNE 

Quand  j'étais  encore  en  lonie, 
On  parlait  en  effel  d'un  Ulysse,  bâtard 
De  Sisyphe  et  le  plus  intrépide  bavard 
El  menteur,  qu'on  connût  de  l'un  iï  l'autre  pùle. 
Serais-tu,  par  hasard,  le  parent  de  ce  drôle? 

ULYSSE 

C'est  moi.  Que  fai-je  fait  pour  m'insuller  ainsi? 

SILÈNE 

Je  dis  ce  qu'on  m'a  dit.  Mais  qui  l'amène  ici? 
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ULYSSE 
Nous  revenons  de  Troie  et  notre  nef  regagne 
Ithaque  et  mon  palais  bâti  dans  la  montagne. 

SILKNE 
Tu  ne  regardes  pas  au  chemin,  je  le  vois, 
Sans  doute,  lu  voulais  connaître  nos  détroits, 
(Jar  tu  n'es  pas  pressé  de  rentrer  dans  ton  ile, 
Si,  pour  t'en  retourner,  tu  passes  en  Sicile. 
Tu  n'en  es  pas  à  deux  jours  près.  Tu  prends  ton  temps. 

ULYïSE 
Nous  fûmes  rejetés  jusqu'ici  par  les  vents. 

SILÈNE 
Votre  histoire  en  ce  point  ressemble  à  mon  histoire. 
■Qu'on  la  veuille  franchir  on  qu'on  la  veuille  boire, 
Il  n'est  pas  d'élément  à  craindre  autant  que  l'eau. 
Pour  l'avoir  oublié,  j'y  crus  laisser  ma  peau, 
Et  moi,  qu'on  révérait,  ainsi  qu'un  dieu  rustique, 
Je  suis  tombé  si  bas  que  je  suis  doinesiique. 

ULYSSE 
Vous  êtes  donc  aussi  de  malheureux  nochers  ? 

SILÈNE 
Hélas  ! 

ULYSSE 
Où  sommes-nous  et  quels  sont  ces  rochers? 
SILÈNE 
C'est  le  pied  de  l'Etna,  montagne  de  Sicile. 

ULYSSE 
Où  donc  sont  les  remparts  et  les  tours  de  la  ville  ? 

SILÈNE 
Il  n'est  point  de  remparts,  de  ville,  ni  de  tours. 
Les  rochers  ont  gardé  leurs  sinistres  contours, 
Nul  homme  n'a  jamais  dormi  sur  ces  rivages. 

ULYSSE 
Ne  sont-ils  donc  hantés  que  des  bêtes  sauvages  ? 
Quels  sont  les  habitants  de  ces  funèbres  lieux? 

SILÈNE 
Les  Cyclopes,  demi- bêtes  et  demi- dieux. 
Chacun  d'eux,  sous  le  roc,  habite  une  caverne. 

ULYSSE 
Ont- ils  un  roi  ?  Quelle  est  la  loi  qui  les  gouverne  ? 

SILÈNE 

Celle  race  est  nomade  et  n'admet  point  de  rois. 
Cliacun  vil  dans  son  trou  sans  police  et  sans  lois. 

iLvssr. 
Récoltent-ils  du  blé?  l'ont-ils  de  l'élevage  ? 

SILÉXE 

Ils  vivent  de  mouton,  de  lait  et  de  fromage. 

ULYSSE 
Envers  les  voyageurs  sont-ils  hospitaliers? 

SILÈNE 
Ils  en  mangent  la  chair  cuile  très  volontiers. 


ULYSSE 
Ce  que  tu  dis,  vieillard,  est  bien  épouvantable, 

SILÈNE 

Ce  sont  gens  adonnés  aux  plaisirs  de  la  table. 
Tous  les  hommes  qu'on  trouve  ici  passent  au  feu, 
Mais  fort  heureusement  on  en  trouve  assez  peu. 

ULYSSE 
Et  celui  que  tu  sers,  oh  !  ciel,  l'effroi  me  gagne. 
N'est  pas  dans  l'antre,  au  moins? 
SILÈNE 

11  est  dans  la  montagne. 
Il  est  parti  chasser,  dès  l'aube,  avec  ses  chiens. 

ULYSSE 
Et  tu  n'es  pas  tenté  de  rompre  tes  liens. 
De  fenfuir  de  parmi  ces  bêtes  inhumaines? 

SILÈNE 
Xh  1  je  suis  prêt  à  tout  pour  loi,  si  tu  m'emmènes. 

ULYSSE 
Vends-nous  donc  à  manger. 
SILÈNE 

Je  n'ai  que  du  mouton. 
Ce  n'est  pas  ton  affaire. 

ULYSSE 
El  pourquoi  pas? 

SILÈNK 

C'est  bon 
Pour  de  vils  paysans.  H  vous  faudrait  des  sauces 
Balsamiques,  du  pur  benjoin. 
ULYSSE 

Tu  te  gausses 
De  nous. 

SILÈNE 
Que  comples-lu  payer? 
ULYSSE 

Un  prix  divin. 
Car  si  vous  n'avez  pas  de  vigne,  j'ai  du  vin. 

SILÈNE 
0  cher  enfant,  quel  mot  est  sorti  de  ta  bouche  I 

ULYSSE 
.Si  le  mot,  A  co  point  le  remue  et  te  touche, 
Quel  pfTet  produira  la  vision  du  dieu? 
Or  celui  que  vais  l'offrir  est  de  bon  lieu 
Je  le  liens  de  Maron,  ijue  lu  dois  bien  connaître! 

SILÈNE 

Quoi  1  le  fils  de  Bacchus,  mon  élève  et  mon  maitre  ? 

ULYSSE 

Lui-même.  Apprête  donc  Ion  gosier  et  ton  bec. 

SILÈNE 
Tu  viens  fort  à  propos.  J'ai  la  gorge  d'un  sec  !.. 
Ce  vin?  il  est  reslé,  dis- moi,  dans  le  navire  ? 

ULYSSE 
Non  !  il  esl  dans  celle  outre,  .\pproclie-loi.  Hcspire. 
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SILÈNE 
Quel  arôme  !  J'en  ai  les  sens  tout  retoiirnùs. 
Hélas:  c"est  juste  pour  se  metlre  sous  le  nez. 
Il  va  rester  de  quoi  mouiller  ma  langue,  à  peine. 

ULYSSE 
Tu  t'exagères  tes  capacités,  Silène, 
Prends-moi  donc  cette  coupe  et  pose  la  dessous. 

SU.È.NE 

Allons!  verse  à  grand  bruit,  et  qu'on  soit  vite  saouls  ! 

ULYSSF, 

Que  dis-tu  de  ce  vin?  Ça  chante,  ça  résonne  ? 

SILÈNE 

Jusqu'aux  ougles  j'en  ai  tout  le  corps  qui  frissonne. 

l'LYSSE 

Quelle  somme  veux-tu  qu'on  te  paie  à  présent  ? 

SlLi^NE 
Donne  seulement  l'outre  et  garde  Ion  argent. 

ULYSSE 
J'attends  toujours  que  tu  livres  la  marchandise. 

SILÈNE 
Si  le  Cyclope  n'est  pas  content,  qu'il  le  dise. 
Je  m'en  vais,  de  ce  pas,  vous  quérir  ses  moutons. 
Qu'en  peut-il  résulter  ?  Quelques  coups  de  bâtons 
Que  nous  partagerons,  atout  prendre,  en  famille. 
Qu'est  ce  que  tout  cela,  quand  la  joie  au  cœur  brille  ! 
Nous  aurons  à  ces  gens  montré  de  la  pitié 
Bien  bu,  le  reste,  c'est  le  risque  du  métier. 
Du  haut  du  promontoire  effrayant  de  Leucade, 
Je  consens  qu'on  me  jette  aux  poissons  à'i  la  rade, 
Pourvu  que  do  bon  vin  je  sois  bien  saturé 
Kt  que  je  n'aille  pas,  froid  et  décoloré, 
Cadavre  gonflé  d"eau,  du  limon  sur  les  lèvres. 
Ventre  énorme,  traînant  de  petits  pieds  de  chèvres, 
l'ar  la  verte  étendue  et  sous  Je  soleil  d'or 
Aux  mouettes  des  mers  présenter  un  dieu  mort. 
Non  !  il  faut  être  fou  pour  ne  pas  aimer  boire. 
Vive  le  vin,  qui  fait  l'esprit  leste  et  disi)0S 
Et  qui  donne  le  tour  de  main  et  l'à-propos 
Pour  finir  promptement  une  amoureuse  histoire! 
0  vin,  subtil  magicien. 
Tisseur  de  songe, 
Qui  transforme  en  moins  de  rien 

L'homme  en  éponge. 
Tu  dissipes  tous  les  chagr.ins 

Les  plus  rebelles 
Tu  casses  bien  un  peu  les  reins. 
Mais  c'est  pour  nous  donner  des  ailes  ! 

SCfeNE  IV 
ULYSSE,  LE  CHŒUR 

LE  omieuii 
Veux-tu  que  nous  causions,  Ulysse,  «n  allendanl? 


ULYSSE 
Je  ne  vois  rien  de  mieux  à  faire,  en  ce  moment. 

LE  CHHKUU 

Donc,  vous  ave/,  pris  Troie  où  se  cachait  Hélène  '? 

ILYSSE 
Le  palais  de  Priam  est  couché  dans  la  plaine. 
LE  CHOEUR 
Celte  Hélène  qui  fît  rouler 
Dans  la  mort  un  peuple  innombrable. 
Vous  avez  dû  la  violer 
Dune  façon  abominable  I 
Ail  I  que  j'aurais  voulu  voir  ça  I 
Que  j'eusse  aimé  me  trouver  là 
Pour  travailler  à  la  vengeance 
De  tant  d'infortunés  héros 
Dont  Troie  a  trouvé  les  os 
Et  soulager  ma  conscience! 
Race  des  femmes,  reste  impur, 
Survivance  du  vieux  déluge. 
La  perfidie  a  son  refuge 
En  leur  cœur  ondoyant  et  dur. 
Et  loi,  Zeus,  prends  en  main  ta  foudre, 
Frappe-les,  frappe  dans  le  las 
El  réduis-en  l'espèce  en  poudre, 
C'est  la  ruine  des  États. 
Mets  à  part  cependant  un  lot  des  plus  jolies 
Pour  divertir  un  peu  le  pauvre  satyreau, 
Sans  elles,  je  ne  puis  débrouiller  l'écheveau. 
De  mes  noires  mélancolies. 

SCÈlYE  V 
LES  MÊMES,  SILÈNE. 

SILÈNE 
J'apporte  ce  que  j'ai  trouvé  dans  la  maison. 
Plusieurs  couples  d'agneaux,  du  fromage  à  foison 
El  tout  ce  qui  restait  encor  de  viande  cuite. 
Ramassez,  emportez,  décampe/,  au  plus  vile. 
Je  garderai  le  vin  toutefois  pour  les  frais. 
Dieux  !  voici  le  Cyclope. . .  eh  bien  1  nous  sommes  frais  ! 

ULYSSE 
Oii  fuir'? 

SILÈNE 

Cachez-vous  lu,  dans  le  creux  de  la  roche. 

ULYSSE 

Grand  merci  du  conseil.  Pourquoi  pas  dans  sa  poche".' 

SILENE 

Vous  vous  débrouillerez  une  fois  là-dedans. 

ULYSSE 
Non  I  nous  ne  suivrons  pas  des  conseils  si  prudents. 
Troie  aurait  contre  nous  trop  de  sujets  de  plainte, 
Si,  dans  l'occasion,  nous  montrions  de  la  crainte 
El  ce  serait  vraiment  un  lamentable  exploit 
De  fuir,  sans  le  combattre,  un  vivant  quel  qu'il  soit. 
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-Nous  que  n'effrayaient  pas  les  armes  de  Phrygie 
Et  tloDt  l'épée  au  sang  des  astres  s'est  rougie. 
Ouelque  terrible  aspect  qu'elle  revête  encor 
>"ous  verrons,  sans  baisser  les  yeux,  venir  la  mort, 

SCÈiNE  VI 

LES  MÊMES,  POLYPHÉME 

POLYPIIÈME 
Attendez,  attendez,  je  vais  mener  la  danse. 
Un  solide  gourdin  réglera  la  cadence, 
Et  s'il  vous  faut  de  la  musique,  tour  à  tour 
La  peau  de  l'un  de  vous  servira  de  tambour. 
Eh  bien  1  vous  croyez-vous  chez  Bacchus,  la  marmaille? 
On  ne  s'amuse  pas  ici.  Ion  y  travailla. 
Qu'est-ce  que  ce  remue-ménage  et  que  ce  bruit? 
Comment  vont  les  chevreaux  qui  sont  nés  celte  nuit? 
Têtent-ils?  Voulez-vous,  s'il  vous  plaît,  me  répondre 
Et  me  quitter  ces  airs  de  poules  qui  vont  pondre  ? 
Avez-vous  préparé  les  corbeilles  d'osier 
Pour  sécher  le  fromage?  Ouvrez  donc  le  gosier. 
Parlez,  levez  les  yeux.  Gare  à  la  bastonnade  ! 

LE  ciii.naR 
Je  les  lève.  Je  vois  Orion,  la  Pléiade, 
La  Grande  Ourse. 

POLYPHÉME 

C'est  bon.  Mon  dîner  est-il  prêt? 
LE  CHOIXIi 
Puisse  ton  estomac  l'être  aussi  bien. 
HOLYPIIÉ.MK 

Le  lait?... 
LE  CIIŒLR 
Mous  ea  avons  rempli  des  cuves  presque  entières. 
Nous  pouvons  t'en  offrir  de  toutes  les  manières, 
Du  mêlé,  du  demi  mêlé,  du  pur  brebis 
Du  pur  vache  ou  pur  chèvre,  à  ton  goût.  Mais  le  pis, 
0  Cyclope,  serait  que  tu  nous  avalasses. 

POLYPIILME 
Vous  me  feriez  mourir  à  force  de  grimaces 
Et  de  gambades,  non. 

Oh  1  voilà  du  nouveau  ! 
Que  font  tous  ces  gens-là  près  de  l'élable  à  veau  ? 
Eh  1  ne  vous  gênez  pas,  messeigoeurs  les  pirates. 
J'aperrois  des  agneaux  attachés  par  les  pattes. 
Des  paniers  de  fromage  au  hasard  dispersés 
El  ce  pauvre  vieillard  dont  les  yeux  soûl  pochés. 

SILÈNE 
Hélas!  je  n'en  peux  plus.  Ma  pauvre  léle  est  mortel 

POLVMIIKME 
Et  quel  est  celui  qui  t'a  frappé  de  la  sorte? 
Parle,  vieillard. 

SILENE 

Tous,  tous,  ils  s'y  sont  employés 


Chacun  son  tour,  j'en  ai  les  membres  tout  brovés 
Ils  te  volaient,  -le  n'ai  pas  voulu  laisser  faire. 

P(iLYPUÈ.ME 
Ne  savaient-ils  donc  pas  que  Neptune  est  mon  père? 

SILÈNE 
Je  le  leur  ai  bien  dit,  mais  rien  ne  les  troublait. 
Loin  'de  diminuer,  leur  appétit  doublait 
Et  fort  tranquillement  ils  mangeaient  ton  fromage. 
Ils  mettaient  un  certain  ordre  dans  leur  pillage. 
Et  tandis  que,  les  uns,  manœuvrant  lebàlon, 
A  grands  coups  rythmés  sur  leur  respiration, 
Infatigablement  de  leurs  bras  longs  et  fermes, 
Me  rossaient  comme  on  bat  le  froment  dans  lesfermes, 
Celui-là  m'expliquait,  à  ton  égard,  leur  plan. 
Ils  voulaient  l'attacher  à  quelque  grand  carcan. 
Puis,  aux  accents  joyeux  d'une  marche  guerrière 
Lever,  à  coups  de  fouets,  la  peau  de  ton  derrière. 
Puis,  les  tripes  en  l'air  et  le  ventre  arraché. 
Sans  retard  l'aller  vendre  au  plus  prochain  marché 
Ou  l'envoyer  dans  un  moulin  tourner  La  meule. 
Disant  que  ce  serait  assez  bon  pour  ta  gueule! 

POLYPIIÊ.ME 
Ils  ont  dit  tout  cela?  Cours  chercher  mes  couteaux. 
.Mlume  daus  la  grotte  un  bon  feu  de  fagots. 
Prépare  sans  retard  le  gril  et  les  bassine*. 
Nous  en  conserverons  quelques-uns  en  terrines. 
Tu  me  feras  bouillir  le  gros.  Pour  ce  petit, 
Je  pense  qu'il  vaut  mieux  me  le  servir  rôti. 

sili:ne 
Parbleu!  c'est  un  conseil  donné  par  la  nature 
Qu'il  nous  faut  varier  un  peu  la  nourriture. 
Toujours  du  bœuf,  toujours  du  cerf,  toujours  du  veau, 
Ça  ne  vaut  rien,  quand  on  travaille  du  cerveau. 

ULYSSE 
feut  ce  que  ce  vieillard  t'a  dit  n'est  que  mensonge, 
Cyclope,  n'en  crois  pas  le  moindre  mot  et  songe 
A  ne  pas  offenser  les  dieux  hospilaliers. 
Nous  sommes,  tu  le  vois,  de  pauvres  mariniers 
Que  presse  le  souci  d'achever  leur  voyage. 
Noire  nef  nous  attend,  amarrée  au  rivage. 
Un  filet  de  fumée,  aperçu  du  chemin, 
Nous  a  fait  espérer  quelque  visage  humain. 
Nous  nous  sommes  risquésjusqu'au  seuil  de  ta  porte. 
Toute  ma  troupe  était  de  faim  à  demi-morte 
Nous  avons  rencontré  ce  vieillard.  Humblement, 
Lui  présentant  de  l'or  ou  du  vin  en  paiement, 
Nous  l'avons  supplié  de  nous  vendre  des  vivres. 
A  ce  seul  mol  de  vin.  ouvrant  do  grands  yeux  ivres 
Il  est  parti  d'un  pied  fringant,  jeune  et  léger, 
Vider  le  contenu  de  Ion  garde-manger, 
Puis  jusqu'à  ton  retour  il  n'a  cessé  de  boire, 
Comme  lu  l'as  surpris,  il  invente  une  histoire 
Il  s'est  cogné  la  léte  à  quelque  roc  pointu 
Pour  te  persuader  que  nous  l'avons  battu. 
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SILÈNE 
Oh  !  peut-on  concevoir  pareille  fourberie  1 
Cjclope,  mon  petit  Cyclope,  je  t'en  prie, 
Songe  que  tout  ça  n'est  que  ruse  de  gibier 
Qui  voudrait  bien  duper  le  pauvre  cuisinier. 
J'aimerais  varier  quelquefois  ta  cuisine, 
Pour  un  jour  qu'on  pourrait  l'avoir  un  peu  plus  fine, 
11  faudrait...  Non  '.  crois-moi.  J'ai  défendu  tes  biens 
Je  te  le  puis  jurer  sur  la  tête  des  miens 
Et  périssent  mes  fils  si  je  mens. 

LE  CHOEUR 

Merci,  père, 
Je  conçois  qu'à  ton  cou  ma  tête  soit  légère, 
Mais  comme  c'est  sur  moi  que  portent  tes  serments 
Je  me  vois  obligé  de  dire  que  tu  mens. 

POLYPHÈME 
Nonl  C'est  vous  qui  meutez!  Surtout,  pas  de  réplique. 
Ou  je  vais  vous  apprendre,  en  quelques  coups  de 

[trique 
Les  égards,  le  respect  qu'on  doit  à  ses  parents. 
Quant  à  vous,  étrangers,  placez-vous  sur  deux  rangs 
Et  répondez  aux  questions  que  je  vous  pose. 
Quel  est  votre  pays  natal  ?  Pour  quelle  cause 
En  étes-vous  sortis?  Pour  pirater,. bien  sûr! 
Votre  air  embarrassé  n'annonce  rien  de  pur. 

ULYSSE 
Tu  vois  des  Grecs  rentrant  d'une  très  longue  guerre. 
Grâce  à  nous,  la  célèbre  Uion  est  par  terre, 
L'herbe  pousse  à  l'endroit  où  furent  ses  remparts. 
Mais  le  vent  qui  chassa  nos  navires  épars 
Nous  a  poussés  jusqu'à  celte  côte  lointaine. 

POLYPHÈME 
Est-ce  donc  vous  qui,  pour  venger  le  rapt  d'Hélène, 
Êtes  partis,  voici  dix  ans,  vers  Uion? 

ULYSSE 
i;i  ce  fut  une  bien  rude  expédition 
Où  plus  d'un  a  laissé  ses  os,  tu  peux  m'en  croire. 
Nous  avons  payé  cher,  hélas  !  un  peu  de  gloire. 
Et  tout  n'est  pas  fini. 

POLYPHÈME 

Mais,  espèce  de  poire. 
Que  ce  Ménélas  fût  ou  ne  fût  pas  cocu, 
Qu'est-ce  bien  que  cela  pouvaitvous  faire, en  somme? 
Ma  parole,  il  n'est  rien  de  si  bète  qu'un  homme. 

ULYSSE 
Cyclope,  de  si  grands  coups  procèdent  des  dieux  ; 
^ous  nous  sommes  levés  en  masse,  furieux 
Comme  les  Ilots  qu'émout  le  trident  de  ton  père, 
El  maintenant,  errants  sur  l'étendue  amère, 
Lamentables  jouets  de  la  mer  et  des  vents, 
^ous  voyons  fuir  avec  les  rivages  mouvants. 
Les  claires  iles  d'or,  douces  et  fortunées, 
Où  des  toits  paternels  fument  les  cheminées. 


Souviens-toi  qu'Apollon,  ainsi  que  nous  proscrit, 
A  gardé  les  troupeaux  d'Admète  et  que  le  cri 
De  l'Innocence  peut  réveiller  le  tonnerre. 
Nous  avons  restauré  les  autels  de  ton  père 
Et  du  cap  de  Ténare  au  port  agrigentin 
Par  les  iles  se  lève,  avec  le  bleu  matin, 
Au  sommet  escarpé  de  chaque  promontoire, 
Neptune  éblouissant  de  jeunesse  et  de  gloire. 

Mais  peux-tu  devant  nous  rester  indifférent? 

La  Sicile  t'a  fait  un  peu  notre  parent, 

Il  n'est  rien  au  surplus  qui  ne  t'en  avertisse. 

Les  chants  dont  te  berçait  autrefois  ta  nourrice. 

Dans  mon  Ithaque  aussi  ma  mère  les  chantait; 

Cet  Etna  qu'une  flamme  éclaire  à  son  sommet 

N'est  qu'un  pic  reculé  de  notre  territoire 

Et  les  dieux  dont  tu  sors  ont  formé  son  histoire. 

Puisque  la  Grèce  est  ta  patrie,  ainsi  qu'à  nous. 

Relève  avec  bonté  ces  soldats  à  genoux. 

Sois-leur  hospitalier.  Assez  longtemps  la  guerre 

A  bu    de  notre  sang,  dépeuplé  notre  terre; 

Respecte  ceux  que  Troie  a  sauvés  du  trépas, 

A  d'affreux  appétits  ne  les  immole  pas, 

J'ai  fini  d'implorer.  Zeus  maintenant  te  somme. 

SILÈNE 
Cyclope,  il  te  faut  mettre  à  la  broche  cet  homme 
Vivement,  et  manger  sa  langue.  Sur  l'honneur 
Tu  deviendras  ensuite  un  très  grand  orateur. 

POLYPHÈME 
La  Richesse  est  le  dieu  que  le  sage  révèie. 
Je  n'en  connais  point  d'autre  au  ciel  ni  sur  la  terre. 
Quant  à  tes  caps  marins  de  temples  couronnés 
Fussent-ils  de  clients  de  ton  espèce  ornés 
Et  tout  riants  et  glorieux  dans  la  lumière. 
Si  Neptune,  mon  père,  y  tient,  c'est  son  affaire, 
Mais  moi  je  t'en  dirai  tout  net  mon  sentiment  : 
Je  m'en  fous.  On  ne  m'en  conte  pas  aisément 
A  moi,  Cyclope.  ah  !  non.  Crois-tu  qu'il  m'en  impose 
Par  sa  foudre,  ton  Zeus?  Tout  ça,  c'est  de  la  pose, 
A  d'autres.  Quand  il  pleut,  je  rentre  en  mon  rocher, 
Je  mange  un  ou  deux  veaux  avant  de  me  coucher, 
Puis,  bien  repu,  dispos,  à  l'aise  dans  mon  antre. 
Avec  du  petit  lait  je  m'arrose  le  ventre, 
Et  berçant  ma  paresse  aux  vaius  bruits  du  dehors. 
Délicieusement  je  digère  et  je  dors, 
Et  Ion  Zeus  peut  alors  promener  la  tempête. 
Je  l'imite.  Pendant  qu'il  tonne,  moi  je...  pense. 
Immense,  vénérable,  antique,  merveilleux, 
Ce  ventre  que  tu  vois  est  le  plus  grand  des  dieux, 
La  mer  et  la  forêt  se  font  ses  tributaires. 
Tu  vas  en  pénétrer  toi-même  les  mystères, 
Car  salé,  cuit  à  point,  arrosé  de  citron, 
Je  le  vais  introduire  en  ce  noir  Achêron, 
Je  vais  l'incorporer  à  ma  propre  substance. 
Et  l'évanouissant  dans  une  autre  existence. 
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Tu  deviendras  la  graisse  et  la  moelle  d'un  dieu, 
Tu  m'accompagneras  désormais  en  tout  lieu, 
Cher  hôte,  c'est  pour  toi  la  tin  de  l'aveotare. 
Tu  n'iras  point  te  perdre  au  sein  de  la  Nature. 
Ni,  dans  les  algues,  sous  le  vaste  flot  amer 
Te  prendre  aux  fins  lacets  des  fillps  de  la  mer. 
Mais  en  un  grand  chaudron,  sur  un  feu  de  broussailles 
Désossé,  séparé  bientôt  de  tes  entrailles. 
Dans  le  bouillon  tout  doucement  tu  dissoudras 
En  un  subtil  fumet  ton  corps  douillet  et  gras. 
C'est  l'hospitalité  que  t'offre  Polyphème. 
J'ai  pour  règle  de  m'ètre  agréable  à  moi-même. 
Et  comme  le  plus  fort,  sans  conteste,  c'est  moi, 
Mon  bon  plaisir  devient  la  souveraine  loi. 

(U  rentre  dans  la  grotte.) 

ULYSSE 
D'autant  plus  effrayant  que  sa  voix  semble  humaine 
Et  que  l'âme  d'un  loup  sournoisement  s'y  traîne 
U  est  parti,  sans  se  laisser  toucher  par  rien. 
Que  ne  suis-je  tombé  dans  le  champ  phrygien. 
Au  milieu  du  tumulte  enivrant  des  batailles  I 
Tout  le  camp  m'aurait  fait  de  belles  funérailles. 
Mais  finir  sous  la  dent  d'un  monstre  :  être  mangé  ! 
0  dieux,  dans  quel  chemin  vous  m'avez  engagé! 
Inconnu  chez  Hadès,  disparu  de  la  terre, 
J'aurai  parmi  les  morts  un  destin  solitaire 
Et  si  quelqu'un  s'informe  auprès  de  mes  parents  : 
«  Où  donc  Ulysse  a-t-il  porté  ses  pas  errants?  » 
A  peine  pourra-l  il  trouver  qui  lui  réponde  ; 
«  Plus  malheureux  qu'Hector,  qu'Achille  et  que  la 

[blonde 
Iphigénie,  il  eut  un  lugubre  trépas. 
Au  cruel  Polyphème  il  servit  de  repas. 
Sous  l'horrible  toison  de  poils  qui  l'enveloppe, 
Il  habite  ù  jamais  le  flanc  noir  du  Cyclope. 
Loin  du  tombeau  des  siens,  loin  de  son  fils,  hélas  ! 
Pourra-t-il  seulement  s'asseoir,  fantôme  las. 
Dans  la  barque  où  le  vieux  nocher  conduit  les  Ombres, 
Verra-t-il  de  l'Hadès  s'ouvrir  les  portes  sombres? 

LE  CHOEUR 
Cyclope,  ouvre  ton  grand  gosier. 

Tiens  prêt  ton  ventre. 
Déjà  grillent  sur  le  brasier 
Au  fond  de  l'antre. 
Découpés  en  petits  morceaux. 

Tes  hôtes  : 
Poitrine, «ervelle,  entreci'jtes. 

Cuissots. 
Leste  les  flancs  de  la  chaloupe. 
Emplis  ton  estomac  de  soupe, 
Empiflre-loi  jusqu'à  crever. 
Mange  tout,  va,  garnis  ta  panse 
De  celte  chair.  Je  te  dispense 
Pour  moi,  de  m'en  rien  réserver. 


Et  toi,  Zeus,  protecteur  et  père 
Du  besacier,  du  pèlerin. 
De  ceux  dont  la  bourse  est  légère 
Et  que  pousse  par  tout  chemin, 
La  noire  bergère, 

La  Misère 
Aux  pieds  d'airain. 
Maître  très  doux,  très  fort,  très  juste, 
Qui  relèves,  compatissant 

L'arbuste 
Que  ton  souffle  courbe  en  passant. 
Laisseras-tu  l'affreux  mystère 

S'accomplir 
Et  ta  foudre,  ô  grand  Sagittaire, 

Dormir? 

'^Rideau.) 

ACTE  II 

SCÈNE  PREMIERE 
ULYSSE,   LE  CHOEUK 

ULYSSE 

Ce  que  je  viens  de  voir  est  tellement  afireux 
Que  mon  esprit  hésite  et  n'en  croit  pas  mes  yeux, 
Une  immense  terreur  me  glace  et  m'enveloppe. 

LE  CHOEUR 
De  quoi  s'agit-il  donc,  Ulysse?  Le  Cyclope 
Aurait-il  dévoré  tes  pauvres  compagnons  ? 

ULYSSE 
Il  m'en  a  mangé  deux,  atroces  visions. 
Après  les  avoir  bien  palpés  entre  ses  pâlies, 
Pour  savoir  si  les  chairs  en  seraient  délicates. 

LE   CIlilEUR 

El  de  (juelle  façon  la  chose  eut-elle  lieu  ? 

ULYSSE 
A  peine  dans  la  grotte,  il  alluma  du  feu. 
Il  y  jeta  le  tronc  et  les  branches  d'un  chêne 
Que  trois  chariots  n'auraient  transporté  qu'à  graatl 

[peine, 
Se  fit  un  lit  avec  des  feuilles  de  sapin, 
Après  quoi,  s'en  allant  à  l'élable,  il  revint 
Rapportant  un  cratère  et  dans  ses  flancs  sonores 
Vida  If  lait  fumant  de  plus  de  dix  amphores 
Et  posa  tout  auprès  une  tasse  de  buis 
Dont  le  rebord  semblait  la  margelle  d'un  puits. 
Mon  œil  épouvanté  s'efforçait  de  le  suivre. 
Je  le  vis  apporter  un  grand  chaudron  de  cuivre 
Ai;isi  que  deux  ou  trois  broches  en  bois  de  houx 
Dont  il  avait  au  feu  fait  durcir  les  deux  bouts, 
Et  des  vases  enfin  pour  le  sang  des  victimes. 
Quand  le  noir  cuisinier  eut  fini,  nous  le  viiiieo 
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Empoigner  deux  des  miens.  Il  prit  l'un,  le  vida, 

Le  mit  dans  sa  marmite,  où  le  pauvre  soldat 

Dut  cuire  environné  de  choux  et  de  lentilles. 

Quant  à  l'autre,  l'ayant  saisi  par  leschevilFes, 

Il  lui  brisa  la  tète  aux  parois  du  rocher. 

Puis  for*  tranquillementse  mit  à  l'embrocher. 

La  cervelle  s'était  collée  aux  pierres  dures. 

Et  moi,  lerriOé,  couvert  d'éclaboussures 

Infâmes,  je  servais  le  Cyclope,  tandis 

Qu'exsangues  et  sans  voix,  éperdus,  interdits. 

Mes  compagnons,  pareils  à  des  oiseaux  qu'on  cerne, 

Cherchant  les  coinsobscurs,  fuyaient  par  la  caverne, 

Cependant  le  Cyclope,  ayant  le  ventre  plein 

De  chair  humaine,  bâille  et  perd  de  son  entrain, 

Une  vague  torpeur  l'envahit  et  le  gêne 

Et  l'air  est  infecté  de  sa  puante  haleine, 

C'est  alors  qu'une  idée  admirable  me  vint. 

Je  pris  loutre  et  remplis  une  coupe  de  vin  : 

<i  Goûte  cette  liqueur,  m'écriai  je,  elle  est  digne 

Des  dieux  dont  tu  sortis.   C'est  le  sang  de  la  vigne, 

Bacchus  en  fit  présent  aux  Grecs  de  mon  pays,» 

Quand  il  eut  bu  :  «  Vraiment  ce  breuvage  eslexquis, 

Dit-il,  et  finit  bien  le  diner  qu'il  complète. 

Du  reste,  cette  chair  humaine  était  parfaite.  » 

Voyant  la  belle  humeur  où  le  vin  le  mettait, 

J'emplis  une  antre  coupe,  il  la  vide  d'un  irait. 

Je  verse  encor.  Son  œil,  où  le  regard  se  noie, 

Baigne  stupidement  dans  une  vague  joie. 

Le  voilà  qui  commence  à  chanter  des  chansons. 

Le  bruit  s'en  mêle  aux  pleurs  de  mes  chers  compa- 

Toull'anlre  retentit  d'uneaffreuse  musique,      gnons, 

Maintenant,  mes  amis,  l'occasion  unique 

Se  présente  pour  vous  de  sortir  de  ces  lieux. 

Il  s'agit  de  savoir  ce  que  vous  aimez  mieux 

De  retrouver  Bacchus  elles  jeunes  Naïades 

Ou  de  traîner  ici  longtemps  des  jours  maussades. 

Votre  père,  à  qui  j'ai  fait  part  de  mon  projet. 

L'approuve,  mais,  hélas  !  faible  et  séduit  qu  il  est 

Par  l'outre  qui  l'attire  et  qui  l'immobilise, 

Comme  un  oiseau  dont  l'aile  à  de  la  glu  s'est  prise, 

Il  ne  peut  se  résoudre  à  s'éloigner  du  vin. 

ïilais,  vous  que  la  jeuBesse  et  que  l'espoir  divin 

Animent,  vous  fuirez  avec  nous  l'esclavage, 

Loin  de  cette  nature  ennuyeuse  et  sauvage, 

A  la  cour  de  Bacchus  vous  reprendrez  vos  jeux, 

LesNvmphes  dénoueront  pour  vous  leurs  beauxche- 

veux. 
I.E  ciioiaR 

l'uissea-ku  dire  vrai  ?  Le  passé,  comme  un  rêve, 
Aux  accents  data  voix  qui  me  berce  se  lève. 
L'Amour  qui  les  ras.semble,  au  seuil  de  nos  forêts, 
Kait  de  nouveaux  plaisirs  avec  mes  vieux  regrets, 

Kcoutc  donc  le  plan   qu'.\théné  m.!  suggère 

Piiiir  rtous venger  du  monstre  el  nous  tirer  d'alTaire 


LE  CHŒUR 

Parle-moi  de  sa  mort,  parle,  j'écouterai 

Le  bruit  de  ta  voix  comme  un  instrument  sacré; 

Ni  la  cithare  et  ni  la  Oilte  asiatique 

N'auront  donné  le  vol  à  plus  douce  musique 

ULYSSE 
Emporté  par  l'ardeur  que  le  vin  lui  donna, 
11  veut  aller  chez  les  Cyclopes  de  l'Etna 
Célébrer  une  Orgie. 

LE  CHŒUR 

Ah  I  j'arrive  à  comprendre, 
Quant  il  sera  tout  seul,  tu  penses  le  surprendre 
El  le  précipiter  des  rochers  dans  la  mer. 

ULYSSE 
Le  sort  que  je  réserve  au  monstre  est  plus  amer. 
Je  l'atteindrai  par  ruse. 

LE  CHOEUR 

Alors,  apprends-nous  comme  ; 
Depuis  longtemps  nous  le  savons  fort  habile  homme. 

ULYSSE 

Je  veux  le  détourner  d'aller  à  ce  festin 

En  lui  représentant  qu'il  n'a  pas  trop  de  vin 

Pour  lui  tout  seul.  Et  quand,  terrassé  par  la  forte 

Main  de  Bacchus,  dans  l'antre,  il  dormira  de  sorte 

Qu'il  sera  hors  d'état  de  plus  nous  épier, 

J'irai  prendre  une  branche  énorme  d'olivier 

Que  j'ai  vue  en  un  coin  où  la  grotte  s'élève. 

J'aiguiserai  la  pointe  au  tranchant  de  mon  glaive. 

Et  la  mettrai  dans  les  charbons  en  feu,  puis  quand 

Je  l'apercevrai  bien  prise,  vivement 

Je  l'en  retirerai  toute  rouge  et  brûlante 

Et  je  la  planterai  comme  un  piquet  de  tente 

Par  dessus  la  paupière,  au  beau  milieu  du  front 

Du  Cyclope  :  après  quoi,  sans  retard,  comme  font 

Les  charpentiers  pour  la  charpente  d'un  navire 

L'un  appuie  au-dessus  et  la  tarière  vire 

.\vec  rapidité,  grâce  au  jeu  combiné 

D'une  double  courroie  :  ainsi  sera  tourné 

Le  tison  dans  son  œil,  que  séchera  la  flamme, 

Et  pour  toujours  la  nuit  rentrera  dans  cette  àme. 

LE  CHOEUR 
Nous  sommes  transportés  de  ton  invention, 

ULYSSE 
Après,  je  reprendrai  ma  navigation. 
Vous  monterez  avec  le  vieillanl,  votre  père. 
Dans  mon  navire  et  nous  fuirons  de  ce  repaire 
Au  plus  vite,  en  forçant  de  nos  rames. 

LE  (JKHail 

Dis  donc, 
Tu  me  laisseras  bien  prendre  un  peu  le  tison. 
Car  je  veux  avoir  part  moi-même  fi  .son  supplice. 
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J.LVSSE 
Certes,  je  coiqpte  bien  user  de  ton  service, 
Car  un  pareil  tison  pèse  terriblement. 

LE    CHOEUR 

Pour  moi,  je  porterais  tout  seul  un  chargement 
Pour  pouvoir,  sous  le  noir  buisson  qui  l'enveloppe. 
Broyer  comme  un  guêpier  l'œil  du  maudit  Cyclope. 

LLYSSE 
Taisez-vous  maintenant.  Voici  l'heure  d'agir. 
Appr'ètez-vous,  au  premier  signe,  à  m'obéir, 
La  fuite  me  serait,  vous  le  voyez,  facile. 
J'aurais  bientôt  quitté  les  bords  de  la  Sicile, 
Le  souci  du  devoir  est  pourtant  le  plus  fort. 
Vous  le  voyez,  je  reste  et  vais  braver  la  mort, 
Quel  que  soit  le  péril  qui  m'entoure  et  me  presse, 
Je  ne  laisserai  pas  mes  amis  en  détresse, 
LE  CHOELTi 

Allons  !  Qui  marche  le  premier. 

Quel  est  celui  qui  vient  ensuite 

Avec  le  tison  d'olivier 

Par  quoi  sera  trouée  et  cuite 

La  prunelle  du  cuisinier 
Qui  mange  la  chair  de  son  hôte  ? 
Que  son  œil  de  l'orbite  saule. 
Que  de  l'ombre  il  soit  prisonnier. 

Chut  !  Chut  1  Je  l'entends  qui  s'avanee    * 
ivre  et  chantant  à  plein  gosier, 
Oh  !  quel  son  infâme  et  grossier 
Et  sans  mesure  ni  cadence  ! 

Las!  c'est  la  dernière  chanson 

Que  chante  lelils  de  Neptune 

En  lui-même  muré  comme  en  une  prison, 

11  ne  verra  plus  ni  soleil  ni  lune. 

Pour  que  ce  soit  ton  chant  du  cygne 
Je  vais  te  composer,  chanteur, 
Un  chant  qui  fasse  un  peu  d'honneur 
A  la  vigne. 

SCKNE  II 

LES  MÊMES,   POLVPHI'ME 

POLVPHÈ.ME 
Pan.  Pan.  Pan.  Pan.  Ran  plan  plan  plan  plan.  Je  suis 
Je  suis  léger.  Le  sol  sous  mes  pieds  S'j  retire,      plein. 
Et  je  me  sens  aller  tout  seul  comme  un  navire. 
Le  Printemps  a  pose  son  bonnet  de  travers 
El  s  enirave  en  marchant  dans  ses  grands  habits  verts, 
La  vieille  Cybèle  est  un  peu  saoule  de  sève 
Tout  m'invite  et  le  vent  propice  me  soulève. 
Ami,  passe-moi  l'outre  et  devant  nous  marchons. 
Pour  aimer  boire  nn  coup  on   n'est  pas  des  cochons 
Et  je  Tenx  paftagcr  •avec  les  camarados. 
Toi,  tu  perdras  ton  temps,  si  tu  m'en  dissuades  ! 


LE  CHŒUR 
Te  voilà  comme  un  jenne  époux 

Qu'attend  la  torche  nuptiale. 
Cyclope,  que  ton  œil  est  dou.x, 
Que  ton  allure  est  martiale  ! 
L'amour  respire  en  tes  cheveux 
Et  fait  cambrer  tes  reins  nerveux, 
Une  épouse  chaste  et  brûlante 
Qui  se  consume,  en  l'attendant, 

Eprise  de  ton  œil  charmant 
A  ton  foyer  soupire  et  chante. 
Pourquoi  courir  un  long  chemin 
Alors  qu'on  a  tout  sous  la  main? 

Beaucoup  que  l'espoir  eperonne. 
Une  fois  sur  leur  oreiller. 
Ont  beau  faire  et  beau  se  fouiller. 
Ils  ne  trouvent  rien  ni  personne. 

SCÈXE  III 

LES  MÊMES,  ULYSSE,  puis  SILÈNE 

ULYSSE 
Cyclope,  écoute-moi,  crois  mon  expérience 
Savoir  boire  du  vin,  c'est  toute  une  science 
Difficile.  Bacchus  exige  des  égards. 
Boire  mal,  c'est  courir  de  dangereux  hasards. 

P0LV1'HÈ.\1E 
Ce  Bacchus  que  tu  viens  de  me  faire  connaître 
Quelle  espèce  de  dieu,  dis-moi,  peut-ce  bien   être? 

ULYSSE 

Un  très  grand  dieu,  mon  cher,  secourableetcharmant. 

Pi'LVPIIi;.\IE 
J'ai  grand  plaisir  à  le  roter  en  ce  moment. 

ULYSSE 
Et  jamais  à  personne  il  n'a  fait  mal.  en  outre. 

PiiLVPIltMi; 
Comment  un  dieu  peut-il  se  plaire  dans  une  outre  ? 

ULY.SSE 
En  quelque  lieu  (|u'il  soit,  il  y  reste  content. 

POLVPllF.Mi: 
La  peau  d'un  bouc  est  donc  un  logis  bien  tentant? 

ULYSSE 
Mais  si  le  vin  le  plait,  que  t  importe  le'reste  ? 

PnLYPIlÈME 
J'aime  le  contenu;  la  peau,  je  la  déteste, 

ULYSSE 
Ne  dispute  donc  pas  avec  ton  plaisir,  bois. 

POI.YPIlfc.ME 
Je  m'en  vais  retrouver  mes  frères,  car  je  crois 
Qu'ils  auront  du  plaisir  à  goûter  ce  breuvage. 
ULYSSE 

Garde-le  tout  pour  toi  ;  ce  sera  bien  plus  sage. 
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POLYPHE.ME 

Mais  le  boire  avec  eux  serait  plus  cordial. 

ULYSSE 
L'orgie  est  querelleuse  et  le  vin  est  brûlai, 
Tu  recevras  des  coups,  je  puis  te  le  prédire. 

POLYPHÉME 
Moi  ?  Que  quelqu'un  me  touche?  Ktranger,tu  veux  rire  ? 

ULYSSE 

Quand  on  a  bu,  mon  cher,  il  faut  rester  chez  soi. 

POLYPHÉME 
Faul-il rester,  Silène?  Hein  '.  Qu'en  penses-tu,  toi  ? 

SILÈNE 
Je  pense,  quand  on  est  assez  de  deux  pour  boire, 
Que  déranger  du  monde  est  une  sotte  histoire. 

POLYPHÉME 
Au  fait,  un  mol  tapis  de  (leurs  et  de  gazon 
Couvre  la  terre... 

SILÈ.NE 

Et  nous  invite  à  la  boisson, 
D'autant  qu'avec  ce  lourd  soleil  qui  vous  dessèche, 
On  ressentie  besoin  d'avoir  la  gorge  fraîche. 
Allons  1  Assieds-toi  là  bien  tranquille. 
POLYPHÉME 

C'est  fait!... 
(Se  tournant  vers  Silène  qui  emporte  la  coupe.) 
Eh  !  dis  donc,  toi  là-bas,  le  gardien  du  buffet. 
Veux-tu  bien  me  laisser  le  cratère  à  sa  place? 

SILÈNE 

J'ai  peur  qu'on  ne  le  vole  ou  bien  qu'on  ne  le  casse. 

POLYPHÉME 

C'est  pour  boire  en  cachette,  ohl  oh!  je  vois  ton  jeu. 
Fais-moi  donc  le  plaisir  de  le  mettre  au  milieu... 

fS'udressant  .-ï  l'iysso.) 
Toi,  Ihûte,  de  quel  nom  faut-il  que  je  t'appelle? 

ULYSSE 
Personnel...  Je  t'ai  fait  une  étrenne  assez  belle. 
En  récompense,  toi,  que  vas-tu  me  donuer? 

POLYPHÉ.MK 
Toi,  je  te  mangerai  seulement  le  dernier. 

ULYSSE 
La  faveur,  en  efTet,  est  d'une  espèce  rare  ! 

PKLYIMIÈME,  à  Silène 
Holà  !  Tu  bois  le  vin  en  sourdine,  toi,  gare  ! 

SILÈNE 
C'est  lui  qui  m'a  baisé,  car  il  me  trouve  beau. 

PdLYPIlÈME 

Un  grand  singe  coilTô  d'une  tête  de  veau, 
Voili  de  tes  beautés  limace  familière, 
Allons  !  verse,  grand  fat,  et  remplis  le  cratère. 
SILÈNE 

Voyons  d'abord  comment  le  mélange  s'est  fait. 


POLYPHEME 
Tu  me  feras  mourir.  Donne-le  tel  qu'il  est. 

SILÈNE 
11  faut  auparavant  te  mettre  une  couronne, 
Puis  pendant  que  je  goûte  à  ce  vin  en  personne. 
Observer  d'où  le  vent  souffle. 

POLYPHÈVIE 

Échanson  pillard  ! 
SILÈNE 
En  vérité,  ce  vin  vaut  mieux  que  du  nectar, 
Et  loi,  sache  qu'avant  que  de  boire,  on  se  mouche. 

POLYPHÉME 
Tiens,  j'ai  bien  essuyé  ma  moustache  et  ma  bouche. 

SILÈNE 
Redresse  un  peu  le  coude  et  puis  regarde-moi. 
Tu  vois  ?...  Et  bien,  c'est  fait  et  voilà  comme  on  boit. 

POLYPHÉME,  à  Ulysse. 

Hôte,  fais  le  service  et  prends-lui  le  cratère. 

ULYSSE 

En  effet,  la  vigne  est  à  mes  mains  familière. 
Prends  donc  et  sans  laisser  la  moindre  goutte,  bois. 

POLYPHÉME 
La  vigne  est,  à  vrai  dire,  un  admirable  bois. 

ULYSSE 

Bientôt,  après  plusieurs  coupes  ainsi  vidées. 
Le  vin  obscurcira  doucement  tes  idées. 
Et  le  calme  sommeil  descendra  sur  ton  front. 
Tandis  que  si  tu  fais  à  Bacchus  cet  affront 
De  lui  laisser  la  moindre  goutte  inavalée. 
Ta  langue,  pour  la  vie,  en  restera  salée. 

POLYPHÉME 

Oh!  Oh  !  Je  viens  de  fuir  à  la  nage,  par  Zeus, 

J'ai  pensé  chavirer  ;  c'était  délicieux... 

Mais  que  vois-je?  Le  ciel,  en  ce  moment,  tout  rouge. 

Ainsi  qu'une  tenture  au  vent  frissonne  et  bouge. 

Les  choses  semblent  perdre  un  peu  de  leur  aplomb. 

Voici  les  dieux  avec  les  Grâces  au  balcon. 

Les  coquettes  me  font  cinquante  agaceries, 

Je  préfère  pourtant  ce  gars  aux  chairs  fleuries... 

SILÈNE,  avec  épouvante. 
Je  suis  le  Ganymède,  ô  Cyclope,  de  Zeus. 

POLYPHÉME 

Va,  nous  arrangerons  les  choses  pour  le  mieux. 
Sois  tranquille. 

SILÈNE 

0  mes  fils,  mes  chers  fils,  votre  père 
Est  bien  déshonoré. 

LE  ciiœuR 
Cela  te  désespère 
Que  Polyphème  l'aime  et  le  veuille  du  bien  ? 
Allons  I  ne  te  fais  pas  du  mauvais  sang  pour  rien. 
Et  sois  plus  raisonnable. 
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SILÈNE 

Ah  !  traitement  indigne, 
Jusqu'où  m'as-tu  conduit,  sacré  jus  de  la  vigne?... 

SCÈNE  IV 

ULYSSE,  LE  CHŒUR. 

ULYSSE 
Courage,  généreux  enfants  du  grand  Bacchus  1 
Le  monstre  est  rentré  dans  sa  caverne,  et  vaincus 
Par  le  sommeil  ses  sens  vont  peu  à  peu  s'éteindre. 
Ce  n'est  plus  le  moment  d'hésiter  ni  de  craindre. 
Déjà  le  tison  fume  et  tout  est  préparé, 
L'ouvrage  est  court,  un  oeil  est  vile  perforé, 
Cela  nexige  pas  grande  menuiserie. 
Montrez-vous  seulement  gens  de  cœur,  je  vous  prie. 

LE  CHOEUR 
Nous  montrerons  un  cœur  de  roc,  de  diamant. 
Repose-toi  sur  nous  et  rentre  liardiment, 
Car  l'honneur  de  mon  père  est  en  triste  posture. 
Je  doute  qu'il  se  tire  intact  de  l'aventure  ; 
Tâche  donc  de  sauver  sa  barque  de  l'écueil. 

ULYSSE 
Héphaislos.  feu  divin,  accours,  brûle  cet  œil, 
Délivre  le  rayon  de  clarté  qui  l'habite, 
Que  la  chauve-souris  niche  dans  son  orbite. 
Que  le  rêve  impuissant  du  crime  et  que  l'ennui 
Errent  dans  sa  pensée  éteinte  par  la  Nuit  ! 
Et  toi,  puissant  Sommeil,  achève  ta  conquête 
El  viens  t'abatlre,  oiseau  d'Hadès  sur  cette  tête. 
Livrez  en  mon  pouvoir  votre  insulleur,  ô  dieux. 
Ne  laissez  pas,  après  tant  d'exploits  glorieux. 
Périr  honteusement  les  compagnons  d'Ulysse, 
Si  vous  ne  voulez  pas  qu'en  nos  cœurs  s'abolisse. 
L'espoir  respectueux  qui  courbe  nos  genoux. 
Si  vous  voulez  encor  que  nous  croyions  en  vous. 
(Ulysse  rentre  dans  la  grotte.) 
LE  CIlitXFt 

Les  tenailles  de  la  Douleur, 

Vont  happer  le  col  du  Barbare 

Au  fond  de  l'antre  se  prépare 
Le  feu  vengeur. 

Déjà  le  bras  de  l'arbre  immense, 

Sous  la  cendre  forme  tison, 

Bacchus,  qu'escorte  la  démence. 

Mets  un  voile  sur  sa  raison  ! 

SCÈNE  V 

ULYSSE,  LE  CIIOKUR 

ULYSSE 
Satyres,  tenez-vous  tranquilles,  je  vous  prie, 
Que  personne  de  vous  ne  parle,  ne  sourie. 
Je  vous  défends  non  seulement  de  vous  moucher, 
Mais  de  cligner  des  yeux,  de  souffler,  de  cracher, 


De  crainte  d'éveiller  le  Cyciope  et  l'orage, 
Avant  que  nous  ayons  terminé  notre  ouvrage. 

LE  CHCtUR 
Nous  retenons  en  nous  la  respiration. 

ULYSSE 
Le  tison  maintenant  est  en  combu^iion. 
Entrez  dans  la  caverne,  allons,  venez  le  prendre. 

LE  CHDEUR 
Mais  cher  Ulysse,  avant  que  de  rien  entreprendre, 
Ne  vas-tu  pas  régler  la  marche  de  chacun  ? 
Pour  veiller  à  la  porte,  il  te  faut  bien  quelqu'un. 
Si  tu  veux,  je  ferai  dehors  la  sentinelle. 

DEUXIÈME  DEMl-CHCCUR 
Nous  ne  pourrons  d'ici,  la  branche  serait-elle 
Deux  fois  plus  longue  encore,  arriver  à  son  œil. 

PKE.M1ER  1)E.\II-CU0EUR 
Pour  moi,  je  ne  saurais  même  approcher  du  seuil, 
Car  je  viens  à  l'instant  de  me  faire  une  entorse. 

DEUXIÈME  DE.\II-CH(iEUR 

Tiens,  c'est  tout  comme  moi,  mes  jambes  sont  sans 

îforce. 
Et  le  cœur  me  chavire  au  ventre  horriblement 

ULYSSE 
Cela  fait  bien  des  maux  venus  en  un  moment! 

LE  CHiiEUR 
Nos  yeux  sont  tout  remplis  de  cendre  et  de  poussière 
Qui  monte  on  ne  sait  d'où,  ne  vois-tu  pas? 

ULYSSE 

.\rrière 
Ames  de  lièvres,  peaux  de  cabris,  cœurs  de  veaux  ! 

LE  ciiœuR 
Que  veux-tu?  Nous  avons  pitié  de  notre  dos. 
Et  nous  appréhendons  aussi  pour  notre  échine. 
L'expérience  à  la  prudence  nous  incline. 
Nomme  ce  sentiment  lâcheté,  si  tu  veux 
La  peur  des  coups  agit  sur  les  êtres  nerveux. 
Mais,  écoute,  je  sais  une  chanson  magique. 
Telle  que  le  tison  charmé  par  la  musique 
S'en  ira  de  lui-même  au  but  que  vous  visez. 
C'est  un  de  ces  beaux  chants  qu'Orphée  a  composés, 
Le  mouvement  en  est  si  pressant  et  si  triste 
Qu'il  n'est  pas  à  prévoir  qu'un  tison  y  résiste. 

ULYSSE 
Depuis  longtemps,  (on  naturel  m'était  connu. 
Ce  dernier  trait  le  met  entièrement  à  nu. 
C'est  bien  ;  nous  verrons  donc  à  nous  tirer  d'afTaire 
.\  nous  seuls.  Quant  j\  vous,  ce  que  vous  pourrez  faire 
C'est  de  nous  aider  en  paroles  .seulement. 
Tâchez  de  nous  donner  un  peu  d'entraînement. 
Par  vos  cris  tout  à  l'heure. 

Li:  CIKiELli 

Oh  !  lu  peux  l'en  remettre 
\  nou.s,  pour  cet  emploi  de  crieur;  j'y  suis  mailra 
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Eq  malière  de  bruit,  je  suis  ud  vrai  lion 
Et  j'excelle  aux  combats  par  procuration. 

Courage,  enfant  de  la  victoire 

Que  ce  tison  soil  un  drapeau, 

Car  vous  combaUtz  pour  la  gloire 
Et  pour  la  peau! 

Efl  avant,  foncez  sur  la  bête 

Sans  hésitation,  sans  peur, 

Que  dans  cet  œil  la  nuit  soit  faite, 

Qu'il  s'évanouisse  en  vapeur. 

Tournez  bien  le  feu  dans  l'orbite 

Hardi,  camarades,  tournez 

Et  retirez-vous  au  plus  vite 

Avant  quil  ne  lève  le  nez  1 
LE  CYCLOPE,  hurlant  au  fond  de  la  grotte. 
Malheur  à  moi  '.  Mon  front  n'est  plus  qu'un  trou  béant, 
Holà!  de  mon  pauvre  œil  ! 

LE  CHœiR 

Voilà  certe  un  paE'an 
Superbe  et  qui  te  fait  grand  honneur,  ù  Cyclope. 
Incontestablement  ta  voix  se  développe. 

POLYPHÉ.ME 

Ah:  oui,  malheur  à  moi  I  Comme  ils  m'ont  arrangé  '. 

iii  suis  perdu  .  c'est  fait,  mais  je  serai  vengé. 

>"espérezT)as  sortir  de  cet  antre,  canailles. 

J'aurai  bouché  la  porte  avant  que  tu  t'en  ailles, 

Rusé  bandit,  attends.  Tu  n"y  gagnerasrien. 

Lorsque  tu  passeras,  je  l'attraperai  bien  : 

LE  ciioi;li! 

Qu'arrive-til?  Pourquoi  ces  clameurs  lamentables, 

0  Cyclope. 

POLVPHE.ME 

Ds  m'ont  perdu,  les  misérables  1 

LE  cin*;tR 

En  effet,  tu  mas  lair  assez  défiguré. 

POLYPIIÈME 

Je  suis  bien  malheureux  ! 

LE  ciii*:iR 

Tu  t'étais  enivré. 
Sans  doute,  tu  seras  tombé,  l'œil  dans  la  braise. 
Qui  l'a  poussé  ? 

POLYPIIÈME 

l'ersonne. 

LE  ciioiau 

Eh  bien  !  je  suis  fort  aise 
Que  personne  ne  l'ail  fait  de  mal. 
POLVPIIK.ME 

Par  les  dieux 

ma  crevé  l'œil. 

LE  CHUaR 

Qui  ? 

P(ii,vpiii';me 
Personne. 


LE   CHOEIR 

Allons,  tant  mieux? 
Tu  n'es  donc  pas  aveugle  ." 

POLYPHÉ.ME 

Hélas!  puisses-tu  l'être 
Autant  que  moi  ! 

LE  CHOEUR 

Comment  faut-il  s'y  reconnaître? 
Personne  ne  fa  fait  de  mal  et  cependant 
Tu  te  plains  d'être  aveugle  et  geins  en  attendant. 

POLYPHÉ.ME 

Tu  me  railles,  mais  où  se  tient-il? 
LE  CIIiiECR 

Qui? 
FOLYPHÉUE 

Personne  ! 
LE  CHOEUR 

Mais  nulle  part,  Cyclope. 

POLYPHÉME 

Oh!  le  fou  qui  raisonne! 
Écoute,  pour  parler  plus  clair,  c'est  l'étranger 
Qui  m'a  perdu,  celui  que  je  devais  manger 
Le  dernier,  ce  gredin  qui  me  donnait  à  boire 
Pour  m'abaltre. 

LE  CHCCUR 
En  effet, le  vin,  tu  peux  m'en  croire, 
Est  un  rude  lutteur  qui  dompte  les  plus  forts. 

POLYPHÉME 

Au  nom  des  dieux,  sont-ils  dans  la  grotte  ou  dehors? 

LE  CHOEUR 
Ils  se  tiennent  cachés  à  l'ombre  de  ces  roches. 

POLYPHÉME 
De  quel  côté  ? 

LE  CHOEUR 
Sur  ta  droite. 

POLYPHÉME 

Où? 
LE  CHOEUa 

Tu  t'en  rapproches. 
Les  liens -tu? 

POLYPHÉME 
Malheur  sur  malheur!  en  me  heurtant 
Je  viens  de  me  briser  le  crâne,  maintenant. 

LE  CHOEUR 
Attention!  voilà  que  la  bande  s'échappe. 

Pl^LYPHÈME 

Us  n'étaient  dom:  pas  où  lu  m'as  dit? 
LE  CHOEUR 

Attrape, 
Cours  vite. 

POLYPHÉME 
Où  donc? 


GEORGES  LAFENESTRE.  —  LES  PEINTRES  DE  BARBIZO.N 


19 


LE  CHOEUR 

A  gauche.  Ils  sont  autour  de  toi. 
POLYPIIÈME 
'Son',  à  la  tin,  c'est  trop;  on  se  moque  de  moi! 

LE  CHœUR 
Tiens,  tiens,  voici  leur  chef  qui  devant  toi  se  glisse. 

POLYPIIÈME 
Où  donc  es-tu  gredia? 

LLYSSE 

Loin  de  toi,  car  Ulysse 
Garde  avec  soin  son  corps  de  ton  atteinte 

POLYPUÈME 

Eh  bien? 
Tu  prends  un  nouveau  nom  maintenant? 

ULYSSE 

C'est  le  mien, 
Car  Ulysse  est  celui  que  m'a  donné  mon  père. 
Mais  il  fallait  punir  tes  crimes  et  j'espère 
T'avoir  mis  bors  d'état  de  les  renouveler. 
Vainement  j'aurais  vu  les  murs  Iroyens  crouler, 
Si  j'étais  sans  vengeance  entré  dans  ma  patrie, 
Ma  gloire  pour  jamais  en  eut  été  flétrie. 

POLYPIIÈME 
Hélas!  l'antique  oracle  est  donc  réalisé. 
Ton  passage,  en  effet,  me  fut  prophétisé. 
Je  savais  que  la  main  devait  m'Oter  la  vue, 
Mais  qu'en  punition  par  la  verte  étendue 
Ton  vaisseau  longuement  errerait  sous  le  ciel. 

ULYSSE 
Te  voilà  châtié;  c'était  l'essentiel. 
J'ai  rempli  le  programme  en  ce  qui  te  concerne, 
Nous  sommes  sains  et  saufs  tous  hors  de  la  caverne. 
Je  t'engage,  Cyclope,  à  t'y  bien  divertir, 
Quant  à  moi,  mon  vaisseau  m'attend,  je  vais  partir. 
Dans  une  heure,  j'aurai  déguerpi  de  ton  île. 

POLYPIIÈME 
Non,  certes,  car  avant  une  heure,  sois  tranquille. 
Vous  serez  tous  couchés  au  plus  profond  des  Qots, 
Toi,  ton  navire,  ainsi  que  tes  fiers  matelots. 
.\  défaut  de  mon  œil,  ma  haine  t'accompagne. 
Quoique  aveugle,  je  vais  grimper  sur  la  montagne. 
Je  déracinerai  les  pics  pour  l'écraser. 

Li;  CIIOEUH 
Cyclope,  ta  douleur  commence  à  nous  raser. 
En  conséquence,  nous  partons  avec  llysse. 
Nous  allons  chez  Bacchus  reprendre  du  service. 
Dans  ton  malheur,  il  faut  te  faire  une  raison. 
Ne  bois  pas  trop  de  vin,  soigne  ta  venai.son. 
Et  n'accorde  jamais  confiance  à  personne  : 
C'est  l'avis  qu'en  parlant  le  satyre  te  donne! 

Ai.fuki)  Poizat. 


LES  PEINTRES  DE  BARBIZON 

Aux  environs  de  l'an  1820,  une  sensibilité  nou- 
velle, un  ardent  amour  pour  la  vie  réelle  et  la  na- 
ture extérieure  commencèrent  d'éclater,  en  France, 
chez  les  poètes  et  les  artistes.  Lamartine  s'était 
révélé  par  les  Médiln lions;  Victor  Hugo,  déjà  salué 
comme  «  enfant  sublime  «  préparait  les  Odes  et  Bal- 
lades. La  Scrne  de  Naufrage  (le  Radeau  de  la  Méduse) 
au  Salon  de  1S19,  par  Géricault,  avait  fait  résolu- 
ment entrer  l'homme  moderne,  quel  qu'il  fût,  le  plé- 
béien après  le  noble,  le  matelot  après  le  soldat,  dans 
l'épopée  et  le  drame  pittoresques.  Aux  Salons  sui- 
vants, en  1822  et  1824,16  plus  hardi  parmi  les  jeunes 
adeptes  de  Gros  et  de  Géricault,  Eugène  Delacroix 
exposant,  coup  sur  coup,  la  Barque  du  Danle  et  le 
Massacre  de  Scio,  assurait,  définitivement,  la  vic- 
toire romantique.  Grâce  à  la  vigueur  créatrice  dune 
imagination  chaleureuse,  largement  ouverte,  par 
tempérament  et  par  culture,  à  tous  les  genres  d'émo- 
tions, Delacroix  avait  fait  revivre,  à  la  fois,  sur  ces 
deux  toiles,  le  passé,  dansses  rêves  les  plus  poétiques, 
et  le  présent,  dans  ses  réalités  les  plus  poignantes. 
Les  champs  indéfinis  de  l'observation,  comme  ceu.x 
de  la  fantaisie,  étaient  désormais  rouverts  à  l'art 
français. 

C'est  alors  que  quelques  autres  jeunes  gens,  plus 
naïvement  encore  épris  de  vérité,  s'avisèrent  que  le 
paysage  académique,  le  paysage  stylisé,  historié, 
transformé  en  décor  de  scènes  mythologiques,  grec- 
ques et  romaines,  ressemblait,  de  moins  en  moins, 
au  paysage  aéré,  lumineux,  mobile  et  vivanloii  pou- 
vaient, si  facilement,  s'aller  réjouir,  sans  effort,  tous 
les  yeux.  Les  formules  généralisées  de  Walelel, 
Valenciennes,  Bidault,  etc.,  leur  semblèrent  des 
recettes  démodées  et  insuffisantes  pour  exprimer, 
devant  la  diversité  et  la  beauté  des  choses,  ce  qu'ils 
éprouvaient  d'impressions  fraîches  et  multiples, 
d'exaltations  joyeuses  et  salubres.  Au  Salon  de  1824, 
l'apparition  des  paysages  d'Angleterre  envoyés  par 
Constable  [Charrellede  foin,  aujourd'hui  à  la  National 
Gallery,  Canal  en  Anglcterr<:,  Vue  de  Londres)  Co- 
pley  Fielding,  llarding,  et  des  paysages  de  France 
apportés  par  d'autres  Anglais:  Bonington  Paysage» 
picards  et  normiindsi;  Thaïes  Fiedling  Mou/in  près 
la  Barrière  d'Italie/  ;  Wyld  [Cathédrales  d'Amiens, 
Beims,  Rouen,  Chartres),  leur  dessillèrent  tout  à  fuit 
les  yeux. 

Ainsi,  c'étaient  des  étrangers  qui  voyaient,  avant 
nous,  comprenaient  mieux  que  nous,  admiraient, 
expliquaient  les  beautés,  graves  et  douces,  de  la 
terre  française!  Dès  ce  jour-là,  non  sans  quelque 
humiliation  lardive,  on  voulut  rattraper  le  temps 
perdu.  La  bataille  s'engagea,  rapide  et  chaude,  contre 
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la  IradilioD  classique.  On  se  précipita,  gaiment,  vers 
les  campagnes,  plaines  et  forêts,  mers  et  montagnes, 
au  plus  vile,  de  tous  côtés. 

Dans  ce  premier  groupe  d  explorateurs,  les  plus 
âgés,  Corot  et  Xavier  Leprince,  avaient  28  et  25  ans 
(nés  en  1796  et  1799),  le  plus  jeune,  Delaberge,  en 
avait  19  (né  en  I805\  Entre  eux,  s'espaçaient,  mar- 
chant, d'ailleurs,  d'un  pas  plus  hardi  :  Camille  Fiers 
(de  1802)  ;  Decamps,  Isabey,  Paul  Huet  (de  1803). 
Bientôt  les  allait  rejoindre,  à  dix  ans  d'intervalle,  le 
second  groupe,  le  bataillon  des  vainqueurs  futurs, 
alors  presque  enfants  :  Jules  Dupré  (de  1811);  Théo- 
dore Rousseau,  Cabat  (de  18l2j;  Charles  Jacque 
(de  18131. 

Nouvelle  surprise,  sur  ce  point  encore,  et  bien 
faite  pour  obliger  la  critique  historique  à  d'inces- 
santes prudences  et  réserves  dans  l'application  de 
la  théorie  si  commode,  mais  si  incertaine,  des  mi- 
lieux fatals I  C'étaient  des  Anglais  qui,  les  premiers, 
avaient  regardé  la  France.  Ce  furent  des  citadins 
qui,  les  premiers,  découvrirent  la  campagne.  Sauf 
Troyon  et  J.  Dupré.  élevés  en  banlieue  (à  Sèvres  et 
à  risle-.\dam),  tous  les  autres,  fils  de  boutiquiers, 
d'artisans,  de  bourgeois,  tous  gamins  et  écoliers  de 
la  capitale,  aspirèrent  à  l'air  libre  et  au  ciel  ouvert, 
comme  des  prisonniers,  parce  qu'ils  en  étaient  privés. 
Presque  tous  eurent  à  lutter,  longtemps,  durement, 
soit  dans  leur  famille,  soit  contre  la  misère,  avant 
de  suivre,  en  paix,  leur  vocation.  Le  cas,  d'ailleurs, 
n'esl-il  pas  très  fréquent,  sinon  général,  dans  l'his- 
toire des  arts?  Si  les  milieux  d'enfance,  de  famille, 
d'éducation,  agissent  sur  les  esprits  supérieurs, 
my^érieusement  doués  par  la  nature  d'une  faculté 
spéciale,  c'est  le  plus  souvent  par  contrecoup  et 
réaction,  sous  des  influences  secondaires,  infini- 
ment variables  et  multiples,  compliquées  et  déli- 
cates, toujours  difficiles  à  analyser,  parfois  impos- 
sibles à  préciser.  Quelques  provinciaux,  d'origine 
ou  de  hasard,  qui  vinrent  bientôt  rejoindre  ces 
précurseurs,  .\cliard,  dauphinois  il807),  Diaz,  bor- 
delais (1808),  .Marilhat, auvergnat  (l»01),Ch.  Leroux, 
breton  (1814)  ne  firent  que  s'associer  au  mouvement 
parisien. 

Le  seul  vrai  peintre  paysan,  né  sur  la  glèbe,  ayant 
peiné  sur  la  glèbe,  devait  être  Jean-François  Millet 
né  en  1814).  Encore  ce  campagnard  eut- il  I  heureuse 
et  rare  fortune,  grâce  à  son  oncle,  le  bon  cuié, d'ap- 
prendre à  lire,  de  bonne  heure,  en  latin,  la  Bible  et 
Virgile,  et  de  les  lire  en  pleins  champs,  parmi  ces 
mAines  spectacles,  éternellement  nouveaux,  de  la 
splendeur  terrestre  et  du  labeur  rustique,  qui  avaient 
inspiré  les  psaumes  des  Prophètes,  les  paraboles  de 
Jésus,  les  descriptions  des  Géorgiques. 

S'il  fut,  de  nais.sance  et  de  cifur,  le  plus  plébéien, 
MilU'l  fut  donc  aussi,  par  goût  et  par  éducation,  sinon 


le  plus  régulièrement  lettré,  suivant  les  formules, 
du  moins,  le  plus  utilement  lettré  de  toute  sa  géné- 
ration, par  ce  précoce  et  libre  contact  avec  la  plus 
noble  poésie,  parmi  les  grandeurs  quotidiennes  de  la 
nature.  Concours  de  circonstances  assezexceptionnel, 
d'où  devait  sortir,  en  effet,  le  peintre  des  champs,  à 
la  fois  le  plus  sensible  et  le  plus  réfléchi,  le  plus  no- 
vateur et  le  plus  classique,  et  qui  sut  associer,  comme 
nul  ne  l'avait  fait  encore,  dans  une  œuvre  naïve  et 
savante,  la  vie  de  Ihomme  à  la  vie  des  choses,  l'âme 
du  terrien  à  l'âme  de  la  terre. 

Dès  que  toute  la  bande,  impatiente  et  curieuse,  se 
sentit  plus  libre,  elle  se  dispersa  d'abord,  de  côté  et 
d'autre.  Quelques  favorisés  partirent  au  loin,  le 
pauvre  Leprince  pour  Nice,  où  il  allait  mourir,  le  ca- 
pricieux Fiers,  en  Amérique,  où  il  trouva  d'étranges 
aventures,  Decamps  et  Marilhat  vers  la  Syrie  et 
l'Egypte  qui  leur  apprirent  les  vertus  du  soleil 
oriental  ;  le  dou.v  Corot  se  dirigea  vers  l'Italie,  où  il 
vécut  plusieurs  années,  dans  le  même  enchantement 
de  rêve  lumineux  que  son  maître  Claude  Lorrain. 
La  plupart,  de  force  ou  par  goût,  demeurèrent  sur  le 
sol  natal,  se  contentant,  chaque  année,  de  pousser 
unepointe,  plus  ou  moins  longue, en  Normandie,  Au- 
vergne, Limousin,  Bourbonnais,  etc.,  tout  au  plus,  jus- 
qu'en Angleterre.  On  revenait  ensuite  s'installer  en 
quelque  coin  de  banlieue  parisienne  où  les  voyageurs 
et  les  exotiques  prirent,  eux-mêmes,  l'habitude  de 
les  rejoindre.  C'est  ainsi,  qu'autour  de  modestes 
auberges,  aux  Vaux  de  Cernay,  à  Compiègoe,  à  Vil- 
liers-sur-Morin,  à  Auvers,  surtout  à  Fontainebleau, 
et  dans  le  voisinage  de  sa  forêt,  à  Morel,  Marlotte, 
Chailly,  Barbizon,  s'établirent  successivement  les 
petites  colonies  où  se  forma,  de  1830  à  1860,  presque 
toute  la  nouvelle  école  des  paysagistes  français. 

Ue  tous  les  bourgs  ou  villages  de  celte  dernière 
région,  ce  fut  le  plus  humble,  mais  le  mieux  situé, 
Barbizon,  qui  devint,  assez  vite,  le  plus  fréquenté; 
c'est  lui  qui  restera,  sans  doute,  le  plus  glorieux. 
Nulle  part  on  ne  rencontrait  à  si  courtes  distances, 
rapprochées,  rassemblées,  en  une  suite  ininter- 
rompue de  spectacles  grandioses,  une  si  grande  va- 
riété de  beautés  forestières.  Les  majestueuses  futaies 
du  Bas-Bréan,  les  amoncellements  gigantesques  des 
rochers  monstrueux  dans  les  gorges  d'Apremont  (la 
monotone  poussée  des  pins  administratifs  n'enseve- 
lissait pas  encore  leurs  masses  fantastiques),  les  sa- 
blonneuses solitudes  du  «  Désert  »  de  Franchard, 
et,  du  côté  de  la  Belle-Epine,  de  Belle-Croix,  du 
Gros  Funteau,  les  clairières  herbues  et  silencieuses, 
dormoirs  des  vachesà  la  méridienne,  promenoirs  des 
faons  sauvages  à  la  chute  du  jour,  largement  éta- 
lées entre  les  longs  iûls  argentés  des  hêtres  pacifi- 
ques, les  vieux  chênes  légendaires,  groupes  ou  soli- 
taires, se  cramponnant  de  leurs  pieds  noueux  à  la 
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terre  ingrate  et  tordant  leurs  bras  déformés  dans, 
l'orage,  le  Rageur,  le  Jeati  de  Paiis,  etc.,  offraient 
alors  à  chaque  pas,  d'innombrables  et  imposants  mo- 
tifs au  peintre  en  quête  de  formes  et  de  couleurs 
expressives. 

Durant  quelques  années,  néannsoins,  les  premiers 
explorateurs  de  Barbizon  ne  s'y  purent  lixer  ;  il  n'y 
avait  pas  d'auberge.  Il  fallait  coucher  à  Chailly.  Vers 
1834  seulement,  les  époux  Ganne,  qui  tenaient  dans 
leur  maisonnette  une  petite  épicerie,  suspendirent 
un  bouchon  de  paille  au-dessus  de  leur  porte. 
Quelques  tables,  au  rez-de-chaussée,  dans  une  salle 
blanchie  à  la  chaux;  au  preoaier  étage,  quelques  lits 
et  chaises  grossiers  dans  des  chambretles  aussi 
simples,  firent,  de  la  boutique  villageoise  un  sem- 
blant d'hôtellerie,  qui  devait  suffire  longtemps  à 
des  hôtes  peu  difficiles.  Dès  lors,  les  artistes,  pas- 
sagers ou  sédentaires,  devinrent  plus  nombreux; 
quelques-uns  louèrent  ou  achetèrent  des  chaumières 
voisines.  En  peu  d'années,  Barbizon  devint  un  centre 
de  travail  pour  les  maîtres  et  apprentis  paysagistes. 

II  y  a  quatre  ans,  un  excellent  critique  anglais, 
M.  David  Croal  Thomson  avait  déjà  réuni  les  bio- 
graphies de  Corot,  Rousseau,  Diaz,  Millet,  Dau- 
bigny,  etc.,  sous  le  litre  de  7'he  Barbizon  Schoal  of 
Paintcrs,  et  cette  appellation  n'avait  pas  semblée 
inopportune.  C'est  à  Barbizon,  en  effet,  que  s'est  con- 
densé le  plus  viril  effort  de  l'école  rustique,  c'est  par 
Barbizon  qu'ont  passé,  plus  ou  moins,  presque  tous 
ses  adeptes.  Peut-être  dira-t-on,  dans  l'avenir,  chez 
les  critiques  et  les  amateurs,  pour  les  peintres  paysa- 
gistes de  la  France  au  xix""  siècle,  »  l'École  de  Bar- 
bizon », comme  on  disait  aux  xvi°  et  xvii"  siècles,  pour 
des  peintres  de  figures  "l'École  de  l'ontainebleau  ». 

Par  une  suite  de  circonstances  moins  singulières 
qu'il  ne  semble,  puisque  la  principale  est  la  beauté 
séculaire  de  la  forêt,  qui  exerça  en  tout  temps  son 
attrait  sur  les  Parisiens,  nobles  ou  roturiers,  chas- 
seurs ou  artistes,  c'est  en  effet,  dans  les  mêmes  lieux, 
qu'on  aura  vu,  A  trois  siècles  de'  distance,  se  former 
Us  deux  grandes  écoles  de  peinture  dont  s'honore 
l'drt  français.  Écoles  bien  diverses,  contradictoires, 
sinon  même  hostiles  et  franchement  ennemies, 
croirait-on,  au  premier  abord,  mais  qui,  pourtant,  se 
lieDoenl,  au  fond,  par  plus  d'un  lien,  et,  répondent, 
en  tous  cas,  à  des  besoins  permanents  de  lïime  et  de 
l'imagination  françaises.  C'est  au  Palais  de  l'ontai- 
nebleau, où  François  I"  et  ses  successeurs  avaient 
accumulé  les  chefs-d'œuvres  contemporains, d  Italie 
el  des  Flandres,  que,  durant  le  xvi"  et  le  xvii"  siècles, 
furent  ouveris  le  seul  Musée  et  la  seule  école,  «  la 
petite  Rome  ",  où  les  peintres  d'histoire,  de  décors, 
de  portraits,  purent  venir  apprendre  leur  métier. 
C'est  dans  la  forêt  de  l'ontainebleau  que,  de  noire 
lemps,    leurs  successeurs,  romantiques  el  natura- 


listes, sont  allés,  le  plus  vite  et  le  plus  fortement, 
reprendre  un  contact  patient  et  laborieux  avec  la 
nature;  c'est  là  qu'ils  ont  retrouvé  cette  intelligence 
des  choses  et  des  êtres,  simple  et  profonde,  naïve- 
ment et  largement  humaine,  qui.  après  s'être  d'abord 
puissamment  manifestée  dans  l'art  du  paysage  a 
transformé  depuis  et  transforme  encore  à  l'heure 
actuelle  toutes  les  autres  formes,  historiques,  poéti- 
ques, familières  de  la  peinture  française.  Il  n'y  a 
donc  point  rupture,  tant  s'en  faut,  entre  les  deux 
courants,  classique  et  romantique,  décoratif  et  réa- 
liste, idéaliste  et  naturaliste,  aristocratique  et  démo- 
cratique, qui  sont  en  train  de  se  rejoindre. 

L'idéal  incessamment  mobile,  des  générations 
successives,  dans  une  même  race,  change  beaucoup 
moins  qu'il  n'en  a  l'air.  Les  plus  convaincus  des  bar- 
bizoniers,  Corot,  Diaz,  Millet,  n'ont  jamais  renié  leurs 
ancêtres,  Poussin,  Corrège,  Lesueur,  etc.,qu'ilsn'ont 
jamais  cessé  de  consulter.  Comme  eux,  plus  d'une 
fois,  mêlant  le  rêve  à  la  réalité,  et  animant  dans  la 
grandeur  de  la  nature  la  grandeur  de  la  tradition,  ils 
ont  revu  à  travers  les  Irouées  frémissantes  des 
feuillées  vertes,  dans  l'antique  forêt,  s'asseoir  et 
dormir  à  côté  des  vachères  et  des  bûcheronnes,  coif- 
fées de  la  marmotte  campagnarde,  les  Dryades  demi- 
nues  ou  les  baigneuses  sculpturales  réchauffant  leurs 
belles  nudités  au  soleil  en  sortant  des  eaux  fraîches. 


(A  suivre.) 


Georges  Lafenestre, 
de  riostiiui. 


HERMINE  GILQUIN  W 

XXVI 

Par  une  autre  porte,  au  fond  du  jardin,  on  sortait 
sur  les  champs.  Hermine  ouvrit  celle  porte,  mais 
resta  sur  le  seuil.  Elle  se  sentait  fatiguée,  el  elle 
aurait  besoin  de  toutes  ses  forces  le  lendemain.  Elle 
se  contenta  donc  de  regarder  le  vaste  paysage  qui 
s'étendait  devant  elle,  —  les  terres  des  (iilquin.  Ce 
paysage  d'hiver  était  nu  et  splendide,  un  océan  de 
terres  labourées  dont  les  sillons  se  suivaient  et  se 
pressaient  comme  des  vagues,  une  ligne  d  horizon 
de  foi  me  convexe  qui  indiquait  ncllenient  la  forme 
de  la  planète.  Le  cœur  de  paysanne  d'ilermioe 
s'exalta  et  se  navra  en  même  lemps.  Ce  qui  était  là, 
sous  ses  yeux,  dans  la  clarté  du  soleil  d'hiver,  c'était 
le  travail  el  la  forlune  des  siens.  Mais  qu'esl-ce  que 
cela  allait  devenir,  elle  partie?  Il  lui  fallut  encore 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  li",  26  mai,  2,9,  1(5,  2.3  et  a.i  juii 
1906. 
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aire  effort  pour  s'arracher  à  sa  coatemplalion  et  à 
«es  pensées.  Pyrame  la  regardait. 

—  Viens,  mon  chien,  —  lui  dit-elle. 

Elle  referma  la  porte  qui  donnait  sur  les  champs, 
traversa  de  nouveau  le  jardin  en  donnant  au.\.  choses 
ce  dernier  regard  appuyé  et  profond,  qui  voudrait 
tout  emporter,  et  qui  est  un  adieu,  rouvrit  la  seconde 
porte,  la  referma,  traversa  la  cour  en  frissonnant  un 
peu  du  froid.  Le  jour  tombait,  le  soleil  était  déjà 
caché  par  les  murs  et  les  bâtiments  de  la  ferme,  tout 
était  gris,  les  oiseaux  étaient  rentrés,  les  étables 
étaient  silencieuses. 

Hermine  s'arrêta  à  la  cuisine,  demanda  à  la  ser- 
vante un  bol  de  lait  chaud,  qu'elle  attendit,  et  qui 
lui  fut  servi  sans  mot  dire.  Elle  le  but,  dit  qu'elle  ne 
descendrait  pas  diner,  et  remonta  dans  sa  chambre. 
Elle  laissa  entrer  Pyrame,  et  la  bête  se  blottit 
auprès  d'elle,  pendant  qu'elle  restait  assise,  son- 
geuse, dans  son  fauteuil  auprès  de  la  fenêtre,  atten- 
dant la  nuit  plus  noire  pour  se  mettre  au  lit. 

XXVH 

Le  lendemain,  qui  était  le  lundi  fixé  pour  son  dé- 
part, elle  fit  ses  préparatifs,  —  des  préparatifs  invi- 
sibles. Hermine  ne  pouvait  songer  à  rien  emporter 
qui  aurait  trahi  son  dessein.  Elle  se  vêtit  comme 
d'habitude,  mit  de  bons  souliers,  prit  sa  mante, 
l'argent  qui  lui  restait  dans  la  cachette,  et  pour  tout 
bagage,  le  petit  coffret  où  elle  avait  ses  souvenirs, 
des  portraits,  quelques  lettres  d'amies,  le  billet  de 
Jean,  les  petits  caliiers  où  elle  écrivait,  ses  impres- 
sions, son  encrier,  sa  plume.  Pyrame  la  regardait 
faire,  avec  celte  physionomie  particulière  des  chiens 
qui  devinent  un  projet,  et  qid  demandent  s'ils  vont 
v  être  associés.  Il  allait  et  venait  autour  d'Hermine, 
levant  vers  elle  ses  yeu.'c  interrogalifs. 

Oui...  promener...  —  répondit-elle  en  mettant 

un  doigt  sur  sa  bouche. 

Il  gambada  silencieusement. 

Elle  descendit,  ne  renconlpa  personne,  ne  vit  pas 
même  la  petite  Zélie,  toujours  prèle  à  l'accompagner 
de  près  ou  de  loin. 

Elle  s'arrêta  au  milieu  de  la  cour,  regarda  autour 
d'elle,  et  tout  à  coup  tressaillit.  Ses  yeu.\  s'étaient 
portés  vers  le  grenier  où  le  petit  Jean  était  mort.  Il 
lai  sembla  qu'une  voix  plaintive  s'exhalait  dans  l'air 
glacé,  par  la  porte  ouverte.  C'était  vrai  !  A  lui  seul, 
elle  n'avait  pas  dit  adieu.  Une  peine  enfantine  gonfla 
son  cœur.  Elle  voulut  revoir  une  dernière  fois  ce  lieu 
funèbn>  oii  sa  destinée  s'était  jouée,  où  elle  avait 
perdu  l'enjeu  de  sa  vie.  Elle  monta  péniblement  les 
échelons,  fut  obligée  de  s'arrêter  au  milieu  de  la 
coirrte  ascension.  Elle  suffoquait  un  peu.  Enlin,  elle 
parvint  en  luiut,  pénétra  dans  le  grenier,  revit  les 
murs,  le  foin,  la  poulie. 


—  Adieu',  adieu  à  tout,  —  mormura-t-elle. 

Elle  entendit  alors  dans  le  silence,  non  loin  d'elle, 
une  respiration  cauqae,  le  ronflement  d'un  dormeur 
fatigué.  Elle  voulut  fuir,  mais  non  sans  regarder 
autour  d'elle,  et  en  se  dirigeant  vers  la  porte,  elle 
aperçut  un  des  vieu.x.  ouvriers  de  la  ferme,  le  père 
Caillère,  étendu  parmi  le  foin  et  faisant  un  somme. 
Elle  se  hâta,  entendant  Pyrame  gronder,  au  bas  des 
échelons,  mais  elle  se  trouva  face  à  face  avec  la  pe- 
tite Zélie,  qui  était  l'éclaireur  de  toute  une  bande: 
François  Jarry,  la  servante  maîtresse,  et  les  domes- 
tiques. 

—  Ah  1  je  t'y  prends,  vieille  saleté  !  —  lui  dit 
François  Jarry.  —  C'est  pour  cela  que  tu  passes  tout 
ton  temps  au  grenier...  C'est  pour  y  retrouver  le 
père  Caillère  1...  Voyez-vous  ça?...  Eh  bien  1  restez-y 
toute  votre  vie,  au  grenier,  puisque  ça  vous  fait 
plaisir  à  tous  deux!...  Et  que  je  ne  te  voie  plus  fiche 
les  pieds  à  la  maison  ! . . . 

D'un  coup  de  poing,  il  l'envoya  rouler  dans  le 
foin,  auprès  du  père  Caillère.  Elle  poussa  un  cri, 
auquel  répondit  dans  la  cour  un  hurlement  de  Py- 
rame. 

Le  père  Caillère  s'était  relevé,  ne  comprenant  rien 
à  ce  qui  lui  arrivait,  et  se  frottant  les  yeux,  sous  les 
bourrades  et  les  quolibets,  il  était  redescendu  avec 
les  autres 

Naturellement,  l'affaire  fit  son  chemin  dans  les 
conversations  hypocrites  de  la  ferme. 

—  C'est-y  possible?  —  disait-on.  —  Jarry  est  un 
peu  brusque,  c'est  vrai...  mais  c'est  un  travailleur, 
un  bûcheur!...  Et  puis,  Hermine  a  été  bien  contente 
de  le  trouver,  quand  personne  ne  voulait  d'elle!... 

Le  père  Caillière,  montré  au  doigt  après  une  telle 
algarade,  honteux  des  sarcasmes  décochés  sans 
cesse,  des  blagues  qui  l'assaillaient  à  tout  instant, 
essaya  de  s'expliquer,  mais  le  mailre  n'écouta  même 
pas  deux  mots  de  son  histoire.  Le  vieux  quitta  donc 
la  ferme  pour  aller  se  replacer  ailleurs. 

XXVIII 

Quand  Hermine  revint  à  elle,  elle  ressentait  les 
mêmes  douleurs  dont  elle  avait  souffert  si  cruelle- 
ment, la  veille,  sur  la  roule,  en  allant  à  la  messe, 
des  douleurs  intolérables  qui  s'étaient  emparées  de 
tout  le  cAté  gauche  de  son  corps,  de  sa  poitrine,  de 
sou  bras,  de  sa  main.  Une  fièvre  intense  la  brûlait. 
Elle  se  tournait  et  se  retournait  sur  le  foin,  sans 
pouvoir  trouver  une  position  possible.  Elle  se  leva, 
se  tenant  le  bras,  lourd  comme  un  bras  de  plomb. 
Elle  s'approcha  de  l'ouverture  du  grenier  pour  se 
rafraîchir  ;i  l'air  glacé  du  dehors.  Ellerespira  mieux, 
mais  les  douleurs  ne  la  quittèrent  pas.  Elle  aperçut 
la  petite  Zélie,  faillit  l'appeler,  puis  sa  fierté  pro- 
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esta,  elle  ferma  la  porte,  se  dit  qu'elle  mourraU  là, 
ou  qu'elle  se  sauverait,  si  elle  retrouvait  ses  forces. 

Elle  cacha  son  coffret  et  son  argent,  sous  le  foin, 
et  attendit. 

Vers  le  soir,  elle  perçut  du  bruit  dans  la  cour,  on 
lui  montait  une  couchette,  une  table,  de  la  soupe, 
une  cruche  d'eau.  Elle  ne  put  manger,  et  but 
à  longs  traits.  Elle  se  coucha,  se  releva  cent  fois, 
marcha  d'un  bout  à  l'autre  du  grenier,  sans  pouvoir 
trouver  le  repos.  Il  lui  restait  un  peu  d'eau  :  avec  son 
mouchoir,  elle  mouilla,  de  cette  eau  glacée,  sa  main, 
son  bras,  sa  poitrine,  et  connut  un  répit  à  ses  souf- 
frances. Elle  dormit,  rêva  sans  cesse  de  Jean,  se 
voyant  mariée  avec  lui,  puis  tout  à  coup  l'aperce- 
vant suspendu  aux  solives  et  se  balançant,  le  visage 
livide,  dans  la  clarté  verte  du  clair  de  lune. 

XXIX 

Hermine  ne  quilla  plus  le  grenier,  vécut  là  en 
séquestrée.  L'espoir  revenait  parfois  en  elle,  quand 
ses  douleurs  s'apaisaient  sous  l'eau  glacée.  Elle  se 
disait  alors  qu'elle  allait  profiter  de  celte  accalmie 
pour  s'enfuir,  mais  toujours  elle  apercevait  quel- 
qu'un pouvant  mettre  obstacle  à  son  entreprise,  ou 
bien  l'échelle  était  retirée.  Elle  mesurait  l'espace  qui 
la  séparait  du  sol,  avait  l'idée  de  sauter,  puis  elle  se 
disait  qu'elle  resterait  à  terre,  les  jambes  brisées. 

Elle  eut  parfois  un  compagnon,  Pyrame,  détaché 
de  sa  niche  et  qui  s'élança  en  deux  bonds  jusqu'à 
elle.  H  ne  voulut  pas  descendre,  montra  des  crocs 
terribles  à  la  servante  qui  voulait  le  forcer  à  s'en 
venir  avec  elle.  Celle-ci,  .\gathe,  était  une  vieille 
bonne,  oubliée  là,  qui  avait  connu  le  père  et  la  mère 
Gilquin,  et  qui  montait  deux  fois  par  jour  sa  soupe 
et  sa  cruche  d'eau  à  la  recluse,  faisait  sa  couchette. 
Elle  facilita  parfois  les  rentrées  au  grenier  de  Py- 
rame, le  détachant  lorsqu'il  geignait  à  la  chaîna. 

Quand  le  mal  ne  torturait  pas  trop  Hermine, 
elle  s'accommodait  de  cette  vie,  entre  le  chien  qui  la 
regardait  comme  si  elle  avait  été  pour  lui  tout 
l'univers,  et  cette  servante  qui  ne  lui  disait  jamais 
rien,  et  chez  laquelle  elle  croyait  deviner  une  pitié 
complaisante.  Mais  surtout,  la  pensée  de  ,lean  la  fai- 
sait vivre  avec  héroïsme  et  joie  cette  existence  de 
solitaire  et  de  martyre. 

Chaque  jour,  sa  sensibilité  alla  s'exaltant.  Elle 
devint  une  possédée  de  l'idée  fixe,  perdue  dans  le 
rêve,  écrivant  parfois,  pensant  à  .Jean.  5jon  mari,  qui 
avait  voulu  la  morlilier  et  la  torturer,  ne  se  douta 
pas  que  les  jours  qu'elle  vivait  là  étaient  les  plus 
chers  instants  de  sa  vie  de  femme.  11  ne  se  gêna  plus, 
installa  définitivement  la  servante  qui  avait  toute 
autorité  dans  la  maison.  C'était  madame  Jarry.  Her- 
mine était  devenue  la  «  mère  Caiilèrc,  » 


XXX 

Un  matin,  après  une  nuit  d'insomnie,  Hermine 
eut  de  la  p>eine  à  se  lever,  à  s'habiller.  Elle  dût  s'y 
prendre  à  plusieurs  fois  pour  mettre  ses  bas,  ses 
jupes,  pour  se  laver  le  visage.  Il  lui  fallut,  à  plusieurs 
reprises,  s'asseoir,  puis  s'approcher  de  la  porte  pour 
retrouver  sa  respiration.  Elle  eut  recours  à  son  re- 
mède ordinaire,  les  compresses  d'eau  froide,  se 
trouva  un  peu  soulagée,  mais  elle  dût  reconnaître 
que  ses  forces  diminuaient.  Elle  se  regarda  dans  un 
petit  miroir  qui  était  au  fond  de  son  coffret,  vit 
un  visage  vieilli,  ravagé,  qu'elle  ne  reconnaissait 
pas.  Des  sillons  s'étaient  creusés  sous  ses  yeux,  de 
noires  cernures  de  fièvre,  et  d'autres  coupaient  ses 
joues,  abaissaient  les  coins  de  ses  lèvres.  Il  y  avait 
toujours,  pourtant,  dans  son  regard,  sa  douceur 
pensive  de  jeune  fille,  cette  expression  profonde  et 
charmante  qui  la  faisait  si  jolie.  Et  sa  bouche  avait 
toujours  le  trait  pur  qui  s'animait  délicieusement 
pour  le  sourire  et  pour  la  parole.  Mais  cela  était 
perdu  dans  la  chair  grise,  envahi  par  la  cendre  du 
temps  :  il  n'y  avait  plus  là-dessous  que  des  étincelles 
difficiles  à  raviver. 

Il  y  avaitencore  autre  chose,  malgré  tout.  Il  yavait 
une  pensée  qui  veillait  à  travers  tout,  la  pensée  de 
sauver  sa  maison,  son  bien,  ce  qui  avait  été  la  vie 
des  siens  et  sa  vie  à  elle;  la  pensée  d'enlever  cela  à 
ce  François  Jarry,  qui  était  venu  camper  là  en  con- 
quérant, pour  faire  sa  fortune  du  malheur  d'Her- 
mine. 

Elle  prit  son  encrier,  son  papier,  écrivit  longtemps. 
Elle  avait  encore  une  enveloppe,  des  timbres.  Elle 
inscrivit  l'adresse  de  M"  Philipou,  notaire. 

Il  restait  maintenant  à  faire  partir  la  lettre. 

Qui  se  chargerait  de  cela? 

La  petite  Zélie?  il  n'y  fallait  pas  penser.  Elle 
n'avait  pas  osé  revenir  auprès  d'Hermine,  elle  se 
contentait  de  regarder  le  grenier  de  loin,  du  elle  était 
foncièrement  mauvaise,  ou  elle  était  terrorisée.  Pour 
Hermine,  le  résultat  était  le  même.  Si  la  lettre  lui 
était  confiée,  elle  irait  la  porter  à  Jarry  pour  se  faire 
valoir,  ou  bien  elle  la  détruirait,  si  elle  n'osait  pas 
aborder  ce  féroce. 

La  vieille  servante?  Peut-être!  Pourtant,  Agathe 
étiiilbien  débile,  ne  comprendrait  pas.  était  capable, 
sans  malice  aucune,  de  laisser  voir  la  lettre  entre 
ses  mains.  Sa  bonté  machinale  se  bornait  à  soigner 
Hermine  comme  elle  aurait  soigne  une  bête  à 
létable,  il  y  avait  en  elle  de  l'habitude,  un  reste  de 
l'ancien  respect  pour  la  demoiselle  Gilquin.  Enfin! 
Hermine  essaierait  de  lui  expliquer  ce  qu'elle  atten- 
dait d'elle.  Elle  n'allait  pas  tarder  à  venir  :  il  était 
onze  heures  du  matin. 

{A  suivre.)  GisTAVL  Gli  i  rov. 
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LE  SOLDAT  ALLEMAND 

L'armée  allemande  compte,  sur  le  pied  de  paix, 
24.000  officiers,  80.000  sous-officiers  et  506.000  hom- 
mes. Au  31    mars  1910,   elle   comprendra  033   ba- 
taillons d'infanterie,   310   escadrons   de    cavalerie, 
574  batteries  d'artillerie  de  campagne,  40  bataillons 
d'artillerie  de    forteresse,  29  bataillons  du    génie, 
12  bataillons  de  télégraphistes  et  troupes  de  chemin 
de  fer,  23  bataillons  du  train  des  équipages.  A  la 
mobilisation,  l'armée  de  premierchocauraun  effectif 
de  1.700.000  hommes,  encadrés  par  200.000  officiers 
et  sous-officiers.  En  utilisant  toutes  les  ressources 
dont  il  dispose,  l'empire  peut  compter  sur  4  millions 
d'hommes  suffisamment  instruits  pour  faire  cam- 
pagne.   .Vucune   autre   puissance    ne    possède   des 
effectifs  aussi  énormes  et  aussi  solidement  encadrés. 
C'est  qu'elles  sont  presque  inépuisables,  les  sources 
où  s'alimente  la  Nation  Armée;  et  le  tribut  prélevé 
sur  la  jeunesse  allemande,  si  lourd  qu'il  puisse  pa- 
raître, ne  risque  pas  d'affaiblir  l'activité  économique 
ni  de  porter  préjudice  à  la  richesse  du  pays.  Des 
Vosges  au  Xiémen,  00  millions  d'Allemands  fournis- 
sent  un   contingent   annuel   de   514.000    hommes; 
chaque  année,  un  excédent  annuel  de  801.000  nais- 
sances amène  80  000  conscrits  de  plus.  Dans  celte 
abondante  matière  première,  le  recrutement  n'a  qu'à 
choisir.    Les  conseils   de  révision  ajournent,  pour 
insuffisance  physique,   les  3  5  du  contingent;   sur 
1.200.000  recrues  examinées  chaque  année,  225.000 
seulement  sont  versées  dans  l'armée  active,  et  un 
chiffre  à  peu  près  égal  est  afl'ecté  à  V Ersatz- Hesen-r 
et  au  1"  ban  de  la  l.andslurm.  L'armée  allemande, 
sélectionnée  avec  un  soin  rigoureux,  ne  se  compose 
que  d'hommes  absolument  bons,  en  pleine  posses- 
sion de  leur  vigueur  et  de  leur  santé. 

Tels  sont  les  effectifs  dont  l'empire  dispose.  Ils  se 
sont  accrus  sans  relâche,  depuis  1872,  avec  les  pro- 
grès de  la  population  et  sous  l'inlluence  des  préoccu- 
pations extérieures.  Ce  formidable  organisme  suit 
un  développement  régulier  :  chaque  année,  Ger- 
mania  grandit,  voit  son  sang  s'enrichir,  ses  mus- 
cles se  fortifier,  sa  corpulence  s'accroître.  Elle  en 
est  fière,  à  juste  titre;  et  le  sentiment  de  sa  force 
1  incline  à  la  politique  d'intimidation,  la  politique 
»  du  poibg  cuirassé  ».  Mais  la  guerre  n'est  pas  seu- 
lement une  question  de  nombre.  Le  muscle  n'est 
rien  sans  la  supériorité  morale;  l'organisation  la 
plus  parfaite  s'effondre  au  jour  du  danger,  si  une 
.Ime  énergique  n'envoie  pas,  à  tous  les  membres  du 
corps,  l'esprit  de  sacrifice  et  de  devoir,  l'éiac  en- 
thousiaste qui  font  les  armées  victorieuses.  Sous 
l'uniforme  du  soldat  allemand  bat  un  ccriir 
d'homme;  écoutons-le  battre,  et  sans  tirer  de  celte 


élude  des  conclusions  téméraires,  voyons  si  l'âme 
est  aussi  trempée  que  le  corps  est  vigoureux. 

L'armée  allemande  se  subdivise  en  23  corps  : 
17  prussiens,  3  bavarois,  2  saxons,  plus  la  garde. 
A  l'exception  de  celle  ci,  recrutée  dans  tout  l'empire 
parmi  les  sujets  d'élite,  et  des  corps-frontière-  de 
l'Ouest,  chacun  d'eux  a  le  recrutement  régional;  il 
s'alimente  avec  les  ressources  de  la  circonscription 
territoriale:  il  maintient  le  contact  direct  entre  les 
formations  actives  et  les  hommes  libérés  qui  vien- 
draient grossir  ses  rangs  à  l'heure  suprême. 

Tout  .\llemand  doit  le  service  personnel  :  3  ans 
dans  l'armée  active,  4  dans  la  réserve,  5  dans  le  pre- 
mier ban  de  la  Land\vehr,  7  dans  le  deuxième  ban, 
6  sans  la  Landsturm.  A  17  ans,  il  compte  légalement 
dans  l'armée;  mais  c'est  à  titre  de  ressource  su- 
prême pour  la  défense  du  sol  envahi  :  ces  adoles- 
cents composent,  avec  les  hommes  mûrs  de  39  à 
45  ans.  le  second  ban  de  la  Landsturm  ou  levée  en 
masse.  .\  20  ans,  le  jeune  homme  passe  le  conseil  de 
révision.  S'il  est  reconnu  bon  sans  restriction,  il  est 
désigné  pour  un  régiment  actif.  Mais  les  ressources 
des  classes  dépassent  les  besoins  :  sitôt  l'effectif 
budgétaire  atteint,  le  reste  du  contingent  est  versé 
dans  V Ersatz  Reserve  ou  réserve  de  remplacement!; 
on  y  verse  aussi  les  rares  dispensés  comme  soutiens 
de  famille,  et  quelques  «  bons  éventuellement  >  ; 
c'est  dans  cette  réserve  que  l'on  puise  pour  combler 
les  vides  produits  par  la  mort  dans  les  formations 
de  première  ligne.  Les  non-appelés  sont  convoqués 
de  temps  à  autre  et  reçoivent  une  instruction  som- 
maire. 

Dans  la  première  quinzaine  d'octobre,  la  recrue 
est  dirigée  sur  la  garnison  où  elle  passera  deux  ans, 
si  elle  est  affectée  à  l'infanterie,  ou  trois  ans,  si  elle 
est  dans  l'artillerie  ou  la  cavalerie.  Quelques  hommes 
même  accomplissent  volontairement,  dans  les  armes 
.■spéciales,  une  quatrième  année.  Le  jeune  Allemand 
ne  s'éloigne  pas  beaucoup  de  son  village,  en  général  ; 
il  entre  dans  un  régiment  dont  il  sait  l'histoire,  dont 
il  connaît  l'uniforme  et  où  ses  frères,  ses  cousins, 
peut-être  ses  pères  ont  déjà  servi.  Aussi  les  régi- 
ments allemands  présentent-ils  des  aspects  très 
divers,  selon  les  provinces  où  ils  se  recrutent  : 
Prussiens  à  la  haute  taille  et  au.v  allures  brutale- 
ment machinales,  Rhénans  petits,  bruns  et  vifs,  Ba- 
varois appesantis  par  la  bière.  Ces  éléments  passent 
pour  être  d'une  valeur  très  inégale.  Sans  attacher 
une  importance  excessive  aux  grandes  manœuvres, 
où  régulièrement  les  corps  d'armées  du  Nord  ont 
raison  des  Ifavarois,  il  semble  bien  que  le  meilleur 
soldai  soit  le  Prussien,  race  guerrière,  trempé  par 
des  siècles  de  batailles  aux  marches-frontières  contre 
les  Polonais,  les  Uusses  et  lesJSuêdois,  endurci  par 
sa  lutte  continuelle    avec  un  sol   infertile,  et  pui- 
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sant  dans  sa  pauvreté  un  âpre  désir   de  conquête. 

Après  deux  ou  trois  ans  de  service  actif,  voici 
notre  liomme  en  congé  [Beurlauhtenstand)  ;  pendant 
quatre  années,  il  est  réserviste  de  l'armée  active; 
puis  il  passe  dans  la  Landwehr  ou  territoriale;  et 
jusqu'à  sa  quarante-cinquième  année,  le  voici  sous 
la  tutelle  du  «  commandant  de  cercle  «,  ancien  offi- 
cier supérieur,  assisté  d'autres  officiers  subalternes 
également  retraités.  La  circonscription  de  ce  fonc- 
tionnaire est  morcelée  en  secteurs,  dans  chacun 
desquels  un  sergent-major  de  district  a  pour  seule 
et  unique  fonction  d'assurer  le  service  du  recrute- 
ment, la  répartition  des  classes  et  les  appels  des 
hommes  convoqués,  .\insi,  il  n'est  pas  besoin  de 
recourir  à  une  gendarmerie  au.\  attributions  com- 
plexes et  dont  le  principal  rôle  est  celui  de  force 
publique.  La  quarantaine  fait  passer  l'Allemand 
dans  la  landslurm  sédentaire,  qui  maintiendrait 
l'ordre  en  l'absence  des  armées  active  et  territo- 
riale. Puis,  les  quarante  cinq  ans  sonnés,  le  nom 
de  l'inscrit  disparait  des  registres  du  recrutement; 
mais  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  s'il  n'est  pas  un  Alsa- 
cien irréductible,  un  Danois  inconsolable,  un  Polo- 
nais obstiné,  ou  tout  simplemennt  un  socialiste 
nourri  dans  la  haine  farouche  du  capitalisme  et 
de  la  monarchie,  il  garde  au  cœur  l'amour  de  son 
régiment,  le  respect  de  l'uniforme,  l'instinct  de  la 
discipline  qui  valurent  à  l'armée  allemande  ses 
triomphes  d'aulreiois,  et  dont  l'affaiblissement  serait 
le  signe  d'une  irrémédiable  décadence. 

Aussi  tous  les  efforts  des  autorités  visent-ils  à 
éveiller  l'esprit  militaire  et  loyaliste  chez  l'enfant,  à 
le  développer  chez  le  jeune  homme,  à  le  conserver 
chez  l'adulte.  Chaque  Allemand  passe  par  une  filière 
dont  il  doit  sortir  coulé  dans  un  moule  uniforme, 
celui  d'un  (idèle  sujet  de  l'Empire  et  de  la  dynastie 
des  Hohenzollern.  Un  enseignement  primaire  orienté 
vers  le  culte  du  souverain  et  le  patriotisme  le  plus 
intransigeant  prépare  le  terrain  :  l'élève  apprend 
que  l'Allemagne  est  la  première  des  nations,  l'armée 
allemande  la  première  des  armées,  et  que  l'uni- 
forme est  un  vêtement  d'honneur  et  non  une  livrée 
humiliante.  D'innombrables  associations,  sociétés 
de  musique,  de  gymnastique,  de  tir,  achèvent  de 
façonner  cette  àme;  et  l'adolescent  qui  fait  sa  partie 
dans  un  concert  ou  exécute  des  mouvements  d'en- 
semble, acquiert  des  habitudes  d'ordre,  de  préci- 
sion et  de  discipline  qu'il  apportera  bicntiM  au  régi- 
ment. Les  sociétés  d'anciens  militaires  [Kricgcrve- 
reine)  réunissent  les  soldats  qui  ont  accompli  leur 
temps  ;  ces  vétérans  fraternisent  volontiers  avec  les 
jeunes;  ceux  qui  ont  vu  lé  feu  leur  racontent  Sa- 
dova,  Sedan  ou  fiuzenval;  les  moins  âgés  évoquent 
leurs  années  de  service,  les  petits  tours  du  métier, 
initient  les  recrues  à  la  vie  de  caserne. 


L'heure  est  venue;  les  recrues  passent  aux  mains 
des  instructeurs.  Le  débrouillage  est  souvent  péni- 
ble; l'Allemand  est  endurant,  mais  difficile  à  dé- 
grossir; il  faut  lui  répéter  souvent  les  paroles  que 
l'on  veut  faire  pénétrer  sous  son  crâne  épais.  Mais  il 
retient  bien  ce  qu'on  lui  a  inculqué  ;  il  exécute  les 
mouvements  avec  une  précision  quasi-automatique; 
il  récite  les  théories  de  façon  impeccable,  exécute  les 
ordres  avec  ponctualité  :  à  voir  les  bataillons  faire 
du  maniement  d'armes  ou  défiler  la  Pamde-Marsch, 
le  spectateur  ne  sait  ce  qu'il  doit  le  plus  admirer  : 
ou  les  gradés  qui  ont  obtenu  de  tels  résultats,  ou  les 
soldats  qui  ont  permis  de  les  obtenir. 

La  discipline  de  l'armée  allemande  ne  saurait  être 
comparée  à  aucune  autre.  Nulle  part  ailleurs,  l'ins- 
truction militaire  ne  se  rapproche  autant  d'un  dres- 
sage mécanique  ni  l'obéissance  de  la  passivité.  Un 
entraînement  continuel  brise  le  corps  des  hommes, 
une  subordination  inflexible  assouplit  les  caractères 
Aucune  initiative  n'est  laissée  au  soldat;  constam- 
ment, le  gradé  est  là  pour  le  commander  ou  le  sur- 
veiller. Dans  les  moindres  détails  du  service,  le  rè- 
glement est  observé  avec  scrupule  ;  dans  les  exercices, 
d'instruction  individuelle,  comme  dans  les  évolutions 
d'ensemble,  on  exige  cette  précision  des  mouvements, 
cette  correction  des  alignements,  qui  donnent  l'im- 
pression d'une  machine  mer\eilleusement  montée,  et 
font  dire  :  «  Voilà  des  hommes  qui  sont  véritable- 
ment dans  la  main  de  leurs  chefs.  »  Cette  impression 
se  fortifie,  même  en  dehors  du  service,  dans  la  rue, 
à  la  brasserie,  au  jardin  public  :  toujours  la  tenue  la 
plus  soignée  et  l'attitude  la  plus  militaire  :  nulle  part 
vous  ne  verrez  un  soldat  débraillé  ou  titubant.  Le 
subordonné  rend  à  son  supérieur  les  marques  exté- 
rieures de  respect,  avec  une  attention  minutieuse. 
Qu'un  officier  ou  même  un  sous -officier  pénètre  dans 
un  café,  tous  les  hommes  se  dressent  et  le  saluent 
avec  ensemble.  Si  un  grade  adresse  la  parole  à  un 
soldat,  celui-ci  rectifie  la  position  et  prend  une  atti- 
tude de  soumission  absolue.  «  A  vos  ordres,  M.  le 
lieutenant.  —  Oui,  M.  le  sergent.  —  M.  le  capitaine 
veut-il  me  confier  sa  casquette?"  Dans  ce  langage 
indirect  disparaît  toute  volonté  personnelle;  il  n'y  a 
plus  qu'un  agent  de  transmission,  l'engrenage  infime 
d'une  machine  immense  et  compliquée,  prête  à  re- 
cevoir d'en  haut  l'impulsion  qui  mettra  tous  ces 
rouages  en  mouvement. 

C'est  à  celte  forte  discipline,  autant  peut-être 
qu'aux  savantes  combinaisons  du  grand  êlat-major, 
que  l'armée  allemande  a  dû  ses  éclatants  triomphes. 
Lors  même  ([ue  manqua  l'impulsiop  d'en  haut  —  et 
elle  fil  défaut  plus  souvent  qu'on  no  se  l'imagine  — 
les  officiers  et  les  sous-officiers  niaintenaicnt  l'ordre 
et  la  cohésion,  commandaient  comme  à  la  parade  des 
mouvements  ordonnés   et  réguliers.   Hien    n'a  été 
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changé  depuis  lors  à  un  système  qui  avait  si  bien 
réussi.  Aujourd'hui,  comme  il  y  a  trente  ans,  l'armée 
allemande  est  soumise  à  la  même  règle  impitoyable, 
à  la  tradition  frédéricienne.  Seules,  les  bastonnades 
ont  disparu.  Il  n'y  a  plus  de  soldats  de  métier  :  néan- 
moins l'armée  doit  demeurer  une  caste  à  part  ;  elle 
doitèlre  une  famille  pour  les  jeunes  gens  qui  la  com- 
posent. Et  l'on  tâche  à  leur  faire  aimer  cette  famille; 
dans  ce  but,  l'autorité  militaire  combine  le  «  système 
de  la  cravache  et  du  morceau  dj  sucre  ».  Le  soldat 
est  retenu  au  quartier  le  plus  longtemps  possible  ; 
il  ne  sort  pas  tous  les  jours,  les  permissions  qu'il 
obtient  pour  aller  voir  sa  famille  sont  rares  et  de 
courte  durée.  Aux  grandes  fêtes,  dates  de  victoires 
ou  anniversaires  impériaux,  il  reçoit  des  cadeaux, 
prend  part  à  un  banquet,  à  des  réjouissances  or- 
ganisées sous  l'œil  des  officiers.  Tous  les  dimanches, 
deux  colonnes,  conduites  par  des  gradés,  sortent  de 
la  caserne  :  l'une  va  au  temple,  l'autre  à  l'église  ca- 
tholique; et  le  curé  comme  le  pasteur  recomman- 
dent de  rendre  à  César  ce  qui  est  à  Dieu,  puisque 
César  est  le  représentant  de  Dieu  sur  la  terre. 

Si  la  persuasion  ne  suffit  pas,  on  a  recours  à  la 
rigueur.  Le  code  mililaire  allemand  est  sévère,  et  les 
conseils  de  guerre  sont  peu  enclins  à  l'indulgence 
Dans  la  vie  quotidienne  le  soldat  est  mené  avec  une 
dureté  qui  serait  intolérable  à  des  Latins.  Le  sous- 
officier,  en  particulier,  alTecte  vis-à-vis  de  ses  hom- 
mes une  sévérité  qui  parfois  confine  à  la  tyrannie; 
souvent  môme  il  n'est  pas  avare  de  coups,  généreu- 
sement distribués  à  des  malheureux  qui  ne  peuvent 
les  lui  rendre.  Les  journaux  socialistes  ne  se  font 
pas  faute  de  dénoncer  les  scandales  de  ce  genre  et 
rarement  on  ose  leur  opposer  un  démenti.  Le  mal 
est  si  profond  que  les  conseils  de  guerre  ont  dû 
sévir  avec  énergie,  contre  des  sous  officiers,  parfois 
même  des  officiers  coupable.s  d'-ivoir  maltraité  leurs 
subordonnes.  Il  y  a  chaque  année,  de  ce  chef,  plu- 
sieurs centaines  de  condamnations.  Il  ne  s'agit  pas 
de  simples  brimades,  mais  de  procédés  parfois  ré- 
voltants de  cruauté  ou  de  sadisme;  les  exemples 
cités  par  Bebei  à  la  tribune  du  Heichstag  ne  sont  pas 
toujours  les  plus  répugnants.  El  bien  que  le  ministre 
de  la  Guerre  ait  cru  pouvoir  déclarer,  il  y  a  quelques 
semaines,  que  les  mauvais  traitements  se  faisaient 
de  plus  en  plus  rares  dans  l'armée,  ils  n'y  sont  point, 
cependant,  des  cas  exceptionnels.  Celte,  armée  de- 
meure un  organisme  absolutiste,  où  les  chefs,  du 
général  au  moindre  gradé,  se  considèrent  comme 
iovcslis  d'une  autorité  supérieure  et  discrétionnaire 
devant  laquelle  tout  doit  lléchir,  parce  (|u"ils  repré- 
ficrUeol  l'élite  de  la  nation  et  la  pierre  angulaire  du 
régime. 

(.'1  .suivre.)  M.m.iih.i.   L.mii. 
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Le  roman  social 

-\XDKÉ  Couvreur,  Le  Fruit. 

Le  roman  social  I  .\vons-nous  un  roman  social? 
Qui  donc  nous  donnera  la  formule  du  roman  social? 
En  vérité,  qu'entendons  nous  par  cette  appellation 
ambitieuse  et  vague?  Autour  de  nous  les  »  romans 
sociaux  »  se  multiplient  sans  mesure;  la  même  éti- 
quette convient  sans  doute  au  roman  de  mœurs,  que 
l'on  a  essayé  parfois  d'opposer  au  roman  de  carac- 
tère, et  qui  ne  date  point  d'hier...  et  si  le  privilège 
de  celte  désignation  ne  nous  appartient  point,  de 
quelle  épithète  parerons  nous  l'objet  de  nos  espé- 
rances, ce  roman  —  sera-ce  encore  un  roman  ?  — 
que  nous  pressentons,  qui  paraîtra  demain,  qui  ue 
peut  pas  ne  point  paraître,  parce  qu'assurément  nous 
eu  avons  besoin?  Nous  attendons  ime  œuvre  que  le 
spectacle  de  notre  vie  anxieuse  et  désenchantée, 
haletante  et  cependant  féconde,  aura  inspirée,  puis- 
sante, humaine,  et  qui  réconciliera  la  science  et 
l'imagination  et  rapprendra  aux  foules  le  respect  de 
la  beauté  littéraire  • —  au  grand  bénéfice  des  lettres 
et  de  la  culture  françaises.  Sera  ce  point  un  roman 
social,  une  faron  —  oh!  très  nouvelle  —  de  roman 
social,  celte  œuvre,  ce  chef-d'œuvre,  qui  sans  doute 
germe  déjà,  et  demain,  demain  n'en  douiez  point, 
s'épanouira  ? 

C'est  aujourd'hui  que  nous  vivons,  que  nous  argu- 
mentons et  cherchons  parmi  l'innombrable  troupe 
des  auteurs  de  «  romans  sociaux  »,  l'homme  habile 
qui  nous  renseignera  sur  les  actuelles  destinées  du 
genre. 

Genre  aux  multiples  espèces!  Toutes  dérivent  d'un 
type  unique  et  dont  André  Couvreur  semble  bien 
avoir  donné  quelques-uns  des  plus  parfaits  modèles. 
Gloire  enviable?  Déplorable  mérite?  Certes,  il  a  de 
brillants  émules  et  dont  la  notoriété  dépasse  la 
sienne;  le  priïicipe  auquel  tous  se  réfèrent,  nul  ne 
l'a  développé,  appliqué  jusque  dans  le  détail  avec 
plus  de  logique,  de  constance  et  de  conviction  ingé- 
nue qu'André  Couvreur. 

Prendre  un  vice  humain,  un  défaut  de  notre  orga- 
nisme social,  l'isoler,  en  déterminer  les  caractères, 
les  conséquences  immédiates,  lointaines,  probables, 
possibles,  substituer  à  l'observation  directe  inces- 
samment défaillante,  la  lecture  rapide  des  enquêtes 
publiées,  des  manuels  de  médecine,  de  psychologie, 
d'histoire,  de  sciences  juridiques,  en  hâte  entasser 
des  fiches,  imaginer  des  personnages  victimes  ou 
complices,  une  intrigue  sommaire,  l;\clie,  qui,  à 
aucun  moment  ne  détourne  le  lecteur  de  l'enseigne- 
ment suggéré,  ne  point  négliger  la  contre-épreuve, 
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aux  complices  opposer  d'honnêtes  Tévoltés,  aux 
victimes  des  êtres  sains,  vertueux,  donc  heureux, 
l'ingénieux,  le  plaisant  travail  '.  qui  exige  de  l'appli- 
cation, implique  le  goût  et  la  méconnaissance  des 
méthodes  précises,  suppose  la  superstition  plutôt 
que  le  culte  de  la  science,  quelque  expérience  des 
procédés  d'amplification,  et  d'ailleurs  s'accommode 
de  talents  plus  rares.  Des  œuvres  célèbres  —  et  qui 
ne  sont  point  toutes  condamnables  —  ne  furent 
point  autrement  composées;  le  génie,  une  incon- 
séquence heureuse,  ont  raison  de  redoutables  pré- 
ceptes—  .\ndré  Couvreur  s'y  tient  religieusement. 


Le  Fruit,  c'est  Fécondité^  revu  et  diligemment 
émendé  par  un  hygiéniste.  Zola,  dans  l'excès  de  son 
zèlerepopulateur,  fut  parfois  un  peu  bien  imprudent. 

Croissez  et  multipliez  !  Et  les  débiles,  les  souffre- 
teux, pis,  tous  ceux  dont  l'apparence  robuste  dissi- 
mule les  plus  fâcheuses  hérédités  !  Oubliez-vous  que 
la  santé  de  l'homme  et  de  la  femme  oscille  an  gré 
d'une  courbe  capricieuse,  qu'un  affaiblissement 
même  momentané  de  la  vigueur  des  parents  con- 
damne à  une  vie  douloureuse  l'enfant  imprudemment 
conçu?  Ne  redoutez-vous  point  qu'un  ménage  long- 
temps et  volontairement  privé  d'enfant  ne  donne 
enfin  le  jour  à  un  être  inviable  ou  monstrueux,  et  que 
la  mère  ne  paie  d'une  effroyable  ranron  les  joies  de 
ramv.nle  égoïste? 

Réfléchissez  ;  le  pouvoir  de  donner  la  vie  vous 
paraîtra  exorbitant,  le  privilège  de  perpétuer  de  la 
souffrance  injuste  et  odieux  ;  vous  rêverez  d'un  c«ra- 
trôle  ;  ce  contrôle  qui  donc  l'exercera  si  ce  n'est  le 
médecin?  mais  alors  que  d'amgoisses,  de  conflits, 
conflits  au  plus  intime  de  la  conscience,  conflits 
entre  les  personnes,  la  famille  déchirée 

Cependant  l'avenir  de  nos  sociétés  et  de  l'huma- 
nité tout  entière  est  en  jeu  :  imaginez  une  humanité 
régénérée  par  une  sélection  prévoyante,  une  .société 
qui  ne  connaîtrait  plus  les  lares  phx'siologiques,  les 
hérédités  de  misère  et  de  crimes;  quelles  perspec- 
tives d'heureux  développement,  de  progrès  humain  .' 
Quel  rêve  encore  inaccessible  aux  prophètes  de  la 
réforme  sociale  1 

Ce  rêve,  nous  ne  croyons  guère  qu'un  roman  de 
quatre  cent  sept  pages  fut  nécessaire  pour  nous  -en 
révéler  la  splendeur,  mais  lant  de  drames  entrevus, 
l'humanité  de  nos  jours  asservie  à  des  instincts,  ruée 
au  plaisir,  à  la  peine,  peuvent  animer  les, pins  vastes 
tableaux.  Le  mal  heur  est  qu'André  Couvre,ur,  dominé 
par  sa  conception  du  roman  social.,  ne  noiLS  réserve 
point  assez  de  surprises  ;  vous  devineiL,  n'cst-il  pas 
vrai,  dès  l'abord,  que  ce  bâtard  recueilli  h  sa  naissance 
par  un  grand'père  médecin  et  honnête  homme,  sera 
le  «  fruit  »  idéal  prédestiné  aux  semences  fécondes  ; 


vous  attendez  le  petit  camarade  joli  et  vicieux  dont 
le  contact  menacera  de  pourrir  le  «  fruit  »,  et  que  l'on 
surprendra  sciant  lentement  le  cou  de  quelque  ani- 
mal de  basse-cour. 

'(  Le  regard  d'abord  était  légèrement  dévié  par  un 
strabisme  qui  lui  laissait  néanmoins  une  expression  Je 
tendresse  tout  à  fait  particulière  ;  puis  le  lobe  inférieur 
de  l'oreille  adhérait  à  la  joue,  tandis  que  le  pavillon  se 
repliait,  ourlé  par  la  nature  ;  et  enfin  le  nez,  un  peu 
écrasé  d'en  haut,  et  relevé  d'en  basse  caractérit^ait  d'un 
soupçon  de  prognathisme.  Pris  individuellement,  cha- 
cun de  ses  traits  était  aussi  loin  que  possible  de  la 
firùce  ;  et  pourtant  ils  formaient  un  ensemble  de  charme 
délicat  et  touchant  qui  séduisait,  apitoyait,  comme  ces 
petites  Heurs  étiolées  de  serre  que  les  croisements  ingé- 
nieux des  horticulteurs  ont  modifiées  en  les  affaiblissant. 
Bouret  lui  eût  volontiers  fait  ouvrir  la  bouche  pour  y 
découvrir  la  forme  ogivale  de  la  voûte  du  palais,  cet 
autre  stigmate  de  l'abAtardissement  héréditaire » 

Tel  autre  enfant  mourra  de  convulsions,  victime 
des  fièvres  anémiantes  d'un  père  artiste  :  affolée,  la 
mère  obéira  aux  injonctions  d'un  docteur  excessi- 
vement prudent,  et  nous  ne  nous  étonnerons  point 
que  le  père,  excellent  mari, rebuté,  tombe  aux  mains 
d'une  gourgandine  et  finisse  fort  mal.  Un  couple 
parent,  dont  nousavions  prévu  l'horrifîque  aventure, 
nous  apitoiera  sur  le  sort  promis  à  un  informe  reje- 
ton ;  froidement  l'homme,  encore  un  médecin,  com- 
mettra l'infanticide  libérateur:  ainsi  les  Spartiates... 
Que  d'horreurs  1  mais  il  répugnerait  à  .\ndré  Cou- 
vreur de  nous  déconcerter,  fût- ce  parla  noirceur  de 
ses  peintures;  il  est  optimiste:  n'en  étions-nous 
point  bien  assurés? 

La  femme  abandonnée  divorcera;  un  vigoureux 
époux  lui  garantira  une  maternité  heureuse  ;  une 
naissance,  plusieurs  naissances  consoleront,  récom- 
penseront le  couple  coupable...  .\u  reste,  les  nais- 
sances ne  se  comptent  pas  au  cours  de  ce  livre; 
André  Couvreur  entend  qu'un  sévère  contrôle  régle- 
mente quelque  jour  la  fécondité  humaine,  mais  il 
rend  hommage  à  l'inconsciente  libéralité  de  la  na- 
ture abandonnée  à  elle-même.  Que  d'accouchements 
décrits  avec  une  virtuosité  patiente  et  lourde!  et 
quel  zèle  à  magnifier,  en  une  scène  que  Zola  dessina 
avec  plus  d'ampleur,  le  bonheur  familial  et  le  doux 
orgueil  des  ancêtres  I 

I' ...  Après  une  asse;:  longue  si'paration,  ou  se  regar- 
dait, très  émus,  s-ans  presque  rien  trouver  à  se  dire.  De 
part  et  d'autre  l'on  notait  sur  les  faces  vieillies  les  coups 
de  burin  de  la  vie.  Les  Ames  elles-mêmes  semblaient 
changées.  Les  filles  avaient  gardé  toutes  deux,  de  leur 
mère, l'expression  de  bonté  souriante,  l'n'il  vif  et  char- 
mant. Mais  Marceline,  l'aînée,  rapportait  dos  soleils  loin- 
tains un  teint  brûlé  et  les  allures  libres  des  colonies  : 
tandis  que  Pauline,  fraîche,  gros-e,  avec  um-  >Mrnation 
laiteuse  de  blonde  ëpqnouie  et  une   taill><  indiquant  & 
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ppine  sa  quadruple  maternité,  n'avait  rien  perdu  de  sa 
réserve  provinciale. 

«  Mme  Bouret  pleura  beaucoup  en  les  revoyant.  La 
vieillesse  ne  dimiiiUait  rien  de  son  cœur.  Bouret,  au 
début,  eut  peine  à  s'y  reconnaître  parmi  ses  petits-en- 
fants  

«  Enfin,  la  colonie  fut  complète.  Ce  jour-là,  le  grand 
banquet  des  trente  couverts  fut  solennellement  donné. 
Au  dessert,  Bouret.  les  joues  allumées  d'un  verre  de 
champaane,  se  leva,  et  après  avoir  réclamé  le  silence, 
commeni;a... 

«  Mes  enfants,  mes  chers  petits  enfants...  » 

Pardonnez-moi  ce  long  discours...  J'ai  dû  éprouver  à 
vous  le  dire  plus  de  plaisir  que  vous  n'en  avez  eu  à  l'en- 
endre...  Et  maintenant,  riez,  faites  du  bruit,  soyez  heu- 
reux entre  vous!....  Vous  êtes  la  plus  belle  moisson  que 
je  connaisse!  * 

La  moisson  s'éparpilla  bientôt,  graines  et  fruits  s'en 
furent  au  vent  de  la  vie...  » 


Graines  et  fruits,  les  personnages  d'André  Cou- 
vreur, ne  sont  point  autre  chose  !  Leur  mission  n'est 
point  de  vivre  devant  nous  leur  vie  heureuse  ou 
misérable,  laborieuse  ou  inutile,  monotone  ou  tragi- 
que, d'élres  complexes,  humains, c'est-à-dire  pétris 
d'instincts  contradictoires;  sauf  leur  profession,  quel- 
ques détails  sur  leurs  complexions,  et  surtout  leurs 
facultés  génésiques,  que  nous  apprend-on  d'eux'?  Que 
savons-nous  de  leur  caractère,  de  leurs  pensées,  de 
leur  individualité  véritable?  Nous  les  ignorons  au 
point  que  le  drame  le  plus  poignant  se  réduit  pour 
nous  à  une  succession,  d'événements  ridiculement 
rapetisses.  Qui  croira  qu'un  mari,  pour  reconquérir 
une  épouse  d'ailleurs  amoureuse,  n'ait  recours  qu'à 
des  surprises  d'alcôve  et  à  des  artifices  de  toilette? 
«  Le  deuil  le  maigrissant,  il  invoqua  le  laisser-aller  de 
la  campagne  pour  changer  son  veston  noir  en  un  gris 
sombre  qui  l'avantageait  mieux.  Jugeant  que  les  cravates 
claires  seyaient  à  ?on  teint  mat,  il  les  adopta,  ainsi  que 
la  culotte  de  cycliste  et  les  gros  bas  qui  bourraient  le 
mollet  tout  en  laissant  se  dévoiler  la  ciselure  élégante  de 
la  cheville.  Le  soir,  pour  aller  embrasser  Antoinette,  il 
se  présent.nit  en  pyjama  de  toie  blanche.  La  chemise  de 
nuit  rendait  ridicule.  .  Il  soignait  précieusement  sa 
bouche.  1 1  ne  Tumait  plus  pour  garder  ses  dents  éblouis- 
santes, pour  ne  pas  inspirer  la  répugnance  du  tabac.  Il 
passait  des  heures  à  polir  et  à  lisser  ses  ongles  et  déplo- 
rait  la 'rareté  de  ses  cheveux Antoinette  voyait  et 

comprenait  le  but  de  ce  travail  de  coquetterie.  Elle  n'en 
souriait  que  pour  adorer  uu  prn  plus  son  mari.  Ouand  il 
arrivait  pour  s'asseoir  à  la  table  du  déjeuner,  tout  frais, 
tout  parfumé,  tout  élégant,  et  le  teint ■ 

C'est  bien  simple!  Cet  homme  —  un  brillant 
artiste  (!)  —  celle  femme  aux  nerfs  affinés  (!)  qui 
ont  vécu  des  années  de  joies  et  de  souffrances  com- 
munes, que  voudrie/.-vous  qu'ils  se  disent?...  Quant 
&  ce  quils  pensent  ou  éprouvent,  André  Couvreur 


s'en  désintéresse,  n'en  doutez  point.  Il  lui  suffit  que 
ses  personnages  incarnent  une  hérédité  définie  et 
s'agitent,  et  collaborent  à  de  nécessaires  aventures, 
et  nous  mènent  là  où  il  veut  que  nous  allions.  Bouret 
nous  guidera  à  la  clinique  Baudeloque  —  toutes  les 
portes  s'ouvriront,  hélas  I  devant  cet  impitoyable 
cicérone  —  à  l'hospice  des  Enfants-Assistés  —  dont 
aucun  secret  ne  nous  sera  celé  —  à  l'asile  de  la 
Taquainerie....  D'autres  parleront,  et  je  ne  leur  con- 
teste pas  une  abondance  aisée,  trop  aisée,  ni  même 

quelque   ardeur    éloquente Lisez  le    débat  où 

quatre  interlocuteurs  résument  la  substance  du 
livre;  les  idées  s'y  affrontent  hardiment:  «  C'était 
une  lutte  aussi  magnifique  que  grave,  embrassant 
tout  l'avenir  de  la  création,  le  destin  des  peuples; 
dévoilant  le  conflit  nouveau  delà  nature  gaspilleuse 
et  incohérente  avec  la  science  économe  et  sage  — 
mor-de  d'hier  et  morale  de  demain...  «  Les  deux 
médecins  développent  ce  thème  :  «  Dire  à  certaines 
£:ens,  faites  des  enfants!  n'est-ce  pas  leur  dire  : 
Faites  des  épilepliques,  des  contrefaits,  des  dégé- 
nérés, des  proies  de  la  méningite  I  »  Le  plus  jeune, 
logique,  aboutit  au  malthusianisme.  Le  prêtre  pro- 
teste avec  horreur.  L'artiste  n'est  point  trop  infé- 
rieur à  son  rôle,  qui  est  de  glorifier  la  nature  ; 

«  A\\  !  Science,  lumière  falote  qui  change  de  couleur 
chaque  jour!  \h\  savants,  girouettes  tournées  au  vent 
de  l'incertitude,  qui  proscrivez  le  lendemain  la  vérité 
prescrite  la  veille! 

Le  semeur  qui  lance  la  graine  au  sillon  sait-il  si  cette 
graine  est  bonne  ou  mauvaise?  Il  n'en  sait  rien,  mais  il  est 
convaincu  qu'il  en  lèvera  toujours  assez  pour  les  multi- 
plications prochaines.  Nul  être  n'est  inutile  en  ce  monde, 
pas  plus  les  dégénéré*  que  les  anormaux,  cette  élite  de 
demi-fous  à  qui  nous  devons  le  progrès  et  les  joies  con- 
solantes de  l'Art!... 

Laissons  couler  la  source  humaine  plus  féconde  que 
la  raison  et  les  calculs  des  restricteurs  en  chambre!  Que 
les  m:'iles  de  la  race  coBtinuent  à  se  hâter  vers  le  liane 
des  femelles,  glorieusement,  comme  des  bétes  1  Ne  salis- 
sons pas  l'amour  de  la  souillure  des  fraudes,  de  la  bas- 
sesse des  précautions  !  Epargnons  à  nos  femmes  vos 
examens  de  police  conjugale  !... 


Conférencier,  agitateur,  .\ndré  Couvreur  déploie- 
rait utilement  sa  verve  oratoire  au  service  d'un 
apostolat  social  ;  on  le  verrait  populariser  les  lieux 
communs  de  la  science  médicale  ;  la  puériculture 
lui  est  familière  ;  aux  statistiques  de  l'alcoolisme,  de 
la  tuberculose,  de  l'avarie,  il  ne  demande  point  les 
éléments  d'une  inefficace  documentation  :  les  chif- 
fres, sans  qu'il  y  lâche,  déterminent  sa  sensibilité, 
les  «  graphiques  »  enflamment  son  imagination  ;  il 
constate,  s'afflige,  s'irrile  ;  la  pitié,  une  généreuse 
indignation,  lincitent  à  agir...  il  saurait  nous  lou- 
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cher,  nous  convaincre...  Romancier,  il  ne  m'émeut 
point  :  la  ferveur  de  ses  convictions  le  dessert  en  le 
détournant  du  spectacle  de  la  vie:  trop  de  vues  théo- 
riques, de  considérations,  de  descriptions  ralen- 
tissent son  récit.  —  La  précision  des  détails,  la  bru- 
talité de  certains  tableaux  me  donneront-elles  la 
sensation  du  réel?  L'inutile  abondance  des  uns 
m'excède,  la  vérité  des  autres  ne  m'empêche  ni  de 
me  rebeller  contre  l'arbitraire  groupement  des  faits, 
ni  de  prolester  contre  l'évidente  inexactitude  de 
l'ensemble... 

Qu'il  est  donc  malaisé  de  rendre  justice  au  labo- 
rieux (aient  d'.\ndré  Couvreur!  Bien  plutôt  serait-on 
tenté  de  déplorer  qu'il  le  dépense  à  tenter  une  im- 
possible entreprise,  et  qu'il  s'obstine  à  perpétuer 
une  formule  et  un  art  condamnés. 

Cette  formule,  le  naturalisme  expirant  nous  l'a 
.  transmise;  il  y  fit  entrer  son  esthétique  proprement 
dite,  dont  on  peut  penser  ce  que  l'on  voudra,  hormis 
sans  doute  que  notre  temps  s'en  puisse  accommo- 
der... et  tout  juste  la  dose  de  «  science  »  que  de 
grands  artistes  "à  leur  déclin  estimèrent  nécessaire 
au  prestige  de  leurs  œuvres.  Qui  donc  se  satisferait 
d'une  aussi  indigente  et  naïve  combinaison  ?  Ni  l'art 
ni  la  science  n'j'  gagnent  rien.  El  si  l'on  n'imagine 
guère  un  roman  social  que  l'esprit  des  sciences 
modernes  ne  pénétrerait  pas,  du  moins  ?ouhaite-t-on 
que  celte  pénétration  s'accomplit  sans  violence. 
Nous  concevons  —  n'est-il  point  vrai?  —  une  litté- 
rature que  les  idées  vivifieraienl,  que  n'alourdirait 
point  cependant  un  affligeant  bagage  de  vulgarisa- 
tion, UD  art  qui  redouterait  de  nous  rappeler  avec 
trop  d'insistance  ces  illuslralions  dont  des  ligues 
bienfaisantes  et  moralisatrices  décorent  les  murailles 
de  nos  casernes,  de  nos  écoles,  ou  de  nos  cabarets, 
un  roman  qui  d'abord  serait  une  reproduction  fidèle 
de  la  vie,  de  notre  vie  si  diverse  et  si  riche,  le 
roman  social,  le  roman  de  demain...  Mais  qui 
donc,  ah!  qui  donc  satisfera  nos  espérances?  Qui 
donc,  demain,  nous  apportera  le  roman  social  ? 

Jea.n  Noi.ntel. 


LE  CHEVALIER  FINI 

ET  LE  CAVALIER  BERNIN 

«  Chez  M.  Tambroni,  dit  Stendhal  l'romenades 
dans  Rome,  H,  p.  32),  nous  parlions  quelquefois, 
devant  Canova,  de  la  nécessité  pour  les  sculpteurs 
des  nations  civilisées  d'imiter  les  gestes  des  acteurs 
célèbres,  d'im-^rr  une  imitation.  Nous  avions  beau 
chercher  à  être  piquants,  Canova  ne  nous  écoulait 
guère  ;  il  faisait  peu  de  cas  des  discussions  philo- 


sophiques sur  les  arts;  il  aimait  mieux  sans  doule 
jouir  des  images  charmantes  que  son  imagination 
lui  présentait.  » 

Canova  certes  avait  bien  raison.  Quoi  de  plus  vain 
que  toutes  ces  discussions  sur  les  beaux-arts  ou  les 
belles  lettres?  Peuse-t-on  amuser  ainsi  les  dilet- 
tantes? Dites  qu'on  s'expose  à  leur  mépris  le  plus 
grand,  et  que  d'ailleurs  on  les  chagrine,  loin  qu'on 
leur  plaise  :  car  la  moindre  nuance  entre  l'opinion 
qu'on  hasarde  et  celle  dont  ils  se  flattent  leur  parait 
une  horrible  faute  de  goût,  et  cela  les  fâche,  et  cela 
les  attriste.  Il  faut  beaucoup  d'audace  pour  se  livrer 
à  ces  jeux  esthétiques  :  les  délicats  qui  tiennent 
partie  contre  vous  sont  en  effet  trop  susceptibles  : 
ils  se  piquent,  et  à  la  moindre  contradiction,  vous 
accusent  de  paradoxe,  d'affectation,  de  dandysme. 

Émettre  un  paradoxe,  c'est  dire,  par  exemple,  en 
10<jG  :  «  La  chanson  de  Ma  mie,  ô  guél  vaut  mieux 
que  le  sonnet  d'Oronte  »;  en  176G  :  «  Un  rare  chef- 
d'œuvre  qu'une  église  gothique!  »;  en  1836  :  «  Le 
moyen  âge  m'assomme  »  ;  ou  en  1906  :  «  Raphad  a 
beaucoup  de  talent,  et  je  ne  hais  point  les  Carra- 
che.  »  On  voit  tout  de  suite  l'impertinence.  Les 
Dieux  me  l'épargnent  !  .le  ne  tiendrai  pas  de  tels 
propos.  Si,  en  peinture,  les  primitifs  ne  me  louchent 
guère,  et  si  les  impressionnistes  me  font  détourner 
la  vue,  il  n'y  a  rien  à  en  conclure. 

Seulement,  voici  quelques  semaines,  l'illustre  che- 
valier Fini  m'inspira  plusieurs  réflexions  que  jenote, 
et  voilà  tout. 


Qui  ne  connaît  le  chevalier  Fini  ?  '1' 

(Les  personnes  qui  tiennent  les  sports  pour  des 
jeux  méprisables,  et  celles  principalement  qui  ne  se 
soucient  pas  de  l'escrime  ont  tort,  du  moins  en 
France  et  en  Italie.  Dans  ces  deux  pays,  en  effet,  il 
faut  considérer  l'escrime  ainsi  qu'une  spécialité  na- 
tionale, comme  la  soierie  de  Lyon  ou  les  vins  de 
Sicile,  l'esprit  parisien  ou  la  grâce  toscane.  En-deçà 
comme  au-delà  des  Alpes,  les  bons  patriotes  ont 
sujet  de  s'y  intéresser.) 

Le  chevalier  Fini  est  un  mailre  d'armes,  néàLi- 
vourne,  et  qui  vint  à  Faris  pour  la  première  fois, 
voici  dix-huit  ou  vingt  ans.  Cette  descente  du  jeune 
Italien  dans  nos  salles  d'armes  françaises  fut  une 
révélation  et  un  triomphe.  Sauf  Morignac,  alors 
dans  sa  gloire,  et  qui  seul  se  mesura  glorieusement 
contre  lui,  le  terrible  tireur  toscan  déconcerta, 
bouscula  et  mit  en  déroute  tous  nos  meilleurs  maî- 
tres et  nos  plus  fameux  champions.  lOl  depuis,  il  n'a 

II)  Ce  célèltre  mnilre  d'arme»  est  aujnurd'liui  le  «  comm.in 
ileur  Pini  ••.  .Mais  c'est  soiisjciiom  île  «  chevalier  Pini  •■  qii'on 
l'a  connu,  admiré,  aime  en  France,  tt  qu  il  est  devenu  popu- 
laire, presque  li'geodaire  à  Pari». 


30 


MARCEL  BOULENGER.  —  LE  CHEVALIER  PINI  ET  LE  CAVALIER  RERMN 


cessé  de  parcourir  le  monde,  Oeuret  an  poing,  par- 
tout redoutable  et  partout  victorieux. 

Rien  de  plus  émouvant  que  Pini  au  combat  I  G"est 
toute  la  Tiolence  unie  à  toute  la  ruse,  une  vivacité 
folle,  une  vigueur  inouïe,  brutale  même,  mais  à 
laquelle  se  joint  tant  de  présence  d'esprit  et  d'intelli- 
gence dans  la  lutte  que  le  spectateur  ne  sait  plus, 
devant  une  fureur  si  bien  conduite  et  une  tempête 
si  adroitement  réglée,  s'il  applaudit  au  génie  d'un  tel 
athlète,  ou  à  ses  muscles.  Pini  se  ramasse  et  bondit, 
mais  s'il  manque  le  but,  se  redresse  soudain  juste  à 
point,  ou  fait  quelque  gambade  et  s'en  va  remettre 
en  garde,  laissant  son  adversaire  tout  sot.  Il  crie,  il 
fait  siffler  son  arme,  il  commet  enfin  une  faute,  on 
va  le  toucber...  mais  non,  car  voilà  qu'il  sourit  et 
retire  son  masque,  prétextant  une  crampe  ou 
lançant  un  bon  mot  :  l'assaut  se  trouve  arrêté,  le 
coup  fautif  escamoté....  Ajoutons,  pour  achever 
l'esquisse,  que  ce  gladiateur  antique  porte  un  nez 
de  Pulcinella  et  deux  yeux  étincelanls  de  Scara- 
mouche.  qu'il  est  petit,  chauve  comme  Falslaflf,  de 
carrure  énorme,  trapu  et  musclé  à  l'égal  d'Hercule 
Farnèse,  mais  la  main  sèche  et  les  chevilles  fines... 
Il  n'y  a  pas  un  contraste,  pas  un  excès  qui  lui 
manque. 

Ecoutez-le  parler  maintenant  :  tour  à  tour  bruyant, 
délirant  et  verbeux,  rappelant  frère  Jean  des 
Entommcures  ou  Panurge,  et  dans  le  même  instant 
plus  subtil  et  malin  que  l'ingénieux  Ulysse,  ou 
encore,  s'il  le  faut,  prévenant,  doux,  fin,  aimable, 
«  seigneurisant  chacun  d'ung  baisement  de  mains  », 
il  s'exprime  en  quatre  ou  cinq  langues  à  son  gré, 
avec  un  accent  féroce,  mais  avec  un  sens  étonnant 
des  nnances:  «  La  gloire,  s'écriaitil  un  jour,  il  ne 
faut  pas  seulement  la  gagner,  il  faut  la  suer!...  » 
Une  autre  fois  il  disait:  «  Je  suis  franc:  si  mon 
adversaire  me  porte  un  coup,  je  le  lui  chante  ;  mais 
s'il  ne  me  chante  pas  les  miens....  »  El  comme  il  avait 
suspecté  la  bonne  foi  d'un  juge,  son  ami,  dans  un 
tournoi,  il  ne  lui  murmurait  le  lendemain  que  ces 
mots  :  <.  Pauvre  diable  !  tu  as  hier  vendu  ta  part 
de  Paradis....  » 

Tel  est  l'étonnant  animal  humain,  le  surhomme, 
qui,  Agé  de  cinquante  ans,  mais  toujours  aussi  pro- 
digieu.semenl  robuste  et  agile,  revenait  récemment 
encore  dans  ce  Paris  qui  l'adore,  et  s'y  faisait 
acclamer,  plus  formidattle  et  jovial  que  jamais, 
imprévu,  tumultueux,  spirituel,  éloquent,  insinuant, 
caressant,  tonitruant,  olympien,  «uporbe,  bénin, 
comique  et  merveilleux. 


Ot   Livournc,     pcn.'-aisje,    n'élevern-t-clle    point 
quelque  jour,  sur  l'une  de  ses  places,  une  statue  à 


son  glorieux  fils,  le  chevalier  Pini  ?  11  la  mérite 
certes,  et  mieux  que  tant  d'autres!  Mais  qui  donc, 
actuellement,  ferait  la  statue  d'un  pareil  athlète  ? 
Un  adepte  de  Rodin  ?  Mais  les  sculpteurs  de  cette 
école  ne  donnent  vie  qu'à  des  rêves  vagues,  qu'à  des 
cauchemars.  Un  artiste  amoureux  an  contraire  des 
lignes  énergiques,  des  muscles  puissants,  des  aca- 
démies titaniques?  Oui,  pourvu  qu'il  rende  l'astuce 
et  l'adresse,  non  moins  que  la  vanité  toucbante  qni 
émanent  de  notre  Italien.  Ou  bien  un  créateur  subtil 
et  prompt  à  saisir  l'expression  d'un  regard,  la 
pensée,  l'âme?  Peut-être;  toutefois  qu'il  sache  tirer 
de  son  héroïque  modèle  un  marbre  décoratif  et 
glorieux  oil  l'on  retrouve  bien  le  panache  et  la 
jactance  du  maître  escrimeur,  sa  force  physiqne  et 
sa  joie  de  vivre.... 

Bref,  il  n'exista  jamais  au  monde  qu'un  sculpteur 
dont  le  ciseau  eût  fait  jaillir  du  marbre  et  comme 
lancé  sous  le  beau  ciel  toscan  un  Pini  splendide, 
gigantesque  et  joyeux,  inquiétant,  presque  fourbe  à 
cause  du  geste  outré,  et  redevenn^naïf  à  force  de 
puéril  orgueil  :  et  ce  sculpteur,  ce  fut  jadis  le  cava- 
lier Bernin. 

Pini  sculpté  par  le  Bernin  1  Heureuse  et  magni- 
fique image!...  Voilà  donc  un  cas  on  ce  Bernin  si 
décrié  eiït  mis  à  jour  une  œuvre  exacte  et  sincère. 
Tous  les  défauts  de  ce  pauvre  «  cavalier  >>,  qui  a 
partout  une  si  mauvaise  presse  aujourd'hui,  eussent 
donc  cette  fois  concouru  à  la  vérité,  à  la  vie  réelle, 
intime  et  profonde  d'une  de  ses  statues.  M.  André 
Beannier,  dans  un  livre  délicieux,  VArt  de  regarder 
les  tableaux,  propose  —  d'ailleurs  sous  toutes  ré- 
serves —  cette  définition  de  l'oeuvre  d'art  :  «  l'expres- 
sion parfaite  d'une  idée.  »  Le  marbre  qu'eiïl  tour- 
menté le  Bernin  eût  pu  devenir,  eût  été  l'expression 
parfaite,  assurément,  de  l'idée  que  le  chevalier  Pini 
évoque  pour  nous. 

Celte  idée,  ne  la  saurait-on  définir?  C'est  l'ivresse 
méridionale  tout  simplement,  c'est  ce  coup  de  soleil 
natal  qui  grise  toutes  les  cervelles,  là  bas,  qui  enivre 
les  Nnma  Roumestan  comme  les  Benvenuto  Cellini 
ou  les  Gabriel  d'Annunzio.  Veut-on  que  des  hommes 
qui  se  sentent  à  chaque  instant  comme  hors  d'eux- 
mêmes,  comme  éperdus  de  passion,  de  santé,  de 
colère,  de  joie,  d'héroïsme  ou  de  galanterie,  aillent 
arrêter  après  cela  leur  main  qai  tient  le  ciseau,  le 
pinceau  ou  la  plume,  et  se  murmurent  :  «  Halte-là  1 
de  la  tristesse,  de  la  pauvreté...  Corrigeons- nous  par 
nos  contraires...  »?  Non,  la  main  du  Méridional  suit 
la  pensée  trop  ambitieuse,  et  obéit  au  cœur  qui  bat, 
au  sang  qui  court  trop  vile.  Et  voilà  comment 
Uapliad,  ce  virtuose,  et  l'extravagant  Michel-Ange, 
€t  jusqu'aux  Carrache,  el  jusqu'au  Bernin,  ne  me 
semblent  point  si  irtenteurs,  ni  si  apprêtés,  ni  si 
«  rhéteurs  »  qu'on  la  bien  voulu  dire,  vu  qu'ils 
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expriment  à  merveille  la  passion  coalinuelle  d'une 
race  charmante  sous  un  climat  qui  rend  un  peu  fou. 
Pourquoi  donc  la  sincérité  serait-elle  uniquemeat 
l'apanage  d'un  «  tas  de  Giollo  pour  Anglaises  », 
comme  écrivit  quelque  part  Maurice  Barrés? 

Ou  nous  dira  :  la  beauté  parfaite...  Ah!  mais  la 
beauté  parfaite,  c'est  difTérent.  Elle  ne  se  trouve  ni 
dans  les  primitifs,  ni  dans  le  Bernin,  ni  dans  les 
Carraches  certes,  ni...  Elle  se  trouve  sur  la  rive  soli- 
taire de  Pestum,  et  au  Musée  des  Antiques,  au  Va- 
tican. C'est  là,  et  point  ailleurs,  qu'on  la  voit.  C'est 
tout  un  autre  rêve. 

M.\RCEL    BOL'LE.VGER. 


Nécrologie 


ALBERT  SOREL 

Les  écrivains  les  plus  réputés  ont  tenu  à  dire,  déjà, 
avec  autorité,  le  grand  deuil  qu'est  pour  le?  Lettres  fran- 
çaises la  mort  d'Albert  Sorel.  Ils  ont  marqué  la  puissante 
originalité  de  cet  Architecte  de  l'histoire,  qui  était  aussi, 
suivant  l'expression  surannée  mais  cependant  fort  exacte, 
un  maître  du  style.  Ils  ont  rappelé  la  noble  dignité  de  sa 
vie,  l'étendue  encyclopédique  de  son  esprit,  l'ampleur 
imposante  de  son  œuvre.  De  tels  éloges  sont  bien  ceux 
qui  conviennent  à  ce  grand  historien,  fervent  littérateur, 
qui  n'était  pas  dépourvu  dans  sa  manière,  et  jusque  dans 
sa  vie  quotidienne,  de  quelque  solennité. 

Albert  Sorel  avait  foi,  en  effet,  en  cette  œuvre,  L'Europe 
et  (a  Kévolution  française,  qu'il  avait  fondée  sur  d'im- 
menses substructions,  développée  suivant  une  magnifique 
ordonnance,  et  qu'il  savait  toute  pleine  d'intérêt  humain. 
Et  il  portait  haut  l'orgueil  légitime  du  bon  travailleur. 
<'ette  allure,  qui  n'excluait  ni  une  bouté,  ni  une  cordia- 
lité foncières,  semblait  naturelle  à  ce  .Normand  de  ro- 
buste stature,  au  visage  régulier  coupé  par  une  mous- 
tache à  la  française,  tout  empreint  de  grandeur  par  le 
vaste  front  couronna  d'une  chevelure  d'argent,  et  par 
lfi=  yeux  souiieurs,  aux  paupière?  sans  cils,  brûlées  par 
les  vsilles  laborieuses. 

Albert  Sorel  vivait  moins  d'ailleurs  dans  les  disputes 
et  les  ambitions  du  temps  présent  que  dans  les  conflits 
tragiques  de  l'iCurope  et  de  la  Révolution.  Il  étudiait  en 
•^ITet  le  grand  mouvement  d'émancipation,  non  plus 
-'■ulement  au  club  des  Jacobins  et  au  comité  du  Salut 
i'ublic,  mais  dans  ses  répercussions  et  ses  réactions  à 
l'étranger,  dans  l'opinion  des  peuples  voisins,  et  la 
résistance  obstinée  des  Cours.  A  l'exemple  de  Tocque- 
ville,  il  voulait  dégager  la  logique  nationale  de  la  Révo- 
lution, en  montrant  les  origines  de  sa  politique  exté- 
rieure dans  les  vioux  desseins  de  la  royauté,  et  son 
'  aboutissement  dans  l'expansion  impériale.  El  cette  longue 
démonstration,    il   l'exposait    au   cours   de    huit    gros 


volumes,  d'une  souveraine  clarté,  et  d'une  psychologie 
lumineuse,  malgré  l'amas  de  faits. 

La  critique  Je  cette  œuvre  n'est  plus  à  faire.  La 
patience  des  investigations  préalables,  la  sûreté  Je  la 
critique,  la  solidité  des  inductions  en  sont  notoires,  de 
même  qu'y  sont  manifestes  le  don  de  la  divination,  histo- 
rique, sans  lequel  les  documents  demeurent  muets,  et 
le  talent  de  l'expression  vivante^ —  et  volontiers  colorée 
—  qui  sait  faire  de  l'histoire  une  résurrection. 

Cette  œuvre  de  psychologie  et  Je  philosophie  historiques 
procède  en  droite  ligne,  par  Los  Origines  de  la  Franc 
conteiuporaine  de  Taine,  et  prar  ['Histoire  des  Institutions 
de  Fustel  de  Coulanges,  du  Porl-Hoyaide  Sainte-Beuve. 
C'est  Albert  Sorel  lui-même^  qui,  en  l'une  de  ces 
périodes  pompeuses  et  alertes  à  la  fois,  dont  il  avait  la 
formule,  a  dit  : 

«  Si  l'érudition,  reconnueplus  nécessaire  et  plus  jus- 
tement honorée  à  mesure  que  son  rôle  de  défricheur  et 
préparateur  se  dégage  plus  nettement,  ne  menace  point 
cependant  l'histoire  de  son  déluge,  de  ses  délayages,  de 
ses  références,  e.vtraits  et  renvois  à  l'infini;  si  les  textes, 
sans  lesquels  il  n'y  a  rien,  ne  sont  pas  tout,  néanmoins; 
si  la  patience  et  l'application  aus  fouilles,  contrôles, 
critiques  de  ces  textes,  n'a  d'intérêt  que  pour  arriver  à 
les  comprendre,  «  à  lire  par  delà  le  blanc  et  le  noir  des 
pages,  à  voir  sous  le  griffonnage,  le  sentiment  précis,  le 
mouvement  des  idées,  l'état  d'esprit  dans  lequel  on 
l'écrivait  »  ;  si  l'homme,  qui  a  pensé  les  textes  et  qui  les 
a  écrits,  dont  les  textes  en  même  temps  contiennent  et 
oITusquent  l'image,  en  doit  resssorlir,  ressuscité  ;  si 
l'histoire  est  devenue  plus  vivante  et  plus  littéraire  à,  la 

fois; si    l'àme,    le    tempérament,   le    caractère,  les 

passions  qui  minent  toute  la  machine  humaine,  doivent 
apparaître,  nécessairement,  comme  les  ressorts  et  la 
mécanique,  dans  l'image  que  l'historien  en  dresse,  et  si 
la  principale  explication  que  l'historien  en  puisse  pré- 
senter est  dans  l'adresse  avec  laquelle  il  la  démonte  de- 
vant nous,  la  remonte  et  la  fait  marcher;  si  l'abstraction 
retombe  à  son  véritable  rôle  d'instrument  mnémotech- 
nique ;  si  ces  illustres  universaux  :  la  Monarchie,  la 
Révolution,  la  Science,  le  Progrès  retournent  au  Conser- 
vatoire des  métaphores  et  des  mythes,  au  .Musée  des 
Arts  et  Métiers  de  l'histoire:  si  l'être  humain,  avec  sa 
personnalité,  sou  originalité,  s«n  caractère,  ses  passion^j, 
ses  infirmités,  ses  grandeurs,  reprend  sa  place  dans  les 
affaires  humaines,  Sainte-Beuve,  sans  doute,  ne  l'a 
point  inventé,  mais  il  l'a  délini,  déterminé...  » 

Albert  Sorel  professait  la  plus  arfectueuse  déférence 
pour  Taino,  mais  il  se  défendait  avec  riison  d'en  être  le 
disciple.  Philosophe.  Taine  était  enclin  à  subordonner  à 
ses  conceptions  les  hommes  et  les  événements  Normand, 
c'est-à-dire  réaliste,  formé  pendant  Tannée  terrible  à  la 
dure  école  des  revers,  Albert  Sorel  montraiL  un  tout 
autre  respect  du  document,  une  tout  autre  objectivité. 

Aussi  lorsciue,  ces  dernières  années,  de  jeunes  archi- 
vistes lui  reprochèrent  d'avoir,  dans  l'élaboration  dt  s.m 
dernier  volume,  omi*  de  consulter  quelques  instruineuts 
diplomatiques,  fut-il  fort  alTeclé,  et  se  défeudit-jl  avec 
vivacité.  J'ai,  disait-il  plaisamment,  un  vieux  privilège 
au  ministère  des  Affaires  Ktrang>res  :  une  pièce  m'y  est 
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réservée.  Par  suite,  on  ne  me  voit  jamais  dans  la  salle  de 
travail,  et  on  en  conclut  que  mes  recherches  sont  super- 
cielles  ou  anciennes.  —  Je  connais,  ajoutait-il,  les  docu- 
ments en  question,  mais  je  ne  pouvais  en  faire  état  dans 
une  œuvre  générale,  nécessairement  écourtéeetrésumée. 
Par  là,  il  marquait  lui-même  le  défaut  de  ces  splen- 
dides  fresques,  où  n'apparaissent  point  certains  détails, 
qui  ne  sont  pas,  cependant,  sans  portée.  —  .Mais  quelle 
œuvre  humaine  saurait  donner  l'impression  complète 
de  l'immense  réalité  ! 


Albert  Sorel  se  distrayait  de  son  lent  labeur  par  des 
études  moins  techniques.  On  sait  qu'il  débuta  dans  les 
Lettres,  en  1869,  par  deux  romans  ;  il  ne  cessa  de  s'occu- 
per de  critique  littéraire.  Il  écrivit  sur  M"«  de  Staël  un 
petit  livre  admirablement  informé  et  d'une  savoureuse 
psychologie  ;  il  en  préparait  un  autre  sur  Corneille,  où  il 
se  nattait  d'établir  tout  ce  dont  le  célèbre  écrivain  était 
redevable  à  la  Normandie. 

L'historien  de  la  Révolution  se  piquait  en  effet  d'une 
érudition  spéciale  en  ce  qui  touche  à  l'ancien  duché  de 
HolloD.  Il  connaissait  à  merveille  le  pays  normand,  dont 
il  a  fortement  dépeint  la  diversité  d'aspects  : 

I  Sur  ce  plateau,  vous  vous  croyez  en  pleine  Neustrie. 
«  Un  Homain  y  retrouverait  les  grandes  surfaces  agri- 
coles, les  champs  de  blé  qui  ont  frappé  sa  vue,  les  direc- 
tions des  routes  dont  il  a  fait  usage.  »  En  cette  forêt,  on 
découvre,  à  ras  du  sol,  des  mosaïques  intactes,  et  c'est 
Rome  parée  qui  sort  de  terre  :  en  ce  talus,  sous  cette 
butte,  la  tombe  d'un  chef,  et  la  Gaule  qui  reparaît. 
Houen,  la  romantique,  est  de  substruction  latine;  les 
églises  y  ont  poussé,  pour  ainsi  dire,  sur  les  assises  des 
temples,  et  tout  y  déclare,  tout  y  conserve  aussi,  en  ces 
chAsses  de  pierre,  ces  deux  trésors  accumulés  qui  ont 
fait  la  civilisation  française  :  la  tradition  romaine  et  la 
tradition  chrétienne,  la  loi  de  raison  sociale  et  la  loi  de 
charité  évangélique.  » 

II  vénérait  les  gloires  normandes, de  Corneille  à  Gus- 
tave Flaubert,  et  appréciait  les  jeunes  réputations  de  là- 
bas,  ainsi  celle  de  Paul  llarel. 

C'est  qu'il  était  né  à  Honlleur,  d'une  famille  d'indus- 
triels normands.  Son  père,  qui  lui  avait  fait  faire  des 
études  de  science,  le  destinait  à  la  carrière  hérèdilaire. 
Mais,  discernant  mieux  les  aplitudes  du  jeune  homme, 
un  Normand  d'adoption,  l'ancien  ><  Premier  »  Guizot,  lui 
conseilla  d'entrer  dans  la  diplomatie.  Albert  Sorel  se  fit 
admettre  aux  Affaires  LIrangères  ;  en  1870,  il  devint 
secrétaire  de  M.  de  Chaudordy,  chargé  de  la  direction 
des  services  diplomatiques,  près  de  la  Délégation  de 
Tours.  Cest  lui  qui,  avec  une  justesse  et  une  force 
étonnantes,  rédigea  les  circulaires  de  notre  ministre,  si 
propres  à  émouvoir  les  gouvernements  étrangers. 

A  Tour»,  il  rencontra  le  vieux  peintre  rienuelle,  qui  le 
présenta  à  son  gendre  Hippolyte  Taine. 

Houleversé  par  le  désastre,  le  célèbre  philosophe  son- 
geait à  abandonner  se»  spéculations  coutumières  pour 
de»  Investigations  plus  positives  sur  les  origines  —  et  les 


directions  —  de  la  France  contemporaine.  Il  engagea 
vivement  son  jeune  ami  à  se  consacrer  à  cette  recherche 
de  Jios  traditions  nationales.  Précisément,  dans  la  même 
pensée  d'éducation  de  l'esprit  public,  Emile  Boutmy  fon- 
dait l'École  Libre  des  Sciences  politiques.  Albert  Sorel  y 
fut  chargé  du  cours  d'histoire  diplomatique  :  Il  allait 
entreprendre  sa  grande  œuvre. 

Sa  carrière,  dès  lors,  se  déroule  sans  incidents. 
En  1876,  il  adjoint  à  ses  occupations  la  fonction  de 
secrétaire  général  du  Sénat,  qu'il  exerça  trente  ans  avec 
une  urbanité  et  une  finesse  parfaites.  En  1889,  il  fut  élu 
à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  Et 
en  1894  l'Académie  française  le  coopta,  en  remplace- 
ment de  Taine. 

Albert  Sorel  fut  pour  la  Remie  Bleue  un  précieux 
collaborateur.  Il  lui  donna  de  préférence  ces  études 
littéraires  qu'il  affectionnait,  ainsi  sur  Tolstoï  écrivain, 
sur  le  Roman  inililaire.  En  1904,  il  inaugura  à  Paris  par 
un  brillant  exposé  de  l'Épopée  impériale,  telle  que  l'ont 
chantée  Poètes  et  musiciens,  la  série  des  conférences 
qu'elle  instituait...,  à  l'exemple  de  celles  qu'elle  avait 
déjà  données,  avec  Taine,  Weiss,  Sarcey,  E.  DeschaneL 
en  18661  L'année  suivante,  il  parla,  avec  son  autorité 
coutumière,  à  Bruxelles  et  à  Xancy.  11  publia  alors,  — 
toujours  dans  la  Revue  Bleue,  —  une  étude  merveilleu- 
sement déliée  et  fine  sur  Sainte-Beuve. 

Albert  Sorel  ^tait  l'esprit  le  plus  compréhensif  :  Pas- 
sionné de  musique,  il  était  assidu  aux  concerts  du 
dimanche,  l'hiver,  et  il  composa  même  quelques  mélo- 
dies. Sensible  au  lyrisme,  il  avait  voué  un  culte  à  Victor 
Hugo  —  dont  il  fit  cependant  de  grandiloquents  pas- 
tiches —  et  il  admirait  autant  qu'il  aimait  Sully 
Prudhomme.  Épris  même  de  subtile  prose,  il  fut  un  des 
plus  ardents  à  soutenir  naguère  la  candidature  de  Mau- 
rice Barrés  à  l'Académie  française. 

Doué  d'une  telle  puissance  d'esprit,  il  était  naturelle- 
ment enclin  à  priser  les  qualités  spontanées,  vigueur, 
pénétration,  sensibilité,  plus  que  les  procédés  par  lesquels, 
de  nos  jours,  on  rénove  toutes  les  disciplines  et  toutes 
les  organisations.  La  méthode!  disait-il  :  Quelle  erreur 
de  lui  prêter  une  valeur  absolue,  de  la  mettre  ;'i  l'apogée  ! 
Et  quel  abus  ne  fait-on  pas  du  mot,  de  nos  jours  ! 

Albert  Sorel  a  des  continuateurs,  tel  M.  .\lbert  Vandal. 
Le  goût,  cependant,  n'est  plus  à  ces  vastes  synthèses. 
Plus  modestes  ou  plus  exigeants,  nos  historiens  nouveaux 
ne  prétendent  qu'à  établir  l'authenticité  des  événements, 
sur  lesquels  licence  nous  est  donnée  d  exercer  notre 
^pensée.  Eux  se  défient  des  interprétations,  trop  person- 
nelles, des  psychologies,  trop  hàlives,  des  «  portraits  », 
des  "  parallèles  »,  du  <<  style  »,  et  autres  «  déformations- 
littéraires  ».  Réussiront-ilsà  créer  l'histoire  scientifique? 
Ils  y  tâchent  du  moins  par  de  minutieuses  mono- 
graphies. 

L'œuvre  d'Albert  Sorel  ne  mettra  point  obstacle  à  leur 
patient  labeur,  d'où  peuvent  assurément  résulter  des 
aperçus  nouveaux.  Mais  elle  demeurera  la  grande  œuvre 
historique  de  la  fin  du  xix°  siècle. 

J.ic.yi'Es  Lrx. 
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EN  RUSSIE 
LA  DOUMA,  L\  RÉVOLUTION  RUSSE 

Je  dois  vous  entretenir  ce  soir  (1)  d'un  sujet  parti- 
culièrement grave,  d'une  révolution,  pour  l'appeler 
par  son  nom,  qui  tiendra  peut-être  dans  l'histoire  de 
1  humanité  une  place  aussi  grande  que  notre  Révolu- 
tion Française. 

Je  sens  avec  quelle  réserve  je  dois  aborder  un 
pareil  sujet,  dansla  salle  de  l'Alliance  Française; 
aussi  m'appliquerai-je  à  le  traiter  d'une  manière 
impartiale,  -si  cela  est  permis  et  si  cela  est  possible 
en  (ace  de  pareils  événements. 

Je  vous  dirai  mes  impressions,  ou  pluli'^t  je  cher- 
cherai à  vous  faire  voir  ce  que  j'ai  vu,  ;\  vous  faire 
entendre  ce  que  j'ai  entendu.  Je  m'inspirerai  delà 
seule  méthode  qui  convienne  aux  éludes  sociales: 
la  méthode  d'observation,  celle  de  notre  illustre 
compatriote  Le  Play,  dont,  tantôt,  au  Luxembourg, 
nous  inaugurions  la  statue.   ' 

[/an  dernier,  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  vous  donner 
mes  impressions  de  voyage  en  Russie  pendant  la 
guerre  du  Japon.  Je  vous  disais  que  la  guerre  et  la 
défaite  seraient,  pour  la  Russie,  le  commencement 
d'une  ère  nouvelle,  et  que  celte  guerre  une  fois  ter- 
minée, d'autres  diflicultés,  et  plus  grandes  encore, 
suigiraient  devant  l'empereur  et  devant  le  peuple. 
Je  vous  annonçais  que  la  Russie  allait  avoir  une  con- 
stitution ou  une  révolution.  Peul-élre  aura-l-elle  les 
deux  à  la  fois,  ou,  plus  exactement,  on  peut  considé- 
rer qu'elle  csl  maintenant  déjà  en  pleine  révolution, 

(1)  Conrérence  faite  ft  Pari»,  pour  l'Alliance  Française,  le 
18  juio  1W>3. 
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si  l'on  entend  ce  mot  au  sens  que  lui  donnaient  nos 
ancêtres  de  lîS'J. 

C'est,  du  reste,  l'expression  dont  se  servent  cou- 
ramment les  Russes  eux-mêmes.  Ils  disent  :  «  Noire 
révolution  »,  et  cette  révolution,  ils  se  plaisent  à  la 
comparer  à  la  Révolution  française.  Us  abusent 
même  peut  être  de  cette  comparaison.  Ils  sont  jus- 
tement, les  uns  et  les  autres,  adroite  comme  à  gau- 
che, désireux  d'éviter  les  convulsions  et  les  malheurs 
de  la  Révolution  française,  mais  peut-être  cela  les 
rend  il  parfois  trop  hésitants;  car  une  pirt  des  ter- 
giversations du  Tsar  semble  venir  de  ce  qu'il  est 
préoccupé  de  nepas  imiter  Louis  XVI,  de  peur  d'avoir 
le  même  sort. 

Quoiqu'il  en  soit,  jecrois,  avec  les  plus  clairvoyants 
des  Russes,  qu'ilssonten  présence  d  une  de  cescrises 
qui  ne  durent  pasune  année,  mais  des  années,  peut- 
être  des  dizaines  d'années. 

Je  vous  racontais,  l'an  dernier,  comment  j'étais 
entré  en  Russie,  en  venant  des  Ililkans.par  la  Rou- 
manie et  la  Bessarabie,  par  Kichinev  el  Odessa.  Cette 
année,  je  venais  de  Buda  Pesth.  Je  m'étais  arrêté 
quelques  jours  en  Hongrie  et  à  Cracovie;  j'entrai 
dans  l'empire  russe  par  la  Pologne. 

N'ayant  pu  le  faire  le  printemps  dernier,  je  tenais 
à  voir  quel  contre-coup  avait,  en  Pologne,  ce  que  les 
Polonais,  eux  aussi,  appellent  la  Révolution  russe. 

J'ai  eu  la  chance  d'assister,  en  Pologne,  à  trois 
élections,  dans  trois  villes  dilTérentes  ;  cela  parce  que 
le  gouvernement  russe  avait  imaginé  de  suivre  la 
pratique  anglaise,  de  faire  procéder  aux  élections  à 
des  jours  différents  dans  les  diverses  régions  et 
même  dans  les  diverses  villes  de  la  même  province. 

C'est  ainsi  que  j'ai  pu  voir  les  élections  à  Czens- 
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lokowa?,  grand  centre  iodustriel  et  en  même  temps 
antique  pèlerinage  de  la  Pologne;  ensuite  à  Lodz, 
sorte  de  grande  ville  à  l'américaine  qui  a  crû  presque 
aussi  rapidement  que  Saint-Louis  ou  Chicago;  Lodz 
compte  aujourd'hui  près  de  40i).<lO0  habitants,  alors 
qu'elle  n'en  possédait  pas  15  ou  20.000,  il  y  a  cin- 
quante ans;  enfin,  j'ai  pu  encore  assister  aux  élec- 
tions dans  la  capitale  de  la  Pologne,  à  Varsovie,  grande 
cité,  elle  aussi,  d'environ  800  000  âmes. 

Ces  élections  se  faisaient  sous  l'état  de  siège;  on 
peut  dire  qu'il  en  a  été  de  même  à  peu  près  partout 
dans  l'empire-  En  Pologne,  tous  les  bureaux  de 
vole  étaient  gardés  par  des  troupes;  souvent  des 
patrouilles  de  cosaques  stationnaient  aux  portes; 
j'ai  même  vu  et  j'ai  entendu  le  fouet,  la  nagaïka  des 
cosaques,  s'abattre  sur  le  dos  des  électeurs  de  Lodz. 
Cela  n'a  pas  empêché  les  électeurs  de  la  Pologne  et 
de  presque  tout  l'empire  d'envoyer  à  Pétersbourg 
des  députés  de  l'opposition. 

A  Lodz  et  à  Varsovie  le  spectacle  de  ces  élections 
polonaises  m'a,  en  même  temps,  réjoui  et  attristé.  Le 
fait  même  d'assister  à  des  élections  en  Pologne, 
dans  cette  Pologne  russe  si  longtemps  asservie  et  si 
durement  opprimée,  était  assurément  réconfortant. 
Pour  moi,  qui  étais  venu  autrefois,  vingt  ans,  trente 
ans  plus  tôt,  à  diverses  reprises,  dans  celte  Infor 
tunée  Pologne,  pareil  spectacle  semblait  la  réalisa- 
tion d'un  rêve  naguère  encore  traité  de  chimère.  Je 
n'avais  jamais  désespéré  de  la  Pologne,  et  jose  dire 
qu'une  des  grandes  joies  de  ma  vie  a  été  de  voir  des 
électeurs  polonais  déposer  leur  bulletin  dans  l'urne 
en  face  des  baïonnettes  russes. 

On  nous  répète  sans  cesse,  que  l'histoire  est 
immorale,  que  partout  la  Force  triomphe  du  Droit. 
Je  crois,  quant  à  moi,  que  c'est  là  une  assertion  à 
tout  le  moins  exagérée.  Certes,  trop  souvent  sous 
nos  yeux  même,  le  droit  est  vaincu;  mais  il  ne 
l'est  pas  toujours  d'une  façon  définitive.  Les  partis, 
les  peuples  surtout  qui  restent  fidèles  ù  eux-mêmes, 
les  peuples  qui  ont  foi  dans  leur  destinée,  foi  dans 
leur  droit,  finissent,  à  la  longue,  par  le  faire  recon- 
naître. 

Je  n'en  sais  pas  de  plus  noble  exemple  que  celui 
donné  à  l'Kurope  et  au  monde  par  deux  pays,  deux 
peuples  dont  le  sort  apparaissait  au  vulgaire  comme 
désespéré,  par  la  Pologne  russe  et  par  l'Irlande, 
qu'on  pourrait  appeler  une  Pologne  anglaise.  Ne 
s'élant  pas  abandonnés  eu.\-mêiiies,  ils  peruvent 
espêri  r  l'un  i-t  l'autre  recouvrer  leur  droit  à  une 
exislen<-f  nationale. 

Ce  qu  il  y  avait  d'attristant  dans  les  élections  de 
la  Pologne,  c'est  que,  dans  les  grandes  villes,  elles  se 
sont  fuites,  malgré  le  désir  des  hommes  les  plus 
influents,  sur  une  question  de  race  ou  de  religion. 
^  l.'iilz  comme  à  Varsovie,  c'étaient  moins  des  partis 


politiques  que  des  partis  religieux  qui  se  trouvaient 
en  présence,  ou,  si  le  mot  de  religion  n'est  pas  ici 
tout  à  fait  à  sa  place,  je  dirai  des  partis  de  races, 
bien  que  ce  mol  «  race  »  est  un  terme  dont  j'aime 
peu  me  servir. 

Il  y  avait,  d'un  côté,  les  chrétiens,  les  catholiques, 
d'un  autre  côté  les  Juifs.  Les  Juifs  formeut,  en  Po- 
logne, une  nombreuse  partie  de-la  population  ;  dans 
les  grandes  villes,  ils  sont  environ  un  tiers.  Varsovie 
avait  droit  à  deux  députés,  Lodz  à  un  seul,  ce  qui 
était  peu  pour  ces  deux  grandes  cités.  Le  gouverne- 
ment russe  a  commis  la  faute,  dont  il  se  repent 
peut-être  trop  tard,  d'avoir,  dans  la  répartition  des 
sièges,  favorisé  les  campagnes  aux  dépens  des  villes, 
s'imaginant  trouver,  chez  les  paysans,  des  électeurs 
et  des  députés  plus  dociles. 

Varsovie  n'ayant  que  deux  députés,  Lodz  un 
seulement,  on  comprend  que  la  grande  majorité 
des  Polonais  chrétiens  ail  préféré  nommer  des 
chrétiens;  c'est  ainsi  que,  dans  ces  deux  villes,  où 
les  Juifs  ne  formaient  que  le  tiers  de  la  population, 
les  Juifs  n'ont  pas  eu  de  député.  Je  suis  convaincu 
du  reste  que  si  Varsovie  avait  eu  trois  députés,  on 
aurait  certainement  accordé  aux  israéliles  un  repré- 
sentant de  leur  culte,  d'autant  que,  parmi  eux,  se 
distinguent  plus  d'un  homme  de  mérite  et  d'un  pa- 
triote polonais. 

Malgré  cela,  tout  en  regrettant  que  le  mode 
même  d'élection  ait  mis  chrétiens  et  juifs  aux 
prises,  il  n'y  en  avait  pas  moins,  pour  un  vieux 
libéral  comme  moi,  pour  un  homme  qui  a  passé  sa 
vie  à  défendre  la  cause  de  la  liberté  religieuse  et 
politique,  une  véritable  satisfaction  à  voir  ces  deux 
parias  si  longtemps  opprimés  :  le  Polonais  et  le 
Juif,  le  catholique  et  l'israélite,  se  rendre  simulta- 
nément à  un  scrutin,  dont  dépendait  le  sort  de  la 
patrie  commune.  S'ils  étaient  divisés  sur  les  élec- 
tions à  la  Douma,  ils  étaient  en  somme  d'accord, 
sinon  sur  la  direction  à  donnera  la  politique  polo- 
naise, du  moins  sur  les  revendications  à  faire  valoir 
auprès  du  gouvernement  russe. 

Chrétiens  ou  Juifs,  les  Polonais  sont  presque  una- 
nimes sur  un  point  :  c'est  que  la  Pologne  doit 
réclamer  son  autonomie.  Elle  a  une  nationalité  trop 
tranchée,  elle  a.  derrière  elle,  un  passé  trop  ancien, 
trop  glorieux,  elle  possède  une  littérature  et  un  art 
national  trop  vivant  pour  abdiquerson  individualité 
nationale.  Elle  croit  avoir  droit  îi  lautonomie,  sinon 
à  l'indépendance;  et  il  est  juste  de  dire  que  l'élite 
de  la  société  russe  lui  reconnaît  aujourd'hui  ce 
droit.  Dans  la  Pologne  actuelle,  le  nombre  des  sépa- 
ratistes est  devenu  très  faible.  Il  y  a  pour  cela  plu- 
sieurs raisons  :  d'abord,  les  Polonais  ont  fait  de 
véritables  progrès  au  point  de  vue  politique  Pen- 
dant longtemps,  ils  ont  été  la  dupe  d'une  sorte  de 
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romantisme  national;  ils  s'enivraient  des  belles 
imaf^es  de  leurs  grands  poètes;  ils  n'envisageaient 
pas  les  réalités.  Or,  en  politique,  il  n'est  qu'un 
terrain  solide,  celui  des  faits  et  des  réalités.  Au- 
jourd'hui, —  j'ai  pu  le  constater  avec  une  grande 
joie  les  Polonais,  qu'on  s'était  habitué  à  regarder 
comme  un  peuple  chimérique,  ont  appris  à  devenir, 
eux  aussi,  des  hommes  politiques,  des  hommes  pra- 
tique<:  ils  ont  appris  à  ne  demandera  une  époque 
que  ce  que  celte  époque  peut  leur  donner. 

Ils  nont  guère  besoin,  pour  obtenir  une  auto- 
nomie assez  large,  que  de  s'entendre  entre  eux,  que 
de  former  un  faisceau  uni,  que  de  ne  pas  se  laisser 
couper  en  partis  trop  nombreux,  que  de  ne  point 
laisser  chez  eux  la  haute  main  aux  partis  extrêmes. 

Il  faut  dire  que  cela  est  peut  être  déjà  difficile. 
La  Pitlogne  russe  est  devenue  un  pays  industriel; 
c'est  une  des  régions  les  plus  manufacturières  de 
notre  Kurope;  par  suite,  il  y  a  chez  elle  des  partis 
révolutionnaires,  notamment  un  parti  socialiste  po- 
lonais. 11  est  vrai  que,  à  la  différence  des  socialistes 
de  rOccideul,  ce  parti  polonais  socialiste  dit  P.  P.  S. 
a  voulu  demeurer  un  parti  national,  on  pourrait 
presque  dire  «  nationaliste  ».  Il  y  a  aussi  un  parti 
socialiste  juif,  rattache  an  Bund  de  l'Ouest  de  la 
Russie.  Ce  sont  là  des  éléments  révolutionnaires 
qui  peuvent  emporter  une  fraction  des  Polonais 
vers  des  solutions  chimériques  ou  téméraires  et,  par 
là  riiéiiie.  rendre  peut-être  plus  difiicile  la  consti- 
tution de  l'autonomie  en  Pologne. 

Les  adversaires  de  son  autonomie  comptent  sur- 
tout sur  ses  divisions.  Espérons  que  le  patriotisme 
polonais  saura  déjouer  leurs  calculs.  Quoiqu'il  en 
soit,  comme  libéral  et  comme  Français,  je  souhaite 
que  la  Pologne  finisse  par  obtenir  l'autonomie  à 
laquelle  elle  a  droit.  Si  je  dis  autonomie  et  non  pas 
indépendance  entière,  c'est  que,  pour  plusieurs 
raisons,  politiques,  économiques,  militaires,  la  Po- 
logne contemporaine,  né  saurait,  sans  périls  pour 
elle-même,  être  entièrement  séparée  du  grand 
Empire  slave.  Ne  fùl-ce  que  pour  son  industrie,  elle 
a  absolument  besoin  de  rester  unie  h  la  Russie. 
Une  barrière  de  douanes  entre  ['ctersbourg  et  Mos- 
cou d'un  crtié,  Varsovie  et  Lodz  de  l'autre,  serait  la 
ruine  de  l'industrie- polonaise  et  par  suite  de  la 
Pologne.  A  cette  industrie  il  faut  un  débouché,  et 
ce  débouché,  l'empire  russe  peut  seul  le  lui  offrir. 

La  plupart  des  Polonais  le  comprennent  ;  ils  sentent 
aussi  que  s'ils  étaient  abandonnés  à  eux  mêmes,  ils 
rencontreraient  un  autre  adversaire  plus  redoutable 
pour  leur  nali<m  que  le  Russe,  parce  que  plus  éloi- 
gné d'eux  par  ses  origines  et  plus  envahissant.  Cet 
adversaire  que  je  n'ai  pas  besoin  de  nommer,  c'est 
leur  voi.«in  de  l'ouest,  c'est  celui  qui  les  opprime  en 
Posuanie  et  en  Silésie;  ce'ui  qui  se  souvient  encore 


d'avoir  autrefois  régné  à  Varsovie  et  qui  ne  tolére- 
raitpas  longtemps  une  Pologne  indépendante.  Russes 
et  Polonais  ont  l'œil  ouvert  du  côté  de  ce  péril,  que 
1  Europe  elle  même  ne  doit  pas  perdre  de  vue.  Si  la 
Pologne  tombait  en  proie  à  une  révolution,  ce  ne 
seraient  peut-être  pas  les  troupes  du  tsar  qui  vien- 
draient mettre  l'ordre  à  Varsovie,  mais  plutôt  celles 
d'un  autre  empereur. 

En  ce  sens,  on  peut  dire  que  la  question  polonaise, 
qui  pendant  si  longtemps  a  été  l'obstacle  entre  la 
France  et  la  Russie,  parce  que,  à  nous  autres  Fran- 
çais, vieux  amis  de  la  Pologne,  il  répugnait  d'avoir 
l'air  d'abandonner  ou  de  sacrifier  les  Polonais  aux 
Russes,  peut  devenir  un  lien  entre  les  deux  pays,  en 
face  d'un  adversaire  commun.  Quant  à  moi;  qui 
ai  toujours  prétendu  garder  pour  nous  les  sympa- 
thies des  deux  peuples,  je  n'ai  cessé  de  répéter  aux 
Russes  :  «  Vous  ne  pouvez  russifier  la  Pologne  ,  ne 
fût-ce  que  dans  votre  intérêt,  vous  devez  respecter 
sa  nationalité;  »  et  aux  Polonais  :  «  Vous  ne  pouvez 
vous  montrer  irréconciliables  vis-à-vis  des  Russes, 
sous  peine  de  devenir  la  proie  des  Allemands.  »  Celte 
double  vérité,  je  suis  heureux  que  l'élite  des  deux 
peuples  la  comprenne  aujourd'hui. 

En  entrant  en  Russie  par  la  Pologne,  je  me  trou- 
vais immédiatement,  comme  devant  autant  de 
sphinx  menaçants,  en  face  de  problèmes  qui  se 
dressent  à  la  fois,  de  tous  côtés,  devant  le  gouverne- 
ment et  le  peuple  russes  :  les  proLlèmes  de  nalio- 
nalilés. 

Ayant  la  conviction  que  la  Pologne  a  le  droit  de 
réclamer  son  autonomie,  je  ne  me  permettrai  pas 
de  refuser  pareil  droit  aux  autres  nationalités  de 
l'Empire.  Je  crois  cependant  qu'en  laissant  h  l'avenir 
le  soin  de  décider  quels  sont  les  peuples  qui  ont 
assez  de  cohésion  nationale  ou  assez  de  maturité 
pour  éire  en  état  de  revendif|uer  leur  autonomie,  il 
n'y  en  a  qu'un  aujourd'hui,  en  dehors  de  la  noble 
Finlande,  qui  soit  sans  conteste  mûr  pour  une  large 
autonomie  :  c'est  le  peuple  polonais. 

Quant  aux  autres  groupes  nationaux,  j'incline  à 
croire  que,  pourle  moment  el  pourune  série  d'années 
plus  ou  moins  longue,  il  suffirait  de  leur  accorder 
une  sérieuse  décentralisation.  La  plupart  des  Russes 
sentent  du  reste  que  la  nouvelle  Russie  doit  èlre  à 
cet  égard  le  contraire  de  la  Russie  ancienne;  à  la 
Russie  autocratique  centraliste,  doit  succéder  une 
Russie  à  large  sclf-governmonl  local.  C'est  le  seul 
moyen  pour  elle  de  conquérir  des  libertés  ofTeclives 
et  efficaces. 

En  mêtne  temps  que  je  me  heurtais  en  Pologne  ;\ 
la  question  des  nationalités,  j'y  rencontrai  un  autre 
grave  problème,  que  j'avais,  l'année  précédente,  étu- 
dié à  KichinelT.  à  Odessa,  à  Kief,  le  problème  juif. 
C'est  un  de  ceux  qui  préoccupent  le  plus  l'opinion, 
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d'autant,  qu'un  grand  nombre  des  défenseurs  de 
l'ordre  ancien  espèrent  trouver  dans  la  question 
juive  un  moyen  de  séparerlcursadversaires,  un  moyen 
de  couper  en  deux  la  Douma.  Ils  imaginent  qu'en 
effrayant  les  paysans  sur  la  place  que  prendraient, 
dans  les  campagnes,  comme  dans  les  villes,  les  juil's 
émancipés,  le  gouvernement  pourrait  enlever  les 
paysans  ù  l'alliance  des  libéraux  (1). 

.le  crois  que  ce  calcul  sera  déçu.  En  tout  cas,  quand 
on  observe  la  question  juive  en  Russie,  on  est  frappé 
d'un  fait  :  si  parmi  les  révolulionnaires  russes,  il  y 
a  tant  d  Israélites,  la  raison  en  est  bien  simple,  c'est 
que  les  lois  d'exception,  auxquelles  sont  soumis  les 
enfants  d'Israël,  les  condamnent  à  devenir  des  adver- 
saires irréductibles  d'un  gouvernement  qui  leur 
refuse  obstinément  les  droits  accordés  aux  autres 
habitants  du  pays. 

Il  n'y  a  qu'une  chance  d'enlever  les  cinq  milHuns 
de  juifs  de  la  Russie  à  la  révolution  et  aux  conspira- 
lions,  c'est  de  leur  accorder  l'égalité,  de  leur  concéder 
les  droits  civils  reconnus  à  leurs  compatriotes 
chrétiens. 

Il  est  juste  d'avouer  que,  à  cet  égard  même,  il  y  a 
déjà  un  pas  considérable  de  fait  Si  les  juifs  restent 
assujettis  à  des  lois  lyranniquesqui  leur  interdisent 
l'intérieur  de  l'empire,  qui  leur  refusent  le  droit 
d'habiter  dans  les  campagnes,  ou  même  d'entrer  à 
volonté  dans  les  collèges  de  l'Etat  ou  les  universités, 
on  leur  a  concédé,  du  premier  coup,  le  droit  le  plus 
important  de  tous  :  le  bulletin  de  vole.  Ils  ont  voté, 
et  ayant  vole  une  fois,  il  est  malaisé  de  les  empêcher 
de  le  faire  une  autre  fois.  Après  leur  avoir  reconnu 
des  droits  politiques,  peut- on  leur  contester  les 
droits  civils? 

Il  ont  du  reste  pénétré  en  nombre  dans  la  Douma  : 
ils  y  sont  une  dizaine.  Si  les  grandes  villes  polo- 
naises, si  le  royaume  même  de  Pologne  proprement 
dit, n'ont  pas  élu  —  je  le  crois,  du  moins  —  de  député 
israélile,  d'autres  parties  de  l'Empire  n'ont  pas  craint 
de  le  faire.  La  Lithuanie,  les  provinces  baltiques,  et 
chose  plus  caractéristique,  Pélersbourg  et  Moscou 
ont  nommé  des.luifs.  Quoique  la  population  Israélite 
y  soit  pre.-quc  insignifiante,  les  deux  capitales  ont 
tenu  ii  honneur  de  choisir,  au  nombre  de  leurs  re- 
présentants, des  membres  de  ce  groupe  traité  jusque 
là  de  paria. 

Rien  mieux,  les  hooimes  qui  espéraient  que  la 
question  juive  leur  servirait  à  séparer  les  paysans 
des  libéraux  russes,  oui  éprouvé  une  surprise  qui  a 

(I)  Ce  (|iie  je  n'ai  pn?  voulu  dire  en  colle  conférence  failr 
pour  r.Mlinniefriini.nise.o'fsl  (|u'ii  l'élersbour({  eu  niaidernitr, 
j'nvnis  cnlcnrlu  des  libi^ranx  annoncer,  (|ue.  pour  pri)voi|uer 
uncjdivcrilon,  l'adutinistraliiMi  et  la  police  prcparaicnl  dans 
Tombre  des  pogrom.i  contre  les  juifs.  Le  massacre  de  Uié- 
lo^luk  a  jiistillè  ces  craintes. 


dû  leur  être  singulièrement  pénible.  Si  vous  ave/, 
pu  suivre  les  discussions  de  la  Douma,  vous  aurez 
remarqué  que  les  constitutionnels-démocrates,  le? 
cadets,  comme  on  les  appelle  par  un  calembour 
d'origine  française,  se  sont  prononcés  pour  des  lois 
agraires  et  pour  une  nouvelle  répartition  des  terres. 
C'est  un  député  israélile,  un  élu  de  Moscou,  choisi 
spécialement  pour  ses  connaissances  financières  et 
économiques,  M.  HerUenslein,  qui  a  défendu  ce 
projet  avec  le  plus  d'autorité  et  de  compétence.  Il 
s'est  trouvé  ainsi  que  l'homme,  que  les  paysans  ont 
le  plus  applaudi,  daais  cette  grave  discussion,  est 
un  de  ces  Juifs,  qu'on  leur  désignait  comme  leurs 
ennemis  naturels. 

On  peut  donc  espérer  que  la  question  juive  recevra 
la  seule  solution  digne  d'un  pays  qui  prétend  devenir 
un  Etat  moderne,  la  solution  réclamée  par  la  Douma 
à  l'unanimité  —  s'il  y  a  eu  quelques  opposants,  ils 
se  sont  contentés  de  s'abstenir  :  —  l'égalité  de  tous 
les  habitants  de  la  Russie  devant  la  loi,  sans  distinc- 
tion d'origine  ou  de  religion. 


De  Varsovie,  je  suis  allé  à  Pétersbourg.  Cest.nur 
Pélersbourg,  grâce  à  la  Douma,  que  se  concentraient 
les  regards  et  les  espérances  de  tous  les  peuples  de 
l'immense  Empire. 

Le  voyage  en  Russie,  à  partir  de  la  frontière  au- 
trichienne, ne  se  faisait  pas  sans  quelques  difticullés. 
Il  y  avait  d'abord  les  interminables  formalités  des 
passeports;  puis  chaque  station  était  gardée  par  un 
détachement  de  troupes  en  armes.  Il  n'en  était  pas 
seulement  ainsi  des  gares,  mais  encore  des  ponts  et 
des  viaducs,  jusque,  dans  la  solitude  des  forets  du 
Nord.  On  craignait  que  les  ennemis  du  gouverne- 
ment, que  les  terroristes,  ne  fissent  sauter  les  ponts. 

Les  précautions  qu'on  rencontrait  sur  la  ligne,  on 
les  retrouvait  au  débarcadè<-e.  A  Pélersbourg,  notam- 
ment, la  gare  était  encombrée  de  troupes;  il  est  vrai 
que  j'y  suis  arrivé  le  premier  Mai,  notre  premier  Mai 
à  nous.  En  descendant  de  wagon,  je  fus  arrêté  par 
des  soldats  qui  se  précipitèrent  sur  la  valise  que  je 
portais  à  la  main.  11  me  semblait  qu'à  mon  âge,  je 
n'avais  pas  l'air  d'un  conspirateur;  en  Russie,  les 
conspirateurs  sont  d'ordinaire  jeunes;  il  y  a  de  cela 
plusieurs  raisons,  dont  l'une  est  qu'on  ne  les  laisse 
pas  vieillir.  Malgré  uia  barbe  blanche,  ma  valise  me 
fut  enlevée  par  trois  ou  quatre  soldais  qui  l'ouvri- 
rent, la  visitèrent,  et  la  retournèrent  dans  lous  les 
sens.  (Jr,  n'étant  plus  jeune,  n'ayant  pas  une  très 
bonne  santé  et  ayant  particulièrement  la  gorge  déli- 
cate, j'avais  emporté  avec  moi  quelques  petits  pro- 
duits pharmaceuli(iues  qui  inquiétèrent  ces  doua- 
niers improvisés.  Ils  examinaient  mes  bonbons,  mes 
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pilules,  mes  pastilles  ;  il  y  eut  surtout  une  boite  en 
fer-blanc,  de  forme  longue,  qui  les  intrigua  telle- 
ment qu'il  fallut  aller  devant  le  chef  de  poste.  Cette 
boîte  contenait  une  poudre  noire  que  ces  défenseurs 
de  l'autorité  prenaient  pour  un  explosif;  je  vous 
avouerai  que  c'était  de  la  poudre   de  charbon  ! 

A  vrai  dire,  comme  cliaque  matin  les  journaux 
russes  m'annonçaient  un  nouvel  attentat,  je  ne  pou- 
vais beaucoup  me  scandaliser  des  pn'^cautions  prises 
vis  à  vis  des  nouveaux  arrivés. 

C'était  une  dizaine  de  jours  avant  l'inauguration 
de  la  Douma.  De  tous  côtés,  il  y  avait  des  réunions, 
non  pas  des  réunions  publiques,  le  gouvernement 
n'en  eût  pas  toléré  —  mais  de  grandes  réunions 
avec  cartes  d'invilation.  Ou  y  entendait  des  orateurs 
de  tous  les  partis,  des  partis  populaires,  surtout, 
discuter  sur  toutes  les  questions,  particulièrement 
sur  les  droits  et  la  mission  de  la  nouvelle  assemblée 
nationale. 

Une  des  choses  qui  me  frappèrent  dans  ces  réu- 
nions, c'est  que  les  hommes  les  plus  acclamés,  ce 
n'étaient  pas  les  orateurs  en  renom,  les  écrivains, 
les  professeurs  des  universités  de  Pétersbourg  ou  de 
Moscou,  mais  de  simples  paysans.  L'apparition  d'un 
moujik  en  caftan,  sur  une  estrade,  faisait  toujours 
éclater  les  applaudissements  du  public  ;  très  rapi- 
ment,  ces  paysans  étaient  devenus  les  lions  de  la 
capitale. 

Cette  soudaine  popularité  ne  pouvait  manquer 
d'agir  sur  leurs  sentiments  et  sur  leurs  idées  :  on 
les  voyait,  de  jour  en  jour, prendre  une  attitude  plus 
fière;on  devinait  qu'ils  en  venaient  eux-mêmes  à 
se  considérer  comme  les  principaux  représentants 
du  peuple,  pour  ne  pas  dire  les  seuls  vrais  représen- 
tants de  la  nation  russe. 

Une  de  ces  assemblées  méritait  tout  particulière- 
ment l'attention  :  c'était  le  Congrès  des  Cadets 
(K.  D.),  autrement  dit  des  constitutionnels  démo- 
crates. Ce  congrès  a  siégé  pendant  quatre  ou  cinq 
jours,  avant  l'ouverture  de  In  Douma:  il  avait  for- 
mulé un  programme  rédigé  par  le  grand  historien 
Millioukof  et  auquel  a  été  à  peu  près  entièrement 
empruntée  1  adresse  de  la  Douma. 

De  ce  congrès  est  sorti  un  comité  permaneut,  le 
comité  des  Cadets,  qui  a  la  prétention  de  diriger  le 
parti  constitutionnel-démocrate,  et  qui  se  rassemble 
dans  un  local  situé  à  peu  de  distance  de  la  Douma, 
^es  Russes,  qui  font  volontiers  des  rapprochements 
entre  leur  révolution  et  la  n.Jtre,  comparaient  ce' 
comité,  ce  club  des  Cadels,  k  notre  club  des  .Jaco- 
bins. Il  y  a  là  peut-être  un  péril  pour  l'avenir.  A  ce 
club  des  Cadets,  comme  autrefois  à  noire  club  des 
Jacobins,  se  donnent  rende/.-vous  beaucoup  de  dé- 
putés; mais  ils  s'y  rencontrent  avec  des  écrivains, 
des  journalistes,  des  candidats  évincés,  ceux,  par 


exemple,  qui  n'ont  pu  être  élus  parce  qu'ils  avaient 
été  incarcérés  au  moment  des  élections. 

Il  faut  dire,  en  elTet.  que,  si  le  gouvernement  russe 
n'a  pas  institué  de  candidatures  proprement  offi- 
cielles, s'il  n'a  pas  eu  partout  «  ses  candidats  >>,  il  a 
cherché  à  écarter  de  la  Douma  les  hommes  dont  il 
se  déliait.  Pour  cela,  il  employait  souvent  un  procédé 
très  simple  :  il  les  emprisonnait.  Aussi,  en  plu- 
sieurs provinces,  les  partis  d'opposition  n'ont-ils 
pas  fait  connaître  d'avance  les  noms  de  leurs  candi- 
dats, de  peur  d'attirer  sur  eux  les  rigueurs  de  l'admi- 
nistration et  de  la  police.  Il  y  avait  du  reste  dans  le 
règlement  de  la  Douma,  tel  qu'il  a  été  établi  par  la 
bureaucratie  impériale,  un  article,  déclarant  inéli- 
gible tout  homme  sous  le  coup  de  poursuites  judiciai- 
res. Le  procédé  était  dépourvu  d'artifices,  dans  toutes 
les  provinces  où  le  Gouvernement  jugeait  que  telle 
ou  telle  personne  était  dangereuse  pour  lui  :  on  inten- 
tait des  poursuites  contre  elle.  C'est  ainsi  que  plu- 
sieurs des  hommes  le  plus  en  vue  ne  figurent  pas 
dans  la  Douma.  Ceux-là  ont,  bien  entendu,  trouvé 
leur  place  dans  le  comité  des  Cadets;  et  naturelle- 
ment, ayant  été  écartés  de  la  nouvelle  Chambre, 
n'ayant  pas  la  responsabilité  des  votes  d'une  assem- 
blée, ils  sont  plus  enclins  aux  mesures  violentes 
que  leurs  amis  et  collègues  siégeant  au  sein  de  la 
Douma. 

Anatole  Leroy-Beauliec, 

(le  l'Institut. 
(A  suivre  t. 


LE  DIABLE  EN  HABIT  NOIR 

I  onlc  fantastique. 

I.  —  Les  théories  du  professeir  '/.. 

Chez  le  comte  C...,  pendant  une  des  réceptions 
habituelles  du  vendredi,  l'on  avait  dirigé  la  con- 
versation sur  un  sujet  bizarre  et  scabreux  :  on  parlai! 
dejctlatura  et  de  jcHalori. 

Un  jeune  Napolitain,  qui  avait  été  présenté  ce 
même  soir  à  la  comtesse,  avait  raconté  quelques 
faits  inexplicables,  propres  à  confirmer  certiiins 
doutes  superstitieux  sur  un  riche  et  noble  gentil- 
hommp  de  son  pays,  qui  avait  la  réputation  de  porter 
malheur  à  tous  ceux  qui  rapprochaient;  et  les  com- 
mentaires s'étaient  multipliés  de  telle  sorte  qu'une 
discussion  s'en  était  suivie,  discussion  faite  de  plai- 
santeries, de  jeux  de  mots  et  de  balivernes,  plutôt 
que  d'idées  et  do  raisonnements, i\  laquelle  hommes 
et  femmes  avaient  pris  part  avec  une  ardeur  et  un 


38 


E.-A.  BUTTI.  —  LE  DIABLE  EN  HA.B1T  NOIR 


plaisir  vraiment  extraordinaires  dans  une  pareille 

réunion. 

A  un  moment  le  vieux  professeur  Z...,  qui  parais- 
sait avoir  sommeillé  durant  toute  la  discussion ,  ouvrit 
à  demi  ses  petits  yeux  brillants  et  s'écria  : 

_  Oui,  messieurs,  oui  c  est  vrai  :  il  s'exhale  de 
nos  iimesun  fluide  spécial,  qui  imprègne  subtilement 
et  continuellement  lair  autour  de  nos  corps  et  qui 
exerce  une  iolluenee  iucalculable  sur  les  personnes 
et  jusque  sur  les  choses  qui  sont  près  de  nous.  Oui, 
i   y  a  parmi  nous  des  êtres  privilégiés  qui  portent 
la  chance  et  d'autres  la  malchance,  de  même  que 
parmi  les  fleurs,  indépendamment  de  leurs  formes 
et  de  leurs  couleurs,  les  unes  émanent  un  parfum 
enivrant,  tandis  que  d'autres  provoquent  les  nausées 
et  occasionnent  même  la  mort.  .\h  !  vous  ne  croyez 
pas  à  la  jeltalura?  Vous  vous  moquez  de  ceux  qui  la 
craignent  et  qui  cherchent  à  la  conjurer?...  Eh  bien, 
messieurs,  riez-vous  de  moi  :  je  suis  précisément 
un  de  ceux-là;  et.  vous  le  voyez,  je  ne  rougis  pas 
de  l'avouer.  Moi  qui  n'ai  pas  tremblé  devant  les  fers 
rouges,  les  lames  affilées  et  les  yeux  fanatiques  de 
mes  persécuteurs,   moi,  je  vous  le  confesse,  j'ai 
éprouvé  une  véritable  terreur  quand  j'ai  rencontré 
un  do  ces  hommes  ayant  la  réputation  d'exercer  un 
pouvoir  maléfique. 

Le  professeur  Z ...  ne  fréquentait  pas  régulièrement 
chez  la  comtesse  C...  et  n'y  était  pas  trop  bien  vu. 
Fuyant  le  monde,  il  venait  de  temps  en  temps  passer 
la  soirée  avec  elle,  parce  que,  dans  sa  jeunesse,  il 
avait  connu  son  père  (un  homme  instruit  et  avide  de 
savoir)  et  surtout  parce  qu'il  aimait  passionnément 
le  jeu  d'échecs.  Quand  il  manquait  de  partenaire,  il 
restait  de  longues  heures  muet  et  immobile  dans  un 
coin,  et  s'ennuyait,  correct  et  souriant,  sans  jamais 
bailler,  avec  une  philosophie  digne  d'un  sloïque 
grec. 

Petit,  presque  imberbe,  avec  ses  yeux  myopes  et 

toujours  mi  clos,  avec  sa  peau  jaune  et  lisse  et  ses 

pas  menus  et  sautillants,  il  avait  l'air  d'un  minuscule 

mandarin  grotesquement  vêtu  à  l'européenne;  et  il 

en  avait  en  effet  lame  insensible  et  l'intelligence 

méticuleuse.   En  Chine,  où  il  avait  résidé  plusieurs 

années,  il  avait  été  capturé  un  jour  par   une  secte 

fanatique,  torturé  cruellement,  et  c'était  par  miracle 

qu'il  avait  échappé  à  la  mort  la  plus  atroce. 

^Mais  il  ne  gardait  pas  un  trop  pénible  souvenir  de 

son   supplice  et  de  ses   bourreaux  :   il  en  souriait 

mémo,  quand  il  avait  l'occasion  d'en  parler,  comme 

d'une  vieille  chicane  entre  frères,  et  si  ses  forces  le 

lui  avaient   permis,    il    serait   retourne    volontiers 

parmi  ces  barbares,  heureux  de  braver  leur  sainte 

fureur,  pourvu  qu'il  se  retrouvât  au  milieu  d'hommes 

qui  lui  ressemblaient. 


Son  long  séjour  en  Asie  lui  avait  d'ailleurs  fourni 
d'abondants  matériaux  pour  composer  un  livre  sur 
les  cultes  et  les  temples  de  l'Extrême- Orient.  Ce 
volume,  tiré  à  peu  d'exemplaires,  n'avait  été  lu  que 
par  les  typographes,  par  les  correcteurs  d'imprimerie 
et  par  lui.  On  affirmait  cependant  que  c'était  un  ou- 
vrage remarquable,  rempli  d'érudition  et  non  dé-  j 
pourvu  d'idées  originales.  î 

Ce  soir-là,  quand  il  se  mit  à  discourir  avec  sa  voix 
basse  et  profonde  qui  semblait  lui  sortir  des  entrail- 
les, ce  fut  une  stupeur  générale.  Néanmoins,  per- 
sonne ne  rit  de  son  langage  étrange  et  inattendu. 
Lesdames  fixèrentles  yeuxsurson  visage  poli  comme 
une  porcelaine.  Les  jeunes  gens  (et  il  y  avait  parmi 
eux  des  sceptiques,  des  présomptueux  et  des  imbé- 
ciles;, jeslèrenl  graves  et  attentifs  à  l'écouter.  Seule 
la  comtesse  C...  qui,  en  dépit  de  son  air  majestueux, 
était  une  femme  frivole  et  sans  réflexion,  osa  l'in- 
terrompre par  une  question  intempestive. 

—  Est-ce  qu'il  y  aurait  parmi  nous  un  de  ces  hom- 
mes qui  inspirent  une  si  diabolique  terreur? 

—  J'espère  que  non,  chère  Madame...  quoique, 
franchement,  je  ne  puisse  vous  l'assurer. 

—  Comment?...  Vous  croyez...  demandèrent  vive- 
ment cinq  ou  six  voix  confuses. 

—  Je  ne  voudrais  blesser  personne...  Oh  si  je 
soupçonnais  quelqu'un  de  ceux  qui  sont  ici,  soyez 
bien  sûrs  que  je  ne  serais  pas  avec  vous  en  ce  mo- 
ment,—  répondit  calme  et  souriantle  professeur  Z... 
en  se  redressant  et  en  promenant  un  regard  tran- 
quille autour  de  lui.  —  Il  faut  avouer,  malheureuse- 
ment, que,  dans  la  plupart   des    cas,  ces  individus 
n'ont  aucun  signe  extérieur  qui  les  distingue   des 
autres  hommes.  En  apparence,  ils  sont  en   tout  et 
pour  tout  pareils  à  nous,  car  l'influence  qu'ils  exer- 
cent ne  dépend  pas  d'une  conformation  particulière 
de  leur  corps,  mais  provient  directement  de  leurs 
âmes  profondes,  de  celte  essence  élémentaire  indé- 
finissable et  insaisissable  que  chacun  de  nous  porte 
cachée  comme  un  trésor  ou  comme  une  plaie  dans 
l'intimité  de  sa  propre  chair  et  qui   constitue    notre 
véritable  et  unique  personnalité  :  celle  qui  ne  com- 
mencepas  au  moment  de  la  conception  et  ne  finit  pas 
avec  la   dissolution  et  la  dispersion  au  sein   de   la 
terre  de  noire  éphémère  organisme  physique. 

—  Mon  Dieu,  cher  maître,  quelle  façon  vous  avez 
de  parler  1  je  n'y  comprends  rien  —  interrompit  la 

.cooite.sse.  que  les  digressions  abstraites  et  l'exposi- 
tion d'idées  générales  ennuyaient  toujours. 

—  I.aissez-le  dire,  comtesse  Laisse/.-le  dire  — 
s'écrièrent  en  chœur  lesjeunes  gens,  les  uns  avec  un 
sourire  dédaigneux  sur  les  lèvres,  les  autres  en  plis- 
sant le  front  et  en  l'encourageant  par  des  mouve- 
ments de  tète 
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Le  professeur  Z...  reprit  sans  se  déconcerter, 
avec  la  calme  assurance  d"un  homme  qui  expose  une 
chose  certaine  et  irréfragable  : 

—  Ceux  qui  simaginent  deviner  les  qualités 
occultes  des  esprits  d'après  les  lignes  du  visage  ou 
les  imperfections  du  corps  doivent  être  rangés  parmi 
les  gens  superficiels  ou  plutôt  parmi  le  vulgaire 
superstitieux. 

L'homme  le  plus  innocent  de  la  terre  peut  avoir 
une  ph_vsionomie  fatale  ou  une  démarche  sinistre, 
de  même  que  l'esprit  le  plus  ténébreux  peut  loger 
dans  une  enveloppe  aimable,  dans  la  forme  parfaite 
d'une  Messaline  ou  revêtir  les  traits  nobles  et  impé- 
rieux d'un  César  Borgia.  J  irai  plus  loin  :  les  per- 
sonnes vraiment  maléfiques,  celles  qui  renferment 
en  elles  toutes  les  horreurs  et  toutes  les  furies  de  la 
perversité,  comme  les  bêtes  les  plus  sanguinaires  et 
les  reptiles  les  plus  venimeux,  se  présentent  pres- 
que toujours  sous  un  aspect  sympathique  et  char- 
mant. Pourquoi  cela,  me  demanderez-vous.  Peut- 
être  parce  que  le  principe  qui  les  régit  les  veut  ainsi, 
masquées  de  grâce el  de  vigueur,  afin  qu'elles  puis- 
sent mieux  e.vercer  leur  triste  mission...  peut-être 
(et  que  les  dames  ne  s'en  froissent  pas)  parce  que  la 
force  et  la  beauté  sont  la  splendide  livrée  de  l'infé- 
riorité morale,  tout  comme  la  maladie,  la  faiblesse 
et  la  difformité  sont  au  contraire  le  rude  vêlement 
et  la  tenue  misérable  des  âmes  saintes  et  héroïques. 

—  La  théorie  est  originale,  mais  me  semble  quel- 
que peu  hardie  —  objecta  ironiquement  un  jeune 
homme  brun  aux  traits  fins,  à  la  taille  souple  el 
élancée. 

—  Un  proverbe  italien  —  ajouta  une  avenante 
dame  blonde  —  dit  positivement  le  contraire  de  ce 
•que  vous  avancez,  mon  cher  maître  :  «  Méfie-toi  des 
élus  de  Dieu.  -> 

—  Ce  proverbe  révèle  le  caractère  léger  el  sensuel 
de  notre  peuple,  el  en  vérité  ne  nous  fait  pas  hon- 
neur —  répliqua  d  un  ton  sec  le  professeur  Z...  —  Il 
aggrave  une  injustice  de  la  nature  et  ne  nous  met 
pas  en  garde  contre  un  danger  réel.  D  ailleurs  j'ai 
émis  un  simple  doute;  je  n'ai  pas  du  tout  cru  décou- 
vrir une  loi  ou  établir  une  règle.  En  celle  matière 
obscure,  il  n'y  a  ni  lois,  ni  régies,  du  moins  pour 
noire  intelligence  frêle  et  bornée. 

—  Donc,  selon  vous  —  demanda,  toujours  avec  un 
accent  sarrastique,  le  jeune  homme  brun  —  il  n'est 
pas  possible  de  distinguer  à  vue  d'o-il  un  homme 
dangereux  d'un  homme  inoffensif? 

—  Cerlainemenl.  cher  Monsieur,  de  même  qu'il 
est  impossible  de  distinguer  à  vue  d'u'il  si  un  mor- 
ceau de  fer  est  aimanté  ou  non.  Les  êtres  doués  d'un 
pouvoir  maléfique,  c'est-à-dire  les  jeltalori,  no  se 
reconnaissent  que  par  les  effets  qu'ils  produisent 
sur  ceux  qui  les  approchent...  mais  il  faut  agir  de    I 


prudence  en  iulerprétant  les  faits,  pour  ne  pas 
attribuer  i\  un  innocent  l'œuvre  impersonnelle  du 
hasard. 

—  Dieu  du  ciel  —  s'écria  la  comtesse  en  riant 
gaiement  —  comme  tout  cela  est  complique  1 

—  Et  même  inquiétant  —  ajouta  un  Monsieur 
blond  et  rose,  entre  deux  âges,  qui  avait  à  plusieurs 
reprises  branlé  la  tête  et  haussé  les  épaules  en 
signe  de  suprême  satisfaction.  D'après  l'éminent 
professeur,  nous  devrions  attendre  que  le  toit  de  la 
maison  s'écroule  sur  notre  tête  pour  mettre  genti- 
ment à  la  porte  un  jettatore  qui  nous  honore  de  ses 
assiduités. 

—  Allons  donc  !  La  jetlatura  n'existe  pas.  C'est  une 
superstition,  et  une  des  plus  basses.  Le  professeur 
veut  évidemment  se  moquer  de  nous,  déclara  un 
autre  monsieur  à  l'air  solennel,  horriblement  barbu, 
et  portant  un  gros  œillet  à  la  boutonnière. 

—  Que  Dieu  vous  préserve  de  la  connaître.  —  ré- 
partit le  professeur  Z...  imperturbable. 

Ce  monsieur  fi.\a  un  instant  des  yeux  surpris  et 
peu  rassurés  sur  le  terrible  augure  ;  puis  il  sortit 
tout  à  coup  de  la  poche  de  son  gilet  une  grosse 
corne  de  corail  qui  parut  s'agiter  entre  ses  doigts 
chargés  de  bagues  comme  une  chose  vivante,  et  il  se 
mil  à  la  palper  avec  une  sorte  de  frénésie. 

Tous  partirent  d'un  long  el  bruyant  éclat  de  rire  : 
les  jeunes  gens  poussèrent  en  chœur  un  cri  formi- 
dable; mais  les  dames  montrèrent  que  celte  mimique 
expressive  les  amusait  d'une  façon  toute  particu- 
lière. Seuls  restaient  impassibles,  au  milieu  de  l'exci- 
tation jiénérale,  le  professeur  el  un  vieillard  chauve, 
à  l'aspect  militaire,  au  visage  raviné  et  broussail- 
leux comme  un  vieux-  mur  et  dont  les  yeux  durs 
exprimaient  une  vive  attention. 

—  Mais  qu'est  ce  que  c'est  que  vos  jelaltori'?...  El 
pourquoi  donc  vont-ils  molester  les  gens  qui,  la 
plupart  du  temps,  ne  daignent  même  pas  les  recon- 
naître ?  demanda  «»n  ricanant  le  comte  C... 

Le  professeur  se  caressa  le  menton  d'un  geste 
onctueux  et  répondit  avec  son  assurance  accou- 
tumée : 

—  Les  vrais  jeltalori,  qu'il  ne  faut  pas  confondre, 
bien  entendu,  avec  ceux  que  le  vulgaire  suporsti- 
lieuY  accuse  gratuitement  à  cause  de  quelque  défaut 
de  conformation,  ou.  qui  pis  est,  à  cause  du  costume 
qu'ils  portent,  sont  de  mauvais  esprits  el  sèment 
autour  d'eux  les  ennuis  et  les  malheurs  simplement 
parce  que  telle  esl  leur  mission  sur  la  terre. 

—  Miséricorde  !  Enfin  ce  sont  des  diables  incarnés  ? 
s'écria  la  comtesse  devenue  tout  d'un  coup  sérieuse 
el  comme  effrayée. 

—  t^i  c^a  rend  mieux  ma  pensée,  oui  cr  !S()iii  il  -; 
diables  incarnés. 

—  Des  diables'.'...  Oh  !  quelle  histoire  I 
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— ^  C'est  vrai!  des  diables  1  c'est  vrai,  affirma,  au 
milieu  da  murmure  de  mépris  et  d'incrédulité,  une 
■voix  métallique  au  ton  sec  et  impérieux. 

Tout  le  monde  se  retourna  pour  regarder  celui  qui 
avait  parlé. 

—  Comment,  général?...  Vous  croyez  aux  diables? 
Pas  possible  I 

—  Mille  bombes,  si  j'y  crois  1...  J'en  ai  connu  un 
personnellement  dans  ma  vie. 


H. 


L'Histoire  probante  du  Général  de  S... 


Si  pareille  assertion  était  sortie  par  hasard  d'une 
tout  autre  bouche,  elle  aurait  provoqué  chez  tous 
les  assistants,  sauf  peut-être  le  professeur  Z.,  un 
second  accès  de  gaieté  plus  intense  et  plus  bruyant 
qne  le  premier.  Mais  le  général  était  un  homme  très 
considéré,  très  estimé  et  de  plus  très  redouté  ; 
c'était  surtout  un  personnage  sérieux  par  profes- 
sion, et  dont  on  n'avait  pas  l'habitude  de  rire  ou  de 
sourire,  quoi  qu'il  dise  ou  qu'il  fasse.  Nature  primi- 
tive, mais  esprit  clair  et  ordonné,  il  exposait  avec 
une  admirable  lucidité  les  opinions  les  plus  naïves 
et  les  plus  banales;  mais  il  les  exposait  avec  une 
telle  éloquence  le  général  avait  entre  autres  le  don 
de  la  parole),  une  telle  noblesse  et  une  si  fière  con- 
viction, que  nul  n'aurait  jamais  osé,  je  ne  dis  pas 
s'en  moquer,  mais  même  le  contredire  ou  lui  faire 
une  timide  objection,  comme  si  l'erreur  et  le  préjugé 
prenaient  dans  sa  bouche  de  héros  l'inestimable 
valeur  d'un  mystère  auguste  ou  d'une  vérité  trans- 
cendante. 

Il  faut  ajouter  que  le  général,  né  d'une  famille 
aristocratique,  avait  fait  bravement  les  compagnes  de 
59,  de  66  et  de  70,  et  que,  par  sarcuauté  dans  la  ré- 
pression du  brigandage,  son  nom  avait  été  cité  dans 
un  petit  cours  d'histoire  à  l'usage  des  élèves  des 
classes  élémentaires. 

—  Vous  avez  connu  personnellement  un  diable  ? 

—  Quand  donc? 

—  Mais  où? 

—  Comment? 

—  Racontez-nous  cela,  général.  Ilacontez-nous 
cela. 

Les  demandes,  les  exclamations,  les  exhortations 
surgirent  de  toutes  parts,  comme  le  crépitement  de  la 
llamrae  dans  un  tas  de  bois  sec  qui  commence  à 
prendre  feu.  Ces  femmes  frivoles,  ces  jeunes  po- 
seurs, ces  hommes  arides  et  écervelés  avaient  renoncé 
tout  d'un  coup  à  leur  gai  scepticisme  et  s'étaient 
abandoniii''.s  avec  un  indicible  transport  à  la  joie 
reposante  de  la  foi  qui  ne  discute  ni  ne  raisonne. 

Si  le  général  avait  vu  le  diable,  c'est  ([ue  le  diable 
existai!  réellement.  Qui  pouvait  le  nier  désormais? 
Qui  avait  assez  d'autorité  pour  émettre  le  moindre 


doute  contre  un  pareil  témoignage?  Donc  le  diable 
existait.  Restait  à  savoir  de  quelle  manière  le  géné- 
ral en  avait  fait  un  jour  la  connaissance  personnelle . 

Or,  voici  comment  notre  héros  contenta  prompte- 
mentleur  curiosité. 

—  A  cette  époque  là  —  que  ces  temps  sont  loin- 
tains! —  j'étais  simplelieutenantde  hussards,  et  mon 
régiment,  le  V",  se  trouvait  en  garnison  dans  une  pe- 
tite ville  de  l'Italie  centrale  connue  pour  son  château 
en  ruine,  pour  une  tour  branlante  et  pour  ses  jolies 
femmes,  torabantaussi  facilementque  les  pierres  du 
château.  Par  bonheur  les  pierres  tombaient  toutes 
en  dehors,  tandis  que  les  femmes  roulaient  à  l'inté- 
rieur, et  nous,  officiers,  sous- officiers,  caporaux  et 
soldats,  comme  nous  habitions  à  l'intérieur,  nous  ne 
courrions  aucun  danger  à  cause  de  la  mobilité  des 
premières,  tandis  que  nous  avions  quelquefois  la 
bonne  fortune  de  profiter  de  linslabilité  des  autres. 
Vous  pouvez  vous  imaginer  comme  je  me  trouvais 
bien  dans  cette  seconde  patrie  qui  m'était  destinée 
par  la  grâce  de  Dieu  et  la  bonté  du  ministre  de  la 
Guerre  :  j'avais  alors  vingt-quatre  ans,  une  santé  de 
fer,  un  estomac  d'autruche  et  pas  mal  d'argent  dans 
ma  poche  pendant  la  première  moitié  du  mois.  Eh 
bien,  là,  même  durant  la  seconde  moitié  du  mois, 
j'arrivais  à  bien  manger  à  peu  de  frais,  à  m'amuser 
beaucoup  en  dépensant  très  peu  et  à  aimer  tant  et 
plus  pour  rien.  C'était,  vous  le  voyez,  uu  vrai  pays 
de  Cocagne. 

Le  vieux  brave  en  retraite  s'interrompit  pour 
reprendre  haleine.  Son  exorde,  il  faut  en  convenir, 
avait  réussi  à  merveille;  mais  aucun  de  ses  audi- 
teurs ne  s'était  permis  de  sourire  de  ses  naïves 
plaisanteries,  un  peu  parce  que  l'on  n'avait  pas 
l'habitude  de  sourire  des  propos  du  général,  et  un 
peu  parce  que  tous  attendaient  avec  impatience 
l'entrée  en  scène  du  diable  en  personne. 

Après  un  court  silence,  le  narrateur  reprit  : 

—  Vous  n'ignorez  pas  quelle  est  la  marche  pro- 
gressive des  aventures  galantes  d'un  officier  subal- 
terne dans  une  nouvelle  garnison.  Cela  commence 
par  les  tilles  des  rues,  par  la  capture  facile  de  quel- 
que servante  plus  ou  moins  propre,  d'une  ouvrière 
moins  négligée  dans  sa  toilette,  de  quelque  petite 
bourgeoise  vagabonde,  et,  quand  on  a  la  chance,  on 
finit  fièrement  par  l'invasion,  bannière  déployée, 
des  salons  mondains  et  la  conquête  éclatante  de 
quelque  dame  de  haut  rang.  Mon  nom  et  mes  rela- 
tions de  famille  me  permirent  de  renverser  encore 
une  fois  l'ordre  naturel  des  choses  et  de  débuter  par 
où  mes  camarades  les  plus  heureux  avaient  fini.  Or, 
il  faut  insister  sur  ce  détail  qui  a  une  importance 
capitale  :  dans  la  petite  ville  de  gens  riches  et  oisifs 
dont  je  vous  parle,  les  mœurs  de  la  bonne  société 
étaient  assez  dépravées;  elles  l'étaient  même  plus 
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que  celles  de  la  mauvaise  société.  Comtes  et  mar- 
quis, nobles  et  barons  (l'on  aurait  pu  compter  ceux 
qui  n'étaient  pas  titrés;,  toutes  personnes  à  l'air  dis- 
tingué, bien  entendu,  aux  manières  aristocratiques, 
toujours  mises  à  la  dernière  mode  de  Paris  ou  de 
Londres,  ne  vivaient  certes  pas  sous  l'égide  d'une 
morale  plus  austère  que  celle  qui  régit  notre  demi- 
monde;  ils  s'amusaient  joyeusement  entre  eux  à 
papillonner  et  à  se  tromper  tour  à  tour  avec  une 
liberté  qui  ne  me  déplaisait  pas  à  moi  personnelle- 
ment, mais  qui  aurait  peut-être  scandalisé  les  dames 
ici  présentes,  élevées  à  une  tout  autre  école  et  ani- 
mées de  sentiments  bien  différents. 

—  Heureusement,  général  —  s'écria  la  dame 
blonde,  en  souriant  avec  malice  et  clignant  de  l'œil 
au  jeune  homme  brun  qui  était  assis  près  d'elle. 

—  Heureusement,  sans  doute  —  affirma  le  vieux 
militaire,  avec  amabilité  plus  que  par  conviction, 
€n  s'inclinant  à  peine  vers  elle.  —  Pourtant,  dans 
cette  petite  colonie  de  l'antique  Sybaris,  qui  avait 
fleuri  prodigieusement  après  trente  siècles  aux  pieds 
du  Haut  Apennin,  ou  qui  avait  résisté  par  miracle 
aux  injures  du  temps,  à  la  colère  des  Romains,  à  la 
fureur  des  Barbares  et  aux  excommunications  des 
prêtres,  on  comptait  quelques  honorablesexceptions  : 
peu,  à  vrai  dire,  mais  qui  n'eu  étaient  pas  pour  cela 
moins  authentiques  et  moins  certaines.  Vous  ne  le 
croiriez  pas...  parmi  les  dames  et  les  demoiselles, 
c'est-à-dire  sur  plus  d'un  millier  de  femmes  civili- 
sées, trois  à  peine  avaient  réussi  à  se  conserver  à 
l'abri  des  soupçons,  des  malignités  et  des  commé- 
rages et,  qui  plus  est,  à  inculquer  aux  hommes  (et 
même  aux  officiers  de  la  garnison  ,  la  conviction 
qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  avec  elles,  ni  à  tenter.  Ces 
trois  Grâces  sans  grâce  pour  personne,  ces  trois 
mouches  blanches  danscettenuéede  mouches  noires, 
ces  trois  bons  anges,  vivant  tranquillement  dans 
l'enfer  en  compagnie  de  tant  de  mauvais  anges, 
s'appelaient  (je  puis  vous  citer  leurs  noms  et  leurs 
titres)  la  marquise  Pannicelli,  née  baronne  Caldi, 
femme  incorruptible  du  plus  noble  et  plus  fier  gen- 
tilhomme de  la  ville.  M'""  Infilzati,  jeune  veuve  in- 
consolable, et  la  comlessina  Dina,  peut-être  le  meil- 
leur parti  de  toute  la  contrée  —  deux  millions  de  dot 
et  probablement  autant  à  la  mort  de  sa  mère,  une 
petite  femme  toujours  indisposée,  sèche  comme  un 
clou  et  ardente  comme  une  fournaise,  que  les  méde- 
cins avaient  déj?i  condamnée  depuis  dix  ans.  mais 
qui,  en  dépit  de  la  science,  prenait  du  plaisir  pour 
son  compte  et  pour  celui  de  son  irréprochable  fille. 

—  Elles,  devaient  être  laides  comme  le  péché  mor- 
tel, vos  trois  tirâces  —  objecta  gravement  le  pro- 
priétaire de  la  corne  de  corail. 

—  Au   contraire,  elles  étaient  fort  belles.  Trois 


tjipes  différents,  mais  qui  n'en  étaient  pas  moins 
charmantes  et  moins  désirables.  La  marquise, 
grande  et  blonde  aux  yeux  bleus,  avait  un  nez  légè- 
rement retroussé,  les  lèvres  roses  et  un  teint  blanc 
comme  la  neige.  La  jeune  veuve  était  petite  et  brune, 
avec  des  cheveux  châtains  et  les  yeux  gris...  oh,  les 
yeux- de  cette  femme  !  à  les  regarder  un  peu  long- 
temps, on  avait  le  vertige  comme  au-dessus  d'un 
gouflre  :  je  crois  que  son  mari,  un  alpiniste  pas- 
sionné, a  malheureusement  laissé  sa  vie  dans  ces 
yeiix-là  I  ...Quanta  la  comtessina,  c'était  une  beauté 
parfaite  :  les  cheveux  noirs,  les  yeux  noirs,  les 
sourcils  noirs  et  accentués,  la  peau  ambrée,  la  taille 
mince  et  élancée,  une  démarche  royale. 

—  Mais,  pardon   où  est  le  diable  dans  tout  cela? 

—  demanda  doucement  le  professeur  Z...  qui,  habi- 
tué à  se  coucher  tdt,  commençait  à  sentir  les  pre- 
miers aiguillons  du  sommeil  :  une  certaine  pesan- 
teur aux  paupières  et  une  légère  pression  à  la 
nuque,  comme  si  une  main  chaude  et  moelleuse 
cherchait  par  derrière  à  lui  abaisser  la  tête  sur  la 
poitrine. 

—  Mille  bombes  1  si  on  continue  à  m'interrompre! 

—  éclata  d'une  voix  formidable  l'ex-dominateur 
d'hommes  serviles,  en  plissant  son  front  bas  et 
étroit  que  le  grand  casque  à  plumes  ou  le  képi 
brodé  avaient  toujours  caché  aux  yeux  de  ses  su- 
bordonnés et  en  lamant  autour  de  lui  des  regards 
foudroyants  qui  furent  jadis  la  terreur  de  toute 
l'armée  italienne. 

Tous  pâlirent.  Le  professeur  Z...  parut  s'atro- 
phier dans  son  fauteuil  de  velours  cramoisi,  comme 
frappé  d'un  subit  accès  de  tétanos.  Il  s'en  suivit  une 
pause  pleine  d'angoisse  :  une  de  ces  pauses  faites 
de  pressentiment  et  d'attente,  qui  précèdent  dans  la 
nature  le  déchaînement  des  éléments,  les  ouragans 
dévastateurs,  les  tremblements  de  terre  ou  les 
trombes  marines. 

Mais  le  général  de  S...  était  un  parfait  gentil- 
homme et  savait  distinguer,  ne  fût  ce  qu'à  l'habit 
qu'il  portait,  un  civil  d'un  militaire.  A  peine  eut-il 
lancé  cette  exclamation  irritée,  il  comprit  avec  sa 
perspicacité  un  peu  lente,  mais  sûre,  qu'il  ne  pour- 
rait pas  mettre  aux  arrêts  ni  déférer  au  Conseil  de 
guerre  ces  gens  vans  uniforme  et  indisciplinés,  même 
s'ils  se  révoltaient  contre  sa  volonté.  Il  contempla  un 
instant  celui  qui  avait  eu  la  hardiesse  de  l'inter- 
rompre et  fut  persuadé  qu'il  n'avait  même  pas  les 
centimètres  de  poitrine  suflisants  pour  être  accepté 
parmi  les  défenseurs  de  la  patrie  et  de  la  royauté 
et  il  se  calma  comme  par  enchantement. 

—  Mo^  cher  professeur  —  ajouta-l-il  d'un  ton 
débonnaire  —  veuillez  avoir  un  peu  de  patience. 
Pour  que  l'on  comprenne  bien  ce  que  je  dois  racon- 
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1er,  il  fallait  un  léger  préambule  sur  le  milieu  où  la 
chose  s'est  passée  et  sur  les  personnes  qui  y  ont  pris 
part...  Sans  quoi... 

—  Mais  certainement  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute. 

—  Le  général  a  raison... 

—  Laissons-le  parler. 

—  Ne  l'interrompons  plus... 

—  Silence  !...  A  la  porte  les  gêneurs. 

Tous,  respirant  plus  librement,  s'élancèrent  comme 
un  seul  homme  contre  le  professeur  coupable  d'avoir 
menacé  leur  tranquillité  par  une  question  aussi 
indiscrète  et  aussi  téméraire.  Celui-ci,  comprenant 
l'inutilité  de  la  révolte  comme  jadis  en  Chine  au  mo- 
ment de  sa  capture,  disparut  complètement  dans 
son  fauteuil. 

A  sa  place  il  ne  resia  qu'un  amas  confus  de  vête- 
ments luisants  tt  chiffonnés  :  quelque  chose  qui 
rappelait  vaguement  un  coin  négligé  de  l'arrière- 
boutique  dun  fripier. 

(A  suivre  E.-.\.  BuTTi. 

Traduit  de  l'Italien  par  A.  Lecuyeb.) 


LES  PEINTRES  DE  BARBIZON    ' 

Aucun  des  vieillards  de  notre  génération,  de  ceux 
qui  vécurent  avec  les  artistes  sous  le  second  Empire, 
n'a  pu  oublier  quelle  retraite  intime  et  charmante, 
lieu  de  travail,  de  calme  et  de  joie,  était  alors  Barbi- 
7.on.  Voici  que  .M.  Georges  Gassies  se  propose  de  ra- 
viver ce  délicieux  souvenir.  M.  Gassies  estun  peintre, 
un  l)on  peintre,  que  sa  modestie  et  sa  solitude  ont 
tenu,  comme  tant  d'autres,  à  l'écart  des  fabriques 
de  renommée.  Il  est,  avec  MM.  Lombard  et  Chai- 
gneau,  je  crois,  le  dernier  survivant  des  anciens 
colons  de  Barbizon.  Il  y  a  vécu  depuis  un  demi-siècle, 
il  y  a  vu  grandir  sa  famille,  il  y  veut  mourir.  Il  fut 
l'admirateur,  le  compagnon,  le  voisin  des  maîtres 
installés  dans  le  hameau,  Théodore  Rousseau,  .Millet, 
Jacque,  Diaz.Bodmer,  Ziem,  etc..  Il  a  vu  passer  dans 
l'auberge  Ganne,  puis  à  l'hôtel  Luniol,  puis  h  l'hôtel 
Siron,  tous  les  artistes,  français  et  étrangers,  gens 
de  lettres,  amateurs,  dont  le  nombre  ne  cesse  de 
s'accroître.  Ce  septuagénaire  robuste  a  toujours  eu 
bonne  jambe,  lion  œil,  bonne  oreille,  il  a  su  regarder 
fl  entendre,  il  sait  se  souvenir  et  raconter.  C'est  en 
outre  un  galant  homme,  de  race  Une,  et  bien  lettré. 
Il  a  fréquenté  ou  côtoyé  tout  le  personnel  indigène 
et  exotique  du  village;  il  est  au  courant  des  aven- 
tures, des  commérages,  des  romans  innombrables 
qui  ont  amusé  ou  troublé  ce  petit  monde.  Des  amis, 

(1,  Voir  la  netue  bleue  du  7  juillet  r.liC. 


bien  avisés,  le  supplièrent  de  fixer  par  écrit  quelques- 
uns  de  ses  souvenirs,  les  plus  intéressants  pour 
l'histoire  des  peintres.  11  l'a  fait  avec  bonne  grâce  et 
bonne  humeur,  sans  pédantisme,  sans  prétention, 
avec  l'indulgence  souriante  d'un  vieux  camarade  et 
les  discrétions  délicates  d'un  parfait  gentilhomme. 
Dans  ces  souvenirs,  encore  inédits,  on  ne  sent  pas 
l'homme  de  lettres,  le  professionnel  rédigeant  ses 
mémoires  en  vue  de  la  postérité.  L'auteur  y  reste 
un  artiste,  bienveillant  et  aimable,  qui  d'ailleurs, 
comme  tout  véritable  artiste,  lorsqu'il  s'abandonne  à 
son  naturel,  attache  sans  peine  un  joli  brin  de  plume 
à  son  pinceau.  Comme  Corot,  Rousseau,  Millet,  dont 
la  correspondance  fourmille  d'images  vives  et  justes, 
de  pensées  et  d'impressions  originales,  M.  Gassies, 
pour,  décrire  les  figures  ou  les  sites,  trouve  sur  sa 
palette  de  peintre,  transformée  en  palette  d'écrivain, 
des  touches  délicates,  des  tonalités  harmonieuses, 
des  colorations  exactes  dénotant  le  consciencieux 
travail  d'après  nature. 

Saviez-vous  que  ce  nom,  Barbizon,  si  franchement 
roturier,  de  sonorité  grave  el  sourde,  un  peu  pesante, 
et  embourbée,  comme  celle  d'un  pas  rude  et  ferme  de 
bon  paysan,  a  des  origines  historiques?  Du  temps  de 
Charlemagne,  simple  groupe  de  huttes,  sans  doute, 
abris  de  veneurs  et  de  bûcherons,  c'était,  d'après 
une  charte  signalée  par  M.  Longnon,  une  ancienne 
haltegallo-romaine,  Barbitio.  Lesgrammalriens  cour- 
tisans de  la  Renaissance  ont  essayé  de  l'ennoblir,  sur 
les  cartes  de  la  Galerie  des  Cerfs  au  Palais  de  Fon- 
tainebleau :  Barbizon  s'y  déguise  en  Barre-Buisson. 
La  tradition  populaire,  heureusement,  a  prévalu  sur 
l'ingéniosité  hardie  des  étymologistes.  Désormais 
nulle  altération,  sans  doute, ne  menacera  plus  le  bon 
vocable  naïvement  campagnard,  immortalisé  par 
'la  complainte  célèbre  des  «  Peint'  à  Ganne  »,  si 
longtemps  affichée  dans  l'auberge-mère  : 

Une  auberge  à  la  lisière 

De  la  foret  d'  l'ontainbleau 

Où  s'en  vout  boire  de  l'eau 

Les  peintres  à  la  lisière. 

Quand  on  voit  quell'  barbe  y-z'ont 

On  dit  t|u'i  sont  d'  Barbizon. 

Celte  bonne  complainte,  sur  l'air  de  Fualdès, 
l'avons-nous  assez  chantée,  le  sac  au  dos,  dans  nos 
courses  en  zig/.ag,  chantée  t\  tue -tête,  pour  marquer 
le  pas,  sur  toutes  les  routes  de  Normandie,  de  Bre- 
tagne et  d'autres  !  Quelquefois  même  que  Michel- 
Ange  et  Raphai'l  nous  pardonnent,  comme  l'ont  fait 
silrement  le  spirituel  Giotto  et  le  joyeux  compère 
Bollicelli!;  n'a-t-elle  pas  résonné  sur  les  lèvres  de 
futurs  académiciens,  dans  le  majestueux  silence  de 
l'agro-romano,  et  sur  les  montées  poéti([ues  des  col- 
lines toscanes  ! 

Les  pay.sagistes  de  1820,  si  mal  à  propos,  la  plu- 
part, confondus  avec  leurs  amis  les  Romantiques 
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moyenâgeux  el  costumiers  furent-ils  les  premiers 
qui  vinrent,  à  Barbizon,  surprendre,  comme  disait 
T.  Gautier,  <.  la  Nature  cliez  elle»..?  Non,  assurément. 
Leurs  précurseurs  du  wiii"  siècle,  les  bons  bohèmes, 
Lantara  et  Bruandet  (ce  Bruaudet  le  seul  solitaire, 
disait-on,  avec  les  sangliers,  qu'on  rencontrât  dans  la 
forêt),  y  firent,  sans  doute,  plus  d'une  halte,  ne  fût- 
ce  que  ponr  s'humecter  le  gosier  au  cabaret  du  lieu, 
ou  chez  un  rustre  hospitalier.  On  ne  peut  douter  non 
plus  que  les  peintres  de  r.\cadémie  n'y  aient  poussé 
quelques  pointes.  Ces  artistes  consciencieu.\,  dont 
l'idéal  était  si  différent  du  nôtre,  aimaient  le  paysage 
à  leur  manière  ;  ils  ne  l'aimaient  pas  moins  sé- 
rieusement, pas  moins  sincèrement.  Pour  s'en  con- 
vaincre, l'on  n'a  qu'à  lire  leurs  lettres  et  leurs  livres 
leurs  manuels  de  théorie  ou  de  pratique,  qu'à  feuilleter 
les  études  minutieuses  par  lesquelles  ils  se  pré  paraient 
à  <i  Fair"  du  sti/i  d'après  nature  »,  comme  plus  tard, 
tant  de  Barbizoniers  aussi  devaient,  à  leur  tour, 
«  Fair'  du  chic  d'après  nature  ».  N'est-ce  pas  Michal- 
lon,  retour  de  Rome,  premier  et  décisif  conseiller  de 
Corot,  qui,  avant  1824,  lui  enseigna  la  route  de  la 
foret  célèbre?  «  Michallon,  dit  Corot,  me  donna  pour 
unique  conseil  de  rendre  avec  le  plus  grand  scrupule 
tout  ce  que  je  verrais  devant  moi.  La  leçon  m'a  servi, 
j'ai  toujours  eu  depuis  l'amour  de  l'exactitude.  »  Peu 
de  tempsaprès,àRome,ne  fut-ce  pasencore  un  classi- 
que, Aligny,  ([ui,  voyant  Corot  travailler  au  l'orum, 
l'encouragea,  le  premier,  chaleureusement,  active- 
ment dans  la  direction  personnelle  qu'il  lui  voyait 
prendre?  Ces  respectueux  héritiers  d'une  noble  tradi- 
tion, celle  de  Poussin  et  de  Claude  Lorrain,  n'étaient 
donc,  ni  les  croquemitaines  féroces,  ni  les  réaction- 
naires bornés  qu'en  ont  fait,  trop  souvent,  le  parti- 
pris  des  militants  et  les  ressentiments  des  victimes 
dans  la  mêlée  romantique.  .Ne  les  jugeons  pas  trop 
cruellement,  ne  sachant,  nous-mêmes,  comment,  par 
nos  descendants,  nous  serons  jugés  demain. 

En  1824,  à  20  ans,  Corot  s'échappait  à  peine  du 
comptoir  de  drapier  où  sa  soumission  tiliale,  iné- 
branlable et  touchante,  l'avait  emprisonné  depuis  sa 
sortie  du  lycée  de  Rouen.  La  première  preuve  de 
liberté  qu'il  se  donna,  suivant  1  ussge,  fut  de  courir 
en  Italie.  Mais  lorsqu'il  en  revint  (rois  ans  après, 
ayant  traversé  le  Dauphiné,  le  Morvan,  l'Auvergne, 
sa  sincérité  avait,  déjà,  singulièrement  élarpri  et 
affermi  le  champ  de  sa  vision.  Sa  franchise  atavique 
(son  père  était  bourguignon)  commençait  d'intro- 
duire en  ses  idylles  virgiliennes  des  éléments  nou- 
veaux de  vérité,  qui  allaient  en  rendre  la  poésie 
plus  certaine,  plus  pénétrante  ,  el  plus  durable.  C'est 
de  Chailly  ou  de  Fontainebleau  où  il  s'installa,  à  plu- 
sieurs reprises,  qu'il  alla  d'abord  faire  une  ronnais- 
sance  plus  longue  el  plus  intime  avec  la  forêt.  .\ 
tous  ses  premiers  Salons,  en  1831,  1833,   1834,  on 


trouve,  à  côté  de  souvenirs  d'Italie,  des  vues  dans  la 
forêt  de  Fontainebleau.  Quelques-unes  de  ces  études 
ont  repassé,  en  ces  dernières  années,  dans  des  ventes 
ou  expositions.  On  a  pu  constater,  par  leur  vigueur 
et  leur  franchise,  combien  son  talent  gagna,  à  cet 
exercice,  de  liberté,  de  justesse  d'originalité.  Plus 
tard,  lorsqu'on  put  coucher  à  Barbizon,  Corot  y 
revint  fréquemment,  aux  grands  honneur  et  joie  de 
toute  la  colonie  admiratrice  et  respectueuse.  L'ar- 
rivée du  bon  «  Papa  Corot  »,  fumant  sa  pipette,  si 
bienveillant  et  si  familier,  si  modeste  et  si  souriant, 
était  un  jour  de  fête  el  de  douce  exaltation. 

C'est  vers  1834  que  s'ouvrit  l'auberge  Gaunc.  Les 
premiers  clients  furent  Jadin,  Decamps,  Paul  lluet. 
Français,  puis,  bientôt,  Théodore  Rousseau  qui, 
auparavant,  descendait  à  Chailly  Hôtel  du  Cheval 
Blanc),  Célestin  Nanteuil,  Diaz,  Perrin  île  futur  Di- 
recteur de  rOpéra-Comique  et  de  la  Comédie-Fran- 
çaise). Ces  trois  derniers  commencèrent  à  décorer 
l'intérieur  de  l'auberge,  dont  toutes  les  surfaces  en 
bois  disponibles,  y  compris  les  armoires,  devaient, 
peu  à  peu,  se  couvrir  d'esquisses  et  pochades.  Un 
bouquet  de  fleurs,  d'un  merveilleux  éclat,  par  Diaz, 
formait  le  centre  d'un  panneau  décoratif  où  Nan- 
teuil et.  Perrin  avaient  déploj'é  leurs  ingénieux 
caprices  en  des  figures  de  femmes  enguirlandées.  .\u- 
dessus  d'une  cheminée  en  bois,  autre  geibe  éblouis- 
sante de  fleurs,  par  Diaz  et  sur  le  chambranle  iiori- 
zontal,  formant  frise,  une  longue  théorie  de  ligu- 
rines  vives  et  blanches,  élégamment  drapées,  des 
Néo-Grecques  surprises  sur  des  lécylhes  atliques, 
par  Gerôme.  Ce  dernier,  d'ailleurs,  venait  à  Barbizon 
plutôt  pour  prendre  l'air  et  travailler  en  paix  que 
pour  s'inspirer  de  la  vie  rustique,  et  s'il  s'installait, 
comme  les  autres,  chaque  jour,  dans  la  forêt,  c'était 
pour  y  peindre,  en  des  intérieurs  Moyen-.-\gc  ou  Re- 
naissance, des  anecdotes  historiques  :  u  .le  me  sou- 
viens, dit  M.  Gassies,  d'avoir  rôdé  autour  do  son 
chevalet  pour  voir  sa  manière  de  comprendre  le 
paysage.  Quel  fut  mon  étonnement  en  voyant  un  in- 
térieur du  xv°  siècle,  avec  une  figure,  Louis  XI,  si 
je  ne  me  trompe.  » 

L'excellent  Gérôme,  si  vivant,  si  spirituel,  si  lin, 
et  de  si  franche  et  belle  humeur,  était,  d'ailleurs, 
l'un  des  bout-en-train  de  la  table  Ganne.  Il  fui, 
d'après  la  tradition,  sous  le  nom  du  «  hardi  Patu- 
rot  »  l'un  des  coupables  auteurs  de  la  célèbre  com- 
plainte. Ses  complices  furent,  d'après  leur  aveu, 
(.  le  joyeux  Guillemin,  le  profond  Camut  (préfet 
en  1.S71,  juge  de  paix  à  Paris  ,  le  sêiluisani  Mon- 
ceau (graveur,  ami  de  George  Sand);  le  vertueux  (I 
romanti(>ue  Teunit  (pseudonyme  non  dévoilé). 

Théodore  Rousseau  descendit  chez  Gann<^  on  l.siS. 
(chartes  Jacqua  et  .Millet  l'y  suivirent  en  LSr.'.  Tous 
trois,  bientôt  louèrent  ou  achelèrent  des  chaumières 
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ou  maisonnettes,  plus  voisines  du  bois,  où  ils  s'ar- 
rangèrent des  ateliers.  Ce  furent  les  premiers  colons 
sédentaires.  Rousseau  et  Millet,  après  y  avoir  vécu, 
côle  à  côte,  dans  une  communauté  féconde  de  senti- 
ments et  d'idées,  devaient  s'y  éteindre,  l'un  en  1867, 
l'autreen  1875.  La  mort  seuleavaitpuinlerrompreleur 
amitié.  Et  c'est  avec  justice  que  le  bon  sculpteur  Chapu, 
enfant  du  pays,  les  a  réunis,  dans  le  bas-relief, 
encastré  sur  un  rocher  oui  rappelle  aux  voyageurs 
entrant  dans  la  forêt  la  mémoire  de  ceux  qui  l'ont  si 
profondément  aimée  el  si  noblement  célébrée. 


11  convient  de  distinguer,  parmi  les  artistes  de  Bar- 
bizon,  les  sédentaires  et  les  passagers.  Les  séden- 
taires sont  ceux  qui  s'y  fixèrent,  sans  esprit  de  retour 
à  Paris,  locataires  ou  propriétaires,  comme  Th.  Rous- 
seau, Millet,  Charles  Jacque,  plus  tard,  Bodmer, 
Lombard,  de  Penne,  Chaigneau,  Camille  Paris,  etc  , 
et  ceux  qui  vinrent  y  habiter,  soit,  de  suite,  durant 
quelques  années,  soit,  à  diverses  reprises,  pendant 
plusieurs  saisons,  Ciceri,  Diaz,  Troyon,  Daubigny, 
Rarye,  Lavieille,  Grônland,  Brendel,  Laîné,  Prieur, 
Ziem,  Laffitte,  Favart,  les  Wagrez,  Harrisson,  Ma- 
thon,  C.  Dufour,  Piton,  etc...  Les  passagers,  dont 
plusieurs  furent,  d'ailleurs,  des  visiteurs  fervents  et 
réguliers  de  la  forêt,  descendaient  chez  Ganne,  puis 
chez  Luniotet  Ciron,  ou  s'installaient,  tant  bien  que 
mal,  chez  quelque  fermier  ou  paysan.  M.  Gassies 
n'a  dû  noter,  cela  va  sans  dire,  dans  cette  multitude 
toujours  croissante,  presque  innombrable,  que  les 
plus  intéressants  ou  les  plus  assidus,  ceux  qui  furent 
vraiment,  membres  actifs  de  la  colonie.  A  Corot, 
Français,  C.  Nanteuil,  Gérûme  et  autres  déjà  cités, 
on  doit  ajouter,  au  moins,  Hamon,  Nazon,  Brion, 
Orry  Sainte  Marie,  Louis  et  René  Minard,  Jules 
Héreau,  Hipp.  Moulin,  Eugène  Leroux,  Bénassit, 
Lapostolel,  Villevieille,  Morlon,  Guignard,  etc., 
pnrmi  les  étrangers,  le  baron  Papeleu,  de  Gand, 
Robert  Mois,  d'Anvers,  les  Allemands  L.  Knaus  el 
Wernar,  l'Anglais  Armitage,  l'Américain  Hunt,  etc. 
I»e  temps  à  autre,  même  aux  temps  primitifs,  dans 
l'étroite  salle  delà  maison  Ganne,  se  mêlaient,  par- 
fois, aux  maîtres  et  rapins,  si  on  les  en  jugeait 
dignes,  après  brimades  traditionnelles  el  mystifi- 
cations préparatoires,  quelques  jeunes  philistins  et 
bourgeois,  étudiants  ou  littérateurs.  Dès  qu'on  avait 
subi  gaiement  les  épreuves  et  fait  montre  de  bon 
caractère,  on  était  mis  sur  le  pied  de  la  plus  cor- 
diale camaraderie  par  cette  bande  heureuse  el 
joyeuse.  (»n  y  reçut  les  Concourt,  Thoré,  Tliéophile 
Sylvestre,  de  Chennevières,  Hurty,  etc...  Taino, 
condisciple  et  ami  do  M.  Gussics,  y  parut  de  temps 
àaulre.  Présenté  parmcm  cousin,  Gaston  Lafeneslre, 
t'-lèvc  de  Jacque,  j'y  passai,  plusieurs  années  desuite. 


les  printemps  et  les  automnes,  avec  un  ami  du  quar- 
tier latin,  en  1859,  1860,  1861  ;  nous  fûmes  accom- 
pagnés, dans  un  de  ces  séjours,  par  Edouard  Hervé, 
alors  secrétaire  de  la  Revue  Contemporaine,  et  chassé, 
comme  nous,  de  Paris,  par  ordonnance  médicale. 
Henry  Fouquier,  dans  tout  l'éclat  de  son  élégance 
et  de  sa  verve  romantiques,  y  résida  plusieurs 
années.  Plus  tard,  la  société  devint  plus  bigarrée, 
plus  instable  et  confuse.  Aux  peintres  s'adjoignirent 
d'autres  artistes,  sculpteurs,  chanteurs,  comédiens, 
comédiennes.  Le  mélange  s'accrut  surtout  dans  les 
Hôtels  modernes  par  des  arrivages  croissants  d'ama- 
teurs, journalistes,  désœuvrés,  couples  amoureux, 
réguliers  ou  irréguliers.  Dès  lors,  les  tables  et  salles 
communes,  à  Barbizon,  perdirent  leurs  habitudes 
de  familiarité,  souvent  bruyante  el  fort  libre,  mais 
cordiale,  amusante,  instructive,  et  toujours  ennoblie, 
au  fond,  par  la  sincérité  générale  d'un  enthousiasme 
généreux  el  désintéressé  pour  l'Art  el  pour  la  Poésie. 

.M.  Gassies  se  défend  avec  modestie,  en  faisant 
défiler  en  panorama,  sous  nos  yeux,  tous  ces  Bar- 
bizonniers,  de  rien  vouloir  ajouter  à  ce  qui  a  pu  déjà 
être  dit  sur  les  qualités  de  leur  talent,  sur  le  mérite 
de  leurs  œuvres,  en  tant  que  peintres.  Néanmoins, 
comme  il  est  du  métier,  comme  il  les  admire  et  les 
aime  en  longue  et  sérieuse  connaissance  de  cause, 
il  ne  peut  toujours  garder  cette  excessive  réserve. 
Cà  et  là,  en  passant,  il  nous  apporte,  soit  par  quelques 
franches  et  fines  échappées  sur  leurs  opinions,  sen- 
timents, procédés,  soit  par  quelque  anecdote  parti- 
culière et  caractéristique,  des  renseignements  utiles 
el  curieux.  11  nous  en  apprend  ainsi  beaucoup  plus 
sur  leur  talent  et  leurs  œuvres,  que  tel  ou  telcritique 
professionnel,  méditant  dans  son  cabinet  parisien. 
Les  portraits  qu'il  fait  de  leurs  personnes,  soit  en 
pied,  soit  en  buste,  dans  leur  milieu  exact,  sont,  le 
plus  souvent,  si  nets  et  si  vifs,  qu'on  en  retrouve 
aussitôt,  par  le  souvenir,  comme  une  suite  d'images 
reflétées  dans  la  série  de  leurs  toiles. 

Tel,  par  exemple,  nous  apparaît  le  premier  guide 
de  M.  Gassies  à  Barbizon,  en  1851,  son  camarade  de 
l'atelier  Drolling,  le  joyeux  Servin,  l'auteur  de  celle 
belle  peinture  solidement  lumineuse,  chaudement 
truculente,  le  Puits  du  Charcutier,  léguée  au  Musée 
du  Louvre  par  M.  Lutz.  k  cette  époque,  aucun 
moyen  de  transport  entre  Barbizon  et  les  premières 
stations  du  chemin  de  fer  en  construction.  Les  deux 
amis,  le  sac  au  dos,  sous  un  soleil  torride,  vinrent 
à  pied  de  Melun,  comme,  quelques  années  aupara- 
vant. Millet  et  Jacque  étaient  venus  de  Fontainehleau. 
Servin,  bon  faubourien  de  Paris,  peintre  con- 
vaincu des  franches  lippées,  adorateur  naïf  des 
celliers  bien  garnis,  des  victuailles  abondantes,  des 
bouteilles  poudreuses  ou  luisantes,  plus  que  jamais 
altéré  par  celte  marche  pénible,  fil  faire  à  son  com- 
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pagnon  surpris  d'innombrables  halles  dans  tous  les 
bouchons  de  rouliers  qu'on  rencontrait  en  roule  ; 
c'était  ce  qu'il  appelait  ses  <c  études  d'après  nature  ». 
Le  soir,  en  faisant  irruplioQ  chez  les  Ganne,  où  son 
arrivée  était  toujours  saluée  par  les  acclamations 
joyeuses  d'une  labiée  qu'égayaient  sa  franchise  et 
son  entrain,  et  par  un  accueil,  à  la  fois  reconnaissaot 
et  craintif  des  aubergistes,  qui  redoutaient  ses 
blagues,  autant  qu'ils  aimaient  la  régularité  de  ses 
comptes,  «  Monsieur  Amédée  >>  était  un  peu  cmrchc. 
('e  qui  no  l'empêcha  pas,  le  lendemain,  dès  l'aube, 
de  se  remettre  à  l'ouvrago  et  de  surprendre  ses 
camarades  par  la  jusiesse  et  la  finesse  de  ses  études. 
Car  ce  bon  buveur,  resté  si  plébéien  d'allures  et  de 
langage,  alliait,  comme  tant  d'autres  gamins  de 
Pari;;,  l'amour  le  plus  vif  pour  la  vérité  et  la  nature, 
à  ce  goùî  tradilionuel  pour  la  gouaillerie  et  le  sar- 
casme. Servi  par  «  un  œil  d'une  finesse  exquise,  il 
avait  celle  qualité  des  maîtres  hollandais  de  rendre 
l'air  et  la  profondeur,  avec  un  sentiment  de  la  cou- 
leur qui  ne  procédait  de  personne.  •> 

Le  tumulte  juvénile  de  l'auberge  Ganne  n'était 
point  fait  pour  plaire  longtemps  à  des  esprits  médi- 
tatifs comme  Th.  Rousseau  et  Millet.  .Aussi,  après 
leur  installation  en  famille,  n'y  faisaient-ils  qile  de 
rares  apparitions,  vivant  fort  retirés,  pour  éviter  les 
curicu.'i  et  les  impirtuns.  Leur  bienveillance, 
d'ailleurs,  était  extrême  pour  les  confrères  ou  élèves 
qu  ils  voulaient  bien  accueillir.  Ceux  qui  avaient 
)  honueur  d'accompagner,  parfois,  le  dimanche,  en 
forêl,  'Ih.  Rousseau,  rapportaient  toujours  de  sa 
conversation,  nette  et  substanlielle,  des  encourage- 
monts  féconds.  S'il  sitrtait,  parfois,  en  semaine, 
c'était,  dans  les  parties  les  plus  sauvages  du  Bas- 
Bréauet  d'Apremont  qu'on  pouvait  l'apercevoir.  Les 
Gorges  d'Apremont  monlraienl,  alors  encore,  à  nu, 
i'  parmi  les  bruyères  toutes  roses,  leurs  rochers  d'un 
gris  qui  s'argenlail  ou  se  dorait,  suivant  les  heures 
matinales  ou  crépusculaires  »  Ces  sites  grandioses 
lui  avaient  déjà,  auparavant,  inspiré  quelques- 
unes  de  ses  peintures  les  plus  énergiques,  mais  il  y 
retrouvait  toujours  de  nouveaux  sujets  d'admira- 
tion. De  ses  premières  installations,  dans  sa 
jeunesse,  h  Chailly,  entre  18;w  et  1819  datent  le 
Oor-noir  à  l\.ulomne,  les  liù  :  héron  nés,  la  Mure  aux 
l.'oées.  VOrngedans  la  Gn-fjfp d'Apri'mout,  la  l'oiiHau 
■  ouclier  du  siilail,  VL'cUtircii'  pendani  la  pluie,  le 
Jean  de  l'aris,  et  bien  d  autres  encore,  tous,  ta- 
bleaux faits  ou  éludes,  dune  struclur.-  robuste,  d  une 
analyse  pui.s.sanle,  d'une  harmonie  chaude  et 
brillante,  d'une  émolion  grave  et  intense.  Depuis 
son  établissement  h  Marhizon  en  1819,  il  y  ajouta  le 
firou/ie  de  Chrnes  dani  les  qorges  d'Apremont,  la 
f.isiire  des  Monts  Girard,  le  Coucher  de  soleil  sur  tes 
salies  du  Jean  de  Paris,  etc.,  etc..  On  sait  qu'en 


ses  dernières  années,  le  noble  maître,  en  proie  au 
désespoir  poignant  causé  par  la  folie  d'une  femme 
aimée,  la  seule  compagne  qu'on  ait  connue  à  ce  tra- 
vailleur virginal,  et  dont  il  refusa  obstinément  de  se 
séparer,  se-trouvu  de  plusafTaibli,  par  les  premières 
atteintes  du  mal  qui  devait  l'emporter,  néanmoins, 
c'est  a'ors  qu'on  le  voit  plus  que  jamais,  laborieux 
et  patient,  s'acharner  à  vouloir  exprimer  à  la 
fois  dans  toute  la  grandeur  de  leur  ensemble  et 
l'infinie  multiplicité  de  leurs  détails,  les  spectacles 
exceptionnels  o!Terls,sur  un  sol  éLf-angement  boule- 
versé, par  les  convulsions  des  végétaux,  déformés 
et  tordus,  sous  les  noires  colères  de  l'orage  ou  les 
tristesses  ensanglantées  de  la  lumière  agonisante. 
Ses  pas  lents,  à  celle  époque,  se  portaient  rarement 
vers  la  grande  plaine  entre  Barbizon  et  Chailly,  oii. 
jadis,  il  avait  si  souvent  planté  son  chevalet. 

C'est,  au  coulraire,  vers  cette  proche  campagne, 
largement  ouverte  sous  le  ciel  spacieux,  que  se  diri- 
geait, d'ordinaire.  Millet,  lorsqu'il  s'échappait  de  son 
jardin  par  une  porte  de  derrière.  Celle  plaine  étrange 
«  n'est  pas  tout  à  fait  plate,  comme  les  plaines  de 
Beauce  »,  mais,  çà  el  1;\,  inopinément  et  heureuse- 
ment agrémentée  par  des  accidents  variés,  gros  on 
petits  bouquets  de  bois,  croupes  ou  bossesde  rochers 
gris,  siirgis.sant  de  la  glèbe, <.  qui  empéchentlarharrue 
de  suivre  un  sillon  régulier.!, une  vieille  tour  de  moulin 
ébréchée,  quelques  groupes  de  pommiers  bancro- 
ches.torlus,  hérissés  sur  des  lerlies.ou  «monloirs». 
Dans  le  silence  solennel  el  l'étendue  majestueuse  de 
ces  champs,si  rebelles  à  la  culture, sirevêches  à  l'ou- 
til, le  moindre  deces  accidents  naliirols  ou  artificiels, 
la  plus  humble  créature  vivante,  le  moindre  objet 
interposé,  prend  une  importance  extraordinaire. 
C'est  là  que  V Homme  à  la  houe,  le  .9  meur,  le  Berger 
et  la  Bergère,  le  couple  fervent  de  V  Angélus,  la  Herse, 
la  (Ifirrue,  le  Vol  de  Corbeaux, &lc...,  sj^nt  devenus, 
pour  .Millet,  des  apparitions  épiques.  Ainsi.  déji\ 
s'étaient  dressés,  aulrefoi.s,  entre  Haarlem  el  Zand- 
voort.  devant  les  yeux  émus  de  ses  prédécesseurs  hol- 
landais, Rembrandt,  VanGoyen.  Ruysdael,  quelque 
hutte  en  planches,  une  écluse  de  canal,  un  buisson 
échevelé,un  tronçon  de  chêne,  profilant  tout  à  coup 
leur  silhouette  expressive  sur  la  morne  platitude  dis 
polders  verdatres  ou  des  jaunes  sablonnières. 

C'est  à  Barbizon,  d'ailleurs,  que  le  génie  rustique 
de  Millel,  jusqu'alors  incertain  et  flollanl  parmiîcs 
dilficultés  el  les  troubles  de  son.  étape  parisienne, 
prend  vraiment  conscience  de  lui-même,  se  décide, 
s'affirme,  se  développe  sans  plus  d'hésitation,  ni 
d  inlerruplion.  Tout  le  temps  qu'il  ne  méditai!  pas 
dans  \\  plaine,  il  observait  et  travaillait  dans  les 
cours  de  fermes,  les  intérieurs  de  paysans,  son 
propre  logis,  plein  d'une  famille  simple  el  heureuse. 
Toute   la  partie  supérieure  et  indiscutable  de  son 


46 


GEORGIS  LAFENESTRE.  -  LES  PEINTRES  DE  BAKBIZON 


œuvre  porte  la  marque  de  Barbizon,  depuis  les 
Batielcurs  de  1850,  jusqu'à  l'admirable  Printemps, 
(un  arc  en  ciel  essayant  de  sourire  à  travers  la  pluie 
finissante  d'une  terrible  giboulée,  qui  flagelle  des 
vergers  en  fleurs)  légué  par  M.  Hartmann  au  Musée 
du  Louvre,  achevé  peu  de  temps  avant  la  mort  de 
l'artiste,  en  1875.  —  Millet  n'avait  que  soixante  et 
un  ans.  Sa  mort  fut  donc  bien  prématurée  et  extrê- 
mement funeste  à  l'art  français,  si  l'on  en  juge  par 
ce  dernier  chef-d'œuvre,  lune  des  représentations 
les  plus  hardies  d'un  phénomène  atmosphérique  et 
lumineux,  très  passager  et  très  particulier,  que  nous 
eùlencore  montré  lepinceaud'unpaysagiste  français. 
Charles  Jacque,  au  premier  aspect, physiquement, 
pouvait  sembler,  comme  Millet,  à  Barbizon,  un  vrai 
paysan.  Nerveux,  maladif,  frileux,  emmitouflé, 
dès  le  moindre  froid,  en  de  gros  manteaux,  coifl'é 
jusqu'au  nez  d'un  bonnet  fourré,  portant  de  grosses 
bottes  ou  larges  sabots,  il  avait  la  tournure  et  l'allure 
d'un  chasseur  ou  d'un  cultivateur  indigène.  C'était 
lui  qui,  à  Paris,  le  premier,  graveur  et  illustrateur, 
avait  abordé,  franchement  et  avec  suite,  les  sujets 
de  la  vie  rurale.  C'était  lui  qui  avait  amené  Millet  à 
Barbizon  et,  sans  doute,  par  son  exemple  et  par  sa 
parole,  si  convaincue,  claire  et  persuasive,  contribué 
à  son  heureuse  évolution.  Devenu,  je  crois,  assez 
vite,  propriétaire  près  du  bornage,  non  seulement  il 
s'y  était  bâti  atelier  et  maison,  maisil  y  avait,  membre 
actif  d'une  société  d'acclimatation,  entrepris,  suc- 
cessivement, sur  une  assez  vaste  échelle,  d'abord, 
l'élevage  des  poules,  ensuite,  la  culture  des  asperges. 
Il  se  livrait  à  ces  exploitations  et  occupations  avec 
autant  d  ardeur  qu'à  ses  travaux  d'artiste,  sachant 
tout  mener  de  front,  sans  que  rien  y  perdit.  Dans 
ses  eaux-fortes  et  ses  peintures  revit,  sinon  avec  la 
grandeur  poétique  cl  l'intensité  morale  particulières 
à  Millet,  du  moins  avec  un  charme  constant  de  sim- 
plicité naturelle  et  une  extraordinaire  variété,  toute 
la  population,  humaine  et  bestiale,  du  village  et  de 
la  forêt,  bergers  et  moulons,  vachers  et  bétail,  fer- 
miers et  volailles.  Néanmoins,  parmi  ces  besognes 
campagnardes,  Charles  Jacque,  resté,  comme  dit  Cla- 
retie,  "  Parisien  d'esprit,  Parisien  de  cœur  »,  resta 
toujours  aussi  extrêmement  accueillant  et  sociable. 
Que  de  fois,  on  le  voyait,  après  dîner,  arriver  chez 
Canne!  Les  soirées  qu'il  passait  avec  nous  étaient 
des  plus  charmantes.  Spirituel,  caustique,  narquois, 
plein  d'expérience  et  de  souvenirs,  observateur  pé- 
nétrant, ayant  toujours  sur  la  lèvre,  prêts  à  saillir, 
lu  mot  incisif  du  graveur  et  l'épithète  colorée  du 
peintre  il  mordait  quelquefois,  et  d'une  dent  acérée, 
c'était  sans  entamer  les  chairs,  et,  ne  gardant,  deses 
fines  railleries,  ni  souvenirs,  ni  rancune,  il  était 
prompt  ù  pauser  d'imprudentes  blessures  par  des 
regains  d'amabilités,  prévenances  et  bons  offices.  En 


somme,  c'était,  pour  les  jeunes,  un  excellent  maître, 
bienveillant  et  sans  morgue,  un  conseiller  singuliè- 
rement avisé  et  instructif.  Très  hospitalier,  il  nous 
emmenait  parfois  terminer  les  causeries  dans  son 
atelier,  où  ses  propres  études  et  ses  portefeuilles  de 
gravures  anciennes  devenaient  de  nouveaux  sujets 
d  observations  et  de  controverses,  à  la  fois  enjouées 
et  suggestives. 

On  n'a  qu'à  feuilleter  la  collection  des  eaux  fortes 
gravées  par  Jacque,  à  regarder  les  photographies  de 
ses  tableaux  dans  son  catalogue  de  vente  en  1894, 
pour  apprécier  sa  sensibilité  pittoresque.  La  vie  rus- 
tique, dans  ses  occupations  journalières,  n'a  jamais 
été  observée  de  plus  près.  Personne  n'a  mieux  ccmnu 
les  habitants  de  la  campagne  et  de  la  forêt,  ne  les  a 
suivis,  dans  leurs  travaux  et  leurs  repos,  avec  plus 
de  sympathie  familière  et  amicale.  On  ne  doit  donc 
pas  être  surpris  de  l'estime  que  professa  hautement 
pour  lui  Millet,  jusqu'à  leurs  regrettables  dissenti- 
ments. Les  motifs  de  cette  brouille  nous  échappent, 
autant  que  ceux  de  la  rupture  entre  Jules  Dupré  et 
Th.  Rousseau,  rupluresi  déplorable,  après  plusieurs 
années  de  camaraderie  intime,  d  études  et  de  voya- 
ges en  commun,  d'où  sont  sorties  quelques-unes  de 
leurs-œuvres  les  plus  viriles  et  les  plus  complètes. 

La  mobilité  et  la  susceptibilité  du  caractère  de 
Jacque,  toujours  en  éveil  de  curiosité,  toujours  en 
quête  de  nouveauté,  y  furent  sans  doute  pour  quelque 
chose.  Cette  inquiétude  foncière,  qui  lui  faisait  sans 
cesse  entreprendre  et  sans  cesse  abandonner,  le 
devait  chasser  plus  tard  de  Barbizon  à  Anet,  d'.Xnet 
à  Paris,  non  sans  des  établissements  intermittents 
au  Croisic,  à  Pau,  à  Colombes.  Cette  instabilité,  en 
fait,  ne  concordait  guère  avec  les  habitudes  de  fer- 
nàeté  stable,  dans  la  vie  et  le  travail,  qui  furent  tou- 
jours celles  de  Millet,  par  tempérament  et  par 
réflexion.  En  tout  cas,  l'on  ne  saurait  oublit^r  de 
quelle  importance  fut,  pour  eux-mêmes  d'abord,  et, 
ensuite,  pour  leur  entourage  et  toute  l'école,  leur 
première  association. 

Un  des  plus  anciens  découvreurs  de  Barbizon,  le 
pétulant  Diaz,  dont  l'ardeur  espagnole  ne  se  refroi- 
dit jamais,  ne  dédaignait  pas,  lui  non  plu-;,  de 
prendre  part,  avec  un  entrain  juvénile,  aux  folles 
conversations  de  la  table  Ganne.  »  C'était  un  bon- 
heur quand  on  entendait  le  bruit  que  faisait  .sur  le 
carreau  de  la  pièce  d'entrée  sa  jambe  de  bois,  qu'il 
appelait  avec  tant  d'insouciance  son  pilon  ».  Uiaz 
n'était  pas  seulement  spirituel  et  plaisant,  il  était 
d'une  extrême  bonté,  conseiller  sagace,  prodigue  de 
sympathie  prévenante  pour  les  jeunes.  Sa  promenade 
préférée  était  la  fieiiie  /Hanche  (ou  Vallon  des 
pei  lires)  dont  les  hautes  futaies  de  hêtres  aux  troncs 
blancs,  droits  et  lisses,  se  dressaient  brillantes 
comme  des  colonnes  d'argent,  sous  le  frémissement 


GUSTAVE  GEFFROY.  —  HERMINE  GILQUIX 


47 


verl  des  feuillées  fraîches,  et  la  pluie  d'or  du  chaud 
soleil.  Il  y  a  fait  ses  plus  beaux  tableaux,  des 
études  superbes  d'après  nature. 

«  Quelquefois  aussi  Diaz  posait,  sur  un  panneau, 
au  hasard,  avec  le  couteau  à  palette,  des  Ions  brillants 
sans  aucune  forme  qui  lui  servaient  de  maquette.  Il 
emportait  cela  en  foret,  dans  les  sous-bois  en  disant  : 
..C'est  bien  le  diable  si  je  ne  trouve  pas  ce  motif-là.  » 
C'est  ce  qu'il  appelait  ses  <i  patrouillades  »  et  «  péta- 
rades ». 

On  y  voit  de?  pétarades 

De  .Msieu  Diaz  de  la  Pciia, 

Des  fagots  verts,  ous  qu'y  a 

Des  jaillis  d'œiifs  en  marmelade. 

Ce  peintre  de  Barbizr)n 

.\  la  té  e  d'un  bison. 

Diaz,  avec  sa  patte  alroite, 
Quand  il  va  p.  ind'  ses  fatras, 
X  toii<  il  donne  le  pas. 
Aussitôt  chaciHi  en  boité. 
Ils  le  suiv'nt  à  liarbizon 
Comme  un  troupeau  de  bisons. 

Barye,  le  grand  Barye,  lui-même,  sur  la  fin  de  sa 
vie.  lorsqu'il  habitait,  avec  sa  famille,  une  modeste 
maison  occupée  naguère  par  de  Penne,  n'avait  point 
gardé  rancune  à  l'auberge  Ganne  d'un  singulier 
accueil  que  lui  avaient  fait,  jadis,  des  rapins  en  joie  : 
«  Quand  ce  noiweau  s'assit  à  la  table,  sa  figure 
glabre  au  milieu  de  toutes  ces  barbes,  sa  sérénité 
calme,  sa  mise  correcte  de  bon  bourgeois  avaient 
trompé  les  habitants.  On  le  prit  pour  un  phi'islin,  et, 
durant  tout  le  repas,  on  lui  décocha  des  plaisante- 
ries, sans  remarquer  la  finesse  de  son  regard  et  la 
malice  de  son  sourire  ».  Quand  M""  Ganne  vint 
dire  tout  haut  que  «  M.  Théodore  Rousseau  attendait 
M.  Barye  »,  ce  fut  une  consternation,  une  humilia- 
tion générales,  une  prosternation.  On  ne  savait 
comment  e.xcuser  une  impertinence  si  déplacée. 
L'excellent  maître  pardonna  eu  souriant,  mais  le 
pauvre  Anastasi  en  fut  malade. 

Quelque  temps  après,  même  bévue  de  la  part  de  ces 
incorrigil)les  rieurs,  avec  Carpeaux.  Celui  ci,  à  ses  allu- 
res gauches,  son  air  commun,  sa  surcharge  de  bijoux , 
fut  pris  pourunagentdepolice.  Il  s'amusa,  d'ailleurs, 
beaucoup  de  la  méprise,  et  comme  un  enfant  de  la 
balle,  se  mil,  de  suite,  à  mystifier  les  mystificaleur.s. 

Barye,  à  Harbiz.on,  se  reposait  de  la  sculpture. 
«  A  Barbizon,  il  était  paysagiste,  grand  admirateur  du 
sous  bois,  des  amas  de  rochers,  des  vieux  chênes 
dont  il  dessinait  les  branches  avec  la  même  science 
et  la  même  recherche  que  les  membres  de  ses  lions 
ou  de  ses  pan! hères  ».  M.  Gassies  a  consacré  à  ce 
grand  artiste,  si  savant  et  si  bon,  comme  à  Rousseau. 
Millet,  Jacque,  Diaz,  quelques-unes  de  ses  pages  les 
plus  émues. 

{A  suivre.)  Georgks  Lafenestiie, 

de  riDstitul. 
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XXXI 

Ce  fut  un  hasard  très  ordinaire  qui  vint  à  la  place 
de  la  vieille  servante.  Comme  Hermine  regardait  par 
la  lucarne  du  grenier,  elle  vit  le  facteur  du  village 
entrer  dans  la  cour,  une  lettre  à  la  main.  11  s'appro- 
cha de  la  cuisine,  ouvrit,  et  ne  trouvant  personne, 
revint  dans  la  cour,  regarda  de  tous  cotés,  fit  un  mou- 
vement comme  pour  retourner  à  la  cuisine.  Tout  le 
monde  était  sorti,  sans  doute,  et  la  vieille  servante, 
•gardienne  de  la  maison,  occupée  au  cellier,  ou  près 
des  animaux. 

Prompte  comme  aux  jours  de  sa  jeunesse,  Her- 
mine comprit  qu'il  fallait  profiler  de  la  circonstance. 
Elle  ouvrit  la  porte  du  grenier,  appela  le  facteur. 
Elle  le  connaissait  bien,  et  il  la  connaissait  bien 
aussi.  C'était  un  vieux,  le  père  Moutier,  ami  du  père 
Gilquin,  et  il  n'était  pas  entré  une  fois  à  la  ferme, 
dans  ce  temps-là  !  sans  avoir  à  déjeuner,  du  pain, 
de  la  viande  froide,  un  verre  de  vin  pour  continuer 
sa  route. 

Il  leva  la  tête,  reconnut  Hermine,  vint  vers  l'é- 
chelle. 

—  Montez  vite,  Moutier,  —  dit-elle  d'une  voix 
basse  et  brève. 

11  monta. 

—  C'est  une  lettre  pour  M.  .larry,  —  dit-il  d'abord. 

—  Bien,  vous  la  mettrez  sur  la  fenêtre  de  la  cui- 
sine... mais  c'est  autre  chose...  Voici  une  lettre 
que  je  vous  prie  de  mettre  à  la  poste...  pour  M.  Phi- 
lipon...  le  notaire... 

—  Bien! 

Il  ouvrit  son  sac,  y  mit  la  lettre. 

—  Lediab'  ne  l'en  retirerait  pas'.  —  dit-il. 

Il  regarda  Hermine  de  ses  yeux  finauds  de  brave 
homme,  et  ajouta  -. 

—  Vous  pouvez  être  tranquille,  mam' Hermine  ! 

—  Je  le  suis,  mon  bon  Moutier... 

—  Ça  ne  va  donc  pas,  mam'  Hermine  .'...  Je  vou- 
Irouve  un  peu  changée,  à  c't'heure  ! 

—  Ça  ne  va  guère,  en  efTel...  mais  ça  ira  mieux, 
j'espère...  N'oubliez  pas  ma  lettre..,  et  sauvez-vous 
vite. 

Elle  lui  donna  un  louis  d'or  qu'elle  avait  enve- 
loppé dans  du  papier,  tout  en  causant  avec  lui. 

—  Tenez,  Moutier,  voilà  vos  étrcnnes...  C'est 
demain  le  premier  janvier...  Faites  un  bon  repas 
chez  vous,  à  ma  santé! 

—  Merci,  mam'  Hermine...  Mais  j'avais  pas  besoin 

(!)  Voir  la  Revue  Bleue  des  19, 20  mai,  2,9.  l'J.  2!.  :v<  juin  et 
7  juillet  1906. 
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de  ça  pour  mettre  votre  lettre  ..  C'est  mon  métier... 
—  ajouta-t-il  en  descendant  les  échelons. 

—  Allez  vite  ! 

Hermine  le  suivit  des  yeux.  Il  déposa  la  lettre 
pour  Jarry  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  de  la  cuisine, 
assujettit  son  sac,  tapa  son  bâton  sur  le  sol,  franchit 
le  portail  en  se  retournant  vers  Hermine,  anxieuse 
et  souriante. 

Il  était  temps.  François  Jarry  rentrait. 

—  Y  aune  lettre  pour  vous  sur  la  fenêtre,  —  dit 
le  père  Moutier. 

—  C'est  bon  1  —  dit  rudement  l'homme. 

Le  facteur  s'éloigna.  Hermine  se  recula,  mais 
sans  perdre  de  vue  François  Jarry,  qui  vint  prendre 
sa  lettre,  une  lettre  d'affaires  quelconque,  qu'il  lut, 
mit  dans  sa  poche,  au  moment  où  la  petite  Zélie,  se 
décachaut  on  ne  sait  d'où,  vint  vers  lui,  lui  parla  à 
voix  basse,  toute  pâle. 

Il  écarta  l'enfant,  se  précipita  vers  le  portail,  prit 
sa  course.  Hermine  frémit,  tomba  sur  sa  couchette, 
le  cœur  battant  à  toute  volée  dans  sa  frêle  poitrine. 

François  Jarry  ne  tarda  pas  à  revenir,  la  fureur  sur 
le  visage. 

Il  bondit  vers  l'échelle,  monta: 

—  A  qui  as-tu  écrit? 

II  prit  Hermine  par  les  poignets,  mais  n'eut  pas 
d'autre  réponse  que  celle  des  yeux  méprisants  et 
mourants,  qui  s'ouvrirent  dans  le  blême  visage. 

—  A  qui?...  à  qui?...  —  répéta-l-il,  se  deman- 
dant s'il  n'allait  pas  écraser  cet  être,  qui  le  narguait 
de  son  silence  et  de  sa  faiblesse. 

Elle  ne  répondait  toujours  pas.  11  dit  sa  décon- 
venue malgré  lui,  en  paroles  entrecoupées  : 

-^  La  vieille  canaille  de  facteur  !...  qui  n'a  rien 
voulu  médire!...  J'allais  lui  arracher  son  sac...  quand 
les  gendarmesont  passé!...  Et  toi?...  et  loi  ?...  à  qui 
as-tu  écrit?... 

Hermine  referma  les  yeux,  en  proie  à  une  joie  in- 
dicible. Jarry  crut  qu'elle  se  trouvait  mal,  s'enfuit 
avec  un  juron,  relira  l'échelle,  envoya  un  coup  de 
soulier  à  Pyrame,  qui  gronda,  les  yeux  mauvais, 
et  qui  resta  au  bas  du  grenier,  regardant  obstiné- 
ment l'ouverture. 

XXXll 

Mais  Ilern)ine  ne  parut  pas.  Longtemps,  elle 
resta  inanimée,  brisée  par  ces  péripéties.  Lors- 
qu'elle revint  à  elle,  elle  était  heureuse  et  résignée. 
(In  avait  cru  la  réduire  à  l'impuissance,  et  elle  avait 
tout  de  même  lancé  sa  vengeance,  l'éclair,  puis  la 
foudre!  Jarry  serait  vaincu  à  son  tour.  H  méritail 
un  cli.itifiienl,  et  il  l'aurait  par  Hermine! 

Pour  elle,  elle  sentait  que  c'était  (ini.  L'état  sin- 
gulier où  elle  se  trouvait,  d'une  faiblesse  extraor- 


dinaire, d'une  lucidité  parfaite,  lui  fut  comme  un 
avertissement  de  sa  mort  prochaine,  et  elle  s'en 
réjouit.  C'était  maintenant  le  seul  bonheur  qu'elle 
pouvait  attendre  du  sort.  Elle  se  traîna  vers  l'ouver- 
ture du  grenier,  regarda  encore  une  fois  la  maison 
où  elle  était  née,  essaya  de  sourire  à  Pyrame.  Puis, 
ses  regards  errèrent  autour  d'elle.  Ces  amoncelle- 
ments de  fourrage,  c'était  tout  ce  qu'elle  voyait  au 
dernier  moment  de  la  vie  nourricière  de  la  terre, 
cette  terre  qu'elle  avait  adorée  comme  une  divinité. 
Elle  entendit  le  mugissement  des  bœufs  dans  1  étable, 
puis  le  hennissement  d'un  cheval,  puis  la  nuit  venue, 
l'aboi  perdu  d'un  (-bien,  au  loin,  dans  la  campagne. 
Le  ciel  était  bleu  et  pur,  criblé  d'étoiles.  Subite- 
ment la  lune  monta,  emplit  le  grenier  de  sa  clarté 
d'argent. 

Hermine  vit  distinctement  l'endroit  où  elle  allait 
s'évanouir  à  jamais.  Elle  regarda  la  poulie,  et  ses 
yeux  se  voilèrent  encore  une  fois  de  larmes.  Les 
murs  blanchis  à  la  chaux  étaient  couleur  de  suaire. 
Elle  aperçut  quelques  traces  de  crayon  snr  celte 
muraille  éclairée  par  la  lune,  et  se  traina  péni- 
blement pour  les  déchiffrer.  Elle  n'avait  jamais 
remarqué  jusqu'alors  ces  caractères  presque  effacés 
qu'elle  voyait  si  nettement  ce  soir,  par  une  acuité 
singulière  de  ses  sens.  Elle  épela  les  syllabes  : 

(t  Mademoiselle  Hermine  est  la  plus  jolie  fille  du 
village  et  de  tous  les  autres  villages.  » 

Puis,  plus  loin,  un  cœur  dessiné  entre  ces  deux 
noms  :  Hermine  et  Jean. 

—  .\près  si  longtemps,  lire  cela!  —  pensa-t-elle  ! 
—  trop  lard!  quel  passé  dans  le  présent! 

Elle  effaça  de  ses  faibles  mains  ces  dernières 
traces,  pour  détruire  à  jamais  le  seul  souvenir  qui 
aurait  pu  rester  d'elle. 

—  Pauvre  garçon  !  —  dit-elle  encore.  —  C'est 
demain  son  anniversaire...  l'anniversaire  de  sa 
mort!...  le  premierjanvier:...Il  est  morl  pour  moi!... 
Je  peux   bien  mourir  pour  lui  !... 

Elle  relut  alors,  à  la  lumière  de  la  lune,  le  billet 
de  Jean  :  «  Je. m'en  vais  parce  que  M""  Hermine  est 
trop  haute  pour  moi  et  qu'elle  ne  m'aimera  jamais.  » 
Elle  déchira  le  papier,  ouvrit  une  lucarne,  fit  s'en- 
voler les  fragments  au  dehors.  Un  vent  frais  s'éle- 
vait à  ce  moment,  emporta  ce  vol  de  papillons  blancs 
du  côté  de  la  mer.  Hermine  les  suivit  longtemps,  des 
yeux  et  de  la  pensée.  Puis  la  poitrine  secouée  de 
spasmes,  la  respiration  coupée  par  les  étoufl'emenls, 
cette  fille  de  campagne,  stoïque  et  résignée,  accept 
son  sort,  s'étendit  sur  son  humble  couche  pour 
attendre  la  Mort. 

XXXIII 

Le  lendemain,  premier  janvier,  dans  la  matinée, 


GUSTAVE  GEFFROY.  —  HERMINE  GILQUIN 


49 


des  ouvriers  de  la  ferme,  pour  achever  de  se  mettre 
en  gaieté,  montèreot  au  grenier  pour  souhaiter  la 
bonne  année  à  la  «  mère  Caillère  «I 

Hermine  était  étendue,  rigide  et  froide,  sur  sa 
couchette.  Des  larmes  qu'elle  n'avait  pas  eu  la  force 
de  sécher  traçaient  des  sillons  glacés  sur  son  pâle 
visage,  mais  sa  bouche  eutr'ouverte  souriait  au 
repos  éternel.  Elle  était  redevenue  la  jeune  fille 
d'autrefois,  au  pur  ovale,  au  visage  candide. 

Les  hommes,  subitement  dégrisés,  appelèrent  à 
voix  basse  François  Jarry,  qui  vint  les  rejoindre.  Il 
resta  comme  eux  silencieux  et  immobile  devant  cette 
petite  vierge,  qui  surgissait  A  la  place  de  la  vieille 
femme  bafouée.  Entrevit-il,  à  cette  seule  minute, 
l'être  que  la  vie  lui  avait  confié"?  Nul  ne  le  sut.  Mais 
il  resta  hébété,  frappé  de  stupeur,  pour  la  première 
fois  respectueux,  troublé  par  la  mystérieuse  et  tar- 
dive leçon  de  la  mort. 

XXXIV 

Tout  ne  fut  pas  terminé  avec  la  mort  d'Hermine. 
Ce  premier  janvier  se  passa  avec  les  démarches 
nécessaires  pour  l'enterrement.  Le  corps  d  Hermine 
fut  rapporté  dans  sa  chambre,  escorté  par  les  hurle- 
ments de  douleur  de  Pyrame,  auxquels  répondirent 
les  cris  et  les  gémissements  des  écuries,  des  étables, 
des  volières,  comme  si  le  même  frisson  de  mort 
avait  passé  sur  toutes  choses.  La  morte  fut  veillée 
par  la  vieille  servante.  La  petite  Zelie  vint,  de  la 
porte,  regarder  ce  doux  visage,  si  terrible  aussi.  Le 
curé  parut,  geignant,  récita  les  prières  des  morts, 
partit  après  avoir  serré  la  main  de  François  Jarry, 
en  prenant  une  physionomie  compatissante.  Le  ser- 
vice et  le  convoi  furent  fixés  au  lendemain,  mais  les 
menuisiers  et  les  ensevelisseurs  chôment  le  premier 
janvier,  et  il  fut  décidé  qu'Hern:ine  serait  seulement 
mise  en  bière  au  matin  des  obsèques. 

François  Jarry  passa  la  fin  de  la  journée  à  fouiller 
la  chambre  et  le  grenier.  Il  trouva  le  colTret,  des 
lettres  insignifiantes,  les  portraits,  des  fleurettes, 
des  carneto  où  il  essaya  de  lire  des  histoires 
auxquelles  il  ne  comprit  rien,  ces  petites  narrations 
des  Saisons,  qui  célébraient  pourtant  les  spectacles 
habituels  aux  paysans,  le  charme  des  biens  de  la 
terre,  les  iihangements  de  beauté  de  l'éternelle  na- 
ture, et  d'autres  écrits  encore,  des  pensées,  des  con- 
fidences qu'il  êpelail,  bouche  béante.  Aucun  papier 
d'afi'aires,  rien  qui  parh'il  d'intérêt  et  d'argent.  Il 
refourra  toutes  ces  paperasses  et  tous  ces  objets 
dans  le  coffret  qu'il  laissa  là,  et  continua  ses  reclier- 
rhes.  il  trouva  un  peu  d'or,  quelques  billets  de 
banque,  immédiatement  enfouis  dans  le  portefeuille 
qui  était  toujours  dans  sa  poche,  qu'il  mettait  sous 
son  traversin  la  Duil. 


Il  fut  mieux  renseigné,  le  lendemain  malin. 
XXXV 

A  la  première  heure,  maître  Philipon  se  présentait, 
accompagné  du  juge  de  paix,  d'un  huissier  et  d'un 
troisième  personnage. 

—  Monsieur  Jarry,  voici  M.  le  juge  de  paix  qui 
vient  apposer  les  scellés  pour  permettre  l'inventaire 
de  la  ferme,  et  voici  M.  l'huissier  et  M.  le  gardien 
des  scelléset  des  biensà  liquider...  Mais  auparavant, 
je  dois  vous  lire  le  testament  de  Madame  Jarry,  née 
Hermine  Gilquin. 

La  colère  sauvage  envahit  l'àme  de  Jarry,  mais  il 
se  contint  devant  les  hommes  de  la  loi,  si  sûrs  d'eux 
niémes,  le  notaire,  vieux  et  ferme,  le  regard  acéré 
derrière  ses  lunettes  d'or,  le  juge  de  paix,  l'huissier, 
solides,  paisibles,  vêtus  de  noir  comme  le  notaire. 

M^  Philipon  ajouta  : 

—  J'ai  appris  la  mort  de  M™'=  Jarry  presque  aus- 
sitôt que  je  recevais  son  testament...  Puis-je  saluer 
ce  qui  reste  d'elle  ? 

On  lui  ouvrait  le  passage.  Il  monta,  regarda  lon- 
guement la  femme  dont  le  silence  lui  disait  tant  de 
choses,  s'inclina  : 

—  Pauvre  enfant  !  —  dit  le  vieux  homme,  prévenu 
trop  tard  et  devinant  trop  lard. 

Et  tout  de  suite,  le  tabellion,  essuyant  ses  lunettes 
un  "peu  embuées,  de  sa  voix  d'étude,  de  sa  voix 
grave  : 

—  Monsieur  Jarry,  je  désire  vous  lire  ici  même, 
devant  témoins  (tout  le  monde  était  monté  le  testa- 
ment d'Hermine  Gilquin,  femme  Jarry...  C'est  ainsi 
qu'il  est  signé,  écrit  tout  entier  de  sa  main,  daté  du 
31  décembre,  et  parfaitement  en  règle.  Je  dois  tout 
vous  lire. 

Il  débuta  ainsi  : 

«  Au  moment  de  disparaître,  et  pour  me  séparer 
de  toutes  choses,  je  commence  mon  teslamenl  par 
mes  adieux  à  la  vie  : 

»  Litanies  de  l.\  Vie 

«  Je  remercie  le  hasard,  toutes  les  circonstances, 
bonnes  ou  mauvaibcs,  qui  m'ont  fait  assister  au 
spectacle  de  la  vie. 

«  Malgré  les  douleurs  que  j'y  ai  rencontrées,  je 
suis  (ière  de  ni'étre  assise  au  banquet  de  l'humanité. 

«  Adieu  donc  au  Soleil,  père  de  la  vie. 

«  Adieu  à  la  Terre,  mère  de  la  vie. 

«  Adi^u  à  la  Lune,  énigme  de  ma  jeunesse. 

w  Adieu  aux  Etoiles',  pierreries  de  l'espace. 

"  Adieu  aux  Nuages,  formes  imaginatives. 

"  .Xdieu  aux  Forêts,  oasis  de  la  vie. 

"  Adieu  aux  Champs,  nourriciers  de  la  vie. 
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«  Adieu  aux  Saisons,  décors  de  la  vie. 

«  Adieu  à  lOcéan,  miroir  des  cieux. 

«  Adieu  aux  Animaux,  camarades  ioconscienls. 

«  Adieu  à  la  Jeunesse,  espoir  de  la  vie. 

«  Adieu  à  la  Vieillesse,  science  de  la  vie. 

«  Adieu  à  l'Amour,  fleur  de  la  vie. 

«  Adieu  à  l'Amilié,  compagne  fidèle  de  la  vie. 

«  Adieu  aux  Méchants,  ignorants  de  la  vie. 

«  Adieu  à  la  Bonté,  douceur  de  la  vie. 

«  Adieu  aux  Joies,  fantômes  délicieux  de  la  vie. 

«  Adieu  à  la  Douleur,  conséquence  de  la  vie. 

«  .\dieu  aux  Malheureux,  parias  de  la  vie. 

«  Adieu  ù  tout  ce  que  je  ne  reverrai  plus. 

«  Salut  à  la  Mort,  récompense  de  la -vie. 

«  Je  ne  suis  plus  rien,  mais  j'ai  été.  » 

Maître  Philipon  sarrèla,  François  Jarry  crut  qu'il 
avait  terminé,  et  son  visage  massif  et  bestial  exprima 
la  plus  basse  satisfaction.  C'était  la  ce  que  cette  folle 
appelait  son  testament  !  Il  faillit  crier  cela  tout  haut 
malgré  la  présence  d'  Hermine,  de  sa  forme  raidie, 
de  son  visage  énigmatique. 

—  Je  continue,  —  dit  le  notaire. 

Tout  le  monde  se  regarda. 

Maître  Philipon  reprit  sa  lecture  : 

«  Je  pardonne  à  tout  le  monde,  à  tous  ceux  qui 
m'ont  raillée  et  insultée,  à  tous  ceux  qui  m'ont  mé- 
connue, à  tous  ceux  qui  m'ont  trahie.  Je  pardonne  à 
la  petite  Zélie  son  vilain  espionnage.  » 

La  petite  Zélie  devint  rouge,  regarda  ses  souliers, 
se  cacha  derrière  les  servantes. 

Maître  Philipon,  après  un  coup  d'œil  : 

a  Je  ne  pardonne  pas  à  François  Jarry.  C'est  un 
méchant  homme  qui  a  été  mon  bourreau,  qui  m'a 
martyrisée  et  séquestrée.  » 

Le  bourreau  essaya  de  ricaner,  mais  son  ricane- 
ment s'arrêta  devant  le  froid  et  implacable  visage 
d'Hermine,  cependant  que  le  notaire  lui  portait  le 
coup  final  : 

«  Je  lègue  tout  ce  qui  me  revient  de  mes  biens  à 
la  commune  où  je  suis  né,  pour  qu'elle  construise 
une  école  pour  les  enfants,  un  asile  pour  les  pauvres, 
qu'elle  serve  une  rente  viagère  de  trois  cents  francs 
à  la  vieille  Olympe,  du  village  de  La  Roche,  une  autre 
rente  viagère  de  trois  cents  francs  à  .\gathe,  qui  m'a 
donné  les  dernierssoins,  et  qu'elle  place  mille  francs, 
dont  le  capital  et  les  intérêts  seront  remis  à  la  petite 
Zélie,  au  jour  de  sa  majorité" 

u  Je  suis  bien  mal  de  corps,  mais  saine  d'esprit  en 
écrivant  ces  lignes,  que  je  confie  à  l'honneur  de 
maître  Philipon,  pour  qu'il  assure  mes  dernières  vo- 
lontés. 

«  Je  désire  être  enterrée  dans  mon  jardin. 


«  Fait  dans  ma  maison, le3I  décembrelO...  Signé: 
Hermine  Gilquin,  femme  Jarry.  >> 

Il  y  eut  après  celte  lecture  un  silence  formidable. 
Puis  cette  parole  tomba  sèchement  : 

—  .^îous  allons  procéder  à  la  pose  des  scellés. 
François  .larry  flageolait  sur  ses  jambes. 

—  Que  va-t-il  se  passer?  —  demanda-t-il  en 
bégayant  au  notaire.  . 

—  Vous  désirez  le  savoir,  monsieur  Jarry.  —  Les 
biens  seront  vendus...  Votre  part  vous  sera  naturel- 
lement comptée. 

—  Ma  part  !...  ma  part  !...  Mais  le  reste  ?.,. 

—  Serez-vous  assez  riche  pour  l'acheter?...  11  y 
aura  de  la  concurrence,  je  vous  en  avertis. 

Elle  notaire  asséna  à  Jarry  celte  dernière  phrase  : 

—  D'ailleurs,  je  suis  obligé  de  communiquer  le 
testament  de  M""  Jarry  au  Procureur  de  la  Répu- 
blique. 11  contient  une  accusation  sur  laquelle  vous 
aurez  à  vous  expliquer...  et  qui  sera  appuyée  de  té- 
moignages, j'ai  quelques  raisons  de  le  croire  ! 

XXXVI 

Pendant  les  jours  qui  suivirent  l'enterrement, 
Franrois  Jarry  erra  comme  un  fou  à  travers  la 
cour,  les  écuries,  les  champs,  évitant  le  jardin,  où 
reposait  maintenant  Hermine,  désespéré  de  ce  qu'il 
allait  perdre,  cherchant  sur  qui  passer  sa  fureur,  la 
face  incendiée  d'abool. 

Les  gens  n'osaient  lui  parler.  U  avait  rudoyé  Aga- 
the, battu  Zélie,  et  il  regardait  ceux  qu'il  rencontrait 
avec  une  expression  dévisage  épouvantable.  Tous 
tremblaient,  réclamaient  le  moment  où  ils  si  raient 
débarrassés  de  ce  ler-fible  maître.  Le  moment  vint 
plus  vite  qu'on  ne  l'espérait.  François  Jarry,  ivre, 
vociférant,  entra  un  soir  dans  les  élables,  frappa  de 
son  bâton  ces  animaux  qui  ne  lui  appartenaient  déjà 
plus.  Tous  s'agitèrent,  beuglèrent,  hennirent.  Un 
taureau,  mal  attaché  peut  être,  rompit  son  licol,  se  re- 
tourna sur  l'homme,  le  cloua  d'un  coup  de  cornes 
contre  la  porte,  s'acharna,  fit  de  son  corps  une  bouil- 
lie sanglante. 

La  ferme  des  Lîilquin  est  à  vendre,  elle  attend 
le  printemps  pour  renaître,  une  autre  voix  jeune 
pour  l'animer,  une  autre  Hermine  qui  connaîtra 
peut-être  la  joie,  où  celle  qui  est  partie  a  connu  la 
douleur. 

Gustave  Glkfroy. 
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L'Allemagne,  elle,  évolue.  Elle  n'esl  plus  le  pays 
rural  qui,  avant    1875,  envoyait  aux   casernes    des 
paysans  vigoureux,  soumis,  profondément  attachés 
à  leur  religion  et  à  leur  souverain,  lille  s'est  trans- 
formée eu  un  pays  industriel,  où  les  campagnes  ne 
représentent  plus   que  40  p.    100  de   la  population 
totale;  où  1  élément  urbain,  chaque  jour  renforcé, 
élève  de  nouvelles  e.xigences  politiques  et  sociales. 
L'épanouissement  économique,  la  richesse  croissante 
ont  leur  répercussion  fatale  sur  les  institutions  et 
sur  les  aspirations.  Dans  les  villes  se  développe  l'es- 
prit démocratique,  s'éveillent  les  sentiments  d  indé- 
pendance ;   la    discipline   semble    de   plus  en   plus 
lourd'i  à  porter.  Enfin  le  socialisme  des  sans-patrie, 
de  plus  en  plus  répandu  dans  les  classes  inférieures, 
déclare  foriuelleuient  que  la  guerre  est  un  meurtre; 
il  sape  les  principes  d'obéissance  et  la  subordination 
qui  sont  les  bases  nécessaires  de  toute  armée.  Les 
chefs  de  la  démocratie  sociale  n'ont  pas  abjuré  tout 
seutiment   de   patriotisme;    mais  ils  ne   sauraient 
faire  que  leurs  idées  n'insufflent  aux  jeunes  géné- 
ralii'us  un  esprit  hostile  à  la  discipline  aveugle,  pas- 
sive et  servile.  Les  ouvriers  industriels,  souvent  con- 
vertis  à  celle  doctrine,   ne  forment  pas  encore  la 
majorité  des  contingents  ;   mais  ils  y  exercent  une 
inllueiice  dominante,  grâce  à  leur  intelligence  plus 
développée.   La  propagande  antimilitariste  se   fait 
intense,  même  dans  les  casernes,  en  dépit  des  pré- 
cautions les   plus   minutieuses.   Chaque   année,    la 
police  signale  aux  cliel's  de  corps  les  recrues  afUliéés 
à  un  syndical  ou  à  une  organisation  socialiste,  afin 
que  les  gradés  les  tiennent  en  observation.  Les  sol- 
dais sont   soumis  à   une    surveillance   continuelle, 
leurs  paquetages  fouillés  de  temps  à  autre.  En  ville 
tous  les  établissements  tenus  ou  fréquentés  par  des 
socialistes    leur   sont    impitoyablement   consignés. 
Précautions    illusoires  :    aucune    armée,    iX    notre 
époque,  ne  saurait  rester  en  dehors,  en  marge  de  la 
nation,  quand   les  soldats  sont  lils  de  celle  nation 
même;  et  les  mesures  les  plus  draconiennes  n'em- 
pècherout   pas  l'esprit  démocratique   de   sinfillrer 
dans  les  casernes,  où  les  fils  du  peuple  courbent  la 
léle  sous  le  despotisme  de  chefs  qui  perdent,  de  plus 
en  plus  lu  couiacl  avec  leurs  subordonnés. 

Les  lils  du  peuple  ne  courbent  plus  toujours  la 
léle.  Ils  ne  se  laissent  plus  fouler  bénévolement  par 
la  boite  du  sergent  instructeur.  Le  supérieur  a  cessé 
d'être  pour  eux  uimbé  d'une  prestigieuse  auréole  : 
c'est  un  homme  comme  les  autres,  qui  a  aussi  ses 
faiblesses  et  parfois  ses  vices.    Autrefois,  le  soldat 

1;  Voir  la  Revue  Ùleue  du  7  juillet  19U0. 


supportait,  a'ec  un  impassible  slo'i'cisme,  les  humi- 
liations, les  injures  et  les  coups;  aujourd  hui,  il  est 
moins  débonnaire.  Les  précautions  prises  pour  em- 
pêcher la  divulgation  de  certains  faits  ne  les  empê- 
chent pas  de  devenir  publics  :  chaque  année  les  Iri- 
bunau.x  militaires  voient  se  multiplier  les  cas  de  vio- 
lences envers  des  supérieurs,  soit  que  ceux-ci  aient 
directement  provoqué  leurs  inférieurs  par  des  pro- 
pos malsonnants  ou  des  violences,  soit  que  le  soldat 
cherche  à  prendre  sa  revanclie  des  souffrances 
endurées  dans  le  service.  Qu'il  soit  ou  non,  d'ail- 
leurs, en  état  de  légitime  défense,  peu  importe  :  la 
sentence  ne  varie  que  par  le  nombre  d'années  de 
travaux  publics  qu'elle  inflige  à  l'accusé. 

Il  ne  faudrait  pas  néanmoins  attacher  une  impor- 
tance excessive  à  des  faits  qui  se  produisent  dans 
toutes  les  armées.  Seuls,  des  pamphlétaires  peuvent 
soutenir  que  la  discipline  est  ruinée  dans  l'armée 
allemande.  Elle  existe  encore,  cette  discipline,  sinon 
impitoyable  comme  jadis,  du  moins  très  rigoureuse. 
Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'Allemand  la  subissait 
autrefois  comme  une  conséquence  toute  naturelle  de 
la  subordination  militaire,  et  qu'il  la  tolère  moins 
patiemment  aujourd'hui.  Les  principes  socialistes, 
qui  ont  pour  terme  logique  la  complète  absorption 
de  l'individu  par  l'État,  commencent  par  réveiller 
l'esprit  individualiste  et  l'indépendance  personnelle. 
Et  le  soldat  allemand  consent  de  moins  en  moins  à 
se  laisser  conduire  comme  une  bêle  de  Irait.  11  n'ose 
que  rarement  répondre  à  la  force  par  la  force  ;  mais 
il  n'encaisse  plus  les  avanies  sans  protester  et  sou- 
vent il  va  se  plaindre,  dénonce  ses  persécuteurs  sans 
se  laisser  effrayer  par  leurs  menaces.  S'il  possède  un 
ami  affilié  à  un  journal  démocratique,  il  ne  manque 
pas  de  lui  faire  connaître  les  scandales  du  quartier. 
Plus  souvent  encore,  il  oppose  la  force  d'inertie  :  à 
l'exercice,  les  mouvements  seront  exécutés  avec 
indolence,  les  alignements  mal  observés  ;  dans  le 
service  en  campagne  et  aux  manœuvres,  c'est  à  qui 
trouvera  moyen  de  «  se  défiler  »  à  l'approche  de 
l'officier  ou  du  sous-officier.  S'il  y  a  une  inspection, 
et  que  la  compagnie  croie  avoir  à  se  plaindre  de  son 
capitaine,  elle  trouve  moyen,  par  sa  maladresse, 
d'attirer  sur  la  tète  du  «  vieux  »  une  verte  répri- 
mande. Mais  c'est  surtout  aux  sous-ofliciers  que  le 
soldai  réserve  ses  plus  mauvais  tours,  dans  les  mille 
petits  détails  de  la  vie  quotidienne.  La  chose  peut 
sembler  étrange,  car  le  sous  officier  est  après  tout 
de  la  même  race  que  le  soldat,  et  comme  lui,  en 
général,  un  fils  du  peuple;  mais  trop  souvent  ce  fils 
du  peuple  se  croit  tout  permis  dès  qu'il  a  un  galon 
sur  la  manche  et  sou  autoritarisme,  ses  exigences 
sans  motifs,  finissent  par  devenir  singulièrement 
irritants.  Aussi  bien  le  soldat  a  tant  de  moyens  pour 
attirer.dcs  désagréments  sur  la  têlo  de  son  persécu- 
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leur  :  Si  celui-ci  n'est  pas  net  de  tout  reproche, 
s'enivre,  fait  des  délies,  puise  dans  la  caisse  de  la 
compagnie,  ou  e.xige  des  gratifications  des  recrues 
qu'il  sait  riches,  son  subordonné  a  barre  sur  lui,  se 
donne  de  nombreuses  facilités  dans  les  dél.iils  du 
service  :  el  le  Herr  Leuinant,  qui  trouve  des  effets  mal 
enlretenus.  ou  constate  qu'une  section  manœuvre 
mal,  infligera  au  sous-officier  une  verte  semonce, 
sans  que  celui-ci  ose  rejeter  la  faute  sur  ses  hommes. 
S'il  s'agit  au  contraire  d'un  homme  sans  tare  et 
sans  reproche,  comme  le  cadre  dessous  officiers  en 
compte  encore  un  assez  grand  nombre,  ce  serviteur 
;;  toute  épreuve  s'en  va  au  bureau,  confie  au  capi- 
taine à  quelle  mauvaise  volonté  il  se  heurte,  com- 
bien sa  lâche  devient  de  jour  en  jour  plus  difficile  : 
et  tous  deux  n'ont  trop  souvent  pour  ressource  que 
de  gémir  sur  le  malheur  des  temps  et  le  détestable 
«  esprit  du  siècle  ». 


Le  sous-officier  allemand,  depuis  Frédéric  II,  est  le 
gardien  de  la  tradition,  le  défenseur  de  la  discipline, 
le  coadjuteur  de  l'officier  pour  les  menus  détails  du 
service.  Presque  toujours  il  est  rengagé;  car  il  ne 
peut  guère  atteindre  ses  galons  avant  la  fin  de  son 
séjour  dans  l'armée  active  ;  les  caporaux  même,  qui 
ont  rang  de  sous-officiers,  sont  également  des  ren- 
gagés. Un  quart  à  peu  près  des  gradés  subalternes 
provient  d'écoles  spéciales,  où  sont  admis  les  en- 
fants des  sous-of(iciers  en  activité  ou  en  retraite  ; 
les  autres  se  recrutent  dans  les  régiments  qui  orga- 
nisent à  cet  effet  des  cours  spéciaux  pour  l'instruc- 
tion générale  el  professionnelle  des  candidats  :  au 
loial  plus  de  80.000  gradés,  qui  forment  des  cadres 
solides  pour  les  :^-'5.000  recrues  du  contingent  aunuel, 
et  auxquels  30.000  simples  soldats  rengagés  viennent 
encore  prêter  l'appui  de  leur  expérience.  La  solde 
des  sous- officiers  allemands  est  élevée,  leur  tenue 
élégante  ;  ils  sont  traités  par  le  soldat  avec  un  res- 
pect presque  égal  à  celui  qui  entoure  les  officiers. 
S'ils  se  marient,  el  le  cas  est  assez  fréquent,  ils  sont 
généralement  logés  par  l'État;  sinon,  ils  louchent 
une  indemnité  de  logement;  leurs  femmes  font 
fjuelques  menus  travaux  qui  aident  le  ménage  à 
vivre.  Somme  toute,  une  profession  honorable  el 
respectée  :  car  l'officier  témoigne  une  cerlaine  défé- 
rence à  ce  serviteur,  qui  lui  épargne  la  partie  la  plus 
ingrate  de  sa  lâche;  profession  sinon  lucrative,  du 
moins  sorlable  pour  dos  gens  qui  très  souvent  ont 
connu  lu  gène  et  la  misère  dans  leur  enfance  :  après 
un  certain  nmiibre  d'années  de  service,  le  sous-offi  - 
cler  touche  une  prime  de  rengagomenl  ;  eu  général 
il  reste  au  corps  pendant  douze  à  dix-huit  ans,  véri- 
table militaire  de  carrière,  très  imbu  de  son  mérite 


et  de  sa  dignité,  et  faisant  montre  d'un  profond 
dédain  pour  l'élément  civil.  Ajoutez  qu'il  est  dévoué 
au  régime  qui  lui  vaut  de  tels  avantages,  el  vous 
saisirez  l'importance,  non  seulement  au  point  de 
vue  militaire,  mais  sous  le  rapport  social,  de  celte 
caste  recrutée  avec  un  soin  jaloux,  véritable  rempart 
d'une  monarchie  qui  repose  sur  deux  appuis  :  l'armée 
elles  fonctionnaires.  Lorsqu'il  a  atteint  l'âge  de  la 
retraite,  le  sous-officier  n'est  pas  perdu  pour  le  ser- 
vice de  Sa  Majesté  :  Après  douze  années  passées 
sous  les  drapeaux,  il  a  droit  à  un  emploi  civil;  mais 
l'encombrement  est  tel  qu'il  doit  parfois  l'attendre 
assez  longtemps.  La  plupart  des  administrations 
publiques,  postes,  chemins  de  fer,  eaux  et  forêts, 
police,  réservent  un  tiers  des  postes  vacants  aux 
anciens  sous-officiers  :  ceux-ci  Puissent  leur  car- 
rière sous  Ihabil  d'un  petit  fonctionnaire,  jouissant 
d'une  rétribution  assez  élevée,  avec  la  perspective 
d'une  pension  de  retraite  réversible  sur  la  veuve  el 
les  orphelins  :  quoi  d'étonnant  si  le  recrutement  des 
sous-officiers  allemands  a  été  facile  pendant  de 
longues  années? 

Il  n'en  est  plus  tout  à  fait  de  même  aujourd'hui. 
Les  officiers  ne  font  pas  mystère  des  difficultés  qu'ils 
éprouvent  à  trouver  des  collaborateurs  capables  et 
honnêtes.  C'est  que  les  avantages  de  la  situation, 
pour  sérieux  qu'ils  soient,  paraissent  insuffisants  à 
la  génération  nouvelle.  Avec  les  progrès  de  l'in- 
dustrie el  du  commerce,  se  sont  multipliées  les 
situations  lucratives  où  la  vie  est  moins  monolone, 
1  indépendance  plus  grande  qu'à  la  caserne,  le  trai- 
tement plus  considérable  que  celui  d'un  sergont- 
major.  Car  ce  grade  représente  le  plus  haut  échelon 
auquel  lesous-of  licier  puisse  par  venir,  quels  que  soient 
ses  mérites.  La  tradition  et  les  règlements  lui  fer- 
ment l'accès  du  corps  d'officiers,  à  moins  du  cas,  tou- 
jours rare,  d'une  action  d'éclat;  el  même  dans  la 
réserve  le  retraité  n'obtiendra  pas  la  dragonne  d  or  ; 
2.000  seulement  recevront,  h  la  mobilisation,  un 
grade  hybride  de  feldweOel'eulii  nu,  ponr  concourir 
ù  l'encadrement  des  formations  de  deuxième  lij^ne. 
Ce  n'est  pas  assez  pour  tenter  une  jeunesse  ambi- 
tieuse. El  les  chefs  de  corps  déplorent  à  1  envi  une 
situation  chaque  jour  plus  difficile.  Les  serviteurs 
qui  s'en  vont  ne  sont  que  médiocrement  rempla- 
cés; les  meilleurs  éléments  du  contingent  s'em- 
pressent de  rentrer  dans  la  vie  civile,  il  faut  s'adres- 
ser à  des  fils  de  paysan,  à  des  gens  venus  des 
provinces  les  plus  arriérées.  Aussi  le  niveau  du 
sims-oflicier  baisse-t-il  d'année  en  année,  au  point 
de  vue  de  la  capacité  comme  de  la  moralité.  Les 
serviteurs  fidèles,  dont  M.  ileyerlein  a  donné  un  si 
saisissant  exemple  dans  le  Volkhardt  de  la  I\'i:traite, 
se  fatiguent  et  s'en  vont  malgré  les  prières  dos 
colonels,  lorsque  leurs  cheveux  ont  blanchi  sous  le 
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casque.  Les  vétérans  qui  restent  sont  toujours  d'ex- 
cellents fonctionnaires,  des  comptables  hors  ligne, 
des  instructeurs  pleins  d'expérience;  mais  ils  n'ont 
plus  la  vigueur  physique  nécessaire  aux  fatigues 
d'une  campagne,  ni  l'élan  qui  entraîne  les  hommes. 
Est-il  bien  une  force  pour  une  armée,  ce  vétéran 
routinier,  chez  qui  le  dévouement  au  devoir  ne  sau- 
rait suppléera  la  jeunesse  envolée.'  Et  puisque  les 
nouveaux  venus  sont  bien,  de  l'aveu  de  tous,  infé- 
rieurs à  leurs  aînés,  la  masse  des  soldats  actifs  et 
des  réservistes  arrachés  à  leur  foyer  serait-elle  aussi 
bien  encadrée  qu'on  se  plaît  à  le  dire?  Ces  sou- 
dards et  ces  bureaucrates  sauraient-ils  galvaniser,  au 
moment  suprême,  cette  foule  mouvante  d'ouvriers 
au  patriotisme  souvent  attiédi  et  de  pères  de  famille 
pleins  de  bonnes  intentions,  mais  déjà  alourdis  par 
la  vie  civile  ? 


Ce  serait  une  dangereuse  erreur  de  croire,  comme 
on  le  fait  quelquefois,  que  l'armée  allemande  n'est 
plus  le  redoutable  engin  de  guerre  de  Sadowa  et  de 
Sedan.  Bien  au  contraire.  Elle  est  restée  fidèle  à  ses 
traditions,  à  ses  glorieux  souvenirs;  elle  est  l'incar- 
nation vivante  de  cet  empire  militaire,  acclamé  par 
des  chefs  d'armée  dans  le  Palais  de  Versailles.  Elle 
a  ses  faiblesses,  peut-être  aussi  quelques  tares; 
mais  elle  demeure  dans  son  ensemble  attachée  aux 
principes  de  hiérarchie  quasi-féodales,  de  stricte 
discipline,  d'organisation  méthodique  hérités  des 
Scharnhorsl,  des  Stein  et  des  do  Moltke  ;  elle  a  beau- 
coup moins  changé  que  ses  détracteurs  n'ont  cou- 
tume de  le  dire. 

Là  est  sa  force,  mais  aussi  sa  faiblesse  :  et  les  Alle- 
mands que  n'aveugle  pas  le  chauvinisme  lui  repro- 
chent de  n'avoir  pas  suffisamment  changé.  Ils  se 
demandent  si  le  système  du  despotisme  à  outrance 
est  bien  en  rapport  avec  les  e.\igences  sociales  et 
politiques;  si  les  mœurs  et  les  institutions  féodales 
qui  sont  l'essence  même  de  la  Prusse  sont  compa- 
tibles avec  ces  principes  révolutionnaires  :  le  service 
obligatoire  et  la  nation  armée.  La  nation  armée! 
elle  est  irrésistible,  lorsque  le  cœur  d'un  peuple  se 
soulève  dans  un  élan  d'enthousiasme  pour  défendre 
l'héritage  de  ses  ancêtres,  ou  les  idées  qui  consti- 
tuent son  patrimoine  intellectuel  et  moral  :  telle 
l'Allemagne  de  18i:j,  lorsqu'elle  donna  le  suprême 
assaut  à  l'édifice  napoléonien.  Mais  les  temps  ont 
changé.  Le  militaire  n'apparaît  plus  comme  le  paran- 
gon social,  l'uniforme  n'exerce  plus  l'ascendant 
incomparable  dont  il  jouissait  naguère.  L'Allemand 
a  tourné  son  attention  vers  les  problèmes  écono- 
miques, voué  tous  ses  efforts  à  la  recherche  du  hien- 
ilre  ;  il  n'est  pas  éloigné,  selon  le  mol  du  général  de 
Hernhardi,  de  regarder  1  homme  «  comme  un  bipède 


dont  la  destinée  est  de  vendre  cher  et  d'acheter  bon 
marché  ».  Quelle  figure  feraient-ils  sous  le  feu,  si 
patriotes  qu'on  les  suppose,  ces  ouvriers  enlevés  à 
l'usine,  ces  clerks  ravis  au  magasin  ou  à  la  banque  ? 
Leurs  aptitudes  physiques  sont  incertaines;  si  le 
jeune  Allemand  est  formé  de  bonne  heure,  il  s'appe- 
santit assez  vite,  et  les  chefs  ne  sont  pas  très  affir- 
matifs  sur  l'endurance  des  réservistes.  Le  robuste 
gars  de  Germanie  najaraais  été  un  «  débrouillard  »; 
la  fidélité  à  l'ordre  serré,  qui  reparait  comme  ins- 
tinctivement, en  dépit  de  toutes  les  circulaires, 
s'explique  par  la  nécessité  reconnue,  sinon  avouée 
par  lesofliciers,  d'avoir  sous  la  main  des  hommes- 
souvent  dépourvus  d'initiative,  et  déroutés  —  les 
récentes  expéditions  coloniales  en  témoignent  — 
dès  qu'ils  se  trouvent  en  dehors  des  «  cas  prévus  ». 
Il  reste  à  savoir  si  ces  officier.s  eux-mêmes,  fidèles 
aux  glorieuses  traditions  de  leur  caste,  se  trouvent 
en  communion  avec  l'àme  populaire,  si  leur  dévoue- 
ment au  devoir  les  rend  capables  de  se  faire  les 
éducateurs  de  leurs  hommes,  en  vue  des  deslinées 
futures  d'un  Empire  fondé  par  le  fer  «il  par  le  feu, 
et  condamné,  sous  peine  de  déchéance,  à  une  perpé- 
tuelle expansion. 

Maurice  L.\ir. 


LES  LOIS  OUVRIERES 

DEVANT  LA  CHAMBRE 

Dès  le  lendemain  des  élections,  toutes  les  fractions 
républicaines  ont  reconnu  à  l'envi  la  nécessité  de 
«  faire  »,  comme  l'on  dit  vulgairement,  des  réformes 
ouvrières.  Les  radicaux  avaient  éprouvé,  au  chiffre 
de  suffrages  obtenus  par  les  socialistes,  qu'il  n'élait 
plus  loisible  d'ajourner  des  améliorations  de  détail 
promises  de  longue  date,  et  différées  à  maintes  re- 
prises, sous  des  prétextes  plus  ou  moins  spécieux. 
Les  socialistes  étaient  intéressés  au  premier  chef  à 
assurer  l'examen  desmesuresde  réglementation  ou 
de  solidarité,  qui  constituent  leur  programme  mini- 
mum :  si  le  radicalisme  se  mettait  à  la  lAche,  la 
médiocrité  de  son  plan  d'action  apparaîtrait  bien 
vile  à  tous  les  yeux;  s'il  résistait  et  se  refusait  à 
exécuter  une  partie  de  ses  engagements,  il  fourni- 
rait conlre  lui  la  meilleure  des  bases  d'opération. 
En  l'espèce,  les  autres  groupements,  (|ui  composent 
la  Chambre,  ne  peuvent  que  servir  d'appoint.  Ce  qui 
domineNa  consultation  du  mois  de  mai  dernier,  c'est 
le  désir  profond  du  corps  électoral  de  complcler,  de 
développer  la  législation  ouvrière,  et  de  donner  un 
un  peu  plus  de  bien-être  à  la  classe  qui  produit 
tout. 
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Mais  le  vole  des  électeurs  français  ne  suffirait  pas 
à  expliquer,  à  lui  seul,  le  courant  d'idées  qui  s'af- 
firme au  Parlement.  Il  n'est  pas  douteux  que  le 
grand  mouvement  ouvrier  du  V  mai  et  les  manifes- 
tations qui  l'ont  préparé;  les  grèves  multiples  qui  se 
sont  poursuivies  depuis  une  année  et  qui  ont  agité 
toutes  les  corporations  tour  à  tour;  le  grossissement 
ininterrompu  des  fédérations  de  métitr  ou  d  indus- 
trie, et  l'accroissement  d'autorité  de  la  confédération 
du  travail,  ont  suggéré  des  réflexions  utiles  et  des 
conclusions  efficaces.  Parmi  ceux  qui  adhèrent  au- 
jourd'hui au  réformisme  social,  beaucoup  hier  encore 
proclamaient  toute  innovation  inutile,  ets'atlachaient 
désespérément  aux  dogmes  de  l'économie  orthodoxe. 
S'ils  cèdent  sur  quelques  points,  s'ils  consentent  à 
porter  atteinte  à  ces  prérogatives,  que,parun  mons- 
trueux sophisme,  ils  dénomment  liberté,  c'est  qu'ils 
jugent  1  obstination  périlleuse.  Envisagé  par  l'un  de 
ses  aspects,  le  réformisme  social  apparaît  aussi 
comme  une  méthode  de  résistance.  11  est  l'art,  ou  le 
régime  des  transactions  entre  la  société  d'hier  et  les 
thèses  des  novateurs,  —  un  art  qui  s'applique  sur- 
tout à  conserver  tout  ce  qui  peut  être  sauvé. 


Quoi  qu'il  en  soit,  voici  l'heure  des  lois  ouvrières 
survenue.  Depuis  huit  années,  les  dirigeants  succes- 
sifs que  la  France  s'est  donnés,  ont  voué  toute  l'acti- 
vité parlementaire  au  refoulement  du  cléricalisme. 
Peu  importe  que,  sur  un  point  essentiel,  la  sépara- 
tion des  Ivglises  et  de  l'Etat,  ils  aient  obéi  beaucoup 
moins  à  un  programme  préconçu,  ù  une  conviction 
inlime,qu'à  la  fatalité  des  événements.  Il  ne  suffit 
plus  de  combattre  les  clergés  et  de  laïciser  les  insti- 
tutions, si  profondément  imprégnées  soient-elles 
encored'esprit  ecclésiastique.  Le  prolétariat  réclame 
son  di'i.  La  troisième  République  louche  à  sa  phase 
critique,  —  et  l'heure  est  grave  pour  tous  lés  partis. 

Elle  est  grave  pour  le  parti  socialiste  lui-même. 
Plus  il  s'êcarle  du  pouvoir,  plus  il  le  rejette  comme 
un  înstrumenl  de  corruption,  de  désagrégation, 
d'irrémédiable  affaissement  matériel  et  moral,  plus 
il  doit  multiplier  ses  tentatives  pour  faire  pression 
sur  le  gouvernement,  pour  arracher  du  dehors  ce 
qu'il  ne  saurait  instituer  du  dedans.  Il  est  des  ré- 
formes rai'ires,  nécessaires,  urgeriles.  U  lui  appar- 
tient de  les  conquérir,  de  les  présenter  comme  des 
conquêtes  du  prolétariat  organisé.  S'il  se  laissait 
devancer  par  les  autres  fractions  républicaines,  s'il 
ne  surgis.sait  pas  h  chaque  instant  pour  attester  son 
aclivili''  et  dénoncer  la  mauvaise  grâce  de  ses  adver- 
saires, il  ciimmettrait  une  faute  suprême.  A  côté  des 
larges  exposés  de  doctrines  qui  éclairent  l'avenir  et 
proclament  les  tares  profondes  du  présent,  les  cam- 


pagnes partielles  pour  l'extension  des  libertés  ou 
pour  la  réglementation  du  travail,  méritent  d  occuper 
leur  place,  qui  n'est  pas  moindre.  La  transformation 
intégrale  du  régime  économique  ne  sera  point  dif- 
férée; bien  au  contraire,  elle  sera  hâtée  par  les  me- 
sures de  détail,  de  quelque  côté  qu'on  les  envisage. 

Ces  discussions  sur  les  lois  ouvrières  sont  bonnes 
à  un  triple  égard.  En  s'assurant  des  succès  plus  ou 
moins  laborieusement  achetés,  le  prolétariat  et  ses 
représentants  font  d'abord  la  preuve  de' la  vigueur 
de  l'organisation  syndicale  ;  car,  en  dernière  ana- 
lyse, c'est  de  l'énergie  des  fédérations  que  dépendent 
les  résultats  escomptés.  Les  réformes  qui  réduisent 
la  durée  de  la  journée,  ou  qui  accroissent  les  pres- 
criptions hygiéniques,  ou  qui  coupent  les  lisières 
de  l'association  professionnelle,  facilitent  la  lutte  : 
l'homme,  même  médiocrement  affranchi,  combat 
mieux  que  l'esclave.  Et  enfin,  si  les  débats  restent 
stériles,  si  la  majorité  se  prononce  pour  le  maintien 
du  statut  existant,  la  malveillance  des  conserva- 
teurs se  manifeste  en  traits  éclatants,  et  surexcite 
l'offensive  du  prolétariat.  Le  rôle  du  socialisme  se 
trouve  ainsi  nettement  délimité,  et  ce  n'est  pas  lui, 
au  surplus,  qui  négligera  de  faire,  de  la  politique 
sociale,  une  réalité  ;  seulement,  et  surtout  s'il  veut 
être  l'organe  des  groupements  syndicaux,  il  ne  faut 
pas  qu'il  interprète  cette  politique  sociale  comme 
telle  ou  telle  fraction  du  Parlement.  Il  ne  la  pra- 
tique point  pour  ralentir  la  marche  du  monde,  en 
dosant  les  concessions,  —  mais  pour  précipiter  l'évo- 
lution, en  consommant  les  affranchissemerits  préa- 
lables. Cette  distinction  semblait  nécessaire  parce 
que  l'expression  :  politique  sociale,  est,  dès  à  pré- 
sent, une  formule  vague  et  équivoque  qui  s'étale 
dans  tous  les  programmes. 

Jusqu'ici  la  législation  ouvrière  a  tout  spéciale- 
ment protégé  les  travailleurs  de  l'industrie  et,  parmi 
eux^ceuxdc  la  grande  manufacture.  Cette  particula- 
rité de  l'histoire  juridique  est  des  plus  apparentes  en 
France  et,  à  la  vérité,  elle  n'offre  rien  (jui  doive  sur- 
prendre. La  loi  est  un  rapport  qui  dérive  de  la  nature 
des  choses.  Pour  qu'une  fraction  du  prolétariat  sai- 
sisse quelques  garanties,  il  est  indispensable  qu'elle 
atteste  sa  vigueur  et  impose  ses  réclamations.  Or, 
c'est  dans  l'industrie  proprement  dite  que  se  sont 
constitués  nos  premiers  syndicats  ;  c'est  là  que  se 
fédérant  de  proche  en  proche,  — soit  professionnelle- 
ment, soit  localement — ,  ils  ont  dressé  les  premiers 
effectifs  respectables. 

Comme  la  propriété  terrienne  apparaît  relative- 
ment divisée  dans  notre  pays,  comme  beaucoup  de 
journaliers  détiennent  de  maigres  arpents,  ces 
«  mouchoirs  de  poche  »  (c'est  le  motl.que  la  statis- 
tique persiste  à  baptiser  biens-fonds,  on  a  cru  que 
jamais  le  prolétariat  rural  ne  se  risquerait  à  formu- 
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1er  des  demandes  impérieuses.  Les  grèves  qui  se 
sont  succédé  de  1903  à  1904,  la  formation  d'asso- 
ciations nombreuses  et  remuantes  de  travailleurs  de 
la  terre;  de  jardiniers,  des  bûcherons.  la  révolution 
brusque  qui  s'est  accusée  depuis  quatre  ou  cinq  ans 
dans  la  mentalité  de  cette  plèbe  agraire,  plus  deshé- 
ritée encore  que  l'autre,  tout  a  indiqué  qu'elle  ne 
voulaic  plus  se  contenter  du  silence  de  la  loi.  L'heure 
est  venue,  où  le  Parlement  devra  songer  à  elle,  lui 
étendre  certains  dispositifs  qui  furent  conçus  exclu- 
sivement pour  l'industrie,  élaborer  à  son  profit  des 
dispositifs  nouveau.x. 

Sur  les  confins  de  la  production  et  des  échanges, 
des  catégories  d'artisans,  qui  comptent  des  dizaines 
et  des  centaines  de  milliers  d'unités,  dénoncent  leur 
Iriste  condition,  la  surmenage  qu'on  leur  inflige,  le 
régime  antihygiénique  qui  pèse  sur  elles,  l'exploita- 
tion dont  elles  sont  les  victimes.  Les  hommes  et  les 
femmes,  qui  vivent  dans  les  magasins  du  commerce 
proprement  dits,  n'ont  pas  davantage  à  se  louer  de  la 
vigilance  des  Chambres.  Les  salariés  des  Transports 
objectent  que,  si,  à  maintes  reprises,  on  a  discuté 
leur  cas  et  envisagé  leurs  desiderata,  on  n'a  jamais 
statué  utilement.  Enfin  les  masses  considérables 
des  travailleurs  à  domicile, —  ces  contingents  qui 
s'accroissent  d'année  en  année,  élargissant  à  l'infini 
le  champ  des  abus  les  plus  éhontés,  —  en  appellent, 
elles  aussi,  à  la  protection  légale.  Dès  qu'on  passe 
même  succinctement  en  revue  les  diverses  fractions 
qui  se  distribuent  le  prolétariat,  on  s'aperçoit  que  la 
majeure  partie  d'entre  elles  ont  été  négligées.  Non 
qu'il  y  ait  eu  volonté  préméditée  d'accorder  aux 
uns  un  privilège  plus  ou  moins  injustifiable  sur  les 
autres;  mais  comme  la  loi  n'est  jamais  faite  d'en 
haut,  sur  l'initiative  des  pouvoirs  publics  ;  comme 
elle  se  borne  à  consacrer  une  requête  trop  pre.ssante 
des  foules,  elle  n'intervient  que  pour  émousser  une 
otTensive  plus  brusque.  Or,  dans  la  France  contem- 
poraine, la  propagande  syndicale  a  gagné,  après  la 
grande  industrie,  le  commerce,  l'agriculture,  les 
transports,  le  travail  à  domicile:  et  voilà  pourquoi  la 
nouvelle  Chambre  est  tenue  de  refondre  et  d'innover. 
Lorsqu'on  reprend  les  vieux  dossiers  parlemen- 
taires ou  qu'on  regarde  les  ordres  du  jour  récents 
des  séances,  on  constate  qu'une  foule  de  problèmes 
>nt  à  l'élude.  Il  ne  serait  point  malaisé  de  les  tran- 
cher, car  l'opinion  est  de  longue  date  acquise  à  leur 
solution,  mais  la  résistance  calculée  des  conserva- 
teurs s'arme  de  la  procédure,  d'arguments  dilatoires, 
d'on  ne  sait  quelle  routine  des  hommes  et  des  choses, 
pour  différer  toujours.  La  première  lâche  de  l'assem- 
blée de  KXXî  devrait  consister  à  faire  le  bilan  de  ces 
projets,  qui  ne  heurtent  plus  guère  les  principes  de 
la  majorité,  et  à  les  liquider  au  plus  loi.  Elle  pour- 
rait d'autant  plus  facilement  accélérer  cette  œuvre, 


que  les  pays  étrangers,  même  ceux  qui  ne  se 
piquent  point  de  céder  à  la  démocratie,  nous  ont 
devancés. *en  réglant  les  mêmes  questions. 

Voulez-vous  que  l'on  esquisse  ici  une  nomencla- 
ture? Elle  a  sa  raison  d'être,  parce  qu'elle  montrera 
du  même  coup  combien  de  mesures  d'une  urgence 
reconnue  demeurent  en  suspens,  et  combien  l'obs- 
tination des  rétrogrades  ou  l'indolence  des  hommes 
de  juste  milieu  légitiment  parfois  l'irritation  popu- 
laire. 

Nul  ne  prétendra  que  le  sexe  faible  n'a  point,  — 
comme  le  sexe  fort,  — desreveQdicationsàprésenter. 
En  voici  une  qui  lui  est  spéciale,  qui,  des  centaines 
de  fois,  a  soulevé  des  coiiimentuires  favorables,  qui 
a  trouvé  des  champions  dans  tous  les  milieux  litté- 
raires, philosophiques,  juridiques,  politiques,  et  qui 
pourtant,  n'a  pas  encore  abouti.  11  s'agit  du  droit  de 
la  femme  mariée  à  loucher  le  produit  de  son 
salaire.  En  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Suisse, 
dans  les  contrées  Scandinaves,  cette  requête,  ou 
n'avait  point  lieu  de  se  formuler,  vu  les  traditions 
et  les  règles  admises,  ou  bien  a  triomphé  de  longue 
•  date.  Chez  nous,  la  Chambre  a  acquiescé  au  projet 
que  les  groupements  féministes  lui  soumettaient  et 
qui  élaitd'ailleurs assez  judicieusemenl  libellé;mais 
le  Sénat,  quoique  saisi,  dès  le  2  mars  1896,  du  texte 
du  Palais-Bourbon  n"a  pas  trouvé  le  temps  de  déli- 
bérer. Est-ce  mauvaise  grâce?  Est  ce  rnisonéisme? 
Est-ce  amour  de  l'inertie  intellectuelle?  Peu  im- 
porte :  l'exemple  est  typique,  car  sur  1 .000  Français, 
il  ne  s'en  rencontrerait  pas  un  pour  condamner  une 
innovation  aussi  pratique. 

Voici  un  problème  grave  qui  touche  aux  inlên'ts 
les  plus  stricts  comme  aux  desiderata  les  plus 
profonds  du  prolétariat  :  c'est  celui  de  l'extension 
des  libertés  syndicales.  Dans  un  pays  où  le  régime 
parlementaire  fonctionnerait  normalement,  et  où  les 
futilités  politiques  n'occuperaient  point  le  premier 
plan  de  l'actualité,  les  Chambres  se  seraient  effor- 
cées d'améliorer  le  statut  des  groupemenis  profes- 
sionnels, en  abolissant  des  textes  d'exception,  —  je 
veux  dire  les  articles  414  cl  415  du  Code  pénal,  qui 
sont  des  vestiges  d'une  autre  époque,  —  et  aussi  de 
délimiter  les  catégories  de  citoyens  qui  peuvent 
bénéficier  de  la  loi  de  1884.  Je  ne  viens  pas  ici  dis- 
cuter le  fond,  mais  il  est  indéniable  qu'aucun  gou- 
vernement ne  serait  assez  robuste  pour  dissoudre 
maintenant  les  syndicats  d'agents  de  l'Klal,  qui  ont 
surgi  do  toutes  parts.  La  situation,  qui  se  présente 
pour  les  facteurs  et  les  instituteurs,  est  exactement 
celle  qu'avaient  créée,  à  la  veille  même  du  débat  sur 
le  texte  organique  de  1884,  les  diverses  corporations 
industrielles.  Elles  n'avaient  pas  altendu  la  licence 
légale  de  dresser  des  Chambres  syndicales...  Ur,  si 
les  députés  l'avaient  voulu,  ils  eussent  pu  éliminer, 
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il  y  a  plus  d'un  an  déjà,  une  affaire,  qui  est  revenue 
et  qui  reviendra  sans  cesse,  par  vole  d'interpella- 
tions ou  de  questions,  à  leur  ordre  du  jour.  Il  leur 
appartient  de  consacrer  au  plus  tôt  les  associations 
nouvelles,  qui  se  sont  formées  non  point  àl'enconlre, 
mais  à  côté  des  prévisions  législatives.  Ils  ne  sau- 
raient se  dispenser  d'enregistrer  le  fait  accompli. 
Ils  seront  d'autant  plus  sages,  qu'ils  se  montreront 
plus  expédilifs. 

Point  ne  serait  besoin  d'évoquer  ici  les  retraites 
ouvrières,  —  qui  ne  procureront,  dans  leur  concep- 
tion présente,  que  des  avantages  très  partiels  au 
prolétariat  — ,  si  la  commission  du  Sénat  n'avait 
manifesté  une  grande  répugnance  pour  le  principe 
de  l'obligalion.  La  majorité,  que  le  suffrage  univer- 
sel a  envoyée  en  mai  dernier  au  Palais-Bourbon, 
consommerait  un  véritable  suicide,  si  elle  ne  mettait 
pas  en  vigueur,  avant  1910,  l'assurance  vieillesse  et 
invalidité.  L'allitude  qu'elle  adoptera  à  cet  égard, 
donnera  un  critérium  certain  de  ses  tendances. 

Le  lecteur  sera  peut-être  étonné  d'apprendre 
qu'entre  tous  les  pays  du  monde,  la  France  est  un 
des  rares  États  qui  n'aient  point  statué  sur  les  mo- 
dalités du  paiement  dans  les  fabriques.  A  l'heure 
actuelle,  le  patronal  est  libre,  chez  nous,  déverser 
les  salaires  quand  il  veut,  où  il  veut,  et  sous  la  forme 
qui  lui  agrée  le  mieux.  Il  a  faculté  de  n'acquitter  sa 
dette  que'Odsles  mois,  même  si  les  travailleur?  allè- 
guent un  pressant  besoin  d'argent  ;  rien  ne  lui  inter- 
dit d'ouvrir  sa  caisse  dans  un  débit  de  boissons,  alors 
que  les  grandes  enquêtes  britanniques  du  dernier 
siècle  nous  ont  dénoncé  le  péril  de  certains  usages  :  il 
peut  contraindre  ses  employé.sà  se  fournir  de  comes- 
tibles dans  les  économats,  qu'il  entretient,  et  où  il 
récupère  tout  ce  qu'il  a  alloué  en  salaires.  Les  abus 
scandaleux  du  Truck  System  subsistent  du  Nord  au 
Sud,  comme  l'ont  attesté  les  grèves  des  dernières 
années,  celles  de  Longwy  entre  autres.  Et  ne  croyez 
point  que  la  Chambre  n'ait  jamais  été  saisie  de  ces 
questions  si  vitales  et  à  la  fois  si  simples.  De  nom- 
breux projets,  plusieurs  rapports  lui  ont  été  pré- 
sentés; des  votes  même  ont  été  émis,  mais  le  dé- 
saccord qui  survenait,  souvent  sur  des  détails,  entre 
le  Palais-Bourbon  et  le  Luxembourg,  renvoyait  tou- 
jours la  solution  à  plus  tard.  C'est  de  la  sorte  que 
l'Allemagne,  l'Angleterre,  la  Belgique,  la  Suisse,  le 
Danemark,  les  Etats  de  l'Union,  etc.,  ayant  légiféré, 
nous  nous  contentons  des  habitudes  acquises,  qui 
sont  souvenldéplorables  ou  monstrueuses,  et  qui  en- 
gendrent des  conflits  répétés.  S'il  n'appartient  pas 
à  la  majorité  nouvelle  de  supprimer  les  conllits  du 
capital  et  du  travail,  qui  résultent  de  la  structure 
même  de  la  sociélé,  Me  peut  abolir  certaines  causes 
de  querelle.  Qu'elle  se  préoccupe  de  la  paie  et  des 
économats  I 


A  côté  des  vieux  projets  qui  concernent  le  prolé- 
tariat dans  son  ensemble,  il  en  est  d'autres  qui  se 
réfèrent  à  telle  ou  telle  fraction  de  la  classe  sala- 
riée. Ceux-ci,  pour  la  plupart,  auraient  été  votés  de 
longue  date,  si  les  cabinets  qui  posent  la  question  de 
confiance  au  sujet  de  la  nomination  ou  de  l'éviction 
d'un  fonctionnaire,  montraient  la  même  ténacité  en 
faveur  des  réformes  à  longue  portée.  Dans  la  caté- 
gorie des  textes  de  spécialités,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi,  rentrent  les  dispositifs  qui  étendent  la 
prudhomie  aux  employés,  ceux  qui  assimilent  en 
quelque  mesure  les  maladies  professionnelles  aux 
accidents  du  travail,  qui  introduisent  le  règlement 
d'atelier,  qui  prohibent  les  versements  préalables 
des  garçons  limonadiers,  qui  proscrivent  l'emploi 
du  blanc  de  céruse.  La  matière  du  repos  hebdoma- 
daire, qui  paraît  d'ordre  général,  intéresse  surtout 
les  employés  de  commerce  et  ceux  de  l'alimentation. 
Que  de  séances  elle  a  remplies  dans  les  deux  Cham- 
bres! On  en  dirait  autant  du  fameux  projet  qui  ac- 
corde une  réglementation  de  la  journée  ou  de  la  dé- 
cade, et  qui  confère  des  retraites  assurées,  aux  chauf- 
feurs, mécaniciens  et  agents  des  trains. 

Jusqu'ici,  nous  n'avons  énuméré  que  les  problèmes 
mûris,  sur  lesquels  l'opinion  de  chacun  a  eu  le  temps 
de  s'établir,  et  dont  les  lois  étrangères  nous  ofTraient 
par  ailleurs  des  solutions  partielles.  Mais  l'évolution 
économique  contraindra  fatalement  la  Chambre  à 
élargir  sa  tâche;  à  envisager  des  mesures  qui  eus- 
sent fait  frémir  le  parti  gouvernemental,  il  y  a  deux 
ans,  il  y  a  même  six  mois,  et  dont  la  nécessité  s'af- 
firme en  traits  saisissants.  Je  n'entends  même  point 
parler  ici  de  l'incorporation  des  accidents  agricoles  à 
la  loi  de  1898,  ni  de  la  protection  des  femmes  en 
couches;  —  en  ces  domaines  aussi,  les  contrées  qui 
nous  entourent  et  les  contrées  lointaines,  nous  ont 
donné  des  exemples  signilicatifs.  Ce  qui  me  préoc- 
cupe, c'est  la  réglementation  du  labeur  des  dames 
employées,  qu'il  est  permis  de  retenir  douze,  treize, 
parfois  seize  et  dix-sept  heures  par  jour,  —  ne  pro- 
testez point,  car  rien  n'est  plus  aisé  que  de  citer  des 
faits  multiples  et  scandaleux,  —  dans  les  métiers  de 
l'alimentation.  C'est  aussi  la  réglementation  du  la- 
beur des  hommes  adultes  dans  toutes  les  professions. 
On  méconnaîtrait  la  portée  du  mouvement  organisé, 
cette  année,  par  toutes  les  grandes  Fédérations  ou- 
vrières, si  l'on  croyait  qu'il  pourra  s'éteindre  et  dis- 
paraître, en  ne  laissant  derrière  lui  que  le  souvenir 
de  quelques  grèves  ou  de  quelques  échauffourées. 

Partout  la  législation  des  heures  de  travail  a  par- 
couru un  même  cycle.  On  a  statué  d'abord  pour  les 
enfants;  puis  pour  les  filles  mineures,  puis  pour  les 
femmes.  Kn  quelques  pays  — ,  ils  sont  rares,  il  est 
vrai,  —  l'Autriche,  la  Suisse,  —  on  a  étendu  la  sau- 
vegarde aux  hommes,  mais  en  m.'iintenant  la  journée 
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àla  limite  de  onze  heures,  et  en  restreignant  la  liste 
des  établissements  vises;  en  France,  depuis  1900,  les 
hommes  qui  sont  occupés  dans  les  mêmes  ateliers 
industriels  que  des  femmes,  des  filles  ou  des  enfants, 
bénéficient  des  mi^mes  conditions,  mais  nul  n"ignore 
que  desarrêtsdejurisprudenceonl  permis  détourner 
la  loi,  et  que,  somme  toute,  l'effectif  des  ouvriers  qui 
sont  couverts,  demeure  minime. 

Il  va  falloir  s'attacher  au  problème  de  la  régle- 
mentation pour  tous,  parce  qu'il  est  inadmissible 
que  les  dispositifs  légaux  protègent  ou  abandon- 
nent un  même  individu,  selon  qu'il  est  embauché 
en  telle  ou  telle  usine.  La  Ciiambre  ne  pourra  se 
dispen.ser  de  comprendre,  dans  ses  débats,  len- 
semble  du  prolétariat,  sans  distinction  de  sexe,  d'âge 
ni  de  profession.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  la  formule 
des  Huit  Heures,  lancée  par  les  Syndicats,  deviendra 
de  plus  en  plus  le  mot  d'ordre  de  la  classe  salariée. 
Elle  doit  être  examinée,  discutée,  non  comme  une 
conception  utopique,  mais  comme  une  innovation 
réalisable,  pratique,  et  surtout  nécessaire. 

Par  ailleurs,  lamajorité,  issuedu  scrutin  dud  mai, 
ne  réussira  pas  à  détacher  le  problème  de  la  régle- 
mentation des  heures,  de  celui  du  minimum  de  sa- 
laire qui  lui  est  intimement  lié.  Il  ne  suffit  pus  de  pré- 
munir les  métallurgistes,  les  employés  ou  les  boulan- 
gers des  fatigues  excessives.  Encore  convienl-il  qu'ils 
reçoivent  une  rétribution  appropriée  à  leurs  besoins 
normaux,  et  les  enquêtes  les  plus  récenies,  celle  que 
la  Chambre  elle-même  vient  de  publier  sur  l'indus- 
trie textile,  attestent  que  des  prolétaires  frani^ais 
gagnent  parfois  moins  de  15  et  même  de  10  francs 
par  semaine.  Les  déclarations, qui  ont  été  produites 
devant  la  Commission  parlementaire,  à  Armenlières, 
Houplines,  Bailleul,  ne  comportent-elles  pas  des 
sanctions?  El  enfin,  si  l'on  se  résout  à  accroître  le 
domaine  delà  loi,  n'appellera  t-on  pas  les  délégués 
du  proiélariat  à  s'assurer  de  l'exécution  des  textes 
nouveaux  .'  En  d'autres  termes  ne  créera-t-on  point 
l'iuspection  ouvrière,  qui  conférera  auxsalariés  les 
garanties  rudimentaires  qu'ils  réclament. 

Comme  on  le  voit,  tout  s'enchaîne;  les  questions 
se  déduisent  les  unes  des  autres  avec  une  inflexible 
logique.  Les  députés,  qui  se  complaisent  souvent 
dans  les  vagues  exposés  doctrinaux,  ont  une  série 
indéfinie  de  mesures  concrètes  à  étudier. Celles-ci  ne 
transformeront  point  l'état  social,  mais  elles  brise- 
ront du  moins  les  premières  lisières  et  attcnuerool 
les  rigueurs  du  salariat.  Peut  on  espérer  de  la  légis- 
lature nouvelle,  qu'elleembrasse.leprogrammesuc- 
cincl,  mais  ur«ent  que  nous  venons  de  tracer. 

Pall  Louis. 
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G.  Boxet-Maurv:  L'Islamisni' etle  Clirl<l  aihm  et   Ifrir/ le 
J.\CQLRS  Babdoix  :  Essai   d'une  psychologie  de    l'Angleterre 

coïitenip'irain?.  Les  crists  helUqueuses . 
Louis  Dimont-Wilde.n    ;  Les  soucis  dis  derniers  soirs.   Dia- 
logues. 

L'histoire  des  religions  n'est  point  seulement 
une  science  utile,  mais  une  science  heureuse  :  l'his- 
toire tout  court  triomphe  bruyamment  d'une  extraor- 
dinaire popularité;  cependant  on  l'accuse  parfois  de 
ne  satisfaire  que  la  plus  vaine  curiosité;  simple 
divertissement,comparable  au  roman  ou  à  la  poésie, 
déclarent  certains  esprits  chagrins  et  anli-littéraires 
et  que  nous  dirions  superHciels, si,  précisément, on  ne 
comptait  parmi  eux  des  érudits  notoires...  Plus 
humble,  adolescente,  et  toute  aimable,  l'histoire  des 
religions  échappe  à  ces  critiques;  non,  ses  grâces 
discrètes  ne  sauraient  être  frivoles!  Et  qui  donc 
contesterait  que  nous  relirions  de  ses  découvertes 
le  profit  le  plus  certain  et  les  leçons  les  plus  vivantes? 
La  dernière  venue  des  sciences  historiques,  elle  nous 
séduit  part'ctrange  nouveauté  des  problèmes  qu'elle 
se  pose,  par  sa  méthode  qui  est  en  vérité  l'une  des 
plus  précieuses  conquêtes  de  la  p'iychologie  compa- 
rée, par  ses  conclusions  enfin  dont  la  modernité 
inquiète,  rassure,  éveille  des  espérances,  provoque, 
outre  nos  curiosités  désintéressées,  les  plus  actuelles 
de  nos  passions.  Que  de  titres  à  nos  encourage- 
ments et  aux  suffrages  les  plus  contradictoires I  Tel 
qui  s'afflige  de  la  durée  des  dogmes  et  des  morales 
confessionnelles  attend  de  l'analyse  historique  la 
dissociation  définitive  des  credo  séculaires. Tel  autre 
qui  rêve  d'une  renaissance  religieuse  souhaite  que  la 
science  du  passé  fournisse  à  l'aposlolal  de  nouveaux 
et  prestigieux  arguments.  Cependant  la  science,  in- 
différente aux  sollicilations,  progresse;  apprenons 
d'elle  la  complexité  du  phénomène  religieux...,  et 
que  l'esprit  de  tolérance  convient  parfaitement  à 
l'élude  des  faits  humains. 

La  tolérance,  une  largeur  d'esprit,  une  compré- 
hension jalousement  sauvegardées,  caractérisent  en 
effet  les  maîtres  de  l'histoire  des  religions  :  d'avoir 
pénétré  tant  de  rêves  généreux,  Uni  de  songes 
grandioses,  puérils,  émouvants,  quelque  piliê  leur 
demeure  de  la  faiblesse  humaine,  et  aussi  quelque 
respect  de  l'effort  humain,  même  aveugle.  Leur 
scepticisme  s'affirme  souriant...  ou  leur  foi  indul- 
gente. Aeureux  bénéfice  que  l'on  ne  retire  point  de 
la  pratique  de  toutes  les  disciplines!  Les  sciences 
exactes  favorisent  des  habitudes  de  pensée  fâ- 
cheusement intransigeantes;. les  travaux  de  classe- 
ment,  les  interminables   dépouillements   critiques 
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font  de  certains  historiens  des  bureaucrates  gro- 
gnons, d  un  pédantisme  agressif;  quant  à  la  philo- 
logie, nul  n'oserait  prétendre  quelle  adoucisse  les 
mœurs  ou  humanise  les  âme. 


Philologue,  j'ignore  ce  qu'il  fût  advenu  de  M.  Bo- 
nel-Maury;  historien  des  religions,  j  hésite  à  penser 
qu'il  soit  redevable  à  ses  études  de  ses  excellentes 
qualités  d'esprit  et  de  caractère;  je  serais  même 
tenté  de  lui  refuser  le  mérite  de  l'effort,  tant  il 
m'apparait  avec  évidence  qu'il  manifeste  et  a  dû 
toujours  manifester  spontanément  celle  clairvoyante 
indulgence,  celte  loyauté,  cette  simplicité,  et,  tout  à 
la  fois,  celle  chaleur  d'âme  dont  ses  œuvres  témoi- 
gnent. Et  certes  il  vécut  dans  le  commerce  de  nobles 
âmes  violentes  ou  tout  au  moins  ardentes  au  bien, 
quand  il  écrivit  des  livres  sur  Gérard  de  Groole,  Ar- 
nuuld  de  lirescia,  iJœllinger,  Ldgar-Quinet  ou  encore 
sur  les  «  Précurseurs  de  la  Reforme  el  de  la  libeité  de 
conscience  dans  les  pm/s  lalins  du  xii*  au  xv°  siècle  »  ; 
de  vertueux,  de  réconfortants  spectacles  lui  furent 
révélés  lorsqu'il  rechercha  les  «  Origines  du  chrii- 
lian'sme  ut.ilairc  chez  les  Anglais  »  ou  les  «  Origines 
anglaises  de  /a  b  illade  litléiaire  en  Allemagne  »,  ou 
lorsqu'il  rédiga  l'historique  du  "  Congrès  des  relt- 
gio  s  à  Chcago  en  1 S93  »  ou  retraça  1'  «  Hisloi'-e  de 
la  liberté  de  c  nscience  dans  les  paijs  latins  du  xii'  au 
xv"  siècle».  Je  n  en  admire  pas  moins  qu'aucune 
amerlume  ne  résulte  d'une  si  longue  expérience  des 
hommes  et  de  leurs  leuvres  el  que  l'historien  jette 
encore,  après  tanl  d'années,  sur  le  monde  le  même 
regard  franc,  limpide,  el,  l'oserai-je  dire,  presque 
candide. 

Je  vois  bien  dans  celle  élude  sur  l' Islamisme  el  le 
Christianisme  m  Afrique,\es  préférences  doctrinales 
de  1  auteur;  je  n'en  éprouve  ni  surprise,  ni  regret, 
mais  plutôt  un  sentiment  de  confiance  et  de  sécurité. 
Bonel  Maury  affirme  qii'  «  il  y  a  un  rapport  étroit 
entre  la  croyance  et  la  civilisation  d'un  pays  »;  il 
entend  «  rechercher  si  celle  loi  se  vérifii!  dans  l'his- 
toire de  la  civilisation  africaine;  en  d'autres  termes, 
si  les  Etals  ayant,  dans  ce  continent,  joué  un  certain 
rôle  historique,  ont  dû  l'impulsion  féconde  pour 
leur  ciillure  littéraire  et  leurolal  moral  elsocial,  aux 
doctrines  monothéistes,  enseignées  par  Moïse,  Jésus- 
Christ  et  Mahomet,  qui  ont  prévalu  sur  le  poly- 
théisme des  indigènes  ».  11  ne  nous  déplaît  point, 
pui.'-qii'aussi  bien  i!  s'agit  d'histoire,  de  juger  d'une 
croyance  pur  ses  efl'ets  sociaux,  d'un  culte  par  ses 
conséquences  civilisatrices,  et  nous  ne  saurions  nous 
refuser  h  mettre  (mi  balance  les  avantages  (iralif|ui!s 
el  les  inconvénients  qui  résulteraient  pour  le  conti- 
dbdI  noir  de  telle  évolution  religieuse. 

De  semblables  préoccupations  sont  d'une  évidente 


actualité  ;  un  psychologue  eût  «  situé  »  les  problèmes 
dans  les  âmes,  un  théologien,  un  philosophe  eus- 
sent analysé  les  dogmes  et  dénoncé  les  secrets  motifs 
de  leur  prestige,  un  polilique  eût  esquissé  des  com- 
binaisons de  forces,  mesuré  la  résistance  des  fana- 
tismes  barbares,  escompté  la  puissance  d'expansion 
des  églises  chi  étiennes  et  mahométanes...  ;  historien 
—  faut-il  !e  répéter? —  Bonet-Maury  va  aux  événe- 
ments du  passé;  la  changeante  figure  des  siècles 
accomplis  le  captive;  il  s'empresse  à  retracer  des 
faits,  des  vies,  à  peindre  des  civilisations,  des  déca- 
dences; l'immensité  d'un  sujet  ne  l'effraie  point 

S'attarde  t-il?  Le  dernier  chapitre  de  son  livre 
débute  ainsi  :  «  nous  arrivons  au  cœur  de  notre 
sujet...»  L'imprudent  aven!  Mais  ne  l'en  croyez 
point;  lecœurdeson  sujet,  ce  n'est  point  l'antago- 
nisme actuel  de  deux  groupes  de  religions,  mais 
bien  les  vici.ssitudes  de  leurs  rivalités  anciennes. 
Tout  au  moins  eslime-t-il  que  le  passé  éclaire  le  pré- 
sent, que  les  expériences  acquises  et  les  résultats 
enregistrés  fournissent  à  nos  prévisions  les  élé- 
ments de  conviction  les  plus  solides,  qu'il  importe, 
en  conséquence,  si  l'on  prétend  s'élever  à  une  vue 
générale  el  objective  d'une  lutte  contemporaine, 
d'en  remémorer  les  phases  révolues,  de  dresser,  en 
somme,  un  vaste  tableau  de  synthèse  historique. 

» 
*  « 

Un  tableau  de  l'histoire  religieuse  de  l'Afrique  et 
spécialement  de  l'Afrique  du  .\ord,  depuis  l'appari- 
tion du  Christianisme,  voilà  donc  ce  que  nous  offre 
l'érudition  précise  et  ordonnatrice  de  Bonel-Maury. 
Ordonnatrice,  il  s'agit  en  effet  bien  moins  de  mul- 
tiplier les  détails  que  d'en  faire  un  choix  judicieux 
et  de  grouper  les  plus  significatifs  en  vue  de  nous 
rendre  intelligibles  le  rôle  du  Judaïsme,  qui  ouvrit 
les  voies  aux  apôtres  chrétiens,  el  survit  encore,  di- 
versement représenté  en  Egypte,  en  Tunisie,  en 
Algérie,  au  Maroc,  le  développement  du  Christia- 
nisme dans  l'Afrique  hellénique,  romaine,  byzan- 
tine, l'inflnence  de  ses  docteurs,  de  ses  moines, 
de  ses  écoles  les  conquêtes  de  l'Islamisme,  qui  du 
xii°  au  xi'  siècle  s'empare  de  l'Egypte,  du  Magreb, 
de  r.\frique  orientale  et  pénètre  jusqu'au  Soudan,  le 
retour  offensif  de  l'Europe  catholique,  les  croisa- 
des  ;  désormais  les  positions  sont  prises;  aux 

expéditions  guerrières  succèdent  les  entreprises  du 
prosélytisme  pacifique,  ou  quasi-pacifique,  les  pré- 
dications des  ordres  catholiques,  les  voyages  des 
Rédempteurs  aux  Etats  barbaresques,  les  ell'orls  de 
propagande  des  confréries  musulmanes.  Les  décou- 
vertes maritimes  des  Portugais  ouvrent  l'ère  des 
convoitises  coloniales;  marchands,  aventuriers,  fli- 
bustiers accompagnent  ou  devancent  les  mission- 
naires de  l'évangile,  portugais,  espagnols,  italiens, 
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français  ;  au  xix'  siècle  explorateurs  et  missionnai- 
res «  coopèrent  à  la  civilisation  de  l'Afrique  n.Bonet- 
Maury  se  fait  géographe  pour  les  suivre  en  Egypte, 
sur  la  Gambie  et  le  Sénégal,  au  cap  de  Bonne  Espé- 
rance, en  Algérie  et  en  Tripolitaine,  à  Zanzibar  et 
Mombaça.  Les  ministres  protestants  ne  sont  ni  les 
moins  nombreux  ni  les  moins  audacieux,  alle- 
mands, Scandinaves,  néerlandais,  français,  anglais... 
Avouerai-je  mes  scrupules?  Le  désintéressement  de 
quelques-uns  de  ces  missionnaires  me  parait  dou- 
teux. Pourquoi  les  gouvernements  européens  leur 
font-ils  si  souvent  la  guerre,  les  fonctionnaires  alle- 
mands expulsant  les  missionnaires  anglais,  nous- 
même  à  Madagascar...  Discerne-ton  parfois  des  am- 
bitions politiques  ou  commerciales,  un  fanalisme 
imprudent,  de  sordides  égoïsmes....?  Bonet-Maury 
n'aperçoit  que  le  zèle  évangélique  du  plus  grand 
nombre,  rhéroïsme  de  certains  et  d'ailleurs  ne  re- 
tient que  les  résultats...  Cependant  une  émulation 
bien  compréhensible  anime  les  clergés  musulmans; 
depuis  la  fin  du  xviii'  siècle  une  "  recrudescence  » 
de  l'Islamisme  inquiète  ses  adversaire;  le  (;oufisme 
peut  être  comparé  au  mysticisme  catholique,  mais, 
«  tandis  que  les  théories  de  maître  Eckart  et  de 
Ruysbroek  poussaient  à  la  vie  contemplative,  à  un 
quiétisme  débonnaire  et  que,  par  exception  seule- 
ment elles  ont  provoqué  des  révoltes  contre  l'auto- 
rité ecclésiastique  chez  les  visionnaires  et  les  adep- 
tes d'Apocalypse,  par  exemple  chez  certains  Joachi- 
mistes,  chez  les  Musulmans  au  contraire,  le  çoufisme 
a  engendré  des  ordres  religieux  missionnaires,  mi- 
litants et  en  général  agressifs  conlre  la  foi  et  la 
civilisation  chrétiennes  ■>.  Le  culte  des  saints,  la 
croyance  au  mahdi  ;  le  fanatisme  des  confréries  de 
derviches,  Quadriyia,  Chadelyia,Tidjanyia,  Senous- 
syia,  et  des  écoles  et  universités  musulmanes. autant 
de  signes  de  la  révolution  politico-religieuse  qui  ac- 
célère, précipite,  et  parfois  rend  inquiétants  les 
progrès  de  l'Islam.  Une  «  lulle  »  se  poursuit  sous 
nos  yeux  entre  les  représenlanls  des  religions  chré- 
tiennes et  musulmanes,  une  lutte,  un  concours  plu- 
t/il, dont  les  populations  noires,  fétichistes,  désar- 
mées, inconsistantes,  sont  l'enjeu,  un  concours,  une 
course  de  vitesse  1  —  Gagné  au  culte  de  .Mahomet  le 
noir  se  satisfait  d'un  dogme  simple,  de  prescrip- 
tions qui  flattent  sa  paresse,  d'espérances  précises; 
il  est  désormais  réfractaire  aux  enseignements  eu- 
ropéens  

La  conclusion  de  Bonet-Maury  est  d'une  sage 
modération,  il  ne  souhaite  fi  aucune  éijlise  l'hégé- 
monie; la  défaite  de  l'Islam  ferait  rétrograder  des 
millions  d  êtres  vers  la  plus  abjecte  barbarie  ;  son 
triomphe  exalterait  le  fanatisme  et  causerait  de 
redoutables  conflits... 

•  Ce  qui  est  désirable  à  mon  sens,  c'est  le  maintien 


des  deux  cultes  rivaux  dans  leurs  positions  respectives 
avec  'a  tolérance  et  la  pénétration  mutuelle.  Ddns  les 
pays  déji  islamisé-,  il  faut  renoncer  à  tout  prosélytisme 
chrétien,  et  se  contenter  d'introduire  les  prinripes  de 
notre  civilisation  par  l'école  franco  ou  anfilo-arabe,  par 
l'enseiguement  ménager,  par  les  hôpitaux  et  les  soins 
aux  vieillards  et  aux  orphelins.  » 


«  Avant  d'étudier  les  courants,  qui,  dans  un  lac,  une 
rivière  ou  la  mer,  drainent  les  vagues,  il  importe  de 
déterminer,  à  la  fois,  la  densité  particulière  des  eaux  et 
les  caractères  f;éol<>giques  de  leur  lit.  De  mi^me  avant 
d  analyser  les  forces,  qui,  dans  une  des  manifesiaiions 
de  la  vie  sociale,  entraînent  les  pensées  et  les  éneriiies 
individuelles,  il  est  nécessaire  de  connaître  les  trait-  qui, 
si>us  la  séculaire  pression  de  la  race,  du  milieu  et  'tes 
traditions,  ont  marqué  ces  intelligences  et  ces  volontés 
d'une  originalité  particulière...  » 

.•\insi  débute  hardiment  l'Essai  (Tnne  psi/ch  ■iogie 
de  l' A^gleierre  conUmporaine,  par  Jacques  Bardoux, 
étude  copieuse,  confortable,  encore  que  d'une  solen- 
nité parfois  pesante.  Tout  le  livre  d'ailleurs,  je 
m'empresse  de  l'aftirmer,  n'est  point  écrit  dans  ce 
style...  Celle  citation  me  dispensera  d  insister  sur 
certains  défauts  de  forme  assez  déplaisants  et  contre 
lesquels  Jacques  Bardoux  ne  semble  point  suffisam- 
ment résolu  de  se  metlre  en  garde  :  l'abslraciinn  le 
séduit,  il  en  use,  en  abuse  non  sans  quelque  vanité 
secrète;  sa  langue  se  décolore,  imprécise,  lourde, 
quelque  peu  prétentieuse...  mais  la  métaphore  le 
guette,  hélas  I  et  l'image,  et  la  comparaison  aux 
termes  balancés  et  multiples!  et  son  style...  Que 
n'adopte  t-il  la  forme  concrète,  alerte  et  simple,  que 
nous  réclamons  aujourd'hui  de  nos  historiens? 

Tel  quel  VL'ssni  d'une  psychologie  de  l'Angllerre 
contenipO'aine  ne  se  lit  ni  sans  fatigue,  ni  sans 
profit;  l'auteur  possède,  comme  on  dit,  h  fond  son 
sujet:  les  livres,  les  hommes,  la  science,  la  lilipra- 
ture,  les  mœurs)  que  n'a-t  il  étudié  avec  une  appli- 
cation soutenue  et  l'obstiné  désir  de  nous  en  rendre 
compte  ? 

De  tant  d'observations,  de  souvenirs,  de  notes,  il 
extrait  d'abord  un  essai  sur  Ituskin  et  le  rnouvrment 
idi^alisle  et  social  dans  la  littérature  angliise,  puis, 
sans  retard,  esquisse  celle  psychologie  du  peuple 
anglais  et,  sans  délai,  nous  annonce  quatre  autres 
volumes,  qui.  n'en  doutez  point,  ne  seront  ni  moins 
abondants,  ni  moins  austères  que  leurs  aines:  la 
belle  iiilompérance  érudite  !  qui  m'inquiète  cepen- 
dant. Ah  !  de  ces  six  volumes  tirer  trois  livres  essen- 
liels  !...il  faudraitélaguer.Mais  peut  être  Jacques  Bar- 
doux ne  se  soucie-t-il  point  assez  de  distinguer  du  né- 
cessaire le  superflu, dece  qui  csl  peu  connu. ceqni  l'est 
davantage,  des  remarques,  des  vues,  des  découvertes 
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qu'il  doit  à  son  propre  labeur,  et  ijui  ne  nous  sont 
point  indifférentes,  celles  que  la  rapide  vulgarisa- 
tion de  notre  temps  a  popularisées...  et  avilies. 
Tenez,  il  met,  non  sans  raison,  au  nombre  de  ce 
qu'il  appelle  <•  les  facteurs  des  crises  belliqueuses 
dans  lAngleterre  contemporaine  »  le  «  tempéra- 
ment britannique  ■•;  voici,  j'emprunte  son  résumé, 
les  litres  de  ses  développements. 

1.  a-  Le  tempérament  moral  et  la  guerre.  —  1.  Sa 
volonté.  —  Quelles  en  sont  l'intensité,  les  conséquences 
belliqueuses.  Les  poussées  de  combativité,  la  durée  des 
ressentiments.  —  2.  L'atonie  nerveuse.  Quelles  en  sont 
les  manifestations  physiques  et  morales.  Ce  qu'est  un 
gentleman  Conséquences  belliqueuses  de  l'atonie  ner- 
veuse :  le  besoin  à^'excitemcnl  et  la  rudesse  romaine.  — 
Quelques  exemples. 

IL  Le  tnmpéramenl  intellectuel  et  la  guerre.  —  1.  Sa 
déflnition.  —  La  pensée  anglaise  est  une  pensée  concrète, 
qui  se  complaît  dans  les  évocations  poétiques  ou  les 
annotations  utilitaires,  et  reste  rebelle  aux  constructions 
abstraites.  —  Origine  de  ces  caractères.  Leurs  consé- 
quences belliqueuses.  —  2.  La  pensée  concrète  est  plus 
insulaire  et  moins  internationale  que  l'intelligence . 
abstraite.  —  (Juelques  exemples.  —  3.  La  pensée  con- 
crète est  plus  rebelle  à  rautorité  des  préceptes  philoso- 
phiques d'un  droit  international,  que  l'intelligence 
abstraite.  -  Des  traits  particuliers  qui  caractérisent  la 
législation  anglaise,  le?  doctrines  anglaises  du  droit 
international. 

III.  Conclusion.  — Comment  l'ensemble  do  ces  carac- 
tères moraux  et  intellectuels  forme  ce  qu'on  appelle 
l'orgueil  anglais. 

Qu'espère- 1  il  nous  apprendre  en  reprenant  point 
par  point  ce  que  d'autres  ont  dit  avant  lui  ?  Certes, 
ces  analyses  seraient  nouvelles  si  Taine,  Boutmy, 
Chevrilion  ne  les  avaient  faites  avant  Jacques  Bar- 
doux  et  si  les  formules  de  ces  écrivains  ne  nous 
étaient  devenues  familiîros,  reproduites,  amplifiées, 
affaiblies  en  cent  ouvrages  moroses,  badins,  docu- 
mentés, superficiels,  où  nos  compatriotes  découvrent 
incessamment  l'esprit  et  les  mœurs  d'Albion 

El  si  les  coutumes,  le  visage  et  l'allure  du  «  gent- 
leman »  nous  sont  connus,  si  nous  ne  sommes  pas 
éloignés  d'estimer  indiscret  rinfatigable  zèle  de  se.î 
panégyristes...  et  de  "ses  détracteurs,  cslimerons- 
nous  que  de  nombreuses  pages  fussent  indispensa- 
bles pour  nous  démontrer  des  propositions  comme 
celles  ci. 

La  Société  britannique  est  une  société  industrielle  et 
urtmiue. 

La  Société  britannique  est  une  société  aristocratique. 
La  Société  britannique  est  une  société  religieuse. 

Kt  je  ne  demande  point  certes  à  Jacques  Bardoux 
de  prétendre  ù  la  gloire  paradoxale  de  démontrer 
que  la  Société  britannique  n'est,  ix  aucun  degré,  une 
société  industrielle  et  urbaine,  aristocratique  et  reli- 


gieuse, mais  il  est  de  ces  vérités  que  la  plus  prodi- 
gieuse ingéniosité  ne  saurait  rajeunir,  de  ces  faits 
dont  la  constatation  est  acquise  et  peut  s'enregistrer 

sans   surcroit   de    redites Je   n'accu>e   Jacques 

Bardoux,  ni  de  copier  ses  devanciers,  ni  même  de 
s'inspirer  servilement  de  leurs  ouvrages;  mais  s'il 
consentait  à  ne  point  m'imposer  l'étalage  d'une  éru- 
dition superflue,  je  n'en  serais  ni  moins  prêt  à  pro- 
clamer l'étendue  et  la  sûreté  de  son  information, 
ni  moins  résolu  à  affirmer  l'opportunité  de  son 
effort 


La  guerre,  prévue,  sans  cesse  menaçante,  peut- 
être  inévitable,  nous  épouvante;  notre  sensibilité, 
notre  raison  prolestent  contre  le  démenti  sanglant 
qu'elle  inflige  aux  plus  nobles  aspirations  de  la 
culture  moderne.  La  guerre  est  un  mal  dont  l'huma- 
nité enregistre  avec  effroi  les  ravages,  dont  elle 
connaît  fort  mal  les  causes  profondes;  ambitions 
dynastiques,  nationales,  rivalités  économiques, 
simples  prétextes.  Nous  portons  la  guerre  en  nous- 
même,  sa  détestable  puissance  nous  étreinl,  toujours 

présente,  déchaînée  au    moindre    incident Qui 

donc  reconnaîtra  les  sources  empoisonnées?  Qui 
donc  entreprendra  de  les  sonder  au  plus  profond  de 
notre  chair,  et  peut-être  un  jour  de  lés  tarir?  Non 
point  les  hommes  d  État,  ni  les  diplomates,  ni  les 
jurisconsultes,  ni  ces  débiles  pacifistes,  praticiens 
dont  tout  l'effort  ne  va  qu'à  supprimer  des  symp- 
tômes. Qui  donc  constituera  la  science  de  la  guerre 
(on  entend  bien  dans  quel  sensj,  complémentaire  de 
la  sociologie  et  plus  utile  I  Souhaitons  que  des  esprits 
vigoureux  et  méthodiques  y  songent  quelque  jour... 

Pour  l'inslanl  encourageons  les  enquêteurs  qui 
élaborent  les  premiers  éléments  d'une  connaissance 
libératrice.  Sait  il  bien,  Jacques  Bardoux,  à  quel 
point  son  enquête  peut  être  utile  un  jour  prochain, 
et  quels  espoirs  son  effort  pourrait  déterminer? 

L'Anglais  est  un  magnifique  animal  de  combat; 
quels  enthousiasmes — et  suscités  purqui?  comment? 
—  entretiennent  les  redoutables  legs  d'un  atavisme 
guerrier?  Quels  furent  les  arguments  et  l'influence 
irritante  ou  pacificatrice  de  leurs  écrivains,  de  leurs 
penseurs  :  un  Carlyle,  un  Ruskin.  un  Dickens,  un 
Tennyson.  un  Cobden,  un  Stuart  Mill,  un  Gladstone? 
Dans  quelle  mesure  l'idéalisme  littéraire,  le  libéra- 
lisme politique,  les  rêves  d'empire,  les  inquiétudes 
du  négoce,  de  l'industrie,  du  travail  ont-ils  servi  ou 
conipromis  la  paix?  Quel  mécanisme  commande  la 
périodicité  des  crises  belliqueuses?  Quels  orgueils, 
quelles  terreurs  ces  irrésistibles  accès  de  violence?.. 
Les  lecteurs  de  la  Revue  Ideuc  connaissent  les 
meilleures  des  pages  que  Jacques- Bardoux  consacre" 
ù  l'examen  de  ces  questions...  Son  érudition  nous 
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satisfait  elle  parfaitement?  Nous  serions  tentés  de 
l8  prier  d'élargir  son  enquête  :  les  mouvements 
religieux,  la  presse  ne  sont  point  des  ■  facteurs  « 
négligeables  en  Angleterre  ;  il  nous  répondrait  qu'il 
a  voulu  faire  une  esquisse  psychologique  et  non  un  ex- 
posé complet  de  révolution  inlellectuelle  et  sociale 
de  l'Angleterre  co.nlemporaine.  D  autres  compléte- 
ront cet  essai  —  la  science  de  la  guerre  ne  se  créera 
point  en  un  jour  —  Jacques  Bardoux  le  complétera, 
avec  une  aulorilé  accrue.  Puisse-t-il  ne  point  s'em- 
barrasser d'un  fai.x  inutile  et  nous  donner  l'œuvre 
forte  et  simple,  et  convaincante  que  nous  sommes 
en  droit  d'attendre  de  lui  I 


* 
*  * 


De  politique,  de  religion  Louis  Dumont-W'ilden 
disserte  volonliers,  et  non  sans  élégacce.  Il  aime 
les  idées,  il  n'est  point  malhabile  à  les  entrechoquer. 
Les  choisit-il  toujours  aussi  neuves  qu'il  convien- 
drait pour  que  noire  plaisir  fût  loul  à  fait  assuré'? 
I!  semble  bien  qu'il  se  soit  emparé  d'abord  de  celles 

li  séduisent  au  premier  effort  vers  la  pensée  per- 
sonnelle. D'ailleurs,  ces  idées,  je  le  répète,  il  les 
aime...  avec  des  alternatives  de  détachement  et  de 
passion  qui  ne  révèlent  point  une  maturité  sûre  d'elle- 
même,  mais  plutôt  cet  âge  intermédiaire  qu'il  faut 
avoir  franchi,  où  l'on  pratiejue  avec  délices  une 
sorle  de  romantisme  philosophique... 

Les  premiers  de  ces  dialogues  contiennent  trop 
de  Renan;  ceux  qui  suivent  témoignent  d'une  belle 
révolte  contre  «  l'esprit  mercantile  »  et  le  »  parti  de 
l'Or.  »  La  souplesse  dialectique  de  Louis  Dumont- 
Wilden,  sa  langue  d'une  fermeté  tout  à  fait  disliu- 
guée,  font  qu'ils  se  lisent  avec  un  vif  agrément. 

.Je.\n  Noi.ntel. 


Les  jolies  vallées  d'île  de  France 
VALLÉE  DE  LA  BIÈVRE 

La  Hièvre,  qui  descend  en  de  jolis  caprices  et  par 
une  vallée  verte  toute  baignée  d'ombre,  des  portes 
de  Versailles  à  celles  de  Paris,  puis  qui,  dès  Arcueil 
jusqu'aux  tortueuses  ruelles  des  Gobelins.  se  souille 
aux  produilsd'usines  et  aux  relents  des  peausseries, 
c'est,  pourrait-on  dire,  comme  une  belle  tille  qui  aurait 
mal  tourné.  Elle,  d  allure  si  souple  et  dont  le  cours 
sinueux  s'insinue  à  travers  les  arbres  et  les  roseaux 
des  vallons  fertiles,  qui  reflète,  à  mesure  qu'elle 
franchit  les  cultures,  la  verdeur  des  prairies  et  des 
bois,  les  clochers  des  villages,  les  potagers  des 
fermes,  qui  se  parfume  à  l'odeur  enivrante  des 
champs  de  fraises,  la  voici,  dès  .\rcueil,  livrée  à 


l'infortune  où  elle  s'en  va,  parmi  les  impasses  des 
tanneries  et  des  mégisseries,  achever  dans  Paris 
son  cours  agréable.  Petite  naïade  heureuse  et  qui 
courait  en  riant,  à  travers  les  belles  plaines  sur  un 
lit  de  cailloux  et  sous  le  joli  ciel,  la  voici,  aux  Gobe- 
lins  «  tombée  dans  l  affût  industriel  des  racoleurs, 
spoliée  de  ses  vètenienls  d'herbe  et  de  ses  parures 
d'arbres  »,  baignant  de  ses  eaux  grises  et  d'un 
courant  saumàtre,  les  berges  étroites  aux  maisons 
humides  de  la  rue  Croulebarbe  et  du  passage  xMoret. 
Là,  celle  qui  vint  des  champs  et  qui  marchait  comme 
une  vraie  rivière  paysanne,  épanouie  au  creux  d  une 
vallée  agreste,  n'est  plus  qii'un  rù  terni,  durement 
canalisé,  sur  qui  se  penchent  les  façades  usées  de 
maisons  pauvres.  Passé  les  "Gobelins,  tantôt  à  ciel 
ouvert  et  tantôt  recouverte,  elle  entre  à  la  Halle -aux- 
cuirs,  en  reçoit  l'odeur  acre,  les  senteurs  acides, 
tous  les  déchets  ignobles  de  chairs  mortes  et  de  peaux 
.grasses  et  désormais  souillée,  de  la  lente  et  Irisle 
marche  de  son  cours  épais,  de  ses  eaux  boueuses, 
vient,  au  pont  d'.\usterlitz,  mourir  au  grand  Qeuve 
oii.  comme  désespérée,  elle  s'anéantit. . . 

Qui  se  pourrait  douter,  à  la  voir  ainsi  «  mégis- 
sière  »  ,  humble  et  triste  rivière  de  manufacture, 
boiteuse  et  plaintive,  se  traînant  de  la  rue  des  Cor- 
deliersà  celledes  Marmousets. qu'elle  est, à  sa  source, 
une  villageoise  ?  Cependant  c'est  ainsi  que  1  aiment 
et  la  voient  ceux  qui,  remontant  son  cours,  la  vont 
chercher  au  cœur  de  son  lit  d'ajoncs,  de  pierres  vives 
et  de  roseaux.  «Née,  a  dit  Ilujsmans  dans  l'étang  de 
Saint-Quentin,  près  de  Trappes,  elle  court,  lluelie, 
dans  la  vallée  qui  porte  son  nom,  et,  mythologi- 
quement  on  se  la  figure,  incarnée  en  une  (illelie  à 
peine  pubère,  en  une  naïade  toute  petite,  jouant 
encore  à  la  poupée,  sous  les  saules  ».  A  vrai  din; 
elle  est  une  petite  nymphe  e!  quelque  lin  s'.aiuairn 
du  genre  de  Clodion  nous  l'eût  pu  montrer  jadis, 
demi  nue  et  potelée,  inclinant,  entre  ses  boucles 
piquées  de  fleurs  et  le  mouvement  joli  de  son  coude 
élevé,  une  urne  à  l'eau  jamais  tarie.  Dès  sa  source, 
elle  est  la  voisine  de  Versailles,  au  bas  des  pentes  de 
Satory,  on  en  longe  la  magnificence  et  la  brise  agréa- 
ble des  beaux  soirs  d'été  qui,  du  grand  Canal  au 
bassin  d'.Vpoilon  et,  de  celui-ci  h.  la  pièce  d'eau  des 
Suisses,  plane  sur  tout  le  parc  et  les  formes  des 
beaux  marbres,  vient  finir  au  bord  de  son  cours 
délicat,  .\insi  mutine  et  vive  elle  sourit  à  toute  la 
beauté  royale  des  parterres  et  des  terrasses,  mais 
folle  de  liberté  et  de  courir  au  milieu  du  vallon,  sans 
tenue  ni  contrainte,  elle  se  détourne  et  passe,  franchit 
le  hameau  du  Houvier.  côtoie  (ïuyencourl,  comme 
une  limite  d'eau,  partage  les  deux  bois  du  Désert 
et  de  la  Genesl"".  Bientôt  olle  atteint  Rue  et,  comme 
si,  à  nouveau,  elle  sortait  du  sol.  jaillit  en  chantant 
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du  creux  profond  des  bois,  de  sous  les  frondaisons. 
Dm  sommel  qui  le  domine,  le  pelil  pays  de  Bue 
apparaît  dans  un  inextricable  mélange  de  toits 
rouges  et  de  cimes  d'arbres;  son  fin  clocher  pointe 
au  dessus  des  hautes  branches  et  ses  jardins  fleuris, 
blottis  sous  le  lierre  et  la  vigne,  dévalent  en  pentes 
douces  au  bas  du  coteau. 

Au-delà,  l'aqueduc  immense  appirail  dans  sa 
sobre  architecture,  ses  hautes  et  belles  arches  do- 
minent la  vallée  et,  sur  le  paysage,  dressent  l'aé- 
rienne et  large  route  de  pierre  par  où  les  eaux  des 
étangs  de  Saclay  et  du  Trou  Salé  sont  amenées  pour 
emplir  les  urnes  et  les  fontaines  des  dieux  dans  les 
bassins  de  Versailles.  Ornée  de  ces  belles  arches, 
limitée  à  droite  et  à  gauche  par  les  bois,  arrosée  au 
milieu  de  la  fraîche  rivière  et  toute  prolongée  de 
l'étendue  verte  des  prairies  fertiles,  la  vallée  pré- 
sente un  a.specl  virgilien,  offre  la  limpidité  de  ces 
paysages  classiques,  de  ces  sites  d'Arcadie,  harmo- 
nieux et  purs,  que  le  Poussin  aimnit.  Ici  tout  est 
mesuré  dans  le  rapport  des  lignes  et  l'œuvre  de 
l'homme  ajoute,  au  caprice  naturel,  l'ordre  de  ces 
vieilles  pierres  assemblées  en  belles  courbes.  De 
celte  campagne  ainsi  dominée  d'un  aqueduc  et  s'ou- 
vrant  avec  sa  perspective  au  regard  qui  la  pénètre, 
émanent  une  douce  grâce,  un  subtil  émoi,  et  nul, 
certes,  n  a  su  exprimer  ceux-ci  aussi  bien  que  le 
grand  poêle  des  Voix  in/éw«?'es.  quand,  au  moment, 
de  l'amour,  il  vint  ici  écrire  cet  hommage  à  Vir- 
gile : 

Pour  loi  dont  la  pensée  emplit  li  rêverie, 

J  ai  trouvé  dans  une  oinlire  où  rit  I  herbe  fleurie, 

Enlr-  lluc  et  .M.uilon  dans  un  prof.iinl  oubli, 

—  Et  quiinil  je  dis  Mcudon,  -oppose  Tivoli  !  — 

J'iii  trouvé,  mon  poè  e.  une  clia-le  valb'C 

A  (les  cfleiux  cti.irmaDts  noi.ctitlaiimient  niètée, 

Retraite  favorable  à  d'S  auiants  cacliés, 

Kaiie  de  Ilots  dormauts  et  de  rameaux  pencliés.  . 

Dès  Bue.  Hugo,  de  ses  grands  beaux  vers  abon- 
damtnenl  larges  nous  accueille  par  un  chaut  d'églo- 
gup.  Cette  vallée  est  loute  hantée  de  ses  souvenirs. 
Bienlôl  nous  le  verrons  à  nouveau  à  Bièvre  ;  nous  le 
retrouverons  à  Genlilly.  C'est  à  croire,  tant  cela 
prend,  dès  Bue,  de  réelle  insistance,  que  quelque 
chèvrepied  ou  quelque  a-gypan,  ail  emprunté  ses 
traits  et  que.  soufHunt  des  airs  dans  sa  flirte  aux  ro- 
seaux, il  aille  dans  le  vallon,  menant  comme  au  liai 
la  rivière  sautillante  ! 

Le  murmure  est  doux  de  l'eau  sur  le  sable  ;  par 
les  inlersiices  des  pierres  lavées  et  luisantes,  entre 
les  joncs,  sous  les  nymphées  la  Bièvre  avance  au 
milieu  des  prairies.  Ijà  et  là,  des  champs  d'orge,  de 
seigle  et  de  blé,  des  labours;  un  peu  plus  loin  de 
gras  pftiurages  fertiles  et,  broutant  au  milieu,  des 
vaches  noires  ou  rousses  tachetées  de  jaune  et  de 
blanc.  A   mesure  l'argealine   complainte   de  leau 


douce  étale  sa  fraîcheur.  Fleuries  de  cardamines  ou 
de  jacinthes,  env.ihies  de  bleuets  et  de  coquelicots, 
se  dressant  au  dessus  de  la  luzerne  ou  du  blé,  les 
rives  sinueuses  partagent  la  vallée;  au-dessus  d'elles 
les  fines  flèches  bleues  des  libellules  filent  dans 
l'air  léger,  un  ni -eau  passe,  un  crapeau  chante  et 
des  grenouilles;  et,  plus  bas,  entre  les  cressons, 
s'agitent  de  multiples  et  petits  poissons  dont  les 
écailles  font,  au  soleil  de  midi,  autant  de  frisson- 
nants reflets  dans  leau.  Les  hautes  rîmes  des  bois 
des  Couards,  tout  agitées  de  bri^e,  abritent  à  leur 
ombre  les  chaumes  des  hameaux  des  Mets,  de  la 
Cour  Roland  et  de  Petit  Jouy;  cette  route,  à  j^auche, 
par  les  champs  el  par  les  buissons  conduit,  au-delà 
des  pacages  et  des  labours,  jusqu'à  Velizy...  Mais  la 
hauteur,  à  droite,  au-dessus  de  la  rivière,  toute 
chargée  de  maisons  bloltiesautour  d'un  clocher,  c'est 
le  hameau  des  Loges.  Jouy-en-Josas  i  st  un  peu  plus 
avant;  nous  y  entrons  avec  la  Bièvre  qui  y  passe. 
Les  vieux  bâtiments  de  la  manufacture  de  toiles  j 
peintes  qu'Oberkaïupf  installa  jadis  sur  ses  bords,  ne  ' 
troublent  plus  ma  intetiant,  de  leur  activité  la  quiétude 
de  ces  lieux  tout  envahis  de  calme  el  que  domine 
encore  une  petite  église  adorahleuient  vieille  .. 

Passé  Jouy   le  val  se  resserre  uu  peu  ;  la  rivière, 
refoulée  entre  les  deux  buttes  vertes  du  bois  Chau- 
veaux    sur  la  droite,  du  Bois  de  1  Homme   Mort  à 
gauche,    se  partage,    ici,    en    deux    bras   parallèles 
étreignant  de  leurs  eaux  vives  une  grande  el  belle 
île  admirablement  verte  et  loute  dominée  d'ombre. 
Par  des  sentiers  couverts,  d'agréables  sous  bois,  au 
delà  de   Vauboyen,  il  nous  faut   atteindre   par  les 
chemins  des  chèvres,  vers  Mont-Clair  et  les  ruines 
de  la  tour  romaine,  le  plateau  qui  se  dresse  en  face 
des  immense.s  fourrés  de  Verrières,   au-dessus   de 
Bièvre  el  de  1  Abbaye-aux-Bois.    La  vue,  d'ici,   est 
immense,  se  prolonge  en   deux  vallons  également 
verts,  profonds  et  charmants.  Au-dessus  des  gorges 
boisées  de   r.\bbaye,  que  se   partagent  mainlenant 
maints    domaines- privés,  le  regard  peut  s  étendre 
jusqu'aux  hauteurs  de  Malabry.  Où  s'élevait  le  cou- 
vent de   l'ordre    de  Saint-Benoit   ne   s'olTrenl  plus 
à  présent  que  les  discrets  cottages  cachés  sous  les 
lierres,  le  cytise  et  les  clématites.  Et,  plus  à  droite. 
c'est  Bièvre,  le  gracieux  assemblage  de  ses  toits,  de 
son  pigeonnier  rond  couvert  de  vieilles    tuiles,  de 
son   clocher   usé,   de  ses   puits  aux    mar!.'elles  de 
pierre,    de  ses   ruines  toutes   bordées  de  maisons 
précédées  de  jardinets,  de  cours  el  de  potagers.  Non 
loin  de  la  gare,  au-dessus  de  la  Bièvre  et  du  vieux 
moulin  est  une  petite  place  d'armes  ensoleillée  de 
lumière  où  se  tinrent  pendant  longtemps  les  marchés 
du  lundi.  C'est  Ifi  que  les  diligences  de  la  rue  d  Enfer 
amenaient  de  Pans,  vers  le  temps  de  la  Restaura- 
tion, d'illustres  voyageurs.  Chateaubriand  ou  Victor 
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Hugo  parfois  descendaient  du  coche,  et  quillant  le 
village,  remontaient  jusqu'au  château  des  Hoches, 
propriété  de  M  Berlin  où  ce  dernier  se  plaisait, 
aidée  de  sa  fille  Louise,  à  convier  souvent  ses  colla- 
borateurs. Hugo,  on  le  sait,  a  demeuré  aux  Roches  ; 
il  a  été,  maintes  fois,  l'hôte  de  Bièvre  et,  dans  les 
Feuilles  d'automne  il  a  su  chanter,  sur  un  pipeau 
divin,  le  «  gué  bruyant  dans  les  eaux  poisson- 
neuses »  les  »  carrés  de  blé  d'or  »,  les  «  étangs  au 
flot  clair  ». 

Et  l'aqueduc  au  loin  qui  semble  un  pont  Jacs  1  air... 

C'est-là,  —  on  le  sait  —  qu'il  vint  jalousement 
cacher  le  cher  amour  de  son  Adèle.... 

Oui,  c'est  bieu  le  vallon!  le  vallon  calme  et  sombre! 
s'écriait  !àle  poète  attendri,  dominé  de  la  quiétude 
du  beau  paysage,  de  la  limpidité  de  son  cœur  sans 
tristesse.  A  Bièvre,  Olympio  se  montra  bucolique  ; 
mais  un  autre  homme  y  vint  dans  un  dessein  moins 
pur  d'un  cœur  moins  assuré  :  et  c'est  Sainte-Beuve 
aimant  M"'  Hugo,  lui  dédiant  ce  sonnet  :  Elle  est  à 
Bièvre,  écrivant  :  elle  est  «  en  négligé  si  dou.v  »  et 
d'une  étrange  ardeur  volant  au  devant  d'elle  : 

(I  dieux  !  arriver  là,  duscendie  la  hauteur 
A  pied  gHguer  d'abord  l'église  hospitalière 
Et  l'y  trouver  déjà  toute  seule,  en  prière... 

Cette  petite  église  !  On  la  voit  d'ici  ;  et  elle  conti- 
nue à  sonner  1  Angélus.  Où  jadis  passèrent,  couple 
clandestin,  les  amants  romantiques,  ne  viennent 
plus  maintenant,  pour  échanger  leurs  cœurs  et  se 
Jurer  1  amour,  en  de  beaux  habits  de  fêle  et  en 
voiles  de  mariées  que  les  villageois  avec  les  villa- 
geoises... 

Passé  Bièvre,  la  rivière  devient  plus  écolière  ; 
mais  —  dès  Igny  —  elle  est  déjà  grisettel  Voyez 
comme  elle  court,  en  se  jouant,  dans  le  classique 
paysage  des  jeunes  (illes!  Comment  la  voir  alors 
sans  penser  à  tant  d'amoureuses  de  1830'.'  Est-ce 
qu'on  ne  les  voit  point  toutes,  dans  les  livres  de 
Balzac,  de  Musset  et  de  Murger,  venir  ici  en  bandes, 
écouler  les  pinsons,  les  beautés  charmantes  du  Pays 
Laliu?  De  Chàlenay  à  Verrières  et  de  Verrières  à 
Bièvre,  elles  s'en  sont  toutes  venues  comme  des 
libellules  aux  bords  frais  de  la  rivière. 

El  c'étaient  Muselle  et  Mimi,  c'élail  l'amante  d'un 
«  enfant  du  siècle  ",  c'étaient  les  jeunes  grûces  que 
menait  Balzac  au  bal  dans  les  «  vertes  campagnes  de 
Sceaux  »  I  CoilTëes  de  grands  chapeaux  de  paille 
enrubannés,  serrées  dans  des  schalls  minces  et  por- 
tant dexlremenl  de  mignonnes  ombrelles,  elles 
allaient  à  pied  ou  à  <ine,  suivies  d  élégants  jeunes 
hommes.  Toute  la  vive  jeunesse  brillait  dans  leurs 
yeux;  elles  étaient  roses  et  pétillantes  et  comme 
grisées  un  peu  delà  fine  mousse  du  Champagne.  De 
la  Grande  Chaumière  et  de  la  Closeric  des  Lilas, 


elles  apportaient  ici  comme  un  air  de  Bohême,  d'in- 
souciance et  de  joie.  Et  maintenant,  elles  sont  dans 
les  bois,  suivies  de  fusées  de  rires  et  de  gaie  aven- 
ture, toutes  visibles  encore  dans  les  nouveaux 
couples  de  leurs  petites-nièces... 

Des  buissons  de  Verrières,  odorants  au  printemps 
de  violettes  et  de  sceaux  de  Salomon,  fleuris  de  l'or 
des  genêts  et  que  percent  çà  et  là  de  mystérieux  che- 
mins, la  murmurante  Bièvre  atteint  Anlony,  se 
divise,  à  Berny,  en  divers  bras;  ceux-ci  enfer- 
ment, plus  loin,  en  se  retrouvant,  de  belles  et 
grandes  îles  peuplées  d'unliaras  et  où,  dans  l'herbe 
haute,  sur  le  fond  de  verdure,  s'ébroue  le  galop 
effréné  des  chevaux  libres.  Les  châteaux  de  Berny  et 
du  Petit  Chambord,  dans  les  prairies  modernes, 
dressent  encore  de  hautes  silhouettes  seigneuriales, 
ouvrent  la  perspective  d'avenues  régulières  bordées 
d'ifs  et  de  statues  De  l'antique  splendeur  de  la  cour 
de  Sceaux  le  vent  n'apporte  ici,  vers  les  roseaux  du 
bord  que  le  grêle  murmure  des  mignonnes  cigales, 
que  le  rythme  entraînant  du  chant  des  Félibres  et, 
quand  le  soir  est  doux,  que  l'alanguissante  grâce 
des  roses  de  Fontenay... 

Après  quoi,  la  rivière  en  se  lu'itant  encore  passe 
en  faisant  tourner  quelques  moulins  d'eau  dans  le 
vallon  planté  de  vignes,  de  jardins  et  de  légumes 
qui  sépare  I  Hay  et  Bourg-la  Reine.  Elle  se  hâte 
enfin  vers  Cachan.  atteint  .\rcueil  et  lile,  en  une 
flexible  courbe,  soas  les  arbres  sveltes  de  I  .\que- 
duc  ancien  Mais  l'odeur  et  le  bruit  des  hlanchis- 
peries  et  des  usines,  tout  un  air  de  banlieue  gâtent 
son  paysage.  Jadis,  à  Genlilly,  elle  montrait  encore 
quelque  vague  agrément.  Sur  le  bord  de  ses  eaux 
Méhul  habita  et  cette  vieille  tourelle,  dans  le  jardin 
en  pente,  qui  existe  encore,  «  vrai  nid  d'oiseau  ou 
de  p(jète  »,  fut  habitée  un  jour  par  Victor  Hugo  qu'y 
reçut,  à  Genlilly,  le  père  d'Adèle  Foucher;  mais  l'ar- 
doise du  toit,  depuis, fut  changée  en  zinc  et  le  char- 
mant tableau  vu  dans  les  Misérables. \a.  vallée»  gaie  et 
verte  »  chérie  par  Adèle,  le  vieux  presbytère  et  jus- 
qu'au fou  Coco.  «  bègue,  louche,  brèche-dent  et  tout 
guilleret  »  prèle  comme  jardinier  par  l'hospice  de 
Bicêtre  à  M .  Foucher,  onl  fait  place  depuis  aux  aspects 
et  aux  gens  de  la  banlieue  maussade,  élique  et  souf- 
freteuse qu'on  y  voit  aujourd'hui. 

La  Bièvre  ici  n'avance  que  poussée  par  son  cours. 
Encore  un  peu,  c'est  la  poterne  des  Peupliers,  ce 
sont  les  battoirs,  les  tanneries,  les  murs  lépreux  et 
les  cours  humides;  ce  sonl  les  ruelles  des  Gobelins 
et  des  Heculetles  et  ce  sont  les  grasses  eaux  sales 
venant  ternir  de;  leur  onde  les  fraîches  images  vertes 
que  l'alerte  Bièvre  apporte  de  Hue  et  de  Jouy,  de 
Verrières  et  de  ses  buissons  .. 
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UNE  TERRASSE  PARISIENNE 

Il  y  eut  toujours,  à  Paris,  des  «  coins  »,  des  carrefours. 
d"une  étonnante  animation,  où  l'on  se  plut  à  venir  voir 
«  battre  le  cœur  »  de  la  grande  cité...  de  même  que  par 
les  monis  et  par  les  plaines,  en  des  sites  consacrés, 
se  révèle  plus  intimement  la  poésie  d'une  contrée.  Qui 
ne  se  rappelle  du  Pont-Neuf  si  grouillant,  truculent  et 
amusant  que  décrivit  Mercier,  et  qu'a  évoqué  avec  une 
verve  toute  romantique  l'auteur  da  Capitaine  Fracasse! 
Ainsi  maintenant  visite-t-on  certaines  rues  de  Belleville 
où  éclate  la  plus  e.xtraordinaire  diversité  de  types  popu- 
laires :  vieilles  à  face  de  misère  et  adolescents  aux 
stigmates  du  vice,  jeunes  filles  toutes  empreintes  de 
joliesse,  ouvriers  de  lasses  allures. 

Il  est  un  endroit,  bien  différent,  d'où,  l'été,  l'on  peut 
considérer  à  loisir  la  vie  de  Paris  sous  ses  aspects  sinon 
les  plus  stupéfia-its,  du  moins  les  plus  fréquents  :  de 
travail  et  d'élégance.  C'est  la  terras-e  de  l'Oiangerie, 
ou  plutôt  ce  rebord  de  la  terrasse  qui  longe  la  place  de 
la  Concorde,  du  quai  aux  chevaux  de  Marly,  gardiens  de 
la  grande  entrée  des  Tuileries. 

Là,  pas  de  café  dont  les  oripeaux  et  les  phares  élec- 
triques attirent  un  si  cocasse  assemblage  de  snobs  et  de 
trop  Jolies  jeunes  femmes.  L'endroit  est  d'une  quiétude 
parfaite,  ouvert  seulement  par  son  élévation  au.v  souffles 
de  l'atmosphère,  et  orné  de  beaux  arbres. 

Et  de  là,  le  regard  se  promène  sur  une  admirable 
arène  :  en  confre-bas  s'étend  en  effet,  on  s'en  souvient, 
ce  merveilleux  ensemble  de  promenoirs  bordés  de  balus- 
trades, d'ajoples  voies,  de  groupes  décoratifs  célèbres  : 
statues,  fontaines,  etc.,  qui  a  nom  ;  la  place  de  la  Con- 
corde. Dessinée  avec  un  goût  exquis  et  creusée  avec  une 
sûre  habileté,  cette  place,  est  d'une  grandeur  mesurée,  et 
cependant  le  regard  ne  s'y  heurte  nulle  part  à  de  trop 
proches  horizons,  puisqu'il  se  perd  dans  les  sylvestres 
massifs  des  Chauips-Éiysées,  daus  les  quinconces  du 
Coursla-Keine,  dans  les  belles  frondaisons  qui  engainent 
lu  Seine,  et  dans  le  parc  des  Tuileries. 

Tout  au  plus  peul-il  s'arrêter,  avec  ravissement  sur  les 
harmonieuses  colonnades  des  hôtels  de  Gabriel  et  peut-il 
entrevoir,  derrière  un  rideau  d'arbres,  la  silhouette  du 
Palais  Bourbon, le  quadrige  aérien  du  Palais  des  lieaux- 
Arts  et  les  llèches  du  Trocadéro. 

Et,  spectacle  moins  rare  peut-être  que  celui  de  la  plus 
belle  plac<>  du  monde,  mais  ainsi  impressionnant  :  voici 
tout  un  ciel  d'azur  et  de  pourpre.  A  Paris,  on  oublie 
pre  que  qu'il  y  a  un  ciel,  tant  il  est  diflicile  de  l'entrevoir 
du  bds  de^  profondes  tranchées,  aux  hautes  murailli'S  à 
pic,  que  sont  nos  rues.  L'ouvrière  qui,  le  mitin,  avant 
son  départ,  consulte,  de  sa  fenêtre,  Iim  nuagoi,  s'expose  à 
de  vives  d-'oonvenues  :  car  à  piiae  aperçoit-elle  hélas  un 
lllel  de  ciel  aux  cou'eurs  trompeuse»  !  —  Ici  tout  un 
épanouissement  de  lumière  douce  et  dorée  éclaire  le 
radieux  décor,  venant  du  soleil,  qui  disparaît  derrli'-ro 
Id  NÛculaire  forôt  dei  Cli.nnpj-Elyséci.  —  El  l'on  peut 
encore  admir.;r  l'étenielk'  spleideur  du  couchant  ! 

Plusieurs  de  ces  villes, si  diverses  d  aspect  et  d'activité, 
qui  forment  la  capitale,  se  joignent  à  la  Concorde  :  Par 


delà  la  Seine  c'est  la  ville  provinciale,  d'artisans  de 
l'outil  ou  du  cerveau, qu'est  la  rive  gauche  ;  en  face  la  cité 
moderne  de  sports  et  de  luxe  que  sont  les  alentours  de 
l'Etoile  ;  à  droite,  le  centre,  vrai  microcosme,  où  labeur 
et  plaisir  se  côtoient.  A  travers  l'arène,  passent  les  cou- 
rants humains  qui  se  dirigent  de  l'une  à  l'autre  de  ces  villes. 
Voici,  vers  six  heures  une  nuée  d'automobiles,  qui 
débouchent  de  la  rue  Royale  et  de  Rivoli,  et  montent  à 
grande  allure  les  Champs-Elysées  Elles  semblent  se  piquer 
d'émulation  et  se  disputer  le  prix  glorieux  d'une  course 
de  vitesse. A  peine  distingue-t-on  les  claires  toilettes,  les 
chevelures  aux  ondes  savantes,  i.  les  suivez-moi  jeune 
homme  ■<  des  belles  promeneuses.  Ce  qui  les  fait  aller  j 
si  grand  train"?  c'est  le  désir  d'une  promenade  à  l'heure  - 
délicieuse,  dans  la  vallée  boisée  de  la  Seine  :  c'est  la  gaie 
perspective  d'un  coquet  dîner  au  Bois, ou  sur  l'admirable 
terrasse  de  St-Germain,  ou  près  le  vieux  parc  ombreux 
de  Versailles,  ou  à  Rambouillet...  car  où  ne  préten- 
draient courir  ces  merveilles  de  puissance  et  d'élégance 
que  sont  nos  actuelles  «  autos  »  ! 

Côtoyant  ce  luxe,  s'acheminant  vers  le  repos  des  plus 
simplesquartiers  de  la  rive  gauche,  cesont  des  théories  — 
d'autant  plus  denses  que  l'heure  est  plus  avancée  —  de 
toutes  les  ouvrières  du  luxe  parisien  :  couturières,  ven- 
deuses, modistes,  etc.  Rapides,  les  unes  vont,  songeant 
à  l'accueil  impatient  de  leur  petite  famille. D'autres, mu- 
sardes, curieuses  de  ce  luxe<îui  passe  et  qu'elles  aiment 
frôler. 

Mais  comment  analyser  l'énorme  va-et-vient  de  ces 
trois  ville?:  la  foule  des  piétons,  ouvriers  ou  bourgeoi-, 
des  voitures  d'agrément  ou  de  commerce,  de  ces  innom- 
brables figurants  qui  passent  en  flots  abondants  et  inces- 
sants"? —  Ecoutons  plutôt  l'immense  et  sourde  rumeur 
qui  naît  de  celte  agilalioii,  et  où  se  coiil'ouùeut  le  rou- 
lement des  voitures,  les  sonnailles  des  attelages,  le  trot 
des  chevaux,  la  cloche  des  tramways  du  quai  voisiri, 
les  trompes  des  automobiles,  dominée  de  temps  à  autre, 
par  la  rauque  sirène  d'un  remorqueur  :  Rumeur  d'une 
harmonie  moins  grandiose,  assurément,  mais  aussi  ber- 
ceuse, que  le  déferlement  de  l'Oùéan. 

S'il  est  malaisé  de  distinguer,  de  notre  belvédère,  les 
piquantes  frimousses  des  ouvrières  pariôiennes,  les 
parûtes  excentriques  des  belles  étrangères  et  l'élégance 
alTolaiile  des  mondaines,  du  moins  e-t-on  admirablement 
placé  pour  considérer  l'extraordinaire  intensité  el  la 
complexe  permanence  de  celle  animation  parisienne,  si 
curieuse.  —  Et  sur  cette  infinif  mobilité  se  joueiit  les  ca- 
prices de  la  lumière.  Sur  un  fond  d'azur,  se  colorent  des 
nuages  d'incarnat,  d'or,  de  rose,  puis  d'un  gris  de  rêve. 
Le  crépuscule  descend,  atténuant  encore  les  détails,  los 
noyant  en  des  ensembles  aux  grandes  lignes,  peignant 
une  admirable  et  changeante  fresque. 

Cette  activité  insensée  de  Paris,  si  effrayante,  si  meur- 
trière, n'apparaît  plus  à  travers  ces  premières  ombres, 
qu'ordonnée  et  d'une  parfaite  séréniié  lît  l'on  ne  per- 
i.oit  plus  que  la  continuité  et  la  beauté  de  l'effort 
humain...  dont  l'obélistiue  de  Louqsor,  toujours  visible, 
grâce  à  ses  rudes  contours,  rappelle  l'exotique  antiquité. 

Jacques  Lux. 
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EN  RUSSIE 
Lk   RÉVOLUTION  RUSSE,  LA  DOUMA  O 

Je  voudrais  vous  faire  assister,  comme  j'ai  pu  le 
faire  moi-même,  aux  premières  séances  de  celte  pre- 
mière assemblée  russe.  L'inauguration  a  eu  lieu, 
vous  le  savez,  au  Palais  impérial,  appelé  le  Palais 
d'Hiver.  L'Empereur,  semble-t-il,  avait  songé  un 
moment  à  convoquer  les  élus  de  la  nation  à  venir 
entendre  son  discours  dans  son  Palais  de  Tsarskoé- 
Sélo,  le  Versailles  de  Pétersbourg.  11  y  a  renoncé,  et 
ce  faisant,  il  a  été  bien  inspiré.  On  se  demandait  si 
les  membres  de  la  Douma  consentiraient  à  faire  ce 
voyage;  quelques-uns  même  prétendaient  qu'il  y 
aurait,  de  leur  part,  témérité  à  laisser  la  capitale, 
pour  se  rendre  dans  la  résidence  de  l'Empereur 
transformée,  par  les  soins  du  général  Trépof,  en  une 
sorte  de  forteresse.  Au  lieu  de  faire  venir  à  lui  les 
représentants  de  la  nation,  l'Empereur  a  eu  le 
courage  —  on  peut  se  servir  de  ce  terme  en  pareil 
cas  —  d'aller  lui-même  au-devant  d'eux.  Mais,  pour 
cela,  on  a  naturellement  pris  beaucoup  de  précau- 
tions. En  quittant  la  prison  volontaire  où  il  s'est 
cloitré,  l'Empeieur  ne  s'est  pas  fié  au  chemin  de  fer; 
il  est  venu  par  le  Golfe  de  Finlande  et  la  Neva  ;  le 
massif  Palais  d'Hiver  se  dresse  au  bord  de  la  Neva. 

Pour  plus  de  sécurité,  on  avait,  dès  le  malin,  inter- 
rompu la  circulation  sur  les  ponts  ;  on  avait  même 
interdit  l'accès  des  quais  voisins  :  ce  n'est  que  de  loin 
qu'on  a  pu  apercevoir  le  yacht  impérial  entrer  dans 
les  eaux  du  grand  fleuve,  et  l'Empereur  prendre  une 
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petite  embarcation  pour  aller  d'abord,  selon  la 
tradition  passée  en  usage,  à  l'église  de  Pierre  et 
Paul,  dans  la  forteresse,  prier  sur  la  tombe  de  ses 
ancêtres.  On  prétend  que,  durant  ce  trajet  à  traveis  la 
ville,  entre  les  quais  déserts,  le  Izar  a  entendu 
retentir  jusqu'à  ses  oreilles  les  plaintes  et  les  cris, 
les  malédictions  ou  les  supplications  des  prisonniers 
politiques  enfermés  dans  la  citadelle,  qui  entoure 
l'église  où  sont  les  tombeaux  des  empereurs.  Pareille 
arrivée  était  d'un  dramatique  qui  saisissait  les  imagi- 
nations. 

La  séance  d'inauguration  au  Palais  d'Hiver  a  été 
non  moins  frappante.  La  salle  des  fêtes,  appelée 
salle  Saint-Georges,  où  se  tenait  la  réunion  est 
vaste,  elle  est  luxueusement  décorée.  On  avait  mul- 
tiplié les  précautions  pour  qu'aucun  intrus  ne  piH 
s'y  glisser.  L'entrée  était  réservée  aux  dignitaires, 
aux  ministres,  aux  généraux  et  aux  membres  des 
deux  assemblées:  Douma  et  Conseil  de  l'Empire; 
on  ne  pouvait  y  avoir  accès  que  si  l'on  appartenait 
i\  ces  corps  constitués.  J'assistai  à  la  séance,  avec  les 
représentants  de  la  presse,  du  haut  d'une  galerie 
qui  fait  le  tour  de  la  grande  salle  et  d'où  l'on  domi- 
nait tout.  Li\  même  le  nombre  des  places  avait  été 
mesuré  parcimonieusement,  car,  par  crainte  des 
conspirateurs  et  des  bombes,  on  n'avait  laissé  per- 
sonne occiiper  le  pourtour  de  la  galerie,  dans  la 
partie  qui  s'étendait  au-dessus  du  tri'mc  impérial. 

L'aspect  même  de  cette  salle  était  A  la  fois  fastueux 
et  symbolique.  D'un  cOté,  les  membres  du  Conseil  de 
l'Kmpire,  tous  les  hauts  fonctionnaires,  et,  avec  eux, 
les  ministres  et  les  généraux.  Le  corps  diplomatique 
était  relégué  dans  un  coin,  à  l'écart  ;  on  n'avait  même 
pas  voulu  admettre  une  sei'le  femme  d'ambassadeur 
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ou  de  ministre.  Du  côté  gauche,  se  trouvaient  les 
représentants  du  peuple,  les  membres  de  la  Douma. 
Entre  le  Conseil  de  l'Empire  d'ua  côté,  avec  ses 
uniformes  éclatants,  et  la  Douma  de  l'autre  qui  for- 
mait une  masse  sombre  où  les  habits  noirs  étaient 
rares,  où  les  redingotes  se  mariaient  au  caftan  des 
paysans,  le  contraste  était  émouvant.  Des  deux  côtés, 
on  se  regardait,  on  se  toisait;  on  peut  dire  que 
l'altitude  la  plus  fière  ou  la  plus  confiante  n'était  pas 
celle  du  côté  droit,  celle  des  généraux,  des  ministres, 
des  membres  du  Conseil  de  l'Empire.  Les  hommes 
qui  paraissaient  le  plus  à  leur  aise,  étaient  les  moins 
habitués  à  ces  solennités  officielles,  ceux  qui 
devaient  être  étonnés  de  s'y  voir,  les  nouveaux  élus. 

Entre  ces  deux  Russies,  qui  s'opposaient  l'une  à 
l'autre,  comme  rangées  en  bataille,  se  tenait  le  clergé 
représenté  par  le  Métropolite  et  par  une  dizaine 
d'archevêques  et  d'évéques,  avec  leurs  splendides 
chapes  et  les  mitres,  lourdes  d'or,  du  clergé  russe. 
La  présence  du  clergé  donnait  à  cette  cérémonie  une 
grandeur,  une  noblesse,  que  l'on  ne  trouve  guère 
dans  les  fêtes  purement  laïques.  Le  Métropolite 
officia  avec  une  grande  dignité;  la  fête  était  rehaus- 
sée par  l'éclat  des  voix,  par  la  beauté  de  la  musique 
religieuserusse.il  n'y  a  peut  être  aujourd'hui  aucune 
Église,  où  la  musique  soit  aussi  en  honneur,  les  com- 
positions plus  religieuses,  et  les  voix  plus  belles. 

Devant  le  Métropolite  se  tenait  la  famille  impé- 
riale. L'Empereur  avait  l'ait  porter,  devant  lui,  en  ce 
jour  solennel,  les  insignes  du  pouvoir.  Elaitce  pour 
rappeler  aux  assistants  que,  tout  en  convoquant  une 
Assemblée  nalionale,ilrestaittoujoursen  droit, comme 
il  prétend  le  demeurer  dans  le  protocole,!  Empereur 
autocrate?  Était-ce  au  contraire,  pour  faire  com- 
prendre la  grandeur  du  sacrifice  qu'il  accomplissait? 
Toujours  est-il  que,  devant  le  tsar,  de  hauts  officiers 
de  la  Cour,  portaient,  sur  des  coussins,  les  insignes 
historiques  qu'on  avait  fait  venir  de  Moscou  :  la 
couronne,  le  sceptre,  le  glaive.  On  imaginait  frap- 
per sans  doute  les  sens  et  l'imagination  des  assis- 
tants, spécialement  des  députés  populaires. 

I>errière  ces  insignes,  s'avançait  1  Empereur  entre 
les  deux  impératrices;  à  sa  droite,  selon  un  touchant 
usage  de  lu  famille  impériale,  sa  mère;  à  sa  gauche, 
sa  femme.  L'Empereur  et  la  jeune  impératrice  sur- 
tout, donnaient  des  signes  visibles  de  nervosité; 
cela  hélas!  se  comprenait  assez:  la  plupart  des  assis- 
tants étaient  émus,  quelques  uns  morne  inquiets. 

l'endanl  la  cérémonie  religieuse  et  le  chant  des 
prières  slavonnes,  l'Empereur  el  les  impératrices  se 
tinrent  (lel)uut,  faisant  face  au  clergé.  Comme  pour 
se  donner  une  contenance  en  suivant  l'office,  ils 
répétaient  nans  fin  ces  larges  signes  de  croix  et  ces 
inclinations  de  corps  qui  tiennent  une  si  grande 
place  dans  la  piété  russe.  Le  reste  de  l'assistance,  au 


contraire,  paraissait  n'avoir  d'autre  occupation  que 
celle  de  satisfaire  sa  curiosité.  Quelques  moujiks 
seulement  imitaient  l'Empereur  et  les  impéra- 
trices, et  se  signaient  comme  eux,  cédant,  en  cela, 
me  semblait-il,  moins  à  un  sentiment  de  piété  qu'à 
l'habitude  des  gestes  héréditaires. 

On  se  demandait,  en  voyant  l'Empereur  et  les 
impératrices  baiser  la  croix,  en  entendant  les  évèques 
appeler,  sur  le  Souverain  et  sur  le  peuple,  la 
bénédiction  divine,  si  celte  Eglise  pouvait  jouer  le 
rôle  de  médiatrice  entre  les  deux  Russies.  On  avait 
l'impression  que,  si  la  religion  garde  encore  un 
réel  empire  sur  l'àme  populaire,  ce  clergé  avait 
été  trop  abaissé  —  je  ne  voudrais  pas  dire  avili  — 
aux  yeux  mêmes  des  plus  orthodoxes,  pour  qu'il 
put  aspirer  au  rôle  de  conciliateur  ou  de  média- 
teur. Un  de  nos  hommes  d'État  a  dit  qu'on  ne  s'appuie 
que  sur  ce  qui  résiste  ;  l'Église  russe  n'a  jamais  assez 
résisté  pour  que,  aux  heures  du  danger,  le  gouver- 
nement impérial  puisse  s'appuyer  sur  elle. 

Celte  Église,  est  du  reste,  aujourd'hui,  comme 
toute  la  Russie, en  fermentation;  chez  elle  aussi,  les 
idées  nouvelles  pénètrent  ;  on  entend  des  griefs, 
des  aspirations,  des  prétentions,  qui,  il  y  a  seule- 
ment quelques  années,  eussent  été  jugés  inouïs.  On 
parle  d'un  concile  et  d'un  nouveau  patriarche.  J'ose- 
rai même  dire  qu'un  des  aspects  les  plus  intéressants 
de  la  révolution  russe  sera  le  contre-coup  de  cette 
révolution  sur  l'Église  et  sur  la  religion,  eu  un  pays 
où  naissent  presque  chaque  année  des  sectes  nou- 
velles, chez  un  peuple  où  le  sentiment  religieux, 
empreint  à  la  fois  de  réalisme  et  de  mysticisme,  a 
gardé  tant  d'originalité. 

La  cérémonie  religieuse  finie,  lEmpereur  laissa 
les  impératrices  se  porter  en  avant  avec  leurs  man- 
teaux de  cour  et  leurs  traines  de  trois  ou  quatre 
mètres  ;  il  resta  quelques  instants  seul,  debout  au 
milieu  de  la  vaste  salle,  les  grands  ducs,  en  grand 
uniforme,  la  main  sur  leur  épée,  rangés  à  quelques 
pas  derrière  lui.  Puis  tout  à  coup,  d'un  pas  délibéré, 
il  s'avança  rapidement  vers  le  trône.  Le  ministre  de 
la  Cour,  et  non  le  président  du  Conseil,  vint  lui 
apporter  le  texte  de  .son  discours. 

Ce  discours,  l'Empereur  le  lut  à  haute  voix,  d'un 
accent  ferme,  net,  décidé;  malheureusement  les 
paroles  impériales  étaient  plutôt  ternes,  il  ne  s'y 
rencontrait  aucune  de  ces  phrases  ou  d>"  ces  mots 
qui  parlent  au  cœur  d'un  peuple;  on  peut  dire  que 
le  sentiment  général  fut  un  sentiment  de  déception. 

.le  ne  chercherai  pas  ici  quel  a  été  le  rédacteur  de 
ce  discours  :  il  y  a,  sur  ce  point,  plusieurs  versions; 
mais  il  semble  bien  que,  dans  les  projets  que  l'Empe- 
reui'  s'était  fait  remettre  par  divers  personnages, 
il  a  choisi  les  phrases  les  plus  incolores.  Alors  qu'on 
I    s'attendait  à  un  appel  vibrant  à  la  nation,  on  n'a 
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enlenrlu  qu'un  langage  mesuré  sans  éclat,  incapable 
de  frapper  les  imaginations  ou  de  réveiller  le  loya 
lisme  des  sujets. 

A  ptine,  cependant,  lEmpereur  avait-il  terminé 
qu'un   liourrali  formidable  éclatait.  C'était  le  côté 
droit  de  l'assemblée,  les  ministres,  les  généraux,  les 
dignitiires,  qui  —  à  pleine  gorge  —  criaient   à  la 
fois  :  «  Hourrah  I   hourrah  !  liourrah  1  » 

Du  côlé  de  la  Douma,  au  contraire,  silence  com- 
plet. Les  paysans,  qui  ne  s'étaient  pas  inclinés  sur 
lepassHge  de  1  Empereur,  à  son  arrivée,  restèrent 
raides  et  muets,  devant  lui,  à  son  départ,  comme 
s'ils  avaient  connu  notre  proverbe  français  :  «  Le  . 
silence  des  peuples  est  la  leçon  des  rois  ». 

Presque  en  même  temps,  une  musique  militaire 
dissin)utée  dans  une  galerie  du  haut  de  la  salle 
comiiiHoçait  un  vacarme  assourdissant  On  avait 
prévu  qu'il  y  aurait  peut-être  quelques  cris  mal- 
séants, quelques  protestations  bruyantes,  et  on  avait 
jugé  que  le  plus  simple  était  de  se  pourvoir  d'une 
grosse  cais.se  pour  couvrir  toutes  les  voix. 

Il  semble  bien  en  effet  que  si  l'Empereur  n'avait 
pas  pris  la  précaution  de  changer  de  ministres 
avant  l'ouverture  de  la  Douma,  que  s'il  n'avait 
■  pas  provoqué  la  démission  du  comte  Wilte  et  de 
M.  Dournovo,  nombre  des  membres  de  la  Douma 
auraient  protesté  contre  la  présence  des  ministres 
autour  du  In'ine  Aussi  M.  Gorémykine,  que  j'ai  vu 
deux  fois  durant  mon  dernier  séjour  à  Péfersbourg, 
me  disait  il  qu'il  avait  lui-même  insisté  pour  que 
tous  l>-s  anciens  ministres  donnassent  leur  démis- 
sion à  la  fois,  afin  qu'il  ne  parût,  en  face  de  la  Douma, 
aucun  des  hommes  sur  lesquels  on  pouvait  faire 
tomber  la  responsabilité  de  la  façon  dont  s'étaient 
passées  les  élections. 

En  inaugurant  cette  première  Chambre  russe,  on 
avait  beaucoup  compté,  à  la  Cour,  sur  le  prestige  de 
ces  cérémonies  impériales  pour  frapper  les  députés 
paysans.  Dans  la  Douma,  ces  pay.^ans  ne  forment 
pas  la  majorité,  ils  sont  à  peu  près  un  tiers,  mais 
cela  suffit  pour  que,  en  cette  Chambre,  probable- 
ment la  plus  démocratique  du  globe,  ils  puissent 
être  les  maîtres. 

Quelles  ont  été  les  impressions  de  ces  moujiks? 
S'ils  étaient  arrivés  la  veille  de  leur  village,  peut- 
élre,  comme  semblait  le  prévoir  un  do  nos  grands 
écrivains,  se  fussent-ils  prosternés  devant  l'Empe- 
reur et  les  impératrices  ;  mais  ils  avaient  déjà,  der- 
rière eu.\.  une  ou  deux  semaines  de  séjour  à  Péfers- 
bourg ;  ils  avaient,  durant  cet  intervalle,  vu  pi 
entendu  bien  des  choses  ;  ils  avaient  déjii  pris  cons- 
cience de  leur  autorité  nouvelle.  Ces  moujiks  russes 
—  qui  souvent  parlent  bien,  fà  cet  égard,  ils  sont 
incontestablement  supérieurs  à  nos  paysans  fran- 


çais), —  avaient  très  vite  appris  à  dire  :  «  Le 
peuple,  c'est  nous,  puisque  c'est  nous,  le  nombre!  » 
Ils  laissaient  supposer  que,  dans  leur  for  inté- 
rieur, beaucoup  déjà  pensaient  d'eux-mêmes,  à 
l'image  de  notre  Tiers-Elat  :  «  Que  sommes-nous 
aujourd  hui  ?  Rien.  Que  devons-nous  être?  Tout!  » 
Les  impressions  des  députés  moujiks  n'ont  donc 
pas  répondu  aux  prévisions  de  la  cour  et  aux 
espérances  mises  sur  eux  à  Tsarskoé-Sélo.  Ceux  de 
leurs  collègues  de  la  Douma  qui  ont  pu  recueillir 
leurs  sentiments,  au  sortir  même  de  la  séance 
impériale,  les  ont  entendus  protester  contre  le  faste 
de  la  cour. 

II  faut  prendre  ces  esprits  simples,  venus  de  pro- 
vinces pauvres  où  les  disettes,  les  famines  même 
sont  fréquentes,  et  les  placer  en  face  de  ce  lu.ve,  qui, 
pour  eux.  est  provoquant  Ils  en  ont  été  moins  éblouis 
qu'irrités  :  plusieurs  députés  paysans  disaient  :  «  Que 
de  richesses  accumulées  ici,  quand  autour  de  nous 
dans  nos  villages,  un  est  si  pauvre.  —  .Vvec  l'or  de 
ces  insignes  et  de  ces  brillants  uniformes,  il  y  aurait, 
disait  l'un  d'eux,  de  quoi  nourrir  toute  la  Russie  pen- 
dant une  année  !  » 

Un  autre  trait  de  mœurs  que  je  cite  en  passant.  Le 
moujik  a  été  scandalisé  du  décolletage  des  dames  de 
la  Cour.  Ces  dames  avafent  des  costumes  magni- 
fiques ;  si  c'est  là  le  costume  national,  ce  n'est  cer- 
tainement pas  celui  que  revêtaient  les  femmes  ou  les 
filles  des  vieux  Romanof.  A  la  cour  impériale, 
aujourd  hui.  chaque  grande  duchesse  a  sa  couleur, 
que  portent  également  ses  dames  ou  ses  demoiselles 
d  honneur,  ce  qui  donne  autant  de  variété  que 
d'éclat  aux  fêles  impériales.  .\  linauguraiion  de  la 
Douma,  on  pouvait  admirer  beaucoup  de  belles 
épaules  qui  avaient  plaisir  à  se  montrer,  même  en 
ces  graves  circonstances.  Le  paysan  russe  n'est  pas 
toujours  pudibtind  ;  quand  on  voyage,  en  été.  le  long 
des  lentes  rivières  de  Russie,  on  voit  parfois  les 
femmes  s'ébattre  librement  dans  l'eau;  cela  ne  scan- 
dalise pas  les  moujiks:  pour  prendre  un  bain,  il 
faut  bien  se  dévêtir  ;  mais  montrer  ses  épaules  au 
public,  dans  une  fête  de  la  cour,  cela  leur  parait 
choquant. 

J'oubliais  de  vous  dire  que.  pour  avoir  accès  à  la 
séance  impériale,  il  ne  suffisait  pas  d'avoir  une  carte 
et  un  coupe-file  ;  il  fallait  encore  montrer  palte 
blanche  à  l'entrée  du  Palais.  Chaque  invité  avait  dû 
ajiporter  hvveille,  au  Ministère  de  la  Cour,  une  triple 
photographie,  sur  laquelle  la  Chancellerie  impériale 
et  la  police  avaient  mis  leur  sceau.  Une  de  ces  pho- 
togrHpIiits  servait  à  constater  votre  identité;  une 
aulredemeurailà  la  police,  afin  qu'en  cas  de  malheur, 
on  piU  vérifier  quelles  étaient  les  personnes  qui 
assistaient  à  la  fêle  ;  la  troisième  enfin  était  confiée 
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aux    fonctionnaires    chargés   de   vous    recevoir    à 
l'entrée  du  Palais. 

A  un  moment,  ma  troisième  photographie  étant 
égarée,  on  me  refusait  l'entrée,  quand  heureuse- 
ment un  haut  fonctionnaire  de  ma  connaissance 
finit  par  me  faire  introduire. 

Du  palais  d  Hiver  les  députés,  les  ministres,  se 
transportèrent  au  palais  de  Tauride,  qui  fut  bâti  sous 
Catherine  II  pour  son  favori,  Potemkine,  que  nous 
appelons  à  la  française  Polenquin.  C  est  dans  ce 
palais,  un  des  plus  beaux  de  Pélersbourg,  que  siège 
la  Douma  d'Empire.  Il  donne  sur  un  vaste  jardin; 
la  grande  salle  où  Potemkine  offrait  à  sa  souveraine 
des  fêtes  demeurées  célèbres  dans  les  annales  du 
xviii'^siècle,  est  devenue  la  sa'le  des  séancesdelapre- 
mière  Chambre  russe.  Le  gouvernement  a  bien  fait 
les  choses.  Aussi  les  Russes  sont-ils  déjà  fiers  de 
ee  palais  législatif.  Ils  ne  peuvent  encore  se  montrer 
orgueilleux  de  l'éloquence  déployée  dans  la  Douma, 
quoique,  à  cet  égard  aussi,  ils  semblent  devoir  ri- 
valiser avec  les  premiers  parlements  du  monde. 
Mais  ils  peuvent  déjà  se  vanter  dune  supériorilé  : 
Hs  ont  la  Chambre  la  plus  élégante  et  peut-être  la 
mieu.x  installée  qu'il  y  ait  en  Europe. 

L'arrivée  au  Palais  de  la  Douma  était  émouvante. 
Gela  me  rappelait  et  me  faisait  comprendre  les 
enthousiasmes  de  notre  Révolution.  Au  Palais  de 
Tauride,  ce  n'était  pas,  comme  autour  du  Palais 
d'Hiver,  une  sorte  de  désert  artificiel,  sur  lequel 
campaient  des  troupes,  ainsi  qu'en  une  ville  prise 
d'assaut;  il  y  avait  bien  des  soldats  qui  cherchaient 
k  refouler  ou  à  contenir  la  foule  ;  mais  hommes, 
femmes  et  enfants  ne  s'en  pressaient  pas  moins 
dans  la  grande  rue  conduisant  au  Palais.  A  chaque 
député  qui  approchait ,  éclataient  les  acclama- 
tions; si  c'était  un  homme  un  peu  connu,  cela 
devenait  une  ovation;  on  le  saisissait,  on  l'embras- 
sait; il  avait  beaucoup  de  peine  à  s'arrachera  ses 
admirateurs.  J'eus  moi-même  le  plaisir,  ou  l'ennui, 
d'être  pris  un  moment  pour  un  député  et  d'être 
ainsi  embrassé  par  de  braves  Russes,  dont  j'aurais 
peut-être  mieux  aimé  n'être  pas  ap[]roché  d'aussi 
près. 

Mais,  dominant  tout,  on  n'entendait  qu'un  seul 
cri  :  Amnistia,  amnistia!  cri  qui  résumait  évidem- 
ment les  vœux  les  plus  ardents  du  peuple. 

On  a  été  surpris,  chez,  nous,  de  voir  la  Douma  atta- 
cher autant  d'importance  à  l'amnistie;  il  faut  dire 
qu'on  s'est  êgalenient  étonné  de  voir  que  le  Gouver- 
nement russe  n'allait  pas  de  lui-même  au-devant 
d'un  vœu  aussi  général  et  aussi  naturel. 

Ce  n'est  pas,  quant  à  moi,  que  j'aie  jamais  regardé 
oomme  possible  pour  le  Gouverneivient  impérial 
d'accorder  une  amnistie  entière,  alors  que,  chaque 


jour,  on  jetait  des  bombes  sur  le  passage  de  ses 
hauts  fonctionnaires.  Et  aujourd'hui,  après  le  ter- 
rible attentat  contre  le  roi  et  la  reine  d'Espagne,  il 
semble  qu'une  amnistie  complète  serait  un  objet  de 
scandale  pour  1  Europe.  Mais  entre  une  amnistie  » 
générale  et  le  refus  de  toute  amnistie,  l'intervalle 
est  grand.  Ce  qui  fait  que  l'amnistie  est  désirée, 
réclamée,  exigée,  pourrait  on  dire,  de  la  grande 
majoiité  des  membres  de  la  Douma,  c'est  qu'il  y  a 
des  milliers  et  des  milliers  de  Russes  encore  empri- 
sonnés pour  délits  d'opinion.  Les  prisons  sont  plus 
que  pleines  de  détenus  politiques  ;  on  ne  peut  dire 
de  condamnés,  parce  que  le  plus  grand  nombre 
d'entre  eux  n'ont  passé  devant  aucun  tribunal.  Et, 
comme  le  disait  devant  moi  un  fonctionnaire  : 
"  Comment  pourrait-on  les  traduire  devant  un  Tri-  j 

bunal,  quand   il   n'y  a  aucune  preuve  pour  les  faire  ^ 

condamner?  Nous  sommes  donc  obligés  de  les 
garder  sans  les  faire  juger  On  e.xagère,  du  reste,  en 
prétendant  qu'il  y  a  dans  les  prisons  60  0  0  détenus 
politiques,  nous  en  avons,  tout  au  plus,  25  (00.  » 

25.000!  Les  membres  de  la  Douma  et  le  pays 
avec  eux  trouvent  que  c'est  trop.  Puis,  on  n'a  pas 
confiance  dans  les  prisons  russes;  on  affirme  que 
les  verges,  que  la  torture  même  y  sont  encore  en 
usage. 

Le  Gouvernement  ne  semble  pas  avoir  compris 
cette  révolte  de  l'esprit  public  11  aurait  pu  prendre 
les  devants;  on  s'attendait  à  ce  que,  dans  son  dis- 
cours d'inauguration,  l'Empereur  fil  allusion  à 
l'amnistie.  On  a  été  choqué  non  seulement  du 
silence  impérial,  mais  de  l'annonce  faite  par  les 
ministres  qu'étant  donnée  la  situation  actuelle,  avec 
les  complots  et  les  attentats  qui  se  multipliaient  de 
tous  côtés,  le  pouvoir  ne  pouvait  renoncer  à  l'état  de 
siège,  ou  à  ce  que  les  Russes  appellent,  par  euphé- 
misme, l'état  de  protection  renforcée. 

Vous  savez  comment  a  procédé  la  Révolution 
française,  et  vous  savez  en  quoi  elle  se  résume, 
encore  aujourd'hui,  pour  le  peuple.  En  France  et  à 
l'étranger,  quel  est  le  symbole  de  notre  Révolution, 
quel  est  l'acte  ou  la  journée  qui  la  synthétise  '?  C'est 
la  prise  de  la  Bastille  que  nous  célébrons  encore 
chaque  année. 

En  Russie,  la  Bastille  est  toujours  debout;  elle  se 
dresse,  dans  une  île  de  la  Neva,  à  Pélersbourg  même, 
en  face  du  Palais  d'Hiver  :  c'est  celle  forteresse  de 
Pierre  et  Paul,  où  l'Empereur  allait  prier  sur  la 
tombe  de  ses  aieux.  Disons  en  passant  que  c'est  une 
triste  coutume  pour  les  tsars  autocrates  de  se  faire 
enterrer  ou  d'enterrer  leurs  ancêtres  dans  l'enceinte 
fortifiée  d'une  prison,  où  gémissent  des  hommes 
incarcérés  sans  jugement. 

Non  seulement,  cette  Bastille  russe  domine  lou- 
I   Jours  la  Neva,  mais  on  l'a  remise  à  neuf,  récemment. 
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on  l'a  du  moins  pourvue  de  canons  dont  la  gueule 
reluit  au  soleil  dans  les  eaux  de  la  large  rivière. 

L"artillerie  russe  a  beaucoup  souffert  pendant  la 
dernière  guerre.  Vous  vous  souvenez  que  Tempereur 
d'Allemagne  avait  généreusement  averti  l'empereur 
.Nicolas,  qu'il  n'y  avait,  pour  la  Russie,  aucun  dan- 
ger à  dégarnir  ses  frontières  allemandes.  C'est  ainsi 
que  presque  tous  les  canons  de  nouveau  modèle 
ont  été  transportés  en  ilandchourie,  d'où  ils  ne  sont 
pas  revenus.  Les  frontières  de  Pologne  sont  demeu- 
rées dégarnies,  on  a  seulement  eu  le  soin  d'installer 
de  nouveaux  canons  et  surtout  de  nouvelles  mitrail- 
leuses à  Pétersbourg. 

On  coni'oit  les  inquiétudes  et  les  colères  du  gou- 
vernement, mais  on  conçoit  l'irritation  des  hommes 
qui  ont  des  amis,  des  parents,  détenus  sans  juge- 
ment ou  déportés  au  loin.  On  comprend  que  les 
membres  de  la  Douma,  qui  font  aujourd  hui  les 
premiers  pas  dans  la  voie  de  la  liberté  politique, 
songent  à  ceux  qui,  au  risque  de  leur  liberté  et  de 
leur  vie,  leur  ont  ouvert  le  chemin.  Rien  donc  d'éton- 
nant si  la  question  de  l'amnistie  est  une  de  celles 
qui  passionnent  les  Russes. 

L'ouverture  de  la  Douma  au  Palais  de  Tauride, 
commença,  comme  au  Palais  impérial,  par  une  céré- 
monie religieuse.  Il  en  est  toujours  ainsi,  là-bas. 
Le  Métropolite  vint  lui-même  assister  aux  prières; 
et,  non  content  de  les  bénir,  il  adressa  un  petit  dis- 
cours à  ceux  des  membres  de  la  Douma,  qui  vou- 
lurent bien  l'écouter. 

Il  faut  dire  que,  pendant  l'office,  on  se  promenait 
dans  la  salle  des  pas-perdus,  on  causait  de  tous  côtés, 
sans  beaucoup  prêter  d'attention  au  clergé  et  à  ses 
bénédictions. 

Je  puis  même,  à  ce  sujet,  vous  raconter  une  petite 
anecdote  assez  caractéristique.  Je  causais,  dans  la 
salle  des  pas-perdus,  avec  un  professeur  de  Péters- 
bourg, le.  premier  élu  de  la  capitale,  S\.  Karéïef. 
Vint  à  passer  près  de  nous  un  des  nouveaux  mi- 
nistres, un  haut  fonctionnaire  intelligent,  que  j'ai 
l'honneur  de  connaître  depuis  une  trentaine  d'an- 
nées. Il  était  en  grand  uniforme,  comme  tous  les 
ministres,  du  reste.  Il  vint  à  moi  et  après  m'avoir 
dit  quelques  paroles  de  bienvenue  :  «  Avec  qui  cau- 
fiiez-vous  tout  à  l'heure  »?  me  dit-il. 

Je  lui  répondis  :  —  Avec  M.  Karéïef. 

«  —  Très  bien  !  Voulez-vous  me  faire  un  grand 
plaisir?  Présentez-moi!  » 

J'étais  un  peu  ennuyé:  il  y  avait  beaucoup  de 
monde  autour  de  nous:  je  m'exécutai  cependant,  et, 
me  tournant  vers  M.  Karéïef,  je  lui  dis  :  »  .Monsieur  le 
ministre  désire  faire  votre  connaissance.   » 

Aussitôt  j'entendis  — quoique  depuis  une  quin- 
taine  d'années,  j'aie  bien  oublié  le  peu  de  russe  que 
je  savais  —  le  ministre  dire  au  nouveau  député  : 


«  Que  je  suis  heureux  de  vous  rencontrer!  Voilà 
bien  longtemps  que  je  suis  un  de  vos  admira- 
teurs... »  Et  il  continuait  son  chapelet  d'éloges. 
Le  député  reculait,  reculait,  avec  embarras.  Il  y 
avait  là,  autour  de  lui,  des  députés  paysans,  qui 
commençaient  à  le  regarder  avec  défiance,  le  voyant 
ainsi  recevoir  des  compliments  de  la  part  d'uu  haut 
fonctionnaire.  Quelques  instants  après,  le  même  mi- 
nistre, revenant  à  moi,  meconflait:  «Voilà  comment 
nous  devons  faire.  Nous  devons  lier  connaissance 
avec  les  chefs  du  parti  démocratique  ;  quand  on 
se  connaît,  on  a  beaucoup  moins  de  peine  à  s'en- 
tendre. ') 

Vous  voyez  que,  lors  de  l'ouverture  de  la  Douma, 
les  ministres  n'étaient  pas  dans  les  dispositions 
qu'ils  ont  montrées  depuis.  J'eus  la  même  impres- 
sion dans  un  entretien  avec  le  premier  ministre, 
M.  Gorémykine.  Je  puis,  sans  indiscrétion,  vous 
raconter,  au  moins  en  partie,  ce  que  m'a  dit  le  pre- 
mier ministre:  mais  rappelez-vous  que  lorsqu'un 
homme  d'État  nous  confie  quelque  chose,  à  nous 
autres  écrivains,  ce  n'est  pas  toujours  ce  qu'il  pense 
lui-même,  mais  plutôt  ce  q^u'il  veut  faire  penser  aux 
autres. 

«  Vous  auriez  tort  de  croire  que  nous  sommes  des 
réactionnaires,  m'affirmait  M.  Gorémykine.  Certes 
nous  ne  sommes  pas  des  libéraux,  à  la  mode  nou- 
velle; mais  nous  avons  profité  de  l'expérience;  nous 
comprenons  parfaitement  que  le  régime  ancien  ne 
peut  pas  durer,  qu'il  faut  faire  de  grandes  modi- 
fications. Nous  n'avons  pas  accepté  le  pouvoir  pour 
dissoudre  la  Douma;  nous  ne  demandons  qu'à  nous 
entendre  avec  elle.  » 

Depuis  lors,  le  langage  tenu  par  les  ministres,  et 
notamment  par  le  président  du  Ministère,  ne  semble 
pas  d'accord  avec  celui  que  me  tenait  .M.  Gorémy- 
kine. J'imagine  que,  dans  l'intervalle,  les  ministres, 
qui  n'ont  peut-être  pas  d'opinions  bien  arrêtées  ou 
bien  personnelles,  que  le  régime  bureaucratique  a 
rendus  peu  indépendants,  ont  subi  l'innuence  des 
cercles  de  la  Cour. 

La  façon  dont  ils  ont  répondu  à  l'adresse  de  la 
Chambre  n'était  pas  faite  pour  leur  conquérir  les 
sympathies  du  pays.  Cette  adresse,  vous  vous  le 
rappelez,  a  paru  singulière,  excessive,  presque  cho- 
quante, à  un  granil  nombre  de  nos  compatriotes. 
Pour  la  juger,  il  faut  se  rappeler  la  situation  de  la 
Russie  et  celle  de  la  Douma. 

Les  Russes  se  considèrent  eux-mêmes  comme  en 
révolution;  par  suite,  l'adresse  en  réponse  au  dis- 
cours du  trône  i,((ui  n'appelait  du  reste  aucune 
réponse),  ne  peut  être  considérée  comme  ce  qu'on 
appelle  du  même  nom,  dans  les  vieux  Parlements 
européens,  qui  fonctionnent  avec  régularité.  C'était 
une  déclaration  dans  laquelle  on  avait  cherché  à  ra- 
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masser,  en  formules  brèves,  toutes  les  revendica- 
tions essentielles  des  différentes  classes  et  des  diffé- 
rentes nalionalités  de  l'immense  empire. 

Voilà  pourquoi  on  y  a  rais  tant  de  choses,  et 
parfois  des  choses  qui  ne  semblent  pas  devoir 
tigurer  au  premier  rang  des  revendications  d'un 
peuple  hier  encore  muet,  par  exemple,  l'abolition  de 
la  peine  de  mort. 

C  est  là  pourlanl  une  des  choses  auxquelles  les 
Russes  tiennent  le  plus,  par  tradition  d'abord,  une 
tradilion  ancienne,  puisqu'elle  remonte  déjà  au  mi- 
lieu du  xvni"  siècle.  En  Russie,  la  peine  de  mort 
était  abolie  officiellement,  ce  qui  n'empêche  qu  il  y 
a  eu  plusieurs  milliers  de  personnes  exécutées,  de- 
puis moins  de  deux  ans.  Pour  les  crimes  de  droit 
commun  :  assassinats,  parricides  même,  on  con- 
damne aux  travaux  forcés,  non  pas  même  aux  tra- 
vaux forcés  à  perpétuité;  mais  pour  les  crimes  poli- 
tiques, c'est  tout  autre  chose.  A  l'inverse  des  autres 
Etats,  les  crimes  politiques  sont  déférés,  en  Russie, 
à  des  tribunaux  plus  sévères;  et  pour  eux  seuls,  les 
pénalités  vont  jusqu'à  la  mort. 

On  conçoit  que  les  Russes  soient  choqués  de  cette 
difTérence  entre  la  façon  dont  on  traite  les  crimes  de 
droit  commun  et  les  crimes  politiques.  En  outre, 
depuis  un  certain  nombre  d'années,  quand  on  avait 
h  juger  des  hommes  qui  avaient  pris  part  à  des 
complots,  à  des  insurrections  ou  à  des  jacqueries 
agraires,  on  les  faisait  passer  devant  des  commis- 
sions militaires  qni  étaient  très  exi  éditives.  On  pré- 
tend que  souvent  elles  ne  prenaient  même  pas  le  soin 
de  constater  ridenlité  des  personnes  qu'elles  fai- 
saient fusiller. 

On  s'explique  donc  que  les  Russes  tiennent  à 
obtenir  l'abolition  de  la  peine  de  mort.  Ce  n'est  pas 
uniquement  par  sentimentalisme,  par  esprit  évan- 
gélique  ou  par  tolstoïsme.  Ils  y  tiennent  comme  à 
la  suppression  de  la  déportation  administrative; 
ce  sont  là,  pour  eux,  deux  questions  connexes,  la 
peine  de  mort  n'existant  que  pour  les  crimes  poli- 
tiques. Us  prétendent  ainsi  conquérir  le  premier  des 
biens:  le  droit  de  vivre  tranquillement  sans  être 
exposés  à  se  voir  incarcérer,  déporter  ou  fusiller 
sans^jupement,  ou  par  jugement  sommaire,  devant 
nnc  commission  qui  n'a  rien  d'un  tribunal  régulier. 


,lo  ne  puis  examiner  devant  vous  toutes  les  reven- 
dications contenues  dans  l'adresse  de  la  Douma.  11 
en  est  une  cependant  dont  je  ne  peux  pas  ne  point 
dire  un  mot  :  la  question  agraire. 

Cette  question  se  Innive  aujourd'hui  au  |treniicr 
plan  ;  c'est  de  toutes,  lussurément,  la  plus  grave. 
Quelque  solution  qu'on  lui  donne,  la  Russie  traver- 


sera une  crise  économique;  mais,  si  l'on  veut  envi- 
sager la  question  agraire  telle  qu'elle  se  pose  au- 
jourd'hui, on  en  est  amené  à  conclure  que  c'est 
moins,  à  l'heure  présente,  une  question  économique 
qu'une  question  politique. 

Nous  pouvons  ici  discuter  si  le  paysan  possède 
assez  de  terres,  s'il  y  aurait  intérêt,  pour  lui  et  pour 
le  pays,  à  ce  qu'on  augmentât  l'étendue  des  champs 
que  le  Tsar  lui  a  concédés  lors  de  l'émancipation; 
mais  dans  la  Douma  et  dans  la  Russie  contempo- 
raine, la  question  ne  se  pose  pas  de  cette  manière. 

Le  paysan  qui  forme  le  gros  de  la  nation,  le 
moujik  qui,  dans  la  Douma,  compte  le  tiers  des  mem- 
bres, ce  paysan,  auquel  le  pouvoir  a  eu  peut-être 
l'imprudence  d'ouvrir  aussi  largement  la  porte  de  la 
première  Assemblée  nationale  russe,  n'a  qu'une 
idée  :  s'emparer  des  terres. 

Comme  me  le  disait,  l'an  dernier,  un  Russe —  et 
c'est  là-dessus  que  se  fondait  le  gouvernement, 
quaud  il  voulait  obliger  les  moujiks  à  nommer  au 
moins  un  paysan  par  chaque  province  —  :  «  Notre 
paj San  n'est  ni  révolutionnaire,  ni  socialiste,  il  est 
simplement  partageux.  » 

Partageux  I  le  mol  n'est  pas  très  exact,  mais  en 
tout   cas,  il  ne  me  parait  pas  très  rassurant. 

La  vérité  est  que  le  paysan  russe,  l'ancien  serf,  a 
reçu  en  propriété,  non  pas  toujours  individuelle, 
mais,  le  plus  souvent,  en  propriété  collective,  des 
terres  que  la  commune  répartit,  à  son  gré,  entre  les 
ayants  droit.  Ces  terres  sont  devenues  étroites  pour 
lui,  parce  qu'il  a  beaucoup  augmenté  de  nombre  ;  la 
population  dans  les  campagnes  russes  a  souvent 
doublé  depuis  cinquante  ans. 

Comme  il  y  a  eu  une  opération  agraire  sous 
Alexandre  II,  le  paysan  a  toujours  espéré  qu'on  en 
ferait  une  autre  à  son  profit.  Alexandre  II, 
Alexandre  111  ensuite,  puis  Nicolas  II,  avaient  bien 
tour  à  tour  déclaré  que  la  question  de  la  propriété 
était  tranchée  définitivenicnl  ;  le  paysan  ne  voulait 
pas  l'admettre.  Il  répétait  partout:  «  Ce  sont  les  sei- 
gneurs qni  font  dire  au  Tsar  que  la  question  des 
terres  est  réglée  ;  tôt  ou  tard,  le  Tsar  nous  donnera 
de  nouvelles  terres,  et  cette  fois,  on  ne  nous  les  fera 
pas  payer.  »  . 

Il  était  inévitable  que  le  jour  où  l'on  appellerait 
les  paysans  à  élire  des  représentants,  le  joursurlciul 
où  l'on  ferait  entrer,  dans  une  assemblée  nationale, 
des  moujiks  en  chair  et  en  os,  ce  jour-là,  ils  récla- 
meraient la  terre.  Et  tous  les  députés  paysans  en 
effet,  dociles  à  leur  instinct  et  à  leur  programme, 
répètent,  comme  un  refrain  menai'ant:  »  11  nous  faut 
la  terre  1  « 

La  question  est  de  savoir  comment  la  leur  donner. 
On  entend  dire  parfois  :  ne  peut-on  leur  attribuer  les 
ten-es  de  l'I'Ital,  les  terres  de  l'Église'? 


ANATOLE  LEROY-BEAULIED. 


EN  RUSSIE  :  LA  DOUMA,  LA  RÉVOLUTION  RUSSE 


71 


Les  terres  de  l'État  sont  vastes,  mais  généralement 
impropres  à  la  culture;  elles  occupent  surtout  les 
régions  septentrionales  désertes  et  inaccessibles. 
Quant  aux  terres  de  l'Église,  elles  sont  peu  impor- 
tantes ;  elles  suffisent  à  peine  à  faire  vivre  les 
popes  ;  quelques  couvents  ont  d'assez  grandes  pro- 
priétés, mais  c'est  bien  peu  de  chose  comparée  à 
l'immense  surface  de  l'empire. 

On  ajoute  :  «  Il  y  a  l'Asie  !  la  Sibérie  1  »  C'est  vrai, 
mais  quoique,  dans  les  dernières  années,  des  cen- 
taines de  milliers  d'émigrants  aient  franchi  l'Oural, 
la  plupart  des  paysans  ne  se  soucient  pas  de  se 
transporter  en  Asie.  Ils  ont,  autour  de  leur  village, 
des  terrés  qui  leur  appartiennent,  au  milieu  des- 
quelles d'autres  terres  sont  demeurées  en  posses- 
sion des  anciens  propriétaires,  des  anciens  sei- 
gneurs. Or,  surtout  dans  la  grande  Russie  où  les 
paysans  se  partagent  périodiquement  la  terre,  ils  se 
disent  naturellement  :  «  Pourquoi  y  a-t-il  au  milieu 
de  nos  champs,  au  milieu  des  terres  du  »,  n-,  des 
propriétés  que  nous  ne  pouvons  nous  partager? 
Ces  terres,  il  faut  qu'on  nous  les  donne.  S'il  faut 
accorder  une  indemnité  au  propriétaire  qui  en  jouit, 
qui  en  a  hérité  ou  les  a  achetées,  que  l'État  la  lui 
paye  !  « 

Il  y  a  même  des  Russes  qui  prétendent  que  toute 
indemnité  est  inutile.  Je  crois  vous  avoir  raconté 
que,  lors  de  ma  visite  à  Tolstoï,  l'an  dernier,  dans  sa 
belle  propriété  de  Jasnaia  Poliana,  il  me  disait  : 
«  Une  indemnité  au^  propriétaires  actuels  !  Pour- 
quoi 1  La  propriété  de  la  terre,  c'est  le  vol;  est-ce 
qu'on  donne  une  indemnité  aux  voleurs?  »  Voilà  le 
raisonnement  de  Tolstoï;  c'est  aussi  celui  des  révo- 
lutionnaires, ce  n'est  pas  celui  de  tous  les  Russes,  nj 
de  la  majorité  de  la  Douma. 

Le  parti  constitutionnel  démocrate,  qui  s'est  décidé 
à  réclamer  une  loi  agraire ,  avec  expr<)priution 
totale  ou  partielle,  entend  bien  donner  une  indem- 
nité aux  propriétaires.  Mais  où  prendre  cette  indem- 
nité? par  qui  la  faire  payer?  sous  quelle  forme? 

La  difticullé  est  d'autant  plus  grande,  que  le  prix 
de  la  terre  est  aujourd'hui  très  élevé.  Une  chose  qui 
surprenait  Tolstoï  et  à  laquelle  même  il  ne  voulait 
pas  croire,  c'était  que  la  terre  put  avoir  baissé  de 
valeur  en  France.  En  Russie,  au  contraire,  elle  n'a 
cessé  de  monter;  c'est  même  ce  qui  fait  que  l'on  a 
peu  de  compassion  pour  ces  malheureux  proprié- 
taires, qu'on  veut  exproprier. 

C'est  en  même  temps  une  chose  qui  irrite  les 
paysans  Ils  se  disent  que  l'augmentation  dit  la  terre, 
c'est  eux,  les  moujiks,  qui  l'ont  faite,  par  l'accrois- 
sement de  la  population,  à  rai.'^on  des  nombreuses 
familles  qui  se  disputent  les  champs  des  proprié- 
taires, soit  pour  les  acheter,  soit  pour  les  louer.  La 
hausse  des  prix  est  telle  qu'elle  dépasse  souvent    I 


cent,  deux  cents,  mémo  trois  ou  quatre  cents  pour 
cent.  Dans  un  grand  nombre  de  régions,  les  terres 
ont  triplé,  quadruplé,  quintuplé,  quelquefois  même 
décuplé. 

Un  homme  que  beaucoup  d'entre  vous  connaissent, 
un  savant  qui  a  longtemps  habité  Paris,  et  qui  attire 
particulièrement  l'attention  dans  la  Douma,  où  il  est 
de  ceux  qui  peuvent  jouer  un  rùle  considérable, 
Maxime  Kovalevsky,  hier  encore  grand  propriétaire, 
m'avouait  que,  lorsqu'il  avait  vendu  ses  terres,  de 
crainte  de  voir  le  gouvernement  les  mettre  sous 
séquestre,  il  y  a  environ  trois  ans,  il  lesavait  vendues 
un  peu  plus  de  sept  fois  ce  qu'elles  lui  avaient  été 
comptées  dans  la  succession  de  son  père. 

—  Et  combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous  avez 
perdu  votre  père?  lui  demandai-je. 

—  Vingt-trois  ans  I 

Voilà  donc  des  terres  qui  avaient  septuplé  en  une 
vingtaine  d'années  I 

Naturellement,  en  ces  derniers  mois,  les  prix  ont 
sensiblement  baissé;  il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
que  la  terre  est  encore  très  chère,  que,  pour  faire 
une  opération  de  rachat,  il  faudrait  des  sommes 
considérables. 

On  dit  qu'on  émettra  du  papier  rapportant 
intérêt;  mais  comment  récupérer  cet  intérêt?  En 
mettant  des  impôts  sur  la  terre  ? 

Il  y  H  là  évidemment  de  grosses  difficultés,  mais, 
encore  une  fois,  la  question  n'est  pas  seulement  éco- 
nomique ;  ce  qui  la  rend  urgente,  c'est  la  situation 
politique  et  1  étal  d'esprit  du  paysan. 

Au  point  de  vue  économique,  il  est  à  craindre,  au 
moins  pour  un  certain  nombre  d'années,  que  l'expro- 
priation des  propriétaires  nuise  à  la  culture  au  lieu 
de  la  servir.  Aussi  un  certain  nombre  des  cadels 
(c'est-à-dire  dos  constitutionnels  démocrates)  vou- 
draient-ils que  l'on  exemptai  de  l'expropriation  les 
terres  cultivées  directement  par  leur  propriétaire, 
afin  que,  dans  cette  vaste  Russie,  il  restât  quelques 
modèles  de  culture  intensive. 

Il  faut  dire  aussi  que  ce  paysan,  possédé  d'une 
sorte  de  faim  de  la  terre,  n'a  souvent  pas  les  moyens 
de  la  mettre  en  culture.  Apres  lui  avoir  donné  la 
terre ,  il  faudrait  lui  donner  les  moyens  de  la 
cultiver,  moyens  matériels  et  moyens  intellectuels  ; 
il  faudra  1  instruire,  lui  faire  des  avances  d'arge&l, 
instituer  un  crédit  rural. 

Le  paysan  ne  s'arrête  pas  à  toutes  ces  objections  ; 
il  dit  simplement  :  •<  Il  nous  faut  la  terre  ;  si  oa 
ne  nous  In  donne  pas.  nous  la  prendrons.  »  El  de 
fait,  en  plusieurs  provinces,  il  commence  ik  la 
prendre.  S'U  n'y  a  pas  de  décision  arrêtée  à  Péters- 
bourg.  d'accord  entre  la  Douma  et  le  fiouvernement, 
le  pouvoir  devra  s'opposnr  h  une  vaste  jari|iiori(',  cl 
comment  la  réprimer  ' 
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Il  y  a  eu  déjà  des  jacqueries  locales,  dans  les  pro- 
Tinces  Baltiques  notamment.  Les  propriétaires, 
pour  la  plupart  allemands,  ont  été  incendiés  et 
massacrés  par  centaines  —  parfois  d'une  manière 
barbare —  et  les  paysans,  à  leur  tour,  ont  été  pendus 
ou  fusillés  par  milliers.  Là,  aux  haines  sociales  se 
joignent,  plus  atroces  peut-être  encore,  les  haines  de 
races. 

Un  membre  du  Conseil  de  l'Empire,  un  des  Russes 
qui  ont  le  plus  combattu  l'expropriation,  me  disait  : 
«Je  crois  qu'on  sera  contraint  de  s'y  résigner.  Comme 
économiste,  je  la  combats;  mais  comme  politique, 
je  suis  obligé  de  reconnaître  qu'elle  est  inévitable. 
.Nous  avons  pu  écraser  la  jacquerie  des  provinces 
baltiques  ;  et  encore  les  paysans  ont  pris  leur 
revanche  en  faisant  entrer  dans  la  Douma  leurs 
représentants,  à  l'exclusion  de  tous  les  propriétaires. 
En  Livonie  et  en  Courlande,  la  jacquerie  a  pu  être 
domptée:  les  incendiaires  des  fermes  et  des  châteaux 
ont  pu  être  punis,  ont  pu  être  pendus,  parce  que  ce 
n'étaient  pas  des  Russes.  Le  soldat  russe  marchait 
contre  le  paysan  lelte  dont  il  n'entend  pas  la  langue, 
comme  il  a  marché  contre  le  polonais  catholique; 
mais,  quand  il  s'agira  de  le  faire  donner,  lui  qui 
sort  de  l'isba  du  moujik,  contre  ses  frères  et  ses 
pareils,  nous  ne  serons  plus  sûrs  de  son  obéissance.  » 

Vous  voyez  toute  la  gravité  de  la  question.  La 
Russie  en  peut  être  bouleversée  jusqu'en  ses  pro- 
fondeurs. 

Je  terminerai  ce  trop  long  entretien,  par  une  ou 
deux  réflexions.  En  dehors  même  de  la  question 
ouvrière,  qui,  en  Russie,  comme  partout,  surgit  dans 
les  centres  industriels,  la  révolution  russe  est,  par 
le  fait  de  la  question  agraire,  autant  une  révolution 
sociale,  qu'une  révolution  politi<|uo.  C'est,  du  reste, 
la  marque  de  toute  grande  révolution.  De  même 
qu'en  France,  en  1789  et  dans  les  années  qui  sui- 
virent, ce  qui  dominait  tout  pour  le  peuple,  pour  les 
paysans,  pour  les  bourgeois  eux-mêmes,  c'était 
l'abolition  des  droits  féodaux,  la  libération  de  la 
terre;  de  même  en  Russie,  ce  qui  passionne  le  plus 
les  masses  et  la  majeure  partie  de  la  population, 
c'est  également  la  question  de  la  terre;  mais  dans 
l'empire  des  tsars,  elle  se  présente  sous  une  forme 
plus  radicale,  plus  malaisée  à  résoudre  que  dans 
l'ancienne  France. 

Dans  l'ancienne  France,  peut-être  les  procédés 
suivis  ont-ils  été  condamnables,  peut-être  en  aurait- 
on  pu  prendre  de  moins  violents  et  de  plus  équi- 
tables. On  peut  soutenir  qu'il  eût  été  plus  juste  de 
racheter  les  droits  féodaux  ;  on  ne  saurait  nier  que 
la  libération  de  la  terre  par  l'aholilion  de  ces  droits 
féodaux  ait  contribué  i\  développer  la  fortune 
publique  et  privée. 


En  Russie,  il  est  douteux,  au  moins  pour  une 
longue  période,  que  les  lois  agraires,  qu'on  invite  la 
Douma  à  voter,  enrichissent  le  pays;  on  peut  même 
craindre  qu'elles  ne  l'appauvrissent,  au  moins  pour 
les  premières  années,  le  paysan  étant  trop  indigent 
et  trop  ignorant,  pour  pratiquer  une  culture 
rationnelle. 

Si  la  question  sociale  est  au  premier  plan,  cela  ne 
veut  pas  dire  qu'elle  soit  la  seule  dont  se  soucient 
les  Russes.  De  même  qu'en  France,  tout  en  mettant 
au  premier  rang  l'abolition  des  droits  féodaux  et  la 
conquête  de  l'égalité,  un  grand  nombre  de  Français 
se  préoccupaient  en  même  temps  de  la  liberté;  s'ils 
n'ont  pu  l'obtenir  immédiatement,  ils  ont  cherché  à  i 

la  conquérir  plus  tard;  de  même,  la  Russie  aspire         \ 
à  la    liberté   politique,    non    moins    qu'à    l'égalité 
civile.  Le  paysan,  lui-même,  résume  tous  ses  vœux,  , 

toutes  ses  prétentions,  dans  une  formule,  en  Russie  I 
déjà  ancienne,  formule  qui  avait  été  celle  des  partis 
de  combat  appelés  «  nihilistes  »,  à  la  fin  du  règne 
d'Alexandre  II  :  «  Terre  et  liberté  ».  En  ce  sens,  on 
peut  dire  que,  conformément  à  l'esprit  national  et 
au  génie  russe  lui-même,  et  ainsi  qu'il  en  a  été,  un 
siècle  plus  tôt,  de  la  révolution  française,  la  révolu- 
tion russe  est  à  la  fois  réaliste  et  idéaliste.  Elle  vise 
à  la  fois  des  réalités  pratiques,  des  conquêtes  so- 
ciales, et  des  biens  peut-être  plus  précieux  encore, 
parce  qu'ils  sont  nécessaires  à  la  dignité  humaine. 
De  l'ancien  seigneur  à  l'ancien  serf,  les  Russes  veu- 
lent, eux  aussi,  être  affranchis  de  l'absolutisme 
bureaucratique,  être  délivrés  de  tous  les  petits  auto- 
crates qui  les  tenaient  dans  une  sorte  de  servage,  et 
ils  ont  d'autant  plus  ce  désir  de  devenir  libres  qu'ils 
opt  été  plus  opprimés  et  plus  asservis. 

Ces  vœux  du  peuple  russe  doivent-ils  être  satisfaits? 
et  comment  le  seront-ils?  et  quand  le  seront-ils? 
C'est  là  le  secret  de  l'avenir.  Ce  que  j'oserai  dire, 
c'est  que  l'ancien  régime  a  vécu  et  qu'il  n'est  plus 
viable.  J'ajouterai  que  tous  les  amis  delà  Russie,  de 
même  que  tous  les  amis  de  la  liberté,  doivent  dési- 
rer que  cette  révolution  russe  s'accomplisse  sans 
révolution,  c'est-à-dire  sans  violences,  sans  brusque 
solution  de  continuité ,  au  moins  sans  catas- 
trophes. 

Une  révolution  proprement  dite,  c'est-à-dire  le 
renversement  de  la  dynastie  et  du  trône,  serait 
pour  la  Russie,  et  pour  les  libéraux  russes  une 
épreuve  terrible.  La  plupart  des  membres  de  la 
Douma  le  sentent.  En  ce  pays  où  le  pouvoir  a  si  long- 
temps été  tout,  la  disparition  de  l'autorité  tradition- 
nelle, qui, durant  des  siècles, a  été  le  seul  centre  et  le 
seul  moteur,  risquerait  d'amener  l'anarchie  et  le 
chaos;  et  de  cette  anarchie  et  de  ce  chaos  sortiraient, 
probablement,  au  bout  d'une  période  de  troubles, 
une  réaction  et  une  dictature. 
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Je  crois  donc  que  les  amis  de  la  fiussie,  d'ac- 
cord avec  les  Russes  les  plus  ialelligeals  de  presque 
tous  les  partis,  doivent  faire  des  vœux  pour  une  en- 
tenteentre  le  pouvoir  et  Id  reprcsenlalion  du  peuple, 
pour  la  coopération  du  souverain  et  de  la  Douma. 
Mais,  il  faut  bien  le  dire,  pour  qu'une  révolution 
proprement  dite  soit  épargnée  à  la  Russie,  pour  que 
ce  vaste  pays  ne  passe  pas  par  une  catastrophe  que 
certains  redoutent  et  que  d'autres  appellent,  il  faut 
que  le  gouvernement,  il  faut  que  le  tsar  lui-même 
sache  conserver,  ou  plutôt  regagner  l'alfection  et  la 
■confiance  de  ses  peuples  1 

Anatole  Leroy-Be.wlieu, 
de  l'iostitut. 


LE  ROI  HENRI  VIII  ET  SES  FEMMES 


I. 


Henri  Mil 


Le  roi  d'Angleterre  Henri  Vlll  n'a  pas  dans  l'his- 
toire de  l'ETurope,  telle  du  moins  qu'on  la  fait  sur  le 
continent,  ce  qu'on  peut  appeler  une  bonne  presse. 
Il  y  a  d'abord  les  historiens  qui  ne  lui  ont  jamais 
pardonné  d'avoir  fait  schisme  avec  la  papauté  et 
d'avoir  entraîné  son  royaume  dans  cette  rupture. 
.Nombreux  au  cours  des  xvr,  xvir  et  xvm'  siècles, 
•ces  historiens  ont  semé  contre  lui  des  préjugés  défa- 
vorables que  n'ont  pas  secoués,  autant  que  l'impar- 
tialité le  leur  eût  commandé,  des  confrères  que  ce 
genre  de  préventions  aurait  pu  trouver  plus  indul- 
gents. Cette  direction  de  l'opinion  continentale  a  été 
fortiliée  par  les  sombres  drames  qui  ont  projeté 
leur  ombre  sur  le  caractère,  la  vie  privée  du  roi,  cl 
qui  ont  bien  plus  trappe  la  postérité,  oublieuse  des 
circonstances  au  cours  desquelles  s'est  déroulé  son 
règne,  de  lôon  à  l.">17,  que  les  péripéties  de  sa  poli- 
tique. Je  veux  parler  de  sa  vie  conjugale,  qui  fut 
aussi  tourmentée  qu'opiniâtrement  renouvelée. 
Kpoux  de  six  femmes,  il  divorça  avec  deux  d'entre 
elles,  en  perdit  une,  en  envoya  deux  à  l'échafaad  et 
laissa  veuve  la  dernière,  de  sorte  qu'il  passe  à 
l'étranger  pour  avoir  été  un  roi  consommateur  ef- 
frayant et  lueur  de  femmes,  un  émule  de  Barbe- 
Bleue. 

Nous  sommes  à  cent  lieues  de  songer  à  faire  son 
panégyrique.  Il  eut,  nous  le  reconnais.sons  sans  dif- 
ficulté aucune,  de  graves,  de  très  vilains  défauts. 
Mais  il  eut  aussi  d'éminentcs  qualités.  Les  historiens 
anglais  de  nos  jours,  bien  placés  pour  remonter  aux 
sources  contemporaines,  ne  partagent  pas  l'opinion 
tout  d'une  pièce  du  gros  du  public  européen.  Ils 
font  observer  que  d'après  tout  ce  qu'on  lit,  tout  ce 
que  les  faits  avérés  démontrent,  Henri  Vlll  fut  de 


son  vivant  l'un  des  souverains  les  plus  populaires 
que  l'Angleterre  ait  connus.  Sous  son  règne,  r.\n- 
gleterre,  à  peine  sortie  d'une  longue  période  de 
guerres  civiles  incessantes  qui  l'avaient  mise  à  deux 
doigts  de  la  ruine  entière,  se  releva  brillamment, 
s'enrichit  et  de  l'insigniliance  relative  oîi  elle  était 
tombée  sous  le  dernier  roi  Lancastre  Henri  Vl.rede- 
.  vint  une  puissance  avec  laquelle  l'occident  européen 
dut  compter.  Henri  VIII  maintint  et  consolida  l'ordre, 
encore  si  instable  dans  un  pays  où  les  idées  et  les 
mœurs  féodales  étaient  encore  si  puissantes.  Il  con- 
tribua pour  une  grande  part  à  développer  ce  régime 
parlementaire  auquel  r.\ngleterre  est  redevable  de 
sa  puissance  et  de  sa  richesse,  ayant  toujours  eu 
soin  de  chercher  dans  son  Parlement  le  meilleur 
appui  de  sa  politique  religieuse  et  sociale.  11  édicta 
des  lois  d'assistance  publique,  mais  aussi  d'impul- 
sion au  travail.  11  était  d  accès  facile  à  ses  plus 
humbles  sujets.  Il  fut  énergiquement  soutenu  par 
eux  dans  les  crises  qu'il  eut  à  traverser,  et  il  fut  très 
regretté.  Pendant  le  reste  du  siècle  et  au  delà,  on 
rencontre  très  souvent  son  nom  qualifié,  comme  celui 
de  notre  roi  Henri  IV,  par  l'adjectif  bon,  il  est  dési- 
gné comme  «  le  bon  roi  Henri  VII1«  du  nom  ». 

On  conviendra  que  tout  cela  suppose  autre  chose 
qu'un  prince  qui  aurait  passi  sa  vie  à  répudier  ses 
femmes,  quand  il  ne  les  envoyait  pas  au  bourreau. 
Quant  à  sa  politique  religieuse,  quant  à  la  rupture  par 
lui  consommée  du  lien  d'obédience  qui  rattachait  jus- 
qu'à lui  r.\Dgleterre  au  catholicisme  romain,  le  juge- 
ment à  porter  dépend  évidemment  de  la  conception 
qu'on  se  fait  del'Eglisechétienne,  de  ses  institutions 
et  de  sa  hiérarchie.  Cela  donnerait  lieu  à  un  débat  sans 
fin  dans  lequel  nous  nous  garderons  bien  d'entrer. 
Qu'il  nous  soit  seulement  permis  d'émettre  delix 
réflexions.  La  première,  c'est  que,  malgré  plus  d'une 
nutation  ultérieure,  l'Anglelerro  eu  grande  majo- 
rité s'est  maintenue  en  principe  sur  le  terrain  tracé 
par  son  roi  Henri  Vlll.  La  seconde,  c'est  qu'^  un 
point  de  vue  purement  politique,  le  nombre  n'a  pas 
diminué  de  ceux  qui.  sur  le  continent,  envient  le 
sorl  des  nations  qui  peuvent  traiter  leurs  affaires 
sans  avoir  à  prendre  d'autre  conseil  que  d'elles- 
mêmes  et  sans  devoir  se  préoccuper  d'interférences 
qui  peuvent  être  bien  intentionnées,  mais  qui  sont 
toujours  étrangères. 

Nous  vaudrions  tracer  une  esquisse  de  celle  vie 
conjugale,  dont  les  drames  intimes  fournissent,  non 
tout  à  fait  sans  raison,  la  plus  grosse  des  préven- 
tions de  l'opinion  contre  le  second  des  rois  Tudors, 
mais  dont  on  n'a  pas  étudié  les  antécédents  et  les 
causes  déterminantes.  Il  esl  deux  points  qu'il  faut 
connaître  et  mettre  en  relief  dans  l'histoire  de  l'An- 
gleterre au  XVI'  siècle,  sous  i)einc  de  ne  rien  com- 
prendre à  l'hisloire  anglaise  du  même  temps. 
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Le  premier,  c'est  qu'aucune  nation  neut  un  sen- 
timent plus  vif  que  TAngleterre,  en  ce  premier  siè- 
cle des  temps  modernes,  de  sa  nationalité  et  de  son 
droit  à  une  complète  autonomie.  Cela  tient  essentiel- 
lement à  risolement  relatif,  mais  prolongé,  qui  raréfia 
ses  raj^orts  avec  les  autres  nations  de  l'Europe. 
Peuplée  comme  la  France  par  des  races  diverses,  qui 
s'étaient  superposées  l'une  sur  l'autre,  à  la  suite  d'in- 
vasions successives  et  qui  ne  fusionnèrent  que  len- 
tement, elle  ne  connut  pas  longtemps  la  domination 
romaine  qui,  pourtant,  laissa  sur  son  sol  quelques 
éléments  de  culture  et  de  développement  social. 
Mais  dès  la  fin  du  iv'  siècle  l'Empire  romain,  déjà 
malade  sur  le  continent,  commença  son  mouvement 
de  retraite  qui  s'acheva  dès  le  commencement  du  v"". 
Depuis  lors,  la  Grande-Bretagne,  successivement 
conquise  par  les  Danois,  les  Angles,  les  Saxons,  les 
Normands,  envahisseurs  maritimes  qui  pouvaient 
franchir  sa  ceinture  écumante  sans  difficulté  ma- 
jeure, grandit  livrée  à  elle-même,  sans  relations  fré- 
quentes avec  les  nations  les  plus  voisines,  Scandi- 
navie, Pays-Bas,  France.  L'invasion  normande  ne 
modifia  que  faiblement  cet  état  des  choses,  bien  que 
les  nouveau-v  maîtres  du  sol  eussent  apporté  dans 
l'Ile  une  langue  et  des  institutions  étrangères.  Mais 
si  les  envahisseurs  normands  restèrent  assez  long- 
temps sans  se  fondre  avec  la  population  conquise, 
ils  finirent  par  s'angliciser  eux-mêmes,  et  ce  qui 
contribua  le  plus  à  les  réduire  à  un  petit  nombre  de 
nobles  familles,  héritières  du  type  franco-normand, 
ce  fut  précisément  l'interminable  guerre  qui  mit  aux 
prises  la  France  et  r,\nglelorre  sous  les  premiers 
Valois  et  les  derniers  Plantagenets.  Ceux-ci,  ou 
plutôt  les  Lancaslres,  après  des  années  de  supério- 
rité militaire  qui  leur  permirent  de  s'intituler  rois 
de  France,  finirent  par  avoir  le  dessous  et  par  èlre 
expulsés,  ne  conservant  plus  de  leurs  conquêtes 
françaises  que  Calais  et  une  banlieue. 

Eh  bien  1  ce  fut  cette  guerre  acharnée  qui  éveilla 
chez  les  deux  nations  le  sentiment  encore  somnolent 
de  la  nationalité.  Féodale  à  l'origine,  ayant  pour 
première  raison  d'être  les  prêtentTons  contraires  des 
deux  maisons  des  Valois  et  des  Plantagenets,  cette 
guerre  mit  aux  prises  deux  dynasties,  deux  aristo- 
craties qui  parlaient  encore  la  même  langue.  Il  y  eut 
même  bon  nombri;(le  Français  de  naissance  qui  pri- 
rent le  parti  du  roi  d'Angleterre  considéré  comme 
héritier  légitime  de  la  couronne  de  France.  Cela 
changea  à  partir  du  jour  ofi  les  seigneurs  anglais, 
pour  augmenter  leurs  forces,  transplantèrent  sur 
notre  sol  leurs  redoutables  compagnies  d'archers 
recrulésdans  les  classes  inférieures  de  leur  pays.  Ces 
soudards,  qui  ne  savaient  pas  un  mot  de  français, 
usèrent  et  abusèrent  des  droits  alors  reconnus  aux 
gens  de  guerre  et  firent  sentir  rudement  à  nos  bour- 


geois et  à  nos  paysans  qu'ils  étaient  d'une  autre  race, 
d'un  autre  pays,  qu'en  un  mot,  les  Godons  (comme 
on  a  dit  plus  tard,  les  Goddem),  n'avaient  rien  de 
commun  avec  les  Français.  De  là  naquit  l'animosité 
mutuellequi  devait  si  longtemps  animer  les  deux  peu- 
ples l'un  contre  l'autre,  et  des  deux  côtés  ce  fut  l'es- 
prit national  avec  ses  avantages,  ses  nobles  inspira- 
tions et  ses  étroitesses  qui  y  gagna.  En  Angleterre, 
que  sa  situation  géographique  avait  mieux  préparée 
que  la  France  à  vivre  exclusivement  d'elle-même  et 
sur  elle-même,  le  nationalisme  fortifia  encore  le  goût 
prononcé  de  l'autonomie  insulaire  qui,  déjà,  s'était 
marqué  à  mainte  reprise  dans  les  lois,  la  politique  et 
les  mœurs  anglaises.  Les  antécédents,  les  usages,  les 
formes,  les  maximes,  les  coutumes  anfflaises,voiih  ce 
qui  importe,  ce  qui  s'impose,  ce  qu'on  doit  observer 
scrupuleusement.  Quant  aux  coutumes  ou  aux  lois 
étrangères,  on  les  ignore,  on  ne  veut  pas  les  con- 
naître, ou,  si  on  les  connaît,  on  les  dédaigne.  Voyez 
si,  malgré  les  modifications  que  le  temps,  la  civili- 
sation grandissante,  la  politesse  réciproque,  les  rap- 
ports de  plus  en  plus  fréquents  ont  apportées  à  ce 
trait  caractéristique  de  la  mentalité  anglaise,  voyez 
si  ce  pli  d'esprit  n'est  pas  encore  sensible  dans  les 
allures  et  la  manière  d'être  de  beaucoup  d'Anglais. 

Donc  goût,  je  dirai  même  passion  de  l'autonomie, 
voilà  l'une  des  dispositions  générales  de  l'esprit  na- 
tional anglais  au  xvi'^  siècle.  Le  second  fait  à  noter 
est  d'un  ordre  plus  restreint,  non  moins  important 
pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre. 

Au  début  du  xvi°  siècle  l'Angleterre  sortait  à  peine 
de  la  lamentable  période  connue  sous  le  nom  de 
Guerre  des  deux  /{oses,  allumée  et  prolongée  par  les 
prétentions  rivales  des  deux  maisons  de  Lancastre 
(Rose  Rouge)  et  d'York  Rose  Blanche),  qui  revendi- 
quaient l'une  contre  l'autre  1  héritage  des  Planta- 
genets, éteints  à  la  fin  du  xiv''  siècle.. La  question 
était  compliquée  et  douteuse,  obscurcie  par  les  ambi- 
guïtés du  droit  féodal  interprêté  par  les  canonistes. 
Depuis  1461,  après  un  triple  règne  de  rois  lan- 
caslres, ce  fut  au  tour  de  la  maison  d'York  de  sup- 
planter sa  rivale,  mais  elle  ne  parvint  pas  à  détruire 
la  faction  opposée  et  de  1454  à  1485,  la  guerre  civile 
couvrit  l'Angleterre  de  sang  et  de  ruines.  Ce  fut 
une  des  crises  les  plus  terribles  de  l'histoire  d'Angle- 
terre, et  il  en  resta  un  souvenir  des  plus  répulsifs 
dans  l'esprit  de  la  population  entière.  Quand  enfin 
le  Tudor  Henri  VII,  de  petite  famille,  mais  brillam- 
ment apparentée  et  pouvant  faire  valoir  des  droits 
collatéraux  contre  la  maison  d'York  devenue  très 
impopulaire  sous  Richard  III,  l'assassin  des  enfants 
d'Edouard,  eut  réussi  à  vaincre  ce  tyran,  son  habileté 
personnelle  et  la  lassitude  générale  lui  valurent  un 
règne  relativement  paisible  qui  fut  réparateur  et 
dont  il  scella  le  caractère  pacifique  en  épousant  la 
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fille  de  la  maison  déchue,  de  même  qu'il  s'elTorça 
d'apaiser  les  relations  toujours  très  tendues  entre 
TEcosse  et  l'Angleterre  en  donnant  l'une  de  ses 
propres  filles  au  mi  Stuart  d'Ecosse  Jacques  IV. 

C'est  de  son  mariage  à  lui-ménle  avec  la  princesse 
d'York  que  naquit  le  futur  Henri  VIII,  en  1-191,  dix  ans 
après  son  frère  aîné  Arthur.  Mais  des  calamités  dont 
on  élail  sorti  depuis  1-185,  fin  de  la  guerre  civile 
de  plus  de  trente  ans,  il  était  resté  du  haut  en  bas 
de  la  nation  anglaise  cette  impression  qui  se  tradui- 
sait par  une  sorte  d'axiome  profondément  ancré  d;ins 
toutes  les  consciences,  savoir  que,  dans  un  pays  des- 
tiné à  vivre  en  monarchie,  rien  n'était  plus  dange- 
reux que  l'incertitude  relativement  au  successeur 
légitime  du  roi  régnant  au  cas  où  celui-ci  viendrait  à 
mourir  sans  enfants.  Nous  nous  faisons  difficilement 
l'idée  de  la  puissance  de  cette  appréhension  dans 
l'esprit  du  peuple  anglais  pendant  tout  le  xvi'  siècle, 
jusque  sous  Elisabeth  et  même  depuis  Cette  crainte, 
bien  que  peu  motivée  sous  Henri  Vil  lui-même,  dont 
le  mariage  fut  fécond,  qui  avait  deux  fils,  Arthur, 
Henri,  et  des  filles,  fut  encore  entretenue  par  l'appa- 
rition de  deux  ou  trois  imposteurs,  qui  voulurent  se 
faire  passer  pour  l'un  des  enfants  d'Edouard  échappé 
secrètement  au  fer  des  assassins.  11  en  eut  facile- 
ment raison.  Mais  l'appréhension  se  réveilla  quand 
l'aîné  de  ses  deux  fils  mourut  prématurément. 

Henri  VU,  à  côté  de  ses  qualités  politiques,  nour- 
rissait un  grave  défaut.  II  tenait  énorménnent  à  l'ar- 
gent, il  entassait  tout  un  trésor  et  les  moyens  dont 
il  u.'iait  pour  le  grossir  n'étaient  pas  toujours  légi- 
times. Le  bruit  s'était  répandu  que  la  royauté  espa- 
gnole allait  tirer  d'incalculables  richesses  des  ré- 
centes possessions  que  les  découvertes  de  Christophe 
Colomb  et  de  ses  émules  lui  avaient  acquLses  dans  le 
Nouveau-Monde,  Henri  Vil  songea  aux  moyens  d'en 
fairecoulertoutun  fi  Ion  dans  la  maison  royale  d'Angle- 
terre et  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  briguer  pour 
son  fils  aîné,  Arthur.  la  main  de  Catherine  d'Aragon, 
fille  de  Ferdinand  le  Catholique  et  d'Isabelle  de 
Casiille,  bien  que  le  jeune  Arthur  n'eut  pas  encore 
Il  ans,  tandis  que  la  fiancée  présomptive,  née 
en  14^3,  on  comptait  déjà  18.  Ferdinand  et  Isabelle 
ne  firent  pas  d'objection  majeure,  Catherine  d'.\ragon 
fut  menée  en  Angleterre  et  le  mariage  fut,  sinon 
consommé,  du  moins  célébré  en  IcOl. 

Mais,  ô  malheur  I  pour  des  causes  qu'on  soup- 
çonna, mais  qu'il  fut  impossible  de  vérifier,  le 
pauvre  jeune  Arthur  mourut  en  l.'iO:!,  à  l'Age  de 
\'i  ans  et  laissa  veuve  sa  femme  Catherine  qui  en 
avait  20.  Le  roi  Henri  VII  très  déçu  n'en  persista  pas 
moins  dans  ses  projets.  Il  avait  son  .second  Ois  Henri 
qui  pourr^iil  bientrit  remplacer  son  frère.  Seulement 
celte  fois  il  jugea  prudent  d'attendre  quelques  années 
de  plus  et  ce  fut  seulement  quand  Henri  eut  prés  de 


18  ans,  en  1509,  qu'il  fit  célébrer  son  mariage  avec 
Catherine  'demeurée  en  Angleterre,  mais  qui  en 
avait  20.  C'était  encore  bien  disproportionné  selon 
nos  idées  actuelles.  Mais  on  était  beaucoup  plus 
habitué,  au  xvi«  siècle  que  de  nos  jours,  surtout  dans 
les  familles  princières,  à  ces  mariages  où  des  raisons 
de  politique  ou  d'intérêt  primaient  de  haut  toute 
autre  considération. 

Henri  devint  donc  le  mari  de  sa  bellé-sœur  Cathe- 
rine d'Aragon,  et  ne  tarda  pas  à  régner  lui-même 
sur  l'Angleterre,  Henri  Vil,  son  père,  étant  mort 
peu  de  mois  après  ce  mariage  en  1509,  heureux 
d'avoir  réalisé  î'«  ertremisce  plan  qui  lui  tenait  tant 
à  cœur  et  qui,  dans  «on  rêve,  devait  détourner 
sur  la  maison  des  Tudors  un  bras  du  nouveau  Pac- 
tole. 

L'avènement  incontesté  d'Henri  VIII  fut  très  cha- 
leureusement accueilli,  bien  que  sa  grande  jeunesse 
inspirât  quelques  craintes  aux  esprits  réiléchis.  11 
était  personnellement  populaire,.  C'était  ce  qu'on 
pouvait  appeler  un  beau  prince,  (irand,  fortement 
bâti,  un  peu  maigre  et  de  mouvements  saccadés  cl 
anguleux,  il  avait  alors  une  belle  tète,  aux  trai;? 
accentués,  mais  bien  différente  de  celle  que  lui  vali;t 
plus  tard  une  obésité  maladive.  H  était  très  iastriiit 
pour  un  prince  de  son  temps.  Son  père  Henri  VII. 
qui  l'était  très  peu,  en  avait  toujours  souffert  et 
avait  voulu  que  ses  deux  fils  reçussent  une  éduca- 
tion soignée.  Il  leur  avait  donné  des  maîtres  choisis 
Henri  VHI  parlait  couramment  quatre  langues  : 
l'anglais,  le  français,  le  latin  et  lespagnol.  Il  avait 
le  goût  des  arts,  en  particulier  de  la  musique.  11  sa- 
vait ce  qu'on  pouvait  savoir  de  son  temps  en  phy- 
sique et  en  mécanique.  Une  éducation  soignée  à 
celte  époque-là  comportait  loujooirsuue  bonne  dose 
de  théologie,  et  la  dose  servie  à  Henri  VHI  était 
forte.  C'est  à  cette  branche  de  savoir  i|u'il  s'adonna 
le  plus  volontiers.  Mais  ce  qui  surtout  le  rendait 
populaire,  c'est  qu'il  était  sporlinait  accompli.  Tous 
les  exercices  du  corps  lui  étaient  familiers.  Excel- 
lent cavalier,  lutteur  invincible,  archer  très  adroit, 
chasseur  infatigable,  vigoureusement  musclé,  cour- 
bant avec  aisance  les  arcs  les  plus  résistants  de  sa 
"garde,  grand  amateur  de  tournois  et  de  jeux 
d'adresse,  il  enchantait  par  ses  prouesses  en  ces 
divers  sports  ses  futurs  sujets,  toujours  sensibles  à 
ce  genre  de  supériorité.  C'est  au  point  qu'on  se  de- 
mandait comment  il  trouvait  le  temps  nécessaire 
pour  mener  de  front  ses  lectures,  ses  études,  ses 
plaisirs  et  ses  fonctions  de  roi  qu'il  ne  paraissait 
nullement  négliger.  Il  est  vrai  qu'il  avait  eu  le  bon- 
heur de  se  rhoisir  un  premier  minisire  actif,  labo- 
rieux, habile,  et  qui  menait  les  alTnires  du  royaume 
avec  z.èli'  et  dextérité,  \\'ols<?y.  Le  peuple  ne  distin- 
guait pas.  Avec  cela,  sans  arrogance,  écoutant  avec 
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bienveillance  ses  sujets  les  plus  obscurs  qui  dési- 
raient faire  appel  à  son  équité  ou  à  sa  protection,  il 
était  très  aimé. 

De  conviction  religieuse,  il  était  très  bon  et  très 
fervent  catholique.  Il  fréquentait  assidûment  les 
oftices  de  l'Église,  aimait  à  s'entourer  de  docteurs  et 
de  théologiens  distingués  et  se  plaisait  à  faire  devant 
eux  un  certain  étalage  de  ses  connaissances  sur  ce 
domaine  qui,  au  début  du  xvi"  siècle,  se  hérissait 
toujours  plus  d'herbes  coupantes  et  de  broussailles 
enchevêtrées.  Mais  il  tenait  d'habitude  pour  le  côté 
conservateur  des  vieilles  traditions  et  de  la  théologie 
scolastique.  Il  avait  même  un  gros  grain  de  supersti- 
tion dans  l'esprit. 

Un  défaut,  dont  il  est  probable  qu'il  ne  se  rendait 
pas  compte,  gâtait  pourtant  ces  goûts  sérieux  et  jus- 
qu'alors en  somme  inoffensifs.  Henri  VIII  était 
extrêmement  personnel  et  vaniteux.  Ilaimaità  primer 
en  tout  et  partout.  Il  était  bien  près  de  se  considérer 
comme  un  homme  universel,  apte  à  donner  sur  toute 
espèce  de  choses  l'avis  qui  devait  l'emporter.  La  va- 
riété de  ses  connaissances,  plus  superficielles  qu'ap- 
profondies, l'entretenait  dans  cette  illusion.  Une 
certaine  agitation,  le  besoin  de  s'imposer  à  l'atten- 
tion et  à  l'admiration  le  poussaient  à  se  mêler  de 
Lien  des  choses  très  étrangères  à  ses  occupations 
royales.  Un  roi  en  Europe  était  l'ohjet  secret,  non 
pas  de  sa  haine,  mais  de  sa  jalousie  mêlée  d'une  cer- 
taine admiration,  c'était  le  roi  François  1^'',  plus 
jeune  que  lui  de  trois  ans,  monté  sur  le  trône  quatre 
ans  après  lui,  commeluisvelte,  vigoureux,  liien  pris, 
avec  plus  d'élégance  et  de  raffinement,  et  dont  la 
cour  passait  pour  la  plus  brillante  du  monde.  Il  se 
faisait  rapporter  toute  sorte  de  détails  sur  le  physique 
et  les  goûts  de  son  «  frère  de  France  » ,  et  il  était 
heureux  toutes  les  fois  qu'il  pouvait  se  dire  qu'il 
avait  mieux  et  tout  au  moins  aussi  beau.  C'est  une 
des  choses  qui  contribuèrent  à  décider  la  fameuse 
entrevue  du  Drap  d'Or  (1520),  où  les  deux  cours 
de  France  et  d'Angleterre  rivalisèrent  de  luxe,  de 
pompe  officielle  et  de  folles  dépenses.  On  dit  qu'Henri 
profita  du  moment  pour  défier  François  à  des  com- 
i>ats  singuliers  corps  à  corps  auxquels  François  se 
prêta  par  courtoisie  et  où  il  eut  le  dessous.  Henri  en 
uTirait  été  très  glorieux.  C'était  toujours  cela.  Bientôt 
après,  il  remporta,  sur  tous  les  princes  de  l'Europe, 
un  autre  succès  dont  il  fut  très  flatté.  Il  suivait  avec 
lieaucoup  d'intérêt  le  conflit  né  de  la  résistance  de 
Luther  aux  décisions  du  pape  Léon  X.  Naturelle- 
ment, avec  les  tendances  que  nous  lui  connaissons, 
il  se  prononçait  pour  le  pape  contre  le  moine  insurgé. 
Il  vil  là  une  magnifique  occasion  d'éblouir  le  monde, 
en  montrant  à  tous  qu'il  était  théologien  aussi  con- 
somme que  brillant  cavalier  et  redoutable  «  tombeur 
d'hommes  »,  et  il  écrivit  contre  Luther  tout  un  traité 


en  latin,  Adseriio  seplem  sacrameniorum  adversus 
Liitherum,  où  il  reprochait  au  moine  allemand  et  en 
termes  très  raides  de  ne  pas  comprendre  un  mot  à 
la  doctrine  des  Sept  Sacrements  de  l'Église.  Il  en 
envoya  un  exemplaire  magnifiquementrelié  à  Léon  X, 
qui  lui-même  était  plus  grand  clerc  en  matière  d'art 
qu'en  matière  de  théologie,  qui  ne  lut  peut-êlre  pas 
le  livre  dans  son  entier,  mais  qui  en  fut  enchanté. 
Au  milieu  des  graves  embarras  dont  il  commençait 
à  s'effrayer,  il  y  avait  donc  un  souverain  qui  prenait 
hautement,  carrément,  la  défense  de  l'Église  me- 
nacée dans  sa  prépondérance!  Dans  sa  reconnais- 
sance, le  pontife  décerna  au  pieux  roi  d'Angleterre 
le  titre  de  Defcnsor  fidei,  ce  dont  Henri  VIII  fut  ravi. 
Cela  le  mettait  hors  de  pair.  Ce  n'est  pas  François  I", 
alors  soupçonné  de  sentir  un  peu  le  fagot,  qui  aurait 
puseparerd'une  pareille  distinction  1  Henri  lit  entrer 
la  formule  Defensor  fidei,  «  Défenseur  de  la  foi  », 
dans  les  armes  et  qualificatifs  de  la  maison  royale 
d'Angleterre,  et  elle  y  est  restée. 

Henri  VIH  se  crut  d'autant  plus  obligé  de  mon- 
trer à  tous  combien  il  était  bon  catholique  en  sti- 
mulant l'application  des  lois  de  persécution  dont  les 
édits  antérieurs  à  son  règne  frappaient  les  restes 
des  Wicklifites  et  des  Lollards,  deux  sectes  héré- 
tiques qui  avaient  eu  leur  temps  de  vogue,  la 
première  surtout,  qui  compta  quelques  années  de 
vives  sympatliies  dans  l'aristocratie  et  la  bour- 
geoisie, mais  qui  toutes  les  deux  étaient  depuis 
longtemps  refoulées  dans  la  classe  inférieure  des 
villes  et  des  campagnes.  H  y  eut  une  rerrudescencfr 
de  poursuites  devant  les  juridictions  épiscopales, 
d'emprisonnements  rigoureux,  de  confiscations  et 
de  bûchers  allumés  pour  protéger  l'orthodoxie  (Ij. 

Une  autre  manière  de  déployer  plus  de  zèle  aa 
service  de  l'Église  et  qui  fait  plus  d  honneur  à  la 
sincérité  de  ses  convictions,  c'est  qu'il  souffrait 
comme  bon  catholique  du  discrédit  où  les  mau- 
vaises mœurs  du  clergé  tant  régulier  que  séculier 
avaient  fait  tomber  la  hiérarchie  ecclésiastique  et 
qu'il  tenait  à  ce  que  d'énergiques  remèdes  fussent 
apportés  à  cet  état  de  choses.  Son  ministre  Wolsey 
tombait  d'accord  avec  lui  sur  cette  nécessité,  mais- 
le  cardinal  Wolsey,  qui  étaitàchaque  vacance  depuis 


il  Signalons  ici  un  trait  peu  connu  de  la  procédure  ini|ui- 
sitoiiale  épiscopale  en  Aufilelerrc,  où  l'opinion  inclinait  :"i 
blâmer  ce.s  terribles  supplic^^s  dont  mouraient  victimes  de 
braves  gens  à  qr.i  l'on  n'avait  à  reprocher  i|uc  des  erreurs 
de  croyance,  un  condamnait  tout  de  même,  maison  n'appli- 
quait pas  toujours  l'arn^t.  l'oui-  peu  cpie  le  condamne  moutn'it 
quelque  signe  de  regret,  ou  murmur;U  quelques  mots  do 
retraclntion,  il  échappait  au  supplice  à  la  condition  de  porter 
publi(|uement  sur  son  dos  un  fagot  en  faisant  le  lour  de  la 
place  réservée  aux  exécutions.  Il  n'était  pas  rate  de  rencon- 
trer dans  les  villes  anglaises  des  théories  de  ces  fn  rieurs  île 
/iigoh  qui  payaient  ainsi  leur  detle  ii  la  jusiice  humaine  et 
divine.  Les  exécutions  n'en  furent  pas  moias  très  fréquentes. 
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Léon  X  candidat  à  !a  papauté,  candidat  malheureux, 
mais  opiniâtre,  avait,  pour  son  compte  personnel, 
beaucoup  d'intérêts  contraires  à  ménager.  Il  parlait 
beaucoup  de  la  réforme  morale  du  clergé,  mais  ne 
faisait  pas  grand'cliose,  d'autant  plus  qu'il  aurait  dû 
commencer  par  payer  d'exemple  lui-même.  Mais  on 
connaissait  les  intentions  et  les  désirs  du  roi,  et  cela 
augmentait  sa  popularité. 

Achevons  enfin  la  caractéristique  de  ce  roi  en 
disant,  ce  qui  n'étonnera  personne  après  ce  qui 
précède,  que  par  ses  goûts,  par  sa  tendance  d'es- 
prit, par  orgueil  et  par  vanité,  Henri  VIII  était  très 
.\nglais,  portait  très  haut  la  tlerté  de  sa  couronne, 
avait  un  sentiment  très  vif  de  l'autorité  d'un  roi 
d'.Vngleterre,  mais  il  avait  tout  cela  à  l'anglaise,  je 
veux  dire  que  les  précédents,  les  traditions,  les 
limitations  elles-mêmes  que  les  coutumes  consacrées 
par  les  siècles  opposaient  à  l'omnipotence  royale, 
étaient  de  sa  part  l'objet  d'un  grand  respect,  moins 
encore  pour  leur  valeur  intrinsèque  que  parce  que 
c'était  anglais.  Sur  un  las  de  questions  intérieures 
et  la  manière  de  les  résoudre,  roi  et  sujets  se  trou- 
vaient d'accord  et  s(:  comprenaient  comme  gens 
.iiiimés  du  même  esprit. 

Toutes  ces  considérations  contribueront  à  expli- 
quer les  rapports  d'Henri  VIII  avec  ses  six  femmes 
successives  et  les  raisons  en  particulier  qui,  au  bout 
de  quelques  années,  troublèrent  ses  relations  avecla 
première,  Catherine  d'Aragon. 

Albert  Révili.e. 
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fonte  fantastique. 


m. 


L'I.NVITi:    MYSTÉRIEUX    (I) 


Celait,  si  je  ne  me  trompe,  à  la  lin  du  carnaval 
de  18..  —  reprit  solennellement  le  général  de  S.  — 
Tous  les  ans,  à  cette  époque  de  folle  effervescence, 
le  marquis  et  la  marquise  Pannicelli,  fidèles  k  une 
ancienne  tradition  d'hospitalité  princière,  ouvraient 
leurs  vastes  salons  pour  deux  bals  très  vantés  et 
1res  recherchés  :  l'un  plus  intime,  auquel  n'étaient 
admis  que  les  initiés,  c'est-à-dire  les  amis  et  con- 
naissances de  vieille  date,  en  tout  une  cinquantaine 
de  personnes  titrées,  qui  con.stituaienf  l'élite  de  la 
société  locale;  et  l'autre,  le  lundi  gras,  d'un  luxe  et 
fl'une  magnificence  vraiment  extraordinaires,  pour 

;1   \oir  la  fleiMc  DIeue  du  11  juillet  19<:i6. 


lequel  on  lançait  de  nombreuses  invitations,  s'éten- 
danl  aux  autorités  civiles,  aux  fonctionnaires  du 
gouvernement,  à  l'armée,  à  la  magistrature,  à  la 
riche  bourgeoisie  du  commerce  et  de  l'industrie  et 
jusqu'aux  étrangers  de  marque,  de  passage  dans  la 
ville.  Des  étrangers,  il  y  en  avait  toujours,  à  cause 
de  cette  tour  branlante  et  de  ce  château  en  ruinée 
dont  je  vous  ai  parlé  au  début  de  mon  récit. 

Vous  pensez  bien  qu'une  pareille  soirée  mettait, 
sens  dessus  dessous  cette  petite  ville  de  province. 
La  nuit  du  lundi  gras  était  en  effet  la  plus  agitée,  la 
plus  bruyante,  la  plus  fébrile  de  l'année. 

.\  neuf  heures  du  soir,  le  roulement  sourd  des 
voitures  et  lepiafTement  des  chevaux,  qui  s'arrêtaient 
devant  le  portail  brillamment  éclairé,  commençaient 
à  rompre  le  silence  de  toute  part.  En  même  temps, 
le  menu  peuple  sortait  en  bandes  des  maisons  et  se 
dirigeait  tumultueusement  vers  la  place  Municipale, 
où  l'immense  palais  Pannicelli  écrasait  par  sa  masse 
imposante  la  pauvre  mairie  et  se  dressait  fièrement 
devant  les  tours  do  la  Cathédrale.  A  cet  endroit,  la 
foule  toujours  croissante  se  rangeait  en  deux  files 
compactes,  en  laissant  à  peine  un  étroit  passage 
pour  les  voitures,  el  elle  poussait  des  cris  d'admira- 
tion, chaque  fois  qu'elle  entrevoyait  un  profil  de 
femme  à  la  portière. 

Puis,  vers  dix  heures,  le  grand  orchestre  de 
l'Opéra  —  G'J  musiciens  des  deux  sexes,  disait  l'affi- 
che du  théâtre  —  attaquait  tout  à  coup  un  galop  fu- 
rieux: et  le  bruit  perçant  des  cuivres,  les  formi- 
dables boum-boum  de  la  grosse  caisse  traversaient 
les  épaisses  murailles  et  se  répercutaient  à  une 
grande  distance,  suggérant  aux  exclus  le  rythme 
de  la  danse  et  une  trouble  et  vertigineuse  vision 
de  couples  tournoyant  enlacés.  Jusqu'à  cinq  heures 
du  matin,  quelquefois  môme  plus  tard,  le  centre 
de  la  ville  était  ébranlé  par  l'éclat  des  trompettes 
et  les  coups  de  grosse  caisse,  hanté  par  celte  vision 
frénétique,  et  dans  le  voisinage,  jusque  sous  les  toits, 
dans  les  mansardes  où  régnait  la  plus  grande 
obscurité,  nul  ne  pouvait  fermer  l'œil,  maisà  chaque 
reprise  de  la  musique  répondaient  les  piaulements 
d'un  enfant  ou  les  hurlements  d'un  chien. 

Cette  année  là,  l'hiver  avait  été  très  rigoureux  e( 
plein  de  bourrasques.  Le  carnaval  agonisait  dans  une 
alternative  de  brouillards  impénétrables  et  de  tem- 
pêtes de  neige.  La  ville  paraissait  ensevelie  sous  un 
froid  manteau  blanc,  qu'on  essayait  d  enlever  tous 
les  matins  et  qui  retombait  tous  les  soirs  plus  épais 
et  plus  lourd  sur  les  épaules. 

Toute  la  journée  du  lundi,  il  avait  continué  à  neiger 
sans  un  moment  d'arrêt;  el  la  nuit,  les  toits  des  mai- 
sons, les  rues  et  les  places  étaient  couverts  d'uo 
bon  mètre  de  neige,  que  la  température  très  basse 
avait  heureusement  congelée  et  un  peu  durcie.  Cela 
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n'empêche  que  les  voitures  passaient  lentes  et  silen- 
cieuses sur  ce  tapis  glissant;  et  que  l'allégresse  du 
bon  peuple,  beaucoup  moins  nombreux  que  de  cou- 
tume, sur  la  Place  municipale,  se  réduisait  cette  fois 
à  quelque  cri  solitaire  et  courroucé,  qui  semblait 
vouloir  dire  :  «  Il  neige  !  Et  vous,  canailles,  vous 
avez  le  toupet  de  vous  amuser  I  » 

A  l'intérieur  du  palais,  la  fête  avait  cependant  com- 
mencé avec  plus  d'animation  et  plus  de  brio  que  les 
années  précédentes  A  dix  heures,  les  salons  ornés 
Je  plantes  vertes  regorgeaient  déjà  d'hommes  en 
nabit,  d'officiers- en  grande  tenue  et  de  femmes  en 
toilettes  ravissantes,  qui,  avec  leurs  poitrines  et  leurs 
bras  nus,  chantaient  le  poème  de  l'éternel  printemps 
d'amour  et  faisaient  complètement  oublier  le  froid 
glacial  du  dehors.  Toutes  les  belles  dames  de  la  ville 
et  des  environs  se  trouvaient  là.  Tous  les  grands 
noms,  les  fortunes  et  les  vanités  delà  province  étaient 
représentés.  Les  étrangers  ne  manquaient  pas  non 
plus  ;  il  y  avait  entre  autres  deux  jeunes  mariés  amé- 
ricains, qui  étaient  très  remarqués  à  cause  de  la  sta- 
ture gigantesque  du  mari  et  de  la  grâce  minuscule 
de  la  femme  :  une  petite  femme  n'ayant  guère  plus 
d'un  mètre,  blonde  comme  les  blés,  admirablement 
faite,  élégante  comme  une  Parisienne,  qui  parcou- 
rait le  monde  pour  le  photographier  et  qui  attendait 
patiemment  depuis  un  mois  un  rayon  de  soleil  pour 
ajouter  à  sa  collection  les  négatifs  du  cl.àteau  en 
ruines  et  de  la  tour  branlante  de  notre  petite  ville. 
Parmi  les  plus  élégantes,  paraissaient  naturelle- 
ment, en  outre  Je  la  maîtresse  de  maison  en  somp- 
tueuse toilette  blanche  lamée  d'argent,  M"""  Infîlzati, 
qui,  bien  qu'inconsolable,  ne  manquait  jamais  une 
soirée,  et  la  merveilleuse  contessina  Dura,  en  blanc 
et  or,  si  éblouissante  et  si  belle  qu'on  ne  pouvait 
même  pas  la  convoiter. 

Ce  fut  vers  onze  heures  et  demie,  quand  le  bal 
était  le  plus  animé,  qu'en  observant  de  loin  un 
groupe  de  femmes  qui  causaient  tout  bas  dans  un 
salon  écarté  (dans  ce  groupe  il  y  avait,  cela  se 
comprend,  la  dame  de  mes  pensées),  je  m'aperçus 
de  la  présence  d'un  monsieur,  un  étranger  certai- 
nement, que  je  ne  connaissais  pas  et  que  je  n'avais 
cas  vu  jusqu'alors.  Dans  les  salons  il  ne  faisait  pas 
une  chaleur  excessive.  La  température  était  plutôt 
modérée,  comme  elle  doit  être  dans  les  endroits  où 
se  réunissent  beaucoup  de  personnes,  et  surtout 
avec  la  noble  et  hygiénique  intention  de  danser.  Les 
marquis  Fannicelli  connaissaient  trop  bien  l'art  de 
recevoir,  pour  commettre  la  sottise  de  chauffer  trop 
fort  leur  palais  un  soir  de  grande  afduencc.  Or,  je 
fus  très  surpris  de  remarquer  que  les  dames  ras- 
semblées dans  le  salon  écarté  s'éventaient  furieu- 
.semenl,  comme  si  elles  se  trouvaient  devant  un  feu 
de  forge. 


Je  pensai  que  dans  ce  salon  le  calorifère  n'était 
peut-être  pas  bien  réglé,  et  j'eus  un  instant  l'idée 
charitable  de  prévenir  le  majordome.  Mais  à  ce 
moment,  je  vis  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  un 
personnage  grand  et  robuste,  à  l'air  très  distingué, 
qui  attira  mon  attention  et  m'obligea  à  renoncer  à 
mon  idée  pour  le  considérer. 

Le  personnage  en  question  —  et  c'est  ce  qui  vous 
étonnnera  le  plus  —  n'avait  en  soi  rien  de  particu- 
lier ni  de  saillant  qui  méritât  de  ma  part  une  telle 
curiosité  et  un  examen  si  attentif.  C'était,  en  réalité, 
un  homme  comme  il  y  en  a  tant,  ni  beau  ni  laid,  ni 
jeune  ni  vieux,  ni  gras  ni  maigre,  ni  très  blond  ni 
très  noir.  Il  était  grand,  je  vous  l'ai  dit,  mais  certes 
pas  gigantesque;  il  avait  une  robuste  constilution, 
mais  pas  herculéenne  ;  le  port  noble,  mais  sans 
morgue  et  sans  arrogance.  Sa  tête  bien  propor- 
tionnée, aux  traits  réguliers,  révélait  seulement  son 
origine  exotique  par  une  certaine  dureté  de  lignes, 
qui  n'est  pas  habituelle  chez  les  Italiens,  et  par  son 
teint  blanc  et  rose,  d'un  blanc  laiteux  et  d'un  rose 
lëgèremeni  pourpré,  qui  sont  caractéristiques  chez 
les  .\llemands  du  Nord.  Du  reste,  il  était  vêtu  avec 
une  parfaite  élégance,  sans  afl'ectation  ;  et  il  ne  por- 
tait aucun  bijou,  sauf  un  anneau  d'or  ù  la  main 
gauche,  ce  qui  me  flt  supposer  qu'il  était  marié. 

J'étais  tout  occupé  à  minutieusement  étudier  mon 
homme,  quand  j'entendis  un  éclat  de  rire  et  quel- 
qu'un m'appeler  à  haute  voix  par  mon  nom.  Je  me 
retournai  en  sursautant  comme  un  homme  qui  sort 
d'un  rêve,  et  la  dame  de  mes  pensées,  qui  me  regar- 
dait toute  joyeuse,  eut  une  exaltation  de  surprise 
et  me  cria  gaiement  : 

—  Mon  cher  de  S...  il  y  a  dix  minutes  que  je  vous 
regarde  et  que  je  vous  fais  signe  de  venir:  ces 
dames  désirent  faire  votre  connaissance. 

Je  m'avançai  à  contrecœur,  et  les  présentations 
commencèrent. 

Cependant  létranger,  qui  paraissait  indifférent  à 
la  présence  de  ces  dames,  et  même  quelque  peu 
ennuyé,  nous  avait  tourné  le  dos  et  regardait  vague- 
ment à  travers  les  vitres  la  neige  tomber  à  gros  flo- 
cons. Puis,  tout  d'un  coup,  sans  nous  regarder,  il 
s'éloigna  de  la  fenêtre  et  sortit  du  salon  avec  une 
lenteur  afiedée,  en  glissant  les  pieds  sur  le  parquet 
suivant  le  rythme  de  la  valse  que  l'orchestre  jouait 
eu  ce  moment,  et  en  accompagnant  ses  pas  d'un 
mouvement  ondulé  de  tout  le  corps. 

Pendant  une  heure  environ,  je  ne  le  vis  plus, 
quoique,  aussitôt  libre,  j'aie  couru  sur  ses  (races  et 
que  je  l'aie  cherché  partout.  Enfin,  vers  n»inuit,  il 
reparut  devant  moi  dans  la  grande  salle  de  bal  pen- 
daut  une  interruption  de  la  danse.  Il  était  toujours 
seul  et  circulait  dilhcilement  en  jouant  des  coudes 
au  milieu  de  la  foule.  l'A'idemment  il  ne  connaissait 
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personne  et  personne  ne  savait  qui  il  était.  L'étran- 
ger passait  parmi  les  groupes  joyeux  sans  jamais 
sarrèter,  sans  faire  un  salut  ou  ébaucher  un  sou- 
rire ;  et  les  persoanes  qu'il  approchait  ne  daignaient 
même  pas  le  regarder,  sauf  quand  elles  étaient  heur- 
tées par  lui  d'une  manière  un  peu  brusque  ;  alors 
elles  se  retournaient  à  peine  et  l'obserTaient  à  la 
dérobée,  d'un  œil  distrait,  comme  on  observe  un 
inconnu,  qui  n'offre  aucun  intérêt  ou  qu'on  n'a  pas 
envie  de  connaître. 

Dans  la  salle  de  bal,  de  même  que  dans  le  petit 
salon  écarté,  il  ne  faisait  pas  une  chaleur  excessive. 
Moi  qui  étais  habitué  aux  froids  du  quartier  dans  ces 
rudes  matinées  d'hiver,  je  m'y  trouvais  à  merveille; 
et  même,  comme  j'avais  fait  une  demi-heure  aupa- 
ravant quelques  tours  de  polka  et  que  j'étais  un  peu 
en  moiteur,  j'aurais  accepté  volontiers  quelques 
degrés  de  plus.  Eh  bien,  toutes  les  dames  qui  y 
étaient  rassemblées  —  je  le  remarquai  avec  une 
extrême  satisfaction  —  agitaient  leurs  éventails  avec 
une  précipitation  singulière,  si  bien  que  la  vaste 
salle  semblait  parcourue  par  un  frisson,  et  les 
hommes  eux  mêmes  avaient  pris  leur  mouchoir  et 
s'éventaient  la  figure  comme  s'ils  étaient  près  d'un 
foyer  ardent. 

Cet  étrange  phénomène  me  surprit  à  ce  point  que 
je  traversai  tout  le  salon  pour  aller  consulter  le  ther- 
momètre que  je  savais  accroché  de  l'autre  côté, 
près  d'une  des  portes  d'entrée.  Le  thermomètre  me 
donnait  parfaitement  raison  :  il  marquait  13  degrés, 
pas  un  de  plus,  pas  an  de  moins! 

Puisque  je  ne  pouvais  plus  douter  que  cette  agi- 
tation extraordinaire  n'était  pas  occasionnée  par  le 
calorifère  mal  réglé,  je  me  demandai  avec  une  cer- 
taine inquiétude  pour  quel  motif  occulte  tout  ce 
monde-là  souff'rait  d'une  chaleur  aussi  exagérée  et  si 
inexplicable. 

Le  problème  posé,  je  l'eus  vile  résolu.  Tous  ces 
pauvres  gens,  me  dis-je,  ont  trop  chaud,  parce 
qu'ils  se  sont  éreintés  à  danser.  Il  ne  pouvait  pas  y 
avoir  d'autres  motifs  et  il  n'y  en  avait  pas.  Un  peu  de 
repos  suffirait  à  les  remettre  dans  leur  état  normal 
et  à  éteindre  complètement  le  feu  qui  les  dévorait. 

Mais  hélas  I  au  milieu  de  mes  efforts  pour  traverser 
la  foule  et  rejoindre  le  petit  thermomètre,  j'avais 
oublié  et  perdu  de  vue  mon  étranger.  Quand  je  me 
retournai  pour  le  chercher,  il  avait  de  nouveau  dis- 
paru. L'orchestre  attaquait  un  quadrille;  les  oisifs 
cédaient  rapidement  In  place  aux  danseurs  qui  se 
rangeaient  par  couples  en  longues  files  serrées 
contre  les  murs  :  il  restait  seulement  près  des  portes 
quelipies  groupes  de  curieux  qui  suivaient  les  fi- 
gures d'un  regard  attentif  et  envieux.  Je  n'eus  que 
le  temps  de  me  réfugier  dans  un  coin  où  je  restai 
bloqué  jusqu'à  la  fin  du  quadrille. 


rétais  las,  nerveux,  irrité  sans  savoir  pourquoi. 
Mille  bombes  I  moi  qui  m'amusais  toujours  énormé- 
ment au  bal,  ce  soir-là,  je  n'avais  nulle  envie  de 
causer  ni  de  danser,  ni  même  de  l'aire  la  cour  aux 
jolies  femmes,  quoique  ce  fut  une  de  mes  distrac- 
tions favorites.  En  un  mot,  je  m'ennuyais...  Pour 
tuerie  temps,  je  m'en  allai  dans  le  fumoir  qui  était 
désert.  J  allumai  un  gros  cigare  de  la  Havane  — 
ceux  que  le  marquis  offrait  à  ses  hôtes  étaient  d'ori- 
gine et  vraiment  délicieux  —  et  je  m'étendis  sur 
une  chaise  longue  pour  résasser. 

Je  ne  saurais  vous  décrire  la  suprise  et  la  satisfac- 
tion que  j'éprouvai  quand  je  vis  tout  d'un  coup  s'ou- 
vrir la  porte,  et  se  dessiner  en  pleine  lumière  la 
haute  et  digne  silhouette  de  l'étranger.  Il  parut  tout 
d'abord  quelque  peu  gêné  par  ma  présence  en  cet 
endroit;  il  s'arrêta  en  effet  sur  le  seuil,  comme  s'il 
hésitait  à  entrer.  Puis,  rassuré  sans  doute  par  un 
sourire  que  je  fis,  il  murmura  un  a  Pardon  »  presque 
imperceptible,  inclina  légèrement  la  tête  en  signe  de 
salut  et  s'avança  hardiment  vers  la  table  où  étaient 
les  boites  de  cigares  de  la  Havane  et  de  cigarettes 
égyptiennes. 

Un  instant  après,  il  s'asseyait  commodément  à 
côté  de  moi,  sans  me  regarder  et  sans  ouvrir  la 
bouche,  si  ce  n'est  pour  lancer  eu  l'air  d'énormes 
bouffées  de  fumée,  qui  nous  enveloppèrent  bientôt 
d'un  nuage  bleuâtre  et  asphyxiant. 

Avec  deux  fumeurs  de  notre  force,  en  moins  d'un 
quart  d'heure,  la  pièce  basse  et  étroite,  richement 
tapissée  d'étolTes orientales,  était  devenue  inhabita- 
ble. J'avais  la  gorge  brûlée,  desséchée  par  les  vapeurs 
du  tabac;  par  moments  le  sang  ni'aflluait  brusque- 
ment au  cerveau  comme  au  début  de  l'ivresse...  La 
tête  me  tournait;  les  objets  environnants  ne  s'of- 
fraient plus  i\  mes  yeux  aussi  nets  et  immobiles 
qu'avant  :  ils  chancelaient...  c'est-à-dire,  non,  ils 
avaient  à  la  surface  un  léger  ondoiement  fluide  qui 
donnait  l'illusion  d'un  balancement,  un  tremblement 
continuel  analogue  à  celui  qu'on  observe  sur  les  ter- 
rains humides,  les  jours  de  grande  chaleur. 

C'est  l'effet  de  la  fumée,  pensai-je;  et  involontai- 
rement, par  un  bête  instinct  d'imitation,  je  me  mis 
aussi  à  fumer  plus  fort  et  plus  vile,  comme  si  je 
voulais  lutter  avec  lui  dans  cet  étrange  exercice  de 
résistance  des  poumons. 

Ah  ouais  I  Je  n'étais  pas  de  taille. 

Son  premier  cigare  était  à  peine  fini  que  mon 
compagnon  en  avait  allumé  un  deuxiènie  :  puis, 
ayant  consumé  celui-ci  avec  une  rapidité  prodi- 
gieuse, il  en  alluma  un  troisième  !...  Dans  le  fumoir, 
le  léger  nuage  bleuâtre  s'était  transformé  en  un 
épais  nuage  gris;  et  dans  ce  nuage  orageux  je  ne 
distinguais  plus  que  la  face  blanche  el  rose  de  mon 
rival,  ornée  de  deux  petites  moustaches  cendrées  el 
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couronnée  de  cheveux  blondasses  droits  et  rudes 
comme  une  brosse  de  chiendent. 

Si  je  n'avais  été  retenu  par  une  folle  envie  de  lui 
parler,  de  linterroger,  de  savoir  qui  il  était,  j'aurais 
simplement  renoncé  à  toute  velléité  d'opposition  et 
je  serais  sorti  pour  respirer  un  peu  d'air  frais  et 
pur;  car  je  vous  dirai,  entre  parenthèses,  que  je 
commençais  à  éprouver  les  symptômes  de  la  sulTo- 
eation  et,  qui  pis  est,  de  l'ivresse  du  tabac,  qui,  vous 
1b  savez,  est  la  plus  répugnante  de  toutes.  Mais  je 
voulais  absolument  causer  avec  mon  étranger;  et  si 
j'avais  perdu  celte  occasion,  peut-être  n'en  aurais  je 
pas  retrouvé  de  la  nuit  une  autre  aussi  favorable 
pour  atteindre  mon  but. 

11  me  vint  à  l'improviste  une  idée  que  je  n'hésite 
pas  à  qualifier  de  géniale.  Je  sortis  mon  portefeuille 
de  ma  poche,  je  pris  une  de  mes  cartes  et,  sans  pro- 
férer une  parole,  je  la  lui  tendis. 

L'inconnu,  surpris  de  mon  acte  auquel  il  ne  s'atten- 
dait pas,  la  regarda  un  instant  en  clignant  les  pau- 
pières et  en  plissant  le  front;  puis  il  allongea  une 
main  grasse,  velue,  dont  les  gros  poils  jaunâtres 
donnaient  une  impression  de  dégoût,  et  avec  deux 
doigts-  trop  fuselés  il  saisit  le  carton  blanc  et 
l'appiocha  à  quelques  millimètres  de  son  nez  à  la 
façon  des  myopes.  Il  lut,  il  sourit  et  s'inclina  pro- 
fondément; enfin,  d'un  geste  noble,  il  m'olTrit  à  son 
tour  sa  carte,  d'un  grand  format,  presque  carrée, 
portant  une  couronne  de  comte,  sous  laquelle  on 
lisait  en  caractères  gothiques  à  l'encre  rouge  : 

Ghaf  von  Teufelstiiurm 

—  S/irechtri-Sie  Italianishl  —  demandai-je  timi- 
dement à  1  étranger,  après  avoir  déchiffré  à  grand 
peine  son  nom  difficile. 

—  Oui,  monsieur,  je  le  parle  un  peu...  —  me  ré- 
pondit-il en  italien,  d'une  voix  gutturale,  mais  avec 
uae  très  bonne  prononciation. 

Je  poussai  un  grand  soupir  de  soulagement. 

Je  ne  savais,  hélas,  en  fait  d'allemand,  que  l'alpha- 
bet typographique  et  la  courte  phrase  que  j'avais 
prononcée. 

—  Vous  êtes  sans  doute  en  Italie  pour  votre  agré- 

naenl? 

J'aime  beaucoup  l'Italie,  monsieur  —  s'écria 

avec  conviction  le  comte  de  Teufelstiiurm,  en  relevant 
fièrement  la  tète.  —  J'y  viens  deux  ou  irois  fois  par 
afl,  comme  pour  un  pèlerinage  au  temple  de  tous 
les  arts. 

Je  souris  et  m'inclinai  pour  le  remercier.  En  ma 
qualité  d'Italien  et  de  soldai,  je  ne  pouvais  moins 

faire. 

—  Comment  donc  avez-vous  eu  l'idée  de  visiter 
notre  petite  ville  .' 

—  J'en  avais  l'intention  depuis  quelque  temps, 


Monsieur.  11  y  a  ici  un  château  peu  intéressant  au 
point  de  vue  esthétique,  mais  qui  l'est  beaucoup  au 
point  de  vue  historique,  et...  fama  volât,  il  y  a  aussi 
beaucoup  de  jolies  femmes. 

A  cette  sortie  inattendue,  j'éclatai  de  rire  franche- 
ment. La  conversation  avec  mon  noble  ami  prenait 
une  tournure  agréable  et  piquante.  J'aurais  com- 
mencé à  m'amuser  réellement  après  des  heures 
d'ennui  mortel,  si  la  fumée  qui  encombrait  la  pièce 
s'était  un  peu  dissipée  et  si  une  chaleur  fébrile  ne 
m'avait  envahi,  me  mettant  tout  en  nage. 

—  El  la  marquise  Pannicelli,  où  l'avez-vous  con- 
nue, monsieur  le  comte?  —lui  demandai-je  —  C'est 
évidemment  la  plus  belle  de  toutes  nos  dames. 

—  Je  ne  la  connais  pas,  monsieur  —  répondit-il 
sérieux  et  franc  ;  et  il  projeta  dans  l'air  un  nouveau 
globe  de  fumée,  qui,  pendant  un  instant,  m'empêcha 
devoir  même  sa  figure  hirsute  mais  prospère  et  sym- 
pathique. 

Comment  ?  Il  ne  connaissait  même  pas  la  maîtresse 
de  maison  ?  De  quelle  façon  était-il  à  cette  fête  ?  Qui 
donc  l'y  avait  invité  ? 

Vous  vous  imaginez  ma  stupeur  à  celte  étrange 
déclaration.  J'attendis  que  le  nuage  qui  l'environ- 
nait fut  dispersé  pour  pouvoir  bien  le  regarder 
dans  les  yeux,  et  lorsque  son  visage  blanc  et  rose 
reparut  comme  le  soleil  parmi  la  brume,  avec  ma 
brusque  franchise  du  soldat,  je  ne  me  gênai  pas 
pour  l'interroger. 

Inutile  de  vous  dire  que  les  explications  que  me 
fournit  le  comte  de  Teufelsthurm  sur  le  mystère  de 
sa  présence  chez  les  Pannicelli  furent  plus  que  ras- 
surantes :  simples,  logiques  et  très  naturelles.  —  Il 
était  descendu  à  l'Hôtel  de  la  ville  qui  était  le  plus 
élégant  et  le  mieux  fréquenté.  Chaque  année,  pour 
la  fête  du  lundi  gras,  le  marquis  Pannicelli  avait  la 
gracieuseté  de  mettre  à  la  disposition  de  l'hôtelier, 
une  demi  douzaine  de  cartes  d'invitation  destinées 
aux  voyageurs  les  plus  honorables  qui  se  trouvaient 
alors  dans  son  établissement. 

Pour  l'énorme  couronne  qui  ornait  ses  malles, 
pour  son  air  distingué,  et  surtout  à  cause  de  l'appar- 
tement qu'il  occupait  appartement  dans  lequel 
le  ministre  des  Travaux  publics  et  sa  femme  avaient 
passé  une  nuit),  le  comte  de  Teufelsthurm  était  celui 
des  habilanl.s  de  l'hôtel  qui  méritait  certes  la  pre- 
mière de  ces  invitations.  C'est  ainsi,  et  pas  autre- 
ment, qu'il  avait  pu  assister  à  la  soirée  du  lundi 
gras  ;  et,  quoique  habitué  à  fréquenter  la  haute  so- 
ciété, il  avait  été  vraiment  surpris  de  la  magnificence 
avec  laquelle  notre  illustre  amphitryon  avait  su 
faire  les  choses.  Il  m'assurait  que,  même  à  Vienne, 
il  n'avait  jamais  rien  vu  de  mieux!...  Il  regrettait 
seulement  de  ne  pas  connaître  les  maiires  du  logis, 
pour  leur  exprimer  sa  reconnaissance,  et  de  n'avoir 
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élé  présenté  à  aucune  dame,  parce  que,  étant  un 
passionné  et  très  habile  danseur,  il  aurait  désiré 
faire  quelques  tours  de  valse. 

Pouvais-je  feindre  de  n'avoir  pas  bien  compris 
ses  paroles  ?  Et  avais-je  le  droit  de  refuser  mes  bons 
oflices  à  un  étranger  aussi  distingué?  Je  m'offris 
moi-même  pour  le  présenter  aux  maîtres  de  la  mai- 
son et  à  quelque  jolie  femme,  qui.  dans  les  transports 
de  la  danse,  n'aurait  pas  la  maladresse  de  lui  appli- 
quer un  baiser  ou  de  lui  écraser  les  pieds  ;  et,  me 
témoignant  une  vive  gratitude,  il  accepta  volontiers. 

Je  me  levai  bajgné  de  sueur,  la  tête  congestionnée, 
la  Ogure  rouge  comme  une  tomate  ;  et  je  sortis  du 
fumoir  en  titubant,  suivi  de  l'étranger. 

Ea  franchissant  le  seuil,  je  crus  renaître  à  la  vie. 
Si  par  hasard  j'avais  prolongé  encore  uq  peu  notre 
conversation  amicale  dans  cette  fournaise,  je  crois 
que  je  serais  resté  foudroyé  par  une  syncope  sur 
ma  chaise  longue. 

[A  suivre)  E.-A.  Butti. 

^Traduit  de  l'Italien  par  A.  Lecuyeh.) 


LES  PEINTRES  DE  BARBIZON  W 

Autour  de  ces  Barbizoniers  supérieurs,  dans  les 
souvenirs  inédits  de  M.  Gassies,  apparaissent,  suc- 
cessivement, leurs  amis,  compagnons,  élèves,  imi- 
tateurs, chacun  h  son  tour  dépeint,  en  quelques  traits 
vifs  et  justes,  dans  sa  tournure,  son  caractère,  sa 
physionomie  externe  et  interne.  C'est  une  galerie 
historique  des  plus  curieuses,  une  série  très  ins- 
tructive d'informations  personnelles,  ijui  viennent  se 
joindre  aux  souvenirs  de  Dumesnil,  Sensier,  Hen- 
riet,  Piédagnel,  etc.,  pour  grossir  le  dossier  biogra- 
phique et  anecdotique  des  paysagistes  français  au 
xix"  siècle. 

Parmi  ces  innombrables  ouvriers  du  pinceau,  il 
va  sans  dire  que  la  diversité  des  caraclères  est  aussi 
grande  que  la  diversité  des  talents.  Leurs  types, 
physiques  et  intellectuels,  varient  d'autant  plus  que, 
la  vie,  à  Barbizon,  était  plus  libre.  Loin  de  la  ville 
et  loin  du  monde,  nul  souci,  chez  la  plupart,  de  dis- 
simuler ou  d'atténuer  sa  personnalité,  par  égard 
pour  les  convenances  ou  préjugés  courants.  Chez 
quelques  uns,  au  contraire,  des  tendances  naïves, 
plulûl  encouragées  que  combattues  par  une  tolérance 
joyeuse,  à  exagérer,  par  vanité  et  fanfaronnade, 
lélrangeté  de  leurs  humeurs  ou  la  singularité  de 
leurs  habitudes. 

La  plupart  de  ces  types,  même  en  leurs  exubé- 
rances ou  extravagances,  restaient,  néanmoins,  fon- 
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cièrement  sympathiques,  à  cause  de  leur  franchise  et 
de  leur  droiture.  On  rencontrait  là  des  esprits  nobles 
et  des  esprits  charmants,  des  vaillants  cœurs  et  des 
cœurs  délicats,  quelques-uns  d'une  candeur  enfan- 
tine, d'autres  d'une  énorme  suffisance,  tels  autres 
d'une  excentricité  touchante  ou  comique.  Chez  pres- 
que tous  la  sincérité  était  admirable,  la  loyauté 
simple  et  sûre,  le  désintéressement  et  l'insouciance, 
en  dehors  de  leur  art,  étonnamment  candides  et  pri- 
mitifs. 

J'ai  connu  bon  nombre  d'entre  eux,  je  puis  garan- 
tir l'exactitude  des  portraits.  Je  revois  par  exemple 
ce  peintre  allemand,  appliquant,  avec  sa  conscience 
tudesque,  la  méthode  de  l'étude  d'après  nature. 
Depuis  l'aurore  jusqu'au  crépuscule  du  soir,  planté 
avec  la  même  toile,  devant  le  même  motif,  il  s'achar- 
nait à  en  noter  et  fixer  les  moindres  détails,  sans  se 
douter  que  le  soleil  marchait  et  que  les  lumières  se 
déplaçaient.  «  Il  en  résultait  de  singuliers  tableaux, 
où  les  lumières  étaient,  tantôt  à  droite,  tantôt  à 
gauche,  tantôt  froides,  tantôt  dorées  ».  Le  système 
lui  réussissait,  d'ailleurs  ;  il  obtenait  des  médailles 
anx  Salons,  alors  que  les  forestiers  français,  chan- 
geant leurs  toiles  aux  changements  d'elîels,  s'y  fai- 
.saient  refuser.  Je  me  souviens  aussi  d'un  professeur 
étranger  d'esthétique,  qui  emportait,  dans  nos  pro- 
menades, des  miroirs  convexes  et  concaves,  et  les 
suspendait  devant  les  paysages,  afin  de  surprendre 
et  formuler  les  lois  de  la  composition. 

Il  y  avait  encore  les  amateurs,  rêveurs,  llâneurs 
ou  impuissants,  qui  ne  trouvaient  jamais,  dans  la 
plaine  ou  dans  les  bois,  là  où  Millet  et  Rousseau 
étaient  émus  à  chaque  pas,  de  motifs  dignes  de  les 
inspirer.  D'autres,  comme  dans  la  Vie  de  Bohème,  sq 
reposaient,  d'une  heure  de  succès,  par  des  années  en- 
tières de  llegme  ou  de  loupe.  Tels  autres  ne  pouvaient 
retrouver,  dans  le  commerce,  telle  ou  telle  couleur 
ou  tel  vernis,  auxquels  tel  ou  tel  maître  devait  sa 
gloire.  Tel  autre  poursuivait,  sur  sa  palette,  le 
secret  perdu  d'une  tonalité  rare  qui  lui  était  néces- 
saire. 

Quel  copieux  volume,  quel  gai  Barhizoniana  on 
pourrait  faire  à  recueillir  toutes  les  anecdotes  de  ce 
temps,  à  rappeler  les  charges,  farces,  mascarades, 
pantomimes,  jeux  d'adresse  et  de  force,  fumisteries, 
mystifications,  paradoxes  ingénieux  et  étincelanls, 
discussions  sérieuses  cl  passionnées,  récils  d'ateliers 
et  de  voyages,  souvenirs  de  jeunesse,  qui  écourtaient 
les  longues  .«oirées  de  la  mai.son  fianne,  dans  les 
arrière-saisons!  L'habitude  d  analyser  les  formes 
en  mouvem.entdans  la  lumière  donne,  en  général,  aux 
peintres,  même  les  moins  cultivés,  des  qualités  si 
particulières  de  narrations  I  Chez  eux,  la  vérité  et  la 
précision  de  la  pantomime  s'associent  d'ordinaire  si 
naturellement  à  la  vivacité  et  au  coloris  des  mol# 
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pour  donner  à  leurs  récits,  sérieux  ou  plaisants,  une 
vraisemblance  vivante!  Le  bon  animalier,  grand 
chasseur,  grand  observateur,  Olivier  de  Penne,  était, 
entre  autres,  étonnamment  doué  sous  ce  rapport,  et 
ses  parodies  du  monde  officiel,  civil  ou  militaire, 
doucement  et  ânement  moqueuses,  valaient  bien  des 
lois  les  meilleures  comédies. 

Malgré  la  diversité  des  tempéraments  et  des  habi- 
tudes, des  sentiments  et  des  idées,  ce  qui  mainte- 
nait toujours  une  harmonie  cordiale  entre  les  Barbi- 
zoniers,  c'était  leur  passion  commune  pour  un  art 
simple  et  franc,  leur  amour  sincère  et  profond  pour 
la  campagne,  surtout  pour  la  forêt,  la  vénérable 
forêt,  l'enchanteresse  voisine,  immense  et  mysté- 
rieuse, vivante  et  frémissante,  toujours  féconde  en 
révélations  et  séductions  nouvelles.  C'est  vers  la 
forêt  qu'on  s'acheminait  dès  l'aube,  c'est  en  forêt 
qu'on  passait  la  meilleure  partie  de  lajournée  et  qu'on 
retournait,  aussi,  par  les  belles  nuits  étoilées, 
c'était  la  forêl  qui  enthousiasmait  encore,  au  retour, 
dans  ses  esquisses,  ses  causeries  ou  ses  rêves,  le  Bar- 
bizonier  au  repos. 

Ohl  la  chère  forêt,  combien  de  Barbizoniers  (ainsi 
Decamps,  Laffitte,  de  Penne,  Gassies,  etc.  i,  ne  l'ont 
pas  seulementaimée  et  chantée  en  peintres,  tranquil- 
lement assis  sur  leurs  pinchards  !  Combien  l'ont  pra- 
tiquée, explorée,  de  jour  et  de  nuit,  avec  les  bûche- 
rons et  gardes,  suivant  les  chasses  à  pied  et  à  cheval, 
surprenant  ainsi,  analysant,  d'un  œil  et  d'une  oreille 
exercés,  toutes  ses  lumières  et  tous  ses  bruits!  Ils 
ont  vécu  avec  tous  =es  habitants,  les  animaux  aussi 
bien  que  les  hommes,  .\ussi,  lorsque  M.  Gassies  en 
parcourt  les  sites  changeants,  soit  qu'il  épie  le  pas- 
sage des  biches  et  chevreuils,  .soit  qu'il  rencontre  et 
fixe  des  silhouettes  campagnardes,  comme  celles  du 
fermier  Benoni  et  du  bienfaisant  usurier,  le  père 
Copin,  ses  notes,  prises  sur  le  vif,  ont  une  particu- 
lière saveur  du  terroir. 

Que  restera-t-il,  dans  quelque  temps,  de  ce 
«  Vieux  Barbizon  »?  Que  restera  t- il  même  de  cette 
grandiose  et  vénérable  forêt, dont  les  solitudes  sau- 
vages ont  consolé,  exalté,  inspiré  plusieurs  généra- 
lions?  Ce  n'est  pas  sans  mélancolie  qu'on  peut  déjà 
faire  le  compte  des  c/iosus  disparues.  Voir  Barbizon 
aujourd'hui,  ce  n'est  déjà  plus  connaître  le  lîarbizou 
de  Corot,  Rousseau,  Millet,  Jacque,  Diaz,  etc.  Au 
train  dont  se  précipitent  les  choses,  dans  l'extrava- 
gant et  fiévreux,  vertige  d'agitation  brutale,  qui 
étourdit  et  qui  énerve  les  générations  nouvelles,  ce 
sera  bien  pis  dans  un  demi-siècle, 

Qtinnil  le  monde  rasé,  sans  l)arl)e  ni  cheveux, 
Comme  un  grand  potiron  roulera  dans  les  cicu.\. 

liarbizon,  naguère  si  modeste  asile  de  travail  et  de 
recueillement,   est  condamné   aux    bruits  et    à    la 


foule,  comme  tous  les  lieux  illustrés  par  l'art, 
la  poésie,  la  légende,  comme  les  antiques  ermitages 
de  Saints  et  ascètes,  transformés  en  pèlerinages  fo- 
rains, villégiatures  mondaines,  stationsmédicales  ou 
miraculeuses,  avec  tripots  et  roulettes. 

Barbizon  connaît  déjà  les  moyens  les  plus  rapides 
et  les  plus  meurtriers  de  communications  :  on  s'en 
rapproche  par  les  trains  rapides,  on  y  arrive  par  les 
automobiles.  Cela  vaut-il,  pour  la  santé  et  pour  la 
pensée,  la  fatigue  salubre  de  la  course  à  pied  ou  la 
lenteur  berceuse  de  la  bonne  patache?  Des  hôtels  à 
la  mode,  des  chambres  confortables,  des  valets  stylés 
et  silencieux,  des  cuisiniers  parisiens  y  pourront  faire 
oublier  l'auberge-épicerie,  avec  ses  murs  peints  à  la 
chaux,  bariolés  de  pochades,  dont  les  époux  Ganne 
et  leur  fille  composaient  tout  le  personnel .  Trou- 
vera-t-on,  autour  de  la  table  mieux  servie,  dans  le 
salon  mieux  meublé,  la  même  liberté  joyeuse,  la 
même  exubérance  cordiale,  la  même  passion  désin- 
téressée pour  toutes  les  choses  de  l'art,  le  même  mé- 
lange familier  de  personnalités  intéressantes,  en 
formation  ou  en  pleine  action?  Les  artistes  n'y  pour- 
ront-ils regretter  l'humble  estaminet  où  s'est  formé, 
naturellement  et  sans  y  prétendre,  l'esprit  nouveau, 
large  et  profondément  humain ,  de  naturalisme 
ému,  fort  ou  délicat,  qui,  depuis  quarante  ans, 
pénètre  et  transforme  de  tous  côtés,  l'art  de  la  pein- 
ture, non  seulement  en  France,  mais  dans  toute 
l'Europe  ? 

Oui,  mon  cher  Gassies,  nous  la  regrettons,  avec 
vous,  cette  embroussaillée  et  rocheuse  Allée  aux 
Vaches,  où  l'on  pataugeait  tant  pour  gagner  le  bor- 
nage et  l'entrée  du  bois.  Nous  déplorons,  bien  plus 
encore,  la  multiplication  désolante  de  ces  massifs 
d'alfreux  pins,  plantés  par  le  Domaine,  de  ces  pins 
uniformes,  insensibles,  raides,  d'un  vert  froid  et 
monotone,  alignés  comme  des  chiffres  sur  les  regis- 
tres administratifs,  qui  étouffent  désormais,  sous  la 
lourde  régularité  dune  couverture  lucrative,  l'an- 
tique chaos  tumultueux  des  rochers  anarchiques  : 

Deux  rochers  avec  trois  chênes. 
Trois  chênes  avec  deux  rochers. 
Les  rochers  tout  hincroches. 
Les  rochers  rjui  l'ont  la  chaîne. 
Voilà  quels  horizons  ont 
Les  peinircs  Uo  liarbizon! 

dans  l'ancien  «  Désert  »  d'Apremont.  Nous  regret- 
tons aussi,  chez  les  paysans,  la  disparition  de  leurs 
accoutrements  traditionnels,  notamment  sur  la  tête 
des  paysannes,  la  simple  marmotte  d'indienne  «  qui 
enfermait  strictement  la  chevelure,  en  ne  laissant  pas- 
ser sur  les  tempes  (pie  deux  petites  mèches  frisées,  et 
dont  les  petites  pointes  se  dressaient  élégamment  sur 
le  côté  ».  Que  diraient  Millet  et  Jacque,  en  voyant  les 
honnêtes  cl  fins  profils  de  leurs  bergères  et  fermières 


JACQUES  BARDODX.  —  J.  CHAMBERLAIN 


83 


écrasés  sous  des  jardins  suspendus  au  sommet  de 
monstrueux  chapeaux  Gainsborougli,  toujours  prêts 
à  fuir  sous  le  vent? 

Millet  et  Jacque  seraient  bien  plus  étonnés  encore, 
s'ils  savaient  que  les  gens,  comme  les  choses,  se  sont 
si  vile  modernisés,  perdant,  sous  le  niveau  fatal, 
leur  individualité,  leur  liberté,  leur  caractère!  Le 
matin,  plus  de  sonnerie,  à  travers  le  village,  par  le 
vacher  du  commun, 

A  l'aub'  jouant  des  airs  nouveaux. 
Qui  vient  réveiller  les  veaux 
En  même  temps  que  les  vaches  : 

Plus  de  vacher  du  commun,  parce  qu'il  n'y  a  plus 
d'herbage  commun,  parce  que  l'industrie  trouve 
plus  de  profits  à  nourrir  d  herbe  sèche,  à  dose  me- 
surée, le  bétail  en  étables  closes,  qu'à  le  laisser 
paître  l'herbe  fraîche  à  sa  guise,  en  plein  air,  dans 
la  paix  somnolente  des  verts  di.>rmoirs.  Plus  de  gar- 
deux  d'  biches,  veillant,  la  nuit,  pour  empêcher  les 
cerfs  et  chevreuils  de  s'échapper  du  bois,  d'aller 
manger  les  seigles  et  les  blés  en  herbe  dans  le  bor- 
nage. Plus  de  bolsiers  et  hoisieres,  de  fendi  ws  de  bois, 
de  sabotiers,  tous  métiers  pittoresques,  exercés  à  l'air 
libre,  qui  faisaient  valoir  la  force,  l'adresse,  l'endu- 
rance, les  développements  ou  les  déformations  expres- 
sives du  corps  humain.  11  n'y  a  même  plus,  grâce  à 
une  police  inexorable,  de  ces  bons  braconniers,  pas- 
sant la  nuit  à  l'a//';//.  Or,  l'affût,  par  une  belle  nuit, 
apporte  à  l'observateur  delà  vie  animale,  au  contem- 
plateur des  clartés  nocturnes,  des  joies  si  exquises 
que  la  municipalité  de  Barbizon  n'osait  sévir  contre 
ces  chasseurs  irréguliers.  Quelques-uns  même  des 
membres  de  ce  corps  respectables  se  livrèrent,  pa- 
rait-il, assidûment  à  ce  délit,  jusqu'à  ce  que  l'insen- 
sible parquet  de  Fontainebleau  les  trainàt  en  police 
correctionnelle. 

Ce  qui  se  passe  pour  le  «  Vieux  Harbizon  •>  se  passe 
pour  tout  ce  qui  est  vieux.  Nos  fils  ne  connaîtront 
plus  le  monde,  moins  mobile  et  plus  calme,  si  rat- 
taché encore  aux  siècles  passés  par  une  infinité  de 
liens  vénérables  et  doux,  où  nous  avons  grandi.  Ils 
auront  peine,  peut-être,  à  comprendre  la  haute  sé- 
rénité dans  laquelle,  malgré  leurs  misères  et  bien 
des  épreuves,  se  sont  écoulées  des  existences  harmo- 
niques, laborieuses,  d'artistes  fiers  et  convaincus, 
comme  celles  de  Millet  et  de  Rousseau  Ils  se  moque- 
ront peut-être  aussi  de  l'insouciance  enthousiaste 
et  généreuse  avec  laquelle,  au  temps  de  la  Vie  de 
Bohi'ine,  sans  calculs,  sans  précautions,  sans  autre 
ambition  que  celle  d'exprimer  sincèrement  leur 
pensée,  tant  de  jeunes  an  isles,  pauvres,  méprisés, 
dédaignés,  se  lançaient,  élourdiment  ou  résolument, 
dans  une  carrière  alors  si  incertaine  et  si  sûrement 
p«u  lucrative. 


L'existence  luxueuse,  tapageuse,  vagabonde,  fié- 
vreuse, que  leur  impose  la  vie  moderne,  cette  vie 
exaltée,  surmenée,  hypertrophiée  par  toutes  les  har- 
diesses et  les  imprudences  dugéniescientifiqueasser- 
vissant  à  lacuriosité,  aux  passions, aux  vices,  aux  dé- 
sirs insatiables  de  l'humanité  les  forces  infinies  de 
la  nature,  leur  donnera-l-elle  plus  de  foi,  de  courage 
et  de  talent .'  Leur  assurera-t-elle  plus  de  joie  et  de 
bonheur?  Nous  le  souhaitons  plus  que  nous  ne  l'es- 
pérons. Le  monde,  tel  qu'il  était,  encore  barbare, 
parait-il,  ignorant  et  grossier,  durant  notre  jeunesse, 
nous  a  suffisamment  enchantés.  Quand  l'un  de  nos 
contemporains,  comme  M.  Gassies,  réveille  en  nous 
les  images  lointaines  des  hommes  et  des  choses  dis- 
parus, nous  nous  prenons,  malgré  tout,  à  penser 
que  ces  hommes  et  que  ces  choses  auront  certaine- 
ment le  droit  de  tenir  quelque  place  dans  l'histoire 
de  la  pensée  humaine  et  dans  celle  de  l'art  français. 
Nous  croyons  aussi  qu'il  se  trouvera  toujours,  dans 
les  générations  futures,  des  esprits  assez  sensibles 
et  assez  curieux,  pour  vouloir,  en  les  admirant,  mieux 
comprendre  les  œuvres  saines  et  loyales  des  Peintres 
de  Barbizon  par  la  connaissance  du  milieu  particu- 
lier et  passager  d'où  elles  sont  sorties  ;  ceux-là  par- 
tageront lesregrels  que  laisse,  chez  ceux  qui  l'ont  tra- 
versé, la  disparition  de  ce  milieu  si  simple  et  si  libre, 
si  laborieux  et  si  fécond. 

Georues  Lafe.nestre, 
de  l'Institut. 


J.  CHAMBERLAIN 

Ses  origines  familiales  ;  ses  débuts  politiques. 

Des  journalistes,en  quête  de  paradoxes.se  sont  plus 
à  rapprocher  les  deux  silhouettes  de  .1.  Chamberlain 
et  de  D.  Lloyd-George.  Ils  ont  voulu  trouver  entre 
l'apotre  radical  de  la  Paix  et  le  Missionnaire  Impé- 
rial une  étroite  parenté.  Oublieux  des  différences 
psychologiques,  qui  séparent  l'avocat  celte,  dominé 
par  un  idéalisme  religieux,  et  l'industriel  saxon, 
tourmenté  par  une  soif  insatiable  d'action  créatrice, 
ces  spectateurs  assidus  des  discussions  Parlemen- 
taires ont  insisté  sur  des  ressemblances  plus  exté- 
rieures, moins  profondes.  Ils  ont  comparé  leurs 
gestes  nerveux,  leur  éloquence  agressive,  leur  voix 
mordante.  Ils  ont  oublié  le  seul  lien,  vraiment  carac- 
téristique, qui  rapproche  les  deux  adversaires  poli- 
tiques :  .1.  Chamberlain  et  I).  Lloyd-George,  le  glo- 
rieux vétéran  des  luttes  du  Ilome-ftutr,  le  brillant 
interprète    du   néo-radicalisme,    appartiennent,    à 
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peu  près,  à  la  même  classe  sociale.  Ils  sont,  l'un  et 
l'autre,  des  représentanis  des  classes  moyennes,  des 
fils  de  la  petite  bourgeoisie.  Parvenus  au  premier 
rang  de  leur  parti,  ils  ont,  à  vingt  ans  d'intervalle, 
réclamé  leur  part  dans  le  pouvoir  politique,  jus- 
qu'alors monopolisé  par  l'oligarchie  terrienne  et 
l'arislocratie  industrielle.  Également  désireu.x  de 
servir  les  intérêts  et  d'aider  les  revendications  de 
leur  caste,  ils  se  sont  attachés,  plus  spécialement,  le 
premier,  à  réaliser  son  programme  économique, 
l'autre  à  défendre  son  idéal  religieux.  Mais,  si 
D.  Lloyd  George,  le  représentant  du  méthodisme, 
est  aussi  le  ministre  qui  veille  sur  le  développement 
(lu  socialisme  municipal  et  la  crise  de  la  marine 
marchande,  de  même  .1  Chamberlain,  le  champion 
du  protectionnisme,  n'est  pas  seulement  connu  pour 
l'impulsion  qu'il  donna  jadis  à  la  municipalisation 
des  services  publics,  les  réformes  qu'il  imposa  aux 
assureurs  maritimes  :  il  fit,  aux  environs  de  1870, 
ses  débuis  dans  l'arène  politique,  comme  le  porte- 
parole  des  protestants  dissidents,  lésés  par  une  loi 
scolaire.  Les  différences  profondes  de  ces  deux  tem- 
péraments ont  pu  être  effacées,  dans  une  certaine 
mesure,  par  l'identité  du  milieu  social. 

Il  joue  dans  toute  la  carrière  de  J.  Chamberlain, 
une  importance  capitale.  Il  donne  à  l'historien  le  fil 
conducteur,  qui  permet  de  suivre,  dans  ses  évolu- 
tions successives,  une  activité  particulièrement  com- 
plexe. L'homme  d'fitat  le  plus  illustre  et  le  plus' 
populaire  de  l'Angleterre  contemporaine,  le  député 
qui  terrassa  Gladstone  et  broya  le  Homeliule,  le 
ministre  qui  servit  toutes  les  formes  et  accepta  toutes 
les  responsabilités  de  la  poussée  impériali-te,  l'ora- 
teur qui  porta  à  la  doctrine  libre-échangiste  des 
coups  dont  elle  ne  se  relèvera  pas,  est  le  premier 
petit  bourgeois  saxon  qui  soit  arrivé  au  pouvoir.  Il 
l'est  par  ses  origines,  par  ses  actes,  par  son  terapé- 
rarnsDl. 


On  chercherait,  en  vain,  dans  les  deux  branches 
paternelle  et  malerjielle  de  son  arbre  généalogique 
des  gentilshommes,  des  soldats  ou  des  politiques. 
On  ne  trouve,  dans  ce  tableau,  qui  ne  remonte  point 
d'ailleurs  bien  loin  dans  le  passé,  que  des  commer- 
çants modestes  ou  des  pasteurs  protestants. 

Il  est  en  effet  impossible  de  suivre  la  filiation  au 
delà  de  Daniel  Chamberlain,  niahter  à  Lacock,  dans 
le  Willsliire,  qui  mourut  en  17G0.  Son  fils,  Guil- 
laume, l'arrière  grand -père  de  l'hom  me  d'I'itat,  émigré 
et  se  fixe  à  Londres.  11  fonde,  dans  le  quartier  de 
Cheapside,  un  commerce  de  chaussures  et  de  sou- 
liers, que  ses  descendants  se  transmirent  fidèlemonl 
de  généralion  en  génération.  «  Ma  famille  s'écriai'. 


un  jour  J.  Chamberlain,  dans  la  Chambre  des  Com- 
munes, ne  peut,  à  aucun  degré,  s'enorgueillir  d'une 
origine  illustre  ;  elle  n'a  ni  richesse  ancienne,  ni  rien 
de  semblable.  Mais  nous  avons  les  traditions,  —  tra- 
ditions non  interrompues,  —  de  deux  siècles  d'inté- 
grité, d'honneur  commercial  absolument  intact.  » 
Et  l'orateur  de  rappeler,  avec  orgueil,  que  son 
arrière  grand-père,  son  oncle,  son  grand- pèi-e,  son 
père  et  son  grand  oncle  ont  été,  à  tour  de  rôle,  Mas- 
ters  de  la  Compagnie  des  Cordonniers  de  Londres.  A 
vingt  et  un  ans,  J.  Chamberlain  devait,  lui  aussi, 
solliciter  son  admission.  Son  exemple  fut  suivi  par 
ses  quatre  frères  et  par  sou  fils,  Austeu.  le  ministre 
des  Finances.  L'orateur  aurait  pu  ajouter  que  les 
Chamberlain  jouissaient  d'une  telle  réputation  d'hono- 
rabilité, que  plusieurs  d'entre  eux,  bien  qu'ils  fus- 
sent Unitariens,  furent  choisis  comme  marguilliers, 
churchwurdens,  de  leur  paroisse  anglicane". 

Les  mêmes  vies  de  labeur  intègre  et  d'austérité 
religieuse  caractérisent  la  branche  maternelle.  Le 
père  de  l'homme  d'État,  M.  Joseph  Chamberlain,  un 
commerçant  amoureux  de  la  solitude,  mais  dont  les 
dons  généreux  lui  valurent  une  inscription  commé- 
morative  sur  les  murs  de  Unily  Church  à  Islinglon. 
avait  épousé  Caroline  Harben,  la  fille  d'un  marchand 
de  comestibles.  Par  son  grand-père  maternel,  le 
missionnaire  impérial  se  rattache,  comme  il  l'a  dit 
lui-même,  ^i  à  un  de  ces  pasteurs  bannis,  qui,  au 
temps  des  Stuarts,  abandonnèrent  foyer,  travail, 
argent  plutôt  que  d'accepter  le  Cnedo  de  l'Étal,  qu'on 
songeait  àleurimposer  >•.  Le  père  de  Caroline  llarben 
avait,  en  effet,  épousé  la  petite-fille  de  Uichard 
Serjeanl,  de  Kidderminster,  qui  refusa  de  souscrire 
aux  déclarations  dogmatiques  imposées,  en  lOOv?,  par 
l'Acte  d'uniformité. 

L'héritier  de  cette  double  lignée  de  pasteurs  et 
de  commerçants,  l'aine  de  neuf  enfants,  le  doyen  de 
quatre  frères  qui  tous  entrèrent  dans  1  industrie, 
Joe  Chamberlain  naquit  à  Londres  le  8  juillet  183G. 
Il  ne  vit  point  le  jour  dans  un  quartier  élégant,  au 
nord  de  la  Tamise,  mais  dans  un  faubourg  modeste, 
au  sud  du  lleuve  impérial,  dans  la  ville  des  bouti- 
quiers et  des  employés,  à  Camberwell.  Dès  l'iVge  de 
huit  ans,  il  va  à  l'école.  C'est  un  enfant  silencieux  et 
volontaire,  également  prêt  ii  dérober  les  jouets 
d'autrui  et  à  proléger  les  gamins  qui  acceptent  de 
lui  obéir,  lîn  IS-l."),  ses  parents,  dont  la  situation 
s'est  améliorée,  transportent  leurs  pénates  au  nord 
Londres,  à  Islington.  A  quatorze  ans,  J.  Chamber- 
lain quitte  les  bancs  de  l'école,  pour  suivre  les  cours 
d'iîniversily  Collège.  Hebelle  à  la  culture  classique 
et  aux  exercices  physiques,  le  jeune  homme  laisse 
à  ses  maîtres  le  souvenir  d'un  élève  tenace  et  persé- 
vérant. Il  réussit  dans  les  mathématiques.  Grâce  aux 
leçons  de  M.  Merlet,  s'il  faut  en  croire  les  souvenirs 
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personnels  évoqués  dans  un  discours  du  5  novem- 
bre 1902,  il  apprécie  les  beautés  de  la  langue  fran- 
çaise et  apprend  à  lire  les  œuvres  de  Molière.  Deux 
ans  après,  à^  seize  ans,  J.  Chamberlain  quiilait  défi- 
nitivement le  collège.  Il  avait  reçu  l'éducation  utili- 
taire et  limitée  d"un  commerçant.  Il  devait  rester 
pour  toujours  dépourvu  de  raffinement  intellec- 
luel,  acquis  à  l'Université  et  réservé  à  une  élite. 
S'il  a  une  admiration  profonde  pour  Macaulay, 
Tennyson,  Dickens  et  Thackeray,  elle  ne  lui  a  pas 
été  inculquée  par  ses  maîtres.  Il  a  lu  les  grands 
écrivains  de  son  temps,  rapidement,  à  ses  moments 
perdus,  derrière  son  comptoir,  entre  deux  additions. 
Les  citations,  dont  il  aime  à  orner  ses  discours,  ne 
révèlent  point  une  profonde  culture.  On  y  cherche- 
rait en  vain  quelques-unes  de  ces  phrases  grecques, 
qu'oc  retrouve  encore  dans  les  allocutions  classi- 
ques de  Gladstone.  La  littérature  latine  n'a  pas 
davantage  inspiré  J.  Chamberlain  :  si,  au  cours  de 
sa  première  intervention  vraiment  importante  dans 
les  débats  parlementaires,  il  s'est  laissé  aller  à  rap- 
peler le  vers  fameux  : 

Facilis  descensus  Averno, 

cet  essai  n'a  jamais  été  renouvelé.  Seuls,  les  au- 
teurs contemporains  lui  ont  fourni  de  rares  orne- 
ments. Quelques-unes  de  ces  citations  témoignent 
d'une  connaissance  superficielle.  En  1885,  il  fait 
allusion  «  à  feu  M.  Carlyle  ».  En  1895.  il  parle 
"  d'une  œuvre  appelée  Romola  —  dont  l'auteur  est, 
je  crois,  G.  Eliot  ».  Seuls,  «  le  poète  .-Vméricaia  d, 
d'ordinaire  Longfellow,  «  les  poètes  Coloniaux  >>, 
K.  Kipling,  ont  l'honneur  de  fournir  à  cet  orateur 
utilitaire,  les  images,  les  formules  nécessaires,  pour 
relever  l'éclat,  accroître  la  sonorité  de  ses  sobres 
péroraisons. 

Et  c'est  ainsi,  qu'à  seize  ans,  sans  être  alourdi  par 
le  pesant  fardeau  d'une  culture  littéraire  et  d'un 
système  philosophique,  avec  le  seul  bagage  de  ses 
traditions  familiales  d'activité  pratique  e(  d'austérité 
civique,  le  jeune  Joe  Chamberlain  entre  dans  les 
affaires,  (l  y  réussit  brillamment,  parce  qu'il  y 
apporte,  tout  en  respectant  le  glorieux  passé  d'inté- 
grité commerciale  et  de  générosité  sociale,  les  res- 
sources inépuisables  d'une  volonté  supérieure. 


Il  entre  dans  la  boutique  de  cordonniers,  oii,  pen- 
dant r|uatre  générations  et  cent  vingt  années,  les 
siens  avaient  géré  le  même  commerce,  dans  la  même 
maison,  sous  le  même  nom.  Tous  les  malins,  le 
jet'ne  homme  quitte  Islington  et  «  descend  en  ville  ». 
l'endanl  deux  ans,  il  travaille, alternativement,  dans 


l'atelier  et  à  la  caisse  :  il  apprend  tous  les  détails  de 
l'art  de  faire  les  chaussures. 

Si  un  hasard  heureux  n'était  venu  bouleverser  sa 
vie,  Joï'  Chamberlain  aurait  du  limiter  ses  ambitions 
à  devenir,  à  son  tour,  ■..  MuUre  de  la  Compagnie  des 
Cordonniers  de  Londres  ».  Il  était  réservé  à  des  des- 
tinées plus  hautes.  En  1854,  M.  Nettlefold,  loncle 
maternel  de  l'homme  d'État,  un  industriel  de  Bir- 
mingham, achèle  en  Amérique  le  brevet  d'une 
invention,  qui  devait  bouleverser,  par  l'introduction 
d'une  machine  nouvelle,  la  fabrication  des  vis.  11 
cherche  descapitaux.il  s'adresse  à  M.  Joseph  Cham- 
berlain, qui  accepte  de  s'associer  à  cette  affaire. 
Celui-ci  délègue  son  fils  pour  le  représenter.  A  dix- 
huit  ans,  le  jeune  Joë  part  pour  Birmingham,  pour 
la  cité  qu'il  devait  promouvoir  à  la  dignité  de  capi- 
tale politique  du  Royaume-Uni.  .\ux  débuts,  la  situa- 
tion est  difficile.  L'industrie  naissante  traverse  une 
crise  redoutable.  L'usine  nouvelle  est  menacée  par 
la  concurrence  de  petits  ateliers,  qui  travaillent  à 
perte.  L'énergie  audacieuse  de  Joë  Chamberlain 
triomphe  de  tous  les  obstacles.  Il  noue  des  négocia- 
tions avec  ses  rivaux.  Il  rachète  leurs  fonds.  Il  se 
crée  un  monopole  de  fait;  et,  en  1894,  soit  vingt  ans 
après  leur  arrivée  à  Birmingham,  Joë  et  trois  de  ses 
frères  pouvaient  définitivement  quitter  leurs  affaires. 
Leur  fortune  était  faite. 

Ce  succès  éveilla  des  jalousies.  Des  menaces 
fâcheuses  circulèrent.  Les  adversaires  politiques 
devaient,  plus  tard,  recueillir  avec  empressement 
toutes  ces  vagues  accusations  de  concurrence 
déloyale.  11  ne  semble  pas  qu'elles  soient  fondées. 
Messieurs  .\.  Stokes  et  Cie,  une  maison  fort  connue 
dans  le  commerce  des  vis,  se  sont,  le  25  no- 
vembre 1884,  au  nom  de  leurs  confrères,  portés 
garants  de  l'honorabilité  de  leur  ancien  rival  :  Joë 
Chamberlain  n'a  employé  que  les  armes  permises 
dans  la  guerre  industrielle.  Le  Rév.  R.  M.  Grier, 
vicaire  de  Rugdy,  certifia,  dans  les  /hiil;/  Seifs,  que 
"  la  maison  de  M.  Chamberlain  avait  toujours  occupé 
une  place  de  premier  ordre  dans  l'estime  de  tous,  et 
en  particulier  des  ouvriers,  pour  l  honnêteté  et  la 
loyauté  de  ses  procédés.  » 

Cette  popularité  naissante  s'expliquait  par  le  soin 
avec  lequel  le  futur  maire  de  Birmingham,  lidèle  à 
sa  tradition  de  famille,  s'acquittait  de  son  devoir 
social.  A  toutes  les  étapes  de  sa  carrière,  nous 
retrouverons  ainsi,  étroitement  unies,  l'énergie  créa- 
trice, orientée  vers  la  solution  immédiate  des  ques- 
tions pratiques,  les  préoccupations  morales,  dic- 
tées par  un  sens  héréditaire  du  devoir  religieux. 
Joë  Chamberlain  fonde  un  Club  pour  ses  ouvriers, 
organise  des  cours  du  soir,  joue  souvent  le  rOlo  de 
professeur.  11  prend  régulièrement  la  parole  ik 
l'h'cole  du  Dimanche,  organisée,  pour  les  jeunîs  gens 
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el  les  jeunes  filles,  par  ses  coreligionnaires  Uni- 
tariens.  Il  est  le  premier  Président  de  leur  Société 
pour  l'Amplioralion  Mutuelle  de  la  Jeunesse.  La  con- 
férence Mole-  rocqueville  de  Birmingham  et  Edgbas- 
ton  le  compte  au  nombre  de  ses  adhérents.  Le 
monocle  déjà  vissé  à  l'œil,  dévisageant  ses  adver- 
saires «  avec  une  parfaite  effronterie  »,  il  se  révèle 
comme  un  orateur  dangereux  par  «  sa  présence 
d'esprit,  la  rapidité  de  ses  attaques,  l'audace  de  son 
orgueil.  »  Il  affiche  les  goûts  guerriers  qui  caracté- 
risent tout  jeune  Anglais  de  forte  race  et  de  bonne 
santé.  11  fait  ses  débuts  en  défendant  Cromwell. 
En  1858,  il  attaque  les  opinions  pacifistes  de 
J.  Bright.  En  IHGO,  il  reproche  au  gouvernement  de 
n'avoir  point  empêché  par  les  armes  l'annexion  de 
la  Savoie. 

Par  le  maniement  de  la  parole,  par  les  services 
rendus,  par  la  fortune  acquise,  Joe   Chamberlain, 

—  le  jeune  bourgeois,  —  se  prépare  lentement  à 
la  vie  publique.  Avant  de  solliciter  des  mandats,  il 
voulut,  conformément  à  ses  traditions  familiales, 
planter  définitivement  sa  tente  sur  le  sol  de  Bir- 
mingham. Industriel  heureux,  danseur  émérite, 
auteur  et  acteur  également  remarqués  de  saynètes 
mondaines,  pépiniériste  distingué,  sinon  sportsman 
accompli,  Joe  Chamberlain  pouvait  songer  à  s'éta- 
blir. Le  sort  lui  refusa  la  vie  sereine  qu'avaient 
connue  les  siens,  autour  du  foyer  domestique.  Par 
deux  fois  la  mort  s'abattit  sur  son  toit.  Par  deux 
fois,  avec  la  ténacité  d'un  homme  d'action,  il  replante 
sa  lente  déracinée.  En  1808,  en  1888  Joe  Chamber- 
lain dut  rcDOuer  les  liens  scellés,  pour  la  première 
fois,  en  18(il,  Ces  trois  mariages  ne  troublèrent 
jamais  l'harmonie  de  son  foyer.  Pendant  de  longues 
années,  les  six  enfants,  avec  un  égal  attachement, 
restèrent  groupés  autour  de  leur  père.  Aujourd'hui 
encore,  quatre  filles  se  sont  refusées  à  quitter  le 
nom  dont  elles  sont  Gères.  Cet  homme  d'action,  qui 
sacrifie  tout,  —  opinions  passées,  idées  générales, 
sentiments  humanitaires,  —  à  l'énergie  créatrice;  ce 
lutteur,  qui  a  inspiré  des  haines  farouches  et  a  su 
les  mériter,  a  éveillé  aussi,  —  et  ce  n'est  pas  là  un 
des  moindres  altraits  de  celte  curieuse  physionomie, 

—  des  attachements  profonds.  Le  Panch  a  immorta- 
lisé l'amité  de  JesseCollings  pour  Joe  Chamberlain, 
en  les  mettant  en  scène  sous  la  forme  de<<  Don  Cham- 
berlain Quichote  el  Sancho  Jesse  Pancha  ».  Pour 
»'-lre  moins  connu  que  celui  du  <>  Baromètre  de  Joe  », 
le  dévouement  de  John  Morley,  de  sir  Charles  Dilke 
n'en  a  pas  moins  survécu  aux  violences  des  discus- 
sions parlementaires. 

Il  y  a  une  telle  puissance  du  vouloir  chez  cet 
homme,  qu'elle  force  la  sentiment  et  impose  le 
respect.  Los  dévouements  qu'il  a  inspirés,  une  ville 
devait  les  partager. 


* 


L'attachement  de  Birmingham  pour  J.  Chamber- 
lain, cet  attachement,  qui,  loin  de  se  démentir  en 
quarante  ans,  devait  se  manifester  à  toutes  les 
étapes  imporlantes  de  sa  carrière  politique,  est 
incompréhensible,  si  l'on  oublie  les  débuts  de  cette 
vie  publique.  A  trente  ans,  le  futur  ministre  adopte 
intégralement  les  griefs  économiques  et  les  reven- 
dications religieuses  des  classes  moyennes.  Il  n'a 
jamais  cessé  de  les  servir.  C'est  là  qu'il  faut  cher- 
cher, ainsi  que  dans  les  replis  du  tempérament,  les 
caractères  qui  donnent  une  réelle  unité  à  cette  vie, 
traversée  par  de  brusques  évolutions,  obscurcie  par 
des  opinions  contradictoires. 

En  1865,  J.  Chamberlain  prend  part  à  la  fondation 
de  l'Association  Libérale,  celte  fédération  démocra- 
tique de  comités  de  quartiers,  qui,  réorganisée  en 
1868,  de  manière  à  pouvoir  englober  les  nouveaux 
électeurs  ouvriers,  constituera  l'ossature  du  fameux 
Caucus.  En  1867,  il  prononce  son  premier  discours 
politique,  pour  défendre  la  candidature  de  M.  Dixon. 
Deux  ans  après,  en  1869,  il  s'engage  dans  une  double 
campagne  municipale  et  politique,  économique  et 
religieuse,  qui  devait  lui  acquérir  l'attachement  de 
Birmingham. 

Élu  membre  du  Toicn  Council  en  1869,  maire  en 
novembre  1873,  J.  Chamberlain,  aidé  de  tout  un 
groupe  de  pasteurs  dissidents,  D''  Dale,  D''  Crosskey, 
qui  depuis  ont  lendu  hommape  à  sou  énergique  acti- 
vité, travaille  à  faire  de  Birmingham  —  jusqu'alors 
un  vaste  village,  —  une  cité  impériale.  Il  y  réussit. 
El  il  a  pu  récemment,  non  sans  un  légitime  orgueil, 
résumer,  comme  il  suit,  l'œuvre  accomplie  :  «  11  va 
cinquante  ans,  la  population  de  la  ville  était  de 
180.000  âmes,  soit  40  p.  100  de  ce  qu'elle  eslaujour- 
d'ui.  La  valeur  imposable  était  le  tiers  de  ce  qu'elle 
est  maintenant.  En  ce  temps-là,  à  l'exception  de 
l'Hôtel-de-Ville  et  du  Marché,  il  n'y  avait  pas  d'édi- 
fices publics  de  quelque  importance.  Il  n'y  avait  ni 
parcs,  ni  bibliothèques  gratuites,  ni  bains,  ni  galerie 
artistique,  ni  musée  :  nous  n'avions  ni  les  Écoles 
municipales,  ui  l'École  d'art,  ni  le  Midland  Institut, 
ni  \eMason  Collège,  ni  Corporation  i'/rec/.  La  grande 
étendue,  couverte  par  celle  artère  elles  voiesqui  en 
dépendent,  était  un  des  pires  quartiers  de  la  ville, 
au  double  point  de  vue  social  et  sanitaire.  Les  rues 
étaient  mal  pavées,  imparfaitement  éclairées,  incom- 
plèlemenl  déservies  par  des  égoùts.  Les  chemins  des 
piétons  étaient  pires  que  les  rues  :  vous  enfoociaz 
dans  plusieurs  centimètres  de  boue,  ou,  dans  les 
quartiers  privilégiés,  vous  avanciez  sur  des  galets, 
singulièrement  douloureux.  Le  gaz  et  l'eau  apparte- 
naient à  d«s  Sociétés  privées.  L'eau  n'était  fournie 
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que  trois  jours  par  semaine.  Des  milliers  de  cours 
étaient  sans  pavés  et  sans  égoûts,  recouvertes  de 
marais  de  boue  fétide,  dans  lesquels  se  déversaient 
les  cendres  et  les  ordures.  En  1848,  la  mortalité  an- 
nuelle était  de  30  p.  1.000  :  elle  n'est  aujourd'hui 
que  de  20  p.  1.000.  » 

Parallèlement  à  ce  premier  essai  de  socialisme 
municipal,  J.  Chamberlain  trouve  le  temps  de 
prendre  en  main  lo  direction  de  la  lutte  scolaire. 
En  1809,  il  accepte  de  présider  le  bureau  de  la 
ligue,  nouvellement  constituée,  pour  l'Education 
nalionale.  Il  est  un  des  dix  industriels  qui  sous- 
crivent 25  000  francs.  L'Association  avait  pour  but 
de  défendre  une  réorganisation  de  l'enseignement 
primaire  sur  les  bases  suivantes.  Des  écoles  seront 
ouvertes,  de  manière  à  pouvoir  subvenir  aux  besoins 
de  toute  la  population  enfantine;  elles  seront  entre- 
tenues par  des  taxes  municipales  et  des  subven- 
tions d  f.tat;  elles  seront  soumises  au  contrôle  des 
corps  élus;  l'instruction  sera  obligatoire,  gratuite  et 
laïque.  Le  projet  de  loi,  proposé  par  Gladstone  et 
accepté  par  le  Parlement,  ne  donne  point  satisfaction 
aux  non-conformistes  : 

"  Il  n'établit  des  Boards  (des  conseils  élus,  chargés 
de  gérer  les  écoles  laïques),  que  là  où  il  n'existe  pas 
d'enseignement  confessionnel.  Il  aurait  dû  créer  des 
Boards  partout,  et  placer  les  écoles  religieuses  sous 
leur  contrôle.  » 

Ces  critiques  adoucies,  formulées  par  J.  Bright, 
ne  traduisent  qu'imparfaitement  les  colères  des 
Protestants  de  Birmingham.  Un  Comité  central  tion 
con/ormisti;  est  fondé.  J.  Chamberlain  joue  un  rôle 
important  dans  cette  agitation.  Au  début  de  1871,  il 
stigmatise  M.  Eorster,  l'auteur  des  concessions  faites 
aux  Anglicans  et  aux  Catholiques,  en  des  termes 
qu'on  ne  peut  relire  aujourd'hui  sans  éveiller,  sur 
les  lèvres  des  adversaires  de  M.  Chamberlain,  des 
sourires  narquois  : 

"  Ce  Radical,  ce  Uuaker,  est  maintonanl  ministre  de 
la  couronne,  partisan  d'une  Église  d'Ktat.  Le  parson  et 
le  débitant  ont  uni  leurs  efforts;  les  catholiques  Itomains 
et  .Vnglicans  se  sont  embrassés  ;  le  lion  s'enlend  avec 
l'agneau  pour  obtenir  des  School  Boards  un  appui  pour 
l'enseif^neinent  coufessionnel.  >■ 

Celte  agitation  politique,  qui  porta  au  Cabinet 
Gladstone  des  coups  sensibles;  celte  œuvre  écono- 
mique, qui  se  traduisit  par  des  résultats  immédiats; 
quelques  articles  de  revue,  où  le  maire  reprenait 
le  programme  radical  des  «  quatre  A  »  (1),  dési- 
gnèrent, loul  rialurellemenl,  .J.  Chamberlain  pour 
un   mandai  de  député.  En   ISl'.i,  il   est    candidat   ;'i 


1;  Allrancblssemcnt  des  Eglises    de  la  Terre;  des  Ecole»; 
du  Travail. 


Sheffield,  contre  Rœbuck,  un  libéral  avancé  rallié 
au  parti  conservateur,  un  Chamberlain  avant  la 
lettre.  Battu,  il  est  désigné  en  juin  1876,  pour  re- 
cueillir la  succession  de  M.  Dixon,  dans  une  des 
circonscriptions  de  Birmingham.  Un  ouvrier  prend 
la  parole,  dans  la  réunion  du  Caucus,  pour  défendre 
cette  candidature  : 

«  Joseph,  tu  as  été  fidèle  aux  intérêts  de  notre  bourg 
Aux  tâches  que  nous  t'avons  conliées,  comme  à  un  lîdei- 
commissaire,  tu  es  resté  fidèle.  Xous  ferons  de  toi  un 
des  chefs  de  la  Nation.  » 

Et  le  27  juin,  après  que  le  maire  eut  été  élu  sans 
concurrent,  un  travailleur  se  lève  : 

«  Nous  pouvons  avoir  foi  en  Joseph  :  il  descendra  en 
Egypte,  et  là,  insensible  à  la  crainte  de  l'autorité  de  Pha- 
raon, aux  charmes  de  la  femme  de  Putiphar,  il  fera  ce 
qu'il  doit  à  ses  électeurs.  » 

Le  lendemain,  J.  Chamberlain,  qui,  depuis  deux 
ans  avait  quitté  les  affaires,  se  démet  des  fonctions 
municipales  pour  se  consacrer  entièrement  à  la  vie 
politique. 


Petit  et  agile,  malgré  son  dédain  des  sports,  le 
front  solide  légèrement  fuyant,  l'œil  bleu  d'acier,  le 
nez  droit  et  proéminant,  les  lèvres  serrées  et  closes, 
le  menton  volontaire,  le  visage  glabre  encadré  par 
de  courts  favoris,  le  jeune  député  restait,  malgré 
l'élégance  du  monocle  et  de  l'orchidée,  un  bourgeois 
saxon,  pratique,  volontaire  et  tenace.  Il  l'est  encore. 
Avec  les  années,  les  favoris  ont  disparu,  les  rides  se 
sont  dessinées,  les  cheveux  blancs  ont  apparu.  Mais 
de  toute  sa  personne  se  dégage  avec  la  morne 
vigueur,  l'impression  d'une  énergie  intense,  con- 
centrée, irréductible.  Le  tempérament  est  resté 
immuable.  La  méthode  n'a  point  varié.  Dans  ses 
efforts,  pour  résoudre  des  problèmes  différents, 
l'homme  d'fital  a  révélé  la  même  connaissance  du 
peuple  anglais  et  de  ses  intérêts  économiques,  le 
même  mépris  pour  les  obstacles  matériels  et  les 
théories  abstraites,  la  même  puissance  de  volonté. 
Les  programmes  ont  été  bouleversés.  Les  opinions 
ont  changé.  Les  discours  se  contredisent.  Derrière 
ces  évolutions,  on  découvre  toujours  le  commerçant 
saxon,  ardemment  et  exclusivement  épris  d'a<tion 
créatrice. 

J.VCQIES  Bahdolx. 
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Lorsque  M.  Darvillier,  accompagné  de  ses  deux 
filles,  descendit  à  la  station  de  Saint-Gervais,  le  chef 
de  gare  dit  aux  paysans  venus  pour  lui  réclamer  des 
colis. 

—  Attendez-moi,  voilà  notre  nouveau  juge  de  paix 
et  ses  demoiselles. 

Les  vignerons  se  retournèrent,  comme  si,  tout  d'un 
coup,  on  les  eutavertis  d'un  danger,  et  leurs  regards, 
pareils  à  des  lames  acérées  et  menues,  s'enfoncèrent 
dans  les  traits  Inconnus  du. juge.  Ce  gros  homme, 
arrivé  ce  matin  de  la  ville,  allait  immiscer  sa  science 
toute  simple  dans  leurs  affaires  d'une  complication 
mystérieuse,  qu'ils  traitaient  selon  les  rites  sécu- 
laires, en  certaines  saisons  et  sous  l'influence  des 
astres.  Ils  souriaient  en  se  serrant  les  uns  contre  les 
autres,  prêts  à  se  défendre. 

M.  Darvillier  remercia  le  chef  de  gare  de  son 
accueil  et  souleva  son  chapeau  de  haute  forme  en 
passant  devant  les  paysans  ;  ses  deux  filles  inclinè- 
rent la  tète. 

Le  juge  velu  d'un  lon^'  pardessus  de  drap  noir, 
tenait  à  la  main  un  sac  de  voyage. 

—  Il  porte  sa  boîte  à  malices,  dit  un  paysan. 

Une  voiture  retenue,  la  veille,  par  dépêche,  sta- 
tionnait le  long  d'une  barrière.  A  peine  sortie  de  la 
gare,  Marguerite,  la  fille  aînée  du  juge,  secoua  la 
tète  et  murmura  : 

—  Comme  c'est  petit! 

Sa  sœur,  Emma,  répondit  avec  un  soupir. 

—  Au  moins  l'on  vivra  tranquille. 

Les  jeunes  filles  n'osèrent  regarder  le  juge  et 
les  paroles  qu'elles  avaient  dites  les  jetèrent  dans 
un  grand  trouble. 

—  -Monte/,  mes  chéries,  fit  le  père  simplement. 

Llles  s'installèrent  sur  le  banc,  placé  dans  la  car- 
riole; M.  Darvillier  s'assit  à  côté  de  Marguerite  et 
toucha  l'épaule  du  paysan  qui  tenailles  guides. 

—  Vous  pouvez  partir,  mon  ami,  dit-il  d'une  voi.x 

douce. 

• 
«  • 

La  venue  du  juge  et  de  ses  filles  avait  été  déjà 
signalée  dans  chacun  des  villages  que  la  voiture 
devait  traverser  pour  se  rendre  à  Saint-Vivien.  Dans 
les  champs,  les  femmesse  relevaient  soudain,  et,  les 
pieds  nus,  elles  couraient  au  bord  des  fossés  envahis 
d'aubépine  blanche  ;  les  hommes  arrêtaient  les 
bœufs  d'un  coup  sec  et  les  bêles  tournaient  du  côté 
de  la  route  leurs  muffles  larges  et  luisants.  Dans  les 
chais,  les  bruits  de  marteau  se  taisaient  brusque- 
ment el  le  village  tout  entier  cessait  de  tressaillir  ; 


de  vieilles  paysannes  s'interrompaient  de  tricoter  et 
des  enfants  souriaient  entre  des  massifs  de  lauriers- 
roses.  Un  air  embaumé  baignait  toutes  les  choses 
d'une  onde  tiède  ;  une  pluie  blanche  et  rose  tombait 
par  instant  des  pêchers  en  fleurs. 

—  Toutes  ces  personnes  sont  bien  aimables,  dit 
tout  haut  M.  Darvillier,  répondapl  aux  saluts. 

—  C'est  toujours  comme  cela  quand  on  ne  con- 
naît pas,  dit  le  cocher. 

Mais  le  juge  était  trop  absorbé  pour  sentir  la 
vérité  de  la  remarque.  Quand  les  dernières  maisons 
ded  villages  étaient  dépassées,  la  voilure  s'engageait 
parmi  les  forêts  clairsemées  des  pins  et  l'on  aperce- 
vait le  ciel  par  les  éclaircies  entre  les  troncs  rouilles 
et  nerveux,  hérissés  d'aiguilles  vertes.  A  ces  mo- 
ments le  vent  subitement  refroidi  faisait  frissonner 
les  deux  sœurs;  elles  se  prenaient  la  taille  et  les 
joues  rapprochées  fermaient  à  demi  les  yeux.  Le 
vent  soulevait  les  voiles  blancs  de  leurs  chapeaux, 
qui,  par  instants,  enveloppaient  et  mêlaient  leurs 
jeunes  tètes.  Emma  ne  faisait  pas  un  mouvement, 
son  beau  visage  aux  yeux  noirs  trop  allongés  sem- 
blait dormir;  Marguerite,  d'un  geste  vif,  se  déga- 
geait la  première  et  durant  quelques  secondes, 
c'était,  sous  les  voiles  enroulés,  un  gai  tumulte 
d'oiseaux. 

Le  cocher  se  détournait,  et  dans  un  rire  malicieux 
s'écriait  : 

—  Ah  !  ces  demoiselles  sont  éventées. 

Le  juge  amusé  fit  un  signe  à  ses  filles,  car  l'on 
approchait  de  Saint-Vivien;  elles  remirent  en  ordre 
leur  toilette,  et  M.  Darvillier  redressa  son  chapeau 
de  soie.  Sur  la  place  de  l'Ëglise,  le  curé  coilTé  d'une 
calotte  tournait  en  lisant  un  gros  livre;  l'on  eût  dit 
qu'il  accomplissait  un  vœu;  en  face,  l'instituteur  se 
tenait  debout  devant  une  affiche  électorale;  M.  Dar- 
villier salua  profondément  ces  deux  autorités  de  la 
commune.  La  maison  louée  par  le  nouveau  juge  ne 
faisait  pas  partie  du  bourg;  elle  était  située  dans  la 
lande  à  deux  kilomètres  des  derniers  toils. 

—  Nous  sommes  arrivés,  dit  le  cocher,  et  très 
vite,  il  ajouta  :  la  propriétaire  s'est  pendue,  voilà 
bientôt  une  dizaine  d'années.  On  n'a  jamais  su 
pourquoi. 

W.  Darvillier  el  Marguerite,  occupés  à  rouler  les 
couvertures  de  voyage,  n'avaient  pas  entendu,  mais 
Emma  devint  toute  pâle  el  ce  fut  la  main  ferme  du 
paysan,  l'aidant  à  descendre,  qui  l'empêcha  de 
défaillir. 

Le  juge  donna  cinq  francs  au  cocher,  el  précédé 
de  ses  filles,  entra  dans  la  nouvelle  demeure. 


C'était  une  maison  basse,  à  deux  êlages,  cachés  au 
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fond  d'un  jardin  par  d'immenses  acacias  chargés  de 
grappes  odorantes.  Les  fenêtres  du  rez-de-chaussée 
étaient  ouvertes  et  quand  Marguerite  et  sa  sœur 
visitèrent  les  pièces  auxquelles  on  accédait  de  plain- 
pied,  elles  demeurèrent  quelques  secondes,  sans 
bouger,  toute  à  la  joie  de  respirer  la  fine  essense  de 
lavande,  qui,  répandue  dans  l'air,  mettait  autour  de 
leurs  vieux  meubles,  rapportés  de  Jonzac,  une  sorte 
d'élégance  propre  et  parfumée.  Elles  gravirent  toutes 
deux  Tunique  étage  et  choisirent  leur  chambre.  Elles 
la  meublaient  par  l'imagination,  disposant  chaque 
objet  à  l'avance;  et  c'était  comme  une  intimité 
qu'elles  faisaient  naître  dans  les  pièces  depuis  long- 
temps inhabitées.  M.  Darvillier  était  resté  dans  le 
jardin,  et  sans  prendre  la  peine  d'enlever  son  par- 
dessus et  son  chapeau,  il  parcourait  les  allées  bor- 
dées d'œillets  roses  et  de  pieds-dalouette  bleus.  Il 
marchait  à  pas  si  lents  qu'on  ("eut  dit  chargé  d'un 
lourd  fardeau;  c'est  que,  depuis  sou  arrivée  à  Saint- 
Gervais,  toute  sa  vie  passée,  se  ramassant  tout  à 
coup,  pesait  sur  ses  épaules,  et.  par  instants,  il  chan- 
celait, prêt  à  s'écrouler  dans  les  massifs  de  chèvre- 
feuille. Durant  vingt-cinq  ans,  avocat  à  Jonzac,  il 
avait  connu  tous  les  scandales  d'une  petite  ville;  11 
s'était  jeté  sans  ménagement  dans  la  politique  locale, 
pour  défendre  un  idéal  de  liberté  qu'il  portait  en  lui 
comme  une  blessure  toujours  ouverte. 

M.  Darvilliermarchait  doucement  grisé  par  l'odeur 
poivrée  des  sauges  aux  grappes  rouges  et  de  la  sa- 
riate  aux  campanules  mauves. 

Il  allait  appliquer,  pensait-il,  à  la  fin  de  sa  vie, 
dans  d'humbles  fonctions,  les  principes  que  sa  jeu- 
nesse avait  aimés  pour  eux-mêmes, comme  des  for- 
mes pures,  irréelles  et  harmonieuses.  Et  cette  pers- 
pective d'une  vie  calme  passée  en  compagnie  de  ses 
deux  filles,  parmi  ces  paysans  d'une  politesse  si 
bienveillante,  le  comblait  d'une  joie  précieuse  comme 
un  don.  Le  passé  s'arrêtait  à  la  haie  de  ce  jardin 
embaumé;  il  oubliait  tout  ce  qui  n'était  pas  le  pré- 
sent, chargé  de  fleurs  ainsi  que  les  arbres  printa- 
niers.  Ses  filles  venaient  de  le  rejoindre,  Emma 
considérait  de  ses  regards  mélancoliques  le  grand 
acacia,  comme  si,  parmi  les  branches,  un  corps  se 
fut  balance;  Marguerite  courait  au-devant  de  son 
père,  ses  cheveux  blonds  presque  dénoués. 

—  Il  faulécrireà  M.  Chevalier,  dit-elle  en  fronçant 
le  sourcil.  Elle  semblait  une  mère  faisant  une 
recommandation  importante  à  son  (ils. 

—  Plus  lard,  répondit  le  juge  avec  un  sourire 
triste. 

M.  Chevalierétaitle  député,  qui, par  ses  démarches 
auprès  du  fiarde des  Sceaux,  avait  obtenu  la  nomi- 
nation de  M.  Darvillier.  Il  avait  tenu,  di.sait-ii,  à 
faire  reconnaître  par  les  pouvoirs  publics  vingt- 
cinq  années  de  propagande  républicaine;  en  réalité. 


un  quart  de  siècle  d'outrages,  d'humiliations  et  de 
colères. 

—  Userait  bon  de  le  remercier,  reprit  Marguerite. 
Le  juge  passa  ses  mains  sur  son  front,  et,  la  figure 

à  demi  cachée,  il  murmura,  d'une  voix  sourde,  qui 
sembla,  dans  les  allées,  le  vol  éperdu  d'un  gros 
bourdon. 

—  Le  remercier,  répéta- l-ii,  mais  tu  ne  sais  pas 
tout  ce  que  j'ai  fait  pendant  vingt-cinq  ans  pour  lui. 
Au  lieu  d'exercer  ma  profession  d'avocat,  sans  me 
préoccuper  de  son  ambition,  je  me  suis  lancé  dans 
des  intrigues  qui  me  poursuivent  partout  et  dont 
j'ai  honte.  J'ai  voulu  ui'écliapper. 

Emma,  d'un  pas  alangui,  apercevant  son  père  et  sa 
sœur  assis  sur  un  banc,  vint  prendre  place  à  côté 
deux. 

—  N'est-ce  pas  Emma,  s'écria  le  juge,  tu  te 
rappelles  le  chagrin  que  je  ressentais  chaque  soir, 
au  retour  de  mes  réunions.  Tu  me  faisais  la  lecture 
pour  m'aider  à  dormir;  mais  je  passais  d'intermi- 
nables nuits  sans  sommeil.  J'étais  trop  malheureux. 

Le  juge  avait  saisi  ses  deux  filles,  et,  les  attirant 
contre  sa  poitrine,  il  baisait  passionnément  leurs 
fronts. 

—  C'est  bien  fini  ;  nous  aurons  une  vie  paisible  et 
vous  serez  contentes.  J'ai  tant  souffert,  ajouta-t-il 
après  un  silence. 

M.  Darvillier  abandonna  les  mains  <ie  ses  filles  et 
dissimula  à  nouveau  son  visage  pour  qu'on  ne  vit 
pas  ses  larmes,  il  murmura  : 

—  Laissez-moi,  voulez-vous? 

Sitôt  qu'elles  furent  parties,  le  juge  s'étendit  sur 
le  banc  et  sanglota  ;  son  corps  avait  l'air  d'une 
bouteille  qui  se  vide.  Il  se  calma  vers  le  soir,  quand 
la  nuit  enveloppa  les  chèvre-feuilles  qui  faisaient 
l'ombre  embaumée.  Ses  filles  prises  de  peur  l'appe- 
lèrent; illes  rejoigniten  souriant  et  voulut,  avant  le 
diner,  écrire  une  lettre  à  M.  Chevalier,  son  pro- 
tecteur. 


A  neuf  heures,  M.  Darvillier  quitta  ses  filles  pour 
sa  tournée  de  visites  à  Saint-Vivien  etdansles  envi- 
rons ;  le  paysan  qui  l'avait  amené  la  veille,  vint  le 
chercher. 

C'est  par  le  Chaieau-Gaillard  que  M.  lejuge  devrait 
commencer,  conseilla  le  vigneron,  nous  reviendrions 
dans  le  bourg  à  la  chaleur. 

On  nomme  chAleau,dans  la  Gironde,  toute  de- 
meure d'un  propriétaire  important;  c'est,  à  l'ordi- 
naire, une  maison  spacieuse,  dont  plus  de  la  moitié 
est  occupée  par  des  chais,  et  qui  s'élève  parmi  les 
champs  immenses  et  réguliers  des  vignobles.  Le 
Château-Gaillard  était  habité  par  M.  Rorie,  conseiller 
d'arrondissement,    un    des    propriétaires  les   plus 
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renommés;  car  il  avait  tenté,  l'un  des  premiers,  la 
reconstitution  de  ses  vignes.  Il  se  tenait,  ce  malin-là, 
près  de  la  grille  qui  fermait  sa  maison,  et  de  loin, 
le  juge  put  distinguer,  au  travers  des  barreaux,  les 
favoris  blancs  du  conseiller:  deux  longs  flocons  de 
laine  argentée. 

Il  donnait  des  ordres  à  des  tonneliers  qui  l'écou- 
taient  eu  relevant  leurs  tabliers  de  toile  brune;  et 
quand  M.  Darvillier  parut,  il  continua  de  parler  haut, 
en  fermant  les  poings,  comme  prêt  à  frapper. 

—  Vous  me  surprenez  au  travail,  M.  le  juge,  fit- 
il  en  soulevant  son  cbapeau.  El  très  haut,  il  se  plai- 
gnit, car  depuis  une  quinzaine,  ses  hommes  et  lui 
ne  se  tenaient  plus  de  fatigue.  Les  courtiers  exi- 
geaient les  envois  dans  un  trop  bref  délai.  C'était  un 
vrai  coup  de  feu  dont  il  fallait  profiter. 

Comme  M.  Darvillier  s'excusait  de  le  déranger,  le 
conseiller  s'exclama  : 

—  Mais  je  suis  trop  heureux,  mon  cher  juge. 

Ils  s'éloignèrent  et  quand  le  maître  ne  sentit  plus 
peser  le  regard  de  ses  hommes,  il  changea  brusque- 
ment de  ton. 

—  Voyez-vous,  mon  cher  juge,  il  n'est  plus  un 
moyen  de  les  tenir.  Avant,  nos  pères  étaient  sûrs 
des  ouvriers  qu'ils  nourrissaient,  on  pouvait  compter 
sur  leur  dévouement  et  leur  reconnaissance.  Mainte- 
nant tout  a  changé. 

Il  soupira,  regarda  M.  Darvillier  et  le  secouant 
pour  le  mieux  convaincre,  il  s'écria  : 

—  Ainsi,  1  autre  jour,  un  de  mes  ouvriers  ne 
s'est-il  pas  permis  de  lire  le  journal  devant  moi, 
sous  mes  yeux.  Le  soir  même  je  le  mettais  à  la 
porte. 

—  Cependant...  fit  M.  Darvillier. 

—  Ce  sont  les  journaux  avec  leurs  histoires  qui 
bouleversent  leurs  esprits.  Les  ouvriers  sont  nos 
maîtres  aujourd'hui;  à  les  entendre,  tout  leur 
appartient.  Si  je  rencontrais  sur  ma  route  un  de  ces 
meneurs!... 

Ils  entraient  dans  l'antichambre,  et  le  conseiller, 
on  disant  ces  mots,  fixa  son  fusil  accroché  par  une 
courroie  au-dessus  d'un  bahut  de  chêne.  Sur  la 
table  de  la  salle  à  manger  des  bculeilles  et  des 
biscuits  avaient  été  déposés;  le  conseiller  pria 
M.  Darvillier  de  s'asseoir. 

—  C  est  du  CIiAteau-riaillard  05,  annonça  le  pro- 
priétaire, et  tout  bas,  ainsi  qu'une  confidence,  il 
ajouta  :  une  grande  bouteille. 

11  .servit  le  vin  selon  des  rites  minutieux,  après 
l'avoir  déjii  savouré  par  la  vue  et  l'odorat. 

—  Il  me  reste  une  centaine  de  bouteilles.  Vous 
me  ferez  le  plaisir,  mon  cher  juge,  d'en  emporter 
quelques-unes. 

M.  Darvillier  remercia  le  conseiller  de  son  offre, 
mais  refusa  d'tm  ton  ferme,  alléguant  que,  pour  son 


malheur,  il  n'était  point  amateur  de  bon  vin.  D'ail-  j 
leurs,  un  pareil  cru  ne  trouverait  point  place  dans  "^ 
ses  modestes  repas. 

—  Alors,  conclut  en  riant  le  conseiller,  ce  sera 
pour  le  mariage  de  mesdemoiselle  vos  filles. 

Il  profita  de  sa  boutade  pour  excuser  l'absence 
de  sa   famille,  partie  le  malin  même  pour  Saintes. 

—  Entin,  mon  cher  juge,  je  pense  que  l'on  a  bien 
fait  de  vous  envoyer  ici  pour  nous  défendre.  Votre 
prédécesseur  s'était  laissé  gagner  par  la  politique 
du  jour  et  les  ouvriers  avaient  toujours  raison  contre 
les  maîtres.  Si  ses  jugements  ont  pu  servir  à  son 
avancement,  je  m'en  réjouis;  mais  ils  ne  l'ont  guère 
avaucé  dans  l'estime  des  honnêtes  gens. 

Et  le  conseiller,  heureux  de  son  mol,  fixa  d'abord 
M.  Darvillier;  puis  il  tint  longtemps  contre  la  table 
son  verre  vide;  et  l'on  eut  dit  qu'il  apposait  son 
cachet  au  bas  d'une  déclaration  définitive.  La  visite 
était  terminée;  le  juge  serra  la  main  du  conseiller  et 
remonta  dans  la  voiture  sans  prêter  atlenlioQ  au 
cocher  qui  glissait  un  panier  d'osier  sous  son  siège. 

Pour  accéder  du  Château-Gaillard  à  la  demeure 
du  maire,  l'on  devait  suivre  d'abord  une  route 
ombragée  qui  tournait  d'assez  loin  le  village,  et 
traverser  un  petit  bois  de  pins.  L'air  était  doux  et 
M.  Darvillier  pensait  à  l'accueil  du  conseiller  Le 
juge  croyait  deviner  dans  les  paroles  qu'il  avait 
entendues,  une  manière  courtoise  d'établir,  dès 
l'abord,  des  relations  cordiales,  un  excès  de  bien- 
veillance à  son  égard  et  par  dessus  tout,  un  besoin 
naturel  de  confidences,  chez  un  homme  défiant 
obligé  de  ruminer  ses  idées,  dans  la  solitude.  M.  Dar- 
villier se  réjouissait  d'avoir  refusé  son  vin.  La 
dislance  qui  séparait  le  Château-Gaillard  de  la 
maison  du  maire  fut  vite  franchie,  car  le  cheval 
trottait  allègrement  dans  l'air  léger  du  matin;  et 
lorsque  le  juge  descendit  de  voiture,  une  vieille  ser- 
vante habillée  de  noir,  la  tête  coiffée  d'un  foulard 
blanc,  le  fit  entrer  dans  une  pièce  sombre,  aux  con- 
trevents bien  clos.  Elle  alla,  d'un  pas  silencieux 
avertir  son  maître,  et  mena  le  juge  auprès  de  lui. 
M.  Darvillier  longea  des  couloir.*  frais  et  tout  par- 
fumés d'odeur  de  fruits  murs,  puis  se  trouva  dans  la 
petite  chambre  qui  servait  de  cabinet  au  maire. 
Sur  la  table,  des  imprimés,  des  papiers  couverts  de 
timbres  se  mêlaient  à  des  factures:  et  des  sacs 
minuscules  de  farine  et  de  son,  à  demi  renversés, 
répandaient  sur  les  archives  communales  une  pou- 
dre blanche  et  dorée.  M.  iMoulineau  signait  des 
pièces,  à  l'entrée  du  juge,  cl  les  veines  de  son  cou 
saillaient  sous  sa  peau,  lorsque  poursigoerson  nom 
il  labourait  le  papier  d'une  plume  inhabile  et  pe- 
sante. Il  leva  sur  M.  Darvillier  sa  face  énorme  entiè- 
rement rasée,  et  de  ses  regards  vifs,  il  fixa  le  juge, 
avant  môme  de  le  saluer. 
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M.  Darviliier  parla  le  premier;  il  dit  quil  venait 
devoir  le  conseiller  d'arrondissement  M.  Borie,  il 
tenait  à  faire  la  connaissance  du  maire  du  chef-lieu 
de  canton,  le  juge  était  d'ailleurs  un  de  ses  adminis- 
trés, à  ce  seul  titre  il  lui  devait  une  visite. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  le  juge,  répondit  le 
maire;  dans  nos  pays  c'est  avec  une  poignée  demain 
que  l'on  se  fait  des  partisans.  Nos  gens  des  campa- 
gnes aiment  ce'a. 

Il  posa  sur  une  table  le  porte-plume  qu'il  tenait  à 
la  main  et  reprit  : 

—  Je  serais  allé  vous  voir  moi-même,  si  je  n'avais 
tant  de  travail.  L'on  demande  toutes  sortes  de  choses 
aux  maires  :  des  enquêtes,  des  recensements;  tout 
notre  temps  est  absorbé  par  les  paperasses. 

—  J  espère  que  l'on  vous  aide,  objecta  le  juge. 

—  Voilà  vingt  ans  que  je  fais  ce  travail,  aussi  je 
commence  à  m'y  habituer,  dit  le  maire  en  souriant. 
J'ai  beau  prier  mes  amis  à  chaque  élection  de  voter 
pour  un  homme  plus  jeune,  capable  de  leur  rendre 
plus  de  services  ;  ils  ne  ra'écoutentpas. 

—  C'est  qu'ils  vous  témoignent  de  l'aiïection,  dit 
M.  Darvillier. 

—  .Non,  mais  tout  le  monde  sait  qu'on  peut  me  dé- 
ranger à  n'importe  quelle  heure.  J'écoute  les  plaintes 
de  l'un,  les  CEiaillerie.s  de  l'autre  et  j'essaie  de  met- 
tre les  gens  d'accord.  11  y  en  a  qui  s'écharpenlpour 
un  pied  de  vigne. 

Le  maire  loucha  d'une  main  l'épaule  de  M.  Dar- 
villier et  d'uQ  ton  familier  s'écria  : 

—  C'est  que  je  fais  parfois  votre  travail,  monsieur 
le  juge.  Voyez  vous,  dans  nos  pays,  si  l'on  veut  réus- 
sir, il  faut  avant  tout  se  montrer  conciliant.  Faites 
votre  possible  pour  éviter  des  procès.  C'est  le  con- 
seil que  je  me  permets  de  vous  donner.  Vous  serez 
vite  l'ami  de  tout  le  monde. 

Le  maire  prit  son  vaste  chapeau  de  feutre  et  vou- 
lut accompagner  M.  Darvillier  jusqu'à  l'école. 

—  Voyez  l'instituteur,  recommanda  t-il,  c'est  un 
garçon  intelligent,  aimant  à  rendre  service. 

—  C'était  bien  mon  intention,  dit  M.  Darvillier. 
Dans  la  grandrue,  le  maire  questionna  le  juge  sur 

sa  nouvelle  installation  et  M.  Darvillier  répondit  que 
la  maison  lui  plaisait  ;  le  jardin  une  fois  entretenu 
serait  fort  joli. 

—  Je  vous  enverrai  mon  bordier  cet  après-midi, 
dit  le  maire.  11  n'est  pas  occupé  depuis  une  semaine, 
et  je  le  paie  k  ne  rien  faire. 

—  C'est  que  j'ai  déjà  retenu  hier  un  jardinier,  dit 
.M.  Darvillier. 

—  Comnient  se  nomme-l-il?  demanda  le  maire. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  plus,  rép.mdit  le  juge,  rou- 
gissant de  son  mensonge. 

Le  maire  haisil  M.  Darvilli(M'  sfius  le  bras;  il  tenait 
à  ce  que  tout  le  village  connut  ses  relations  avec  le 


nouveau  juge  de  paix.  Sur  le  seuil  de  l'école,  il  pré- 
senta M.  Darvillier  à  l'instituteur,  .M.  Champion. 

—  Voila  M.  le  juge  qui  voulait  vous  serrer  la  main. 

Le  maître  d'école  remercia  le  maire  de  son  déran- 
gement, puis  salua  le  juge,  en  soulevant  la  calotte 
de  drap  dont  il  était  coitTé. 

-■  C'est  un  humble  magister  de  village  qui  vous 
reçoit  dans  la  maison  commune,  dit-il.  11  étira  ner- 
veusement sa  barbe  longue  et  brune,  qui  cachait 
presque  ses  yeux  d'un  bleu  profond. 

Bien  que  l'école  fut  vide,  les  images  ornant  les 
murs,  les  tabliers  des  enfants  accrochés  aux  paières, 
les  mavimes  qui  se  déroulaient  au  plafond  comme 
des  frises,  peuplaient  la  grande  salle  de  pensées  si 
pures  qu'elles  semblaient  encore  adoucir  1  air, 

—  ^otre  classe  est  nombreuse,  demanda  le  juge. 
—  Je  reçois  bien  soixante  enfants,  mais  je  ne  m'en 

plains  pas,  car  je  n'ai  pas  d'autres  distractions  que 
l'exercice  de  mon  métier. 

11  sourit  en  prononçant  ces  mots,  secoué  d'une 
belle  résignation  et  tendit  les  mains  comme  s'il 
caressait  des  fronts  enfantins  et  invisibles. 

—  Le  village  a  l'air  bien  tranquille,  n'est-ce  pas; 
pourtant  c'est  entre  tous  les  habitants  une  guerre 
implacable  et  continue.  Au  presbytère,  on  dresse  les 
plans  de  la  bataille  et  la  municipalité  se  laisse  mener. 

—  Cependant  le  maire  m'a  paru  libéral,  dit 
M.  Darvillier. 

—  11  faut  d'abord  qu'il  nous  donne  des  gages  de 
son  libéralisme. 

L'instituteur  avait  prouon^x'  ces  mots,  d'une  voix 
raùque,  dans  laquelle  on  devinait  une  force  long- 
temps contenue. 

—  Il  m'a  fallu  des  années  pour  savoir  quels  sont, 
dans  ce  canton,  nos  amis  et  nos  ennemis.  Je  pourrai 
vous  épargner  d'aussi  longues  expériences. 

M.  Darvillier  répondit  simplement  qu'il  lui  répu- 
gnait d'avoir  sur  les  hommes  une  opinion,  avant  de 
les  connaître.  C'était  jour  par  jour  qu'on  les  appré- 
ciait dans  le  dévidement  monotone  de  leur  exis- 
tence. 

—  Croyez-moi,  Monsieur  le  juge,  mes  renseigne- 
ments pourraient  vous  être  utiles.  Si,  lorsque  je 
suis  arrivé  dans  ce  village,  mon  prédécesseur  avait 
éclairé  ma  lanterne,  je  n'aurais  pas  été  si  longleuips 
la  dupe  de  tout  le  monde. 

—  Votre  offre  me  touche,  dit  le  juge  et  je  vous 
demanderais  seulement  les  noms  des  foncti<mnaires 
et  des  personnalités  du  canton.  Vous  m'obligeriez 
en  me  les  faisant  parvenir. 

—  Je  vous  les  enverrai,  tout  à  l'heure,  dit  l'insti- 
tuteur; j'y  joindrai  quelques  nole.s.  Vous  eu  tiendrei 
compte  ou  vous  les  négligerez,  cela  vous  regarde. 
Mon  devoir  est  de  vous  avertir,  car  il  y  va  du  salut 
de  la  République. 


92      JEAN  NOINTEL.  -  LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉKS.  —  LE  BON  TEMPS,  DE  H.  LA.VEDAN 


Le  maître  d'école  s'assit,  presque  épuisé,  sur  ua 
banc,  et  les  deux  hommes  se  turent.  Un  oiseau,  qui 
pénétra  dans  la  classe  par  la  fenêtre  ouverte,  vint 
troubler  leur  silence.  Ils  se  sép:irèrent,  car  le  clocher 
sonnait  les  douze  coups  de  midi 

M.  Darvillier  trouva  ses  deu.v  filles  dans  le  jardin, 
occupées  à  lire  sous  un  énorme  marronnier  aux 
branches  chargées  de  fleurs  roses.  Elles  portaient 
des  tabliers  rouges  à  broderies  blanches,  et  chacune 
avaient  posé  des  œillets  dans  ses  cheveux;  leurs 
tailles  donnaient  l'impression  de  liges  souples  et  la 
chaude  couleur  de  leurs  visages,  le  luisant  de  leurs 
regards,  les  faisaient  paraître  animées  d'une  sorte 
de  vie  enrichie  et  végétale. 

Audéjeuner,  le  juge,  racontant  ses  visites,  annonça 
la  venue  du  conseiller  d'arrondissement  et  de  sa 
famille;  Marguerite  accueillit  la  nouvelle  par  un 
silence  résigné,  car  en  femme  ordonnée,  elle  ne 
goiUait  point  l'imprévu;  quant  à  sa  sœur,  elle  battit 
des  mains,  ils  allaient  recevoir,  organiser  des  con- 
certs, installer  un  tennis,  comme  à  Jonzac. 

A  la  fin  du  repas,  la  sonnette  se  fit  entendre  et 
Marguerite  courut  à  la  porte  ;  elle  revint  portant  une 
lourde  caisse  d'osier. 

—  C'est  un  panier,  que,  ce  matin,  le  cocher  avait 
oublié  de  remettre,  annonça-t-elle. 

—  Dépose-le  sur  la  table,  dit  M.  Darvillier. 

Le  juge  se  sentait  si  confus  qu'il  aurait  voulu  se 
cacher,  il  venait  de  reconnaître  le  panier  de  vin  du 
conseiller. 

—  Le  cocher  est  il  encore  là?  demanda-t  il. 

—  Non,  répondit  Marguerite,  il  s'est  sauvé  ne 
voulant  rien  accepter. 

A  ce  moment  retentit  la  sonnette  de  nouveau; 
un  paysan  qui  tenait  à  la  main  une  serpe  en  fer 
recourbée,  parut  au  seuil  de  la  salle  à  manger. 

—  Je  suis  le  bordier  de  M.  le  maire,  fit-il  en  cli- 
gnant les  yeux.  Après  un  moment  de  silence,  il 
reprit  : 

— ^  M.  l'instituteur  m'a  remis  celte  lettre  pour  M.  le 

juge- 

Alors  M.  Darvillier  contempla  le  bordier,  le  panier 
de  vin,  la  lettre  et  devint  si  p<ile  que  Marguerite  in- 
quiète s'approcha  de  lui.  Le  juge  s'était  renversé  sur 
sa  chaise,  les  bras  en  avant  comme  s'il  les  offrait  à 
des  chaînes  nouvelles. 

—  Ce  n'est  rien  murmura-t-il,  avec  un  soupir. 
D'une  voix  fsible  il  dit  au  liordier. 

—  Commencez  votre  travail  mon  ami. 

Ses  filles  ne  le  revirent  pas  de  la  Journée,  le  juge 
la  passa  dans  sa  chambre  à  tourner  comme  un  pri- 
sonnier et  par  instants,  Marguerite  crut  entendre  à 
travers  la  porte  des  soupirs  qui  ressemblaient  à  des 
gémissements. 

{A  suiore.)  Jean  Vignaud. 


SOIR  D'ETE 

Le  crépuscule  est  long,  clair  et  doux.  —  La  journée 
Fut  lourde,  etnousallons,tousles  deux,  nous  asseoir. 
Pour  savourer  la  paix  dont  cette  heure  est  baignée, 
Car  les  jours  sont  si  chauds  qu'on  ne  vit  que  le  soir. 

Sur  les  champs  plane  encor  cette  clarté  qui  traîne. 
Toute  diffuse,  après  le  coucher  du  soleil. 
La  campagnerespire,  attendrie  etsereine. 
Mais  le  village,  au  loin,  se  prépare  au  sommeil. 

C'est  l'instant  où  Vénus  au  bord  du  ciel  s'allume. 
Un  peu  de  vapeur  bleue  émane  des  gazons. 
Là-bas  pourtant,  les  toits  s'estompent  dans  la  brume. 
Et  de  la  nuit  s'amasse  aux  faîtes  des  maisons. 

Nous  restons  quelque  temps  à  rêver.  Puis  vient  l'heure. 
Où,  quittant  les  sous-bois  et  les  vallons  fleuris, 
L'ombre  insensiblement  s'étend  et  nous  effleure. 
Et  dans  l'air  pâle  glisse  une  chauve-souris. 

Nous  reprenons  alors  la  route  du  village. 
L'humble  route  où  persiste  un  demi-jour  douteux. 
Des  couples,  par  endroits,  assis  dans  le  feuillage, 
S'arrèlent  de  parler  quand  nous  passons  près  d'eux. 

Et  nous  avançons,  pleins  de  lassitude  tendre. 
Des  souffles  sur  nos  fronts  passent,  tièdes  et  doux. 
Tout  rêve.  Les  maisons  ont  l'air  de  nousatlendre, 
Et  la  nuit  lentement  vient  au  devant  de  nous. 

AXDRÉ    DlMAS. 


LES  LETTRES   :   ŒUVRES  ET  IDEES 

Henri  Lavedan  :  Le  Bon  Temps. 

Un  matin.  M'"  Clochette  réintégrant,  ses  courses 
de  ménagère  terminées,  l'atelier  du  peintre  Ron- 
cliin,  retrouvait  son  ami  demi-nu,  ruisselant  d'eau 
de  savon,  attardé  aux  ablutions  qu'il  aimait  ii  pro- 
longer les  lendemains  de  fête;  le  dialogue  suivant 
s'engageait  aussitôt  : 

—  Comment?  Tu  en  es  là?  Qu'est-ce  que  tu  as  donc 
fait  ? 

—  J'ai  dormi,  j'ai  rî-vi'  que  j'étais  de  l'Institut  et 
directeur  du  chalet  Médicis,  j'ai  dû  crier. 

—  Habille-toi. 

—  Je  me  lave.  Prt=pare-moi  vite  mes  affaires.  Une 
camisole  blanche  1...  et  un  pantalon  fermé 

Il  chanta  : 

Mam'zelle  Lise, 
Vous  lu'ploiscz  sans  ch'mise! 
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Et  cependant  que  M'"  Clochette  vérifiait  un  à  un 
les  boutons  d'une  chemise,  puis  Télalait  sur  l'andri- 
nople  rouge  d"un  divan,  et  que  Hoochin,  chaussé  de 
babouches  en  cuir  jaune,  égayait  d  une  gigue  sa  toi- 
lette interronapue,  la  conversation  continuait  : 

—  Tu  sais  ?  J'atlends  ce  tantôt  un  vampire. 

—  Un  huissier. 

—  Oui,  ma  caille.  J'ai  été  "  touché  ». 

Il  montra  de  loin  le  papier  timbré  parmi  les  tubes 
-dans  la  boite  à  couleurs... 

—  C'tst  cette  fripouille  d'Outlok  ! 
Elle  joignit  les  mains. 

—  Combien  lui  dois-tu  donc  de  termes? 

—  Trois  petits.  Pas  un  de  plus.  Y  a-t-il  de  quoi  tour- 
menter un  enfant?  Mais  il  y  met  de  la  malice.  Plus  je 
es  lui  refuse,  plus  il  me  les  demande! 

Elle  s'inquiétait  déjà. 

—  Comment  vas-tu  faire? 

—  Comme  d'habitude. 

Et  devant  son  air  étonné  : 

—  C'est  vrai,  tu  n'es  pas  au  courant  :  C'est  la  pre- 
mière fois  que  tu  me  vois  saisir.  .\b!  mignonne  ! 

Il  l'embrassa. 

—  Ecoute  '.  ('.a  va  se  passer  d'une  façon  biblique... 

Cela  se  passe,  en  effet,  le  mieux  du  monde  ;  depuis 
qu'il  existe  des  propriétaires  et  des  bohèmes  —  et 
des  littérateurs  pour  nous  conter  les  légitimes  colères 
•des  premiers,  les  subterfuges  ingénieux  des  seconds 
—  le  remède  le  plus  efficace  et  le  plus  spirituel  à 
une  situation  désespérée  a-t-il  jamais  varié?  La 
fuite,  le  déménagement  clandestin  «  à  la  cloche  de 
bois  >'  peuvent  d'ailleurs  donner  lieu  aux  incidents 
les  plus  inattendus  et  aux  plus  divertissantes  com- 
plications  

Ronchin  frappe  aune  porte,  qui  s'enir'ouvre  aus- 
sitôt et  laisse  passer  une  «  jolie  tète  fine  et  pointue 
couleur  de  tabac  clair,  au  nez  tranchant  de  clubman 
€t  d'oflicier,  aux  moustaches  poivre  et  sel  de 
Palikare.  » 

A  celle  question  : 

—  Est-ce  l'heure  de  porter  le  piano  ? 
Ronchin  répond  : 

—  Oui,  marquis. 

Et  Timoléon  de  Gribouge,  authentique  aristocrate, 
marié,  riche,  sculpteur  par  désœuvrement,  voisin  de 
Ronchin  aux  heures  où  1'  "  embêtent  »  sa  femme, 
ses  amis,  «  son  monde  »,  s'empresse.  Les  autres 
habitants  de  la  «  cité  Malakoff  «  ne  sont  pas  moius 
obligeants. 

Celle  nouvelle  «  on  transvase  Ronchin  »  n'éveille 
point  de  surprise,  mais  détermine  de  confraler- 
oelles  ofTres  de  service  ;  tous  les  présents  accourent, 
le  statuaire  GoUet  <•  apoplectique  et  poilu  d'ébène, 
du  vin  sous  les  joues,  tathé  de  plâtre  comme  un 


maçon  et  chaussé  d'espadrilles  dénouées  ».  Farbus. 
l'étudiant  en  médecine,  «  secouant  ses  longs  cheveu.x 
châtains,  nu  tète  sous  le  soleil  qui  mettait  le  feu  h 
ses  verres  de  lunettes  »,  le  baron  Cabaret.  «  triste 
quadragénaire  un  peu  chauve...  vêtu  d'une  blouse 
blanche  qui  lui  tombait  jusqu'aux  pieds  comme  une 

jupe  »,  .Mamèche  lui-même,  le  vieux  graveur Le 

petit  «  bazar  -  de  Ronchin  ne  remplirait  point  cinq 
«  capitonnés  »:  quelques  minutes  suffisent  à  se.-* 
précieux  amis  pour  enlever  et  répartir  entre  les 
ateliers  lemobilier  sommaire,  l'attirail  simple, encore 
que  divers  et  encombrant,  dont  s'enorgueillit  le 
«  peintre  des  élégances  mondaines  ». 

aurtont  n'ébrécliez  rien  '.  Attention  à  mes  Sèvres  ! 


.\  lire  les  aventures  de  .M"''  Clochette,  du  pcinlie 
Ronchin,  du  baron  Cabaret,  de  Timoléon  de  Gri- 
bouge, Gollet,  Farbus  et  Mamèche.  et  de  leurs  com- 
pagnons, le  Turc  Péki,  le  duc  d'Épervant.  la  gra- 
cieuse Noémi,  GonzalèsKspalmador,  (jaslon  Lecjur- 
tois  dit  le  «  gamin  >',nul  ne  se  matagrabolisera  la 
cervelle.  Le  récit  qui  nous  en  est  ollert  est  limpide, 
discrètement  nuancé  ;  l'action  ne  languit  jamais  ;  la 
verve  des  personnages  renouvelle  ingénieusement  le 
dialogue.  A  un  arrivant  d'Epervant  demande  : 
<•  Qu'esl-ce  qui  te  fait  déferler'?  »  S'il  fait  visiter  son 
hùlel,  il  montre  les  <<  chariots  »  qui  servent  »  aux 
grands  tarilalas  de  famille  »  :  ses  amis  n'ont  point 
un  pied  à-terre  mais  un  «  reposoir  »,  un  foyer,  mais 
un  «  bocal  ».  Le  gamin  s'écrie  :  «  J'ai  lâché  la 
famille.  Ah  1  je  l'ai  lâchée.  Comme  un  coup  de  fusil  ! 
—  Depuis  quand?  —  Une  heure,  c'est  saignant.  » 

Les  problèmes  qui  nous  sont  proposés  ne  dépas- 
sent point  en  complicalion  ceux  qui  reliiirent.sans 
l'excéder  l'attention  des  spectateurs  du  .\<iuveau 
Jeu,  ou  du  Vieux  Marcheur  :  Gaston  Lecnurtois 
prendra-t  il  une  maîtresse,  deux  maîtresses?  Tra- 
hira-t  il  unanii,  deux  amis?  Les  scrupules  de  Noémi, 
ou  plutôt  sa  crainte  de  perdre  ■•  une  situation  de 
SO.UuO  francs  »  la  délermineront-ils  à  ne  tromper 
point  d'Epervant?  d'Epervant  enlèvera-l-il Clochette, 
ayant  fort  laborieusement  <•  plaqué  »  Noémi?... 
L'hésitation  est  d'autant  plus  permise  que  le  hasard 
et  ses  surprises  mènent  ces  aimablescompagnons,  et 
non  leurs  passionnelles  ni  même  leurs  désirs.  Les 
principales  intéressées  avouent  de  désarmantes 
incertitudes. 

••  Dis  donr,  ("lochetle?  llonchin  s'était  rapproché 
d'elle  et  lui  parlait  dans  le  cou,  à  son  petit  bout  d'oreille. 
Tu  ne  me  tromperas  pas  ?  Ta  serait  si  laid  1   •> 

Elle  haussa  les  épaules,  comme  s'il  s'agissait  d'une 
chose  absolument  indépendante  de  sa  volonté,  qu'il  lui 
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eût  demandé   de  lui  promettre  qu'il   ne    pleuvrait  pas 
samedi  prochain,  et  elle  répondit  avec  simplicité  : 
«  J'espère.  Est-ce  que  je  peux  savoFr"?  » 

Ces  problèmes,  l'auteur  les  résout  avec  une  élé- 
gante dextérité,  mais  surtout  il  en  pose  les  données, 
en  définit  les  inconnues,  en  prépare  les  solutions 
avec  un  zèle  joyeux  dont  on  ne  saurait  le  féliciter 
trop  vivement  :  6'(  vis  m''  flere... 

Henri  Lavedan  rit  tout  le  temps,  à  moins  qu'un 
attendrissement  passager  et  dénué  d'amertume  ne 
l'arrête  et  le  fasse  hésiter.  Quelle  conviction  !  Que  de 
convictions!  Et  quelle  sollicitude,  quelle  ardeur  de 
sympathie  —  en  vérité  communicative?  N'en  doutez 
point!  C'est  bien  plus  qu'une  bienveillante  indul- 
gence, c'est  presque  une  amitié  complice  qu'inspire 
à  Henri  Lavedan  ce  d'Épervant.  Épervant  va  de- 
vant! le  duc  tient  «'du  grand  seigneur,  du  bon  gar- 
çon et  du  cocher...  un  fort  des  salons.  »  Sa  person- 
nalité est  peu  complexe,  mais  si  séduisante  ;  ah  !  ses 
mots,  se.*",  farces  brutales,  ses  «  géniales  et  étourdis- 
santes blagues  »  !  Son  argenterie,  ses  laquais,  ses 
chevaux. 

El  Gaston  Lecourtois!  les  grâces,  l'esprit,  les 
timidités,  l'inconsciente  et  délicieuse  rouerie  d'un 
Chérubin  du  boulevard!  Et  Péki  !  l'ardeur  contenue, 
l'énigmatique  sourire,  le  lyri-'^me  incendiaire  de 
l'Orient!  — et  l'insensibililé  d'épiderme  d'un  héroï- 
que souffre-douleur  !  Et  Poireau,  le  joueur  d'orgUe, 
ancien  cliass"  d'Aff,  manchot  depuis  la  guerre  d'Italie, 
patriote,  —  on  le  serait  à  moins  —  Poireau,  si  hon- 
nélo.  si  émouvant  quand  il  admire  la  pourpre  du 
vin,  «  le  saug  de  Magenla  »  !  Oullok  lui-même, 
Moïse  Oullok!  (que  vous  appellerez  comme  tout  le 
monde  Loufoque!)  La  mansuétude  de  Lavedan 
s'étend  sur  tous  et  va  jusqu'à  peindre  de  couleurs 
claires  le  portrait  d'un  juif  et  d'un  propriétaire. 
Tous  sympalliiques! 

El,  l'ai-je  point  dit'? quel  enthousiasme!  que  d'en- 
thousiasmes! Ce  n'est  point  seulement  1  humeur 
légère,  les  mœurs  indépendantes,  le  langage  pitto- 
resque de  ses  personnages, qui  enchantent  Lavedan, 
mais  le  cadre  même  de  leurs  fuils  et  gestes  et,  pour 
ainsi  dire,  l'atmosphère  sentimentale  où  ils  se 
plaisent  Lise/,  plutôt  la  description  de  la  chambre  à 
coucher  du  duc,  ou  celle  du  cabinet  de  toilette  «  ce 
sjmpalhique  réduit  feutré  de  linoléum,  qui  sentait 
la  boiserie   vernissée,  le  savon,  le  cirage  fin  et  la 

violette   de   Clamart »,   ou    l'ênuméralion    des 

pièces  glorieuses  de  cette  argenterie  «  estimée  déjà 
sous  Louis  VIV  plus  de  cent  mille  livres  »;  accom- 
pagnez d'EpervanI, lorsqu'il  "  arpente  »  les  Champs- 
Elysées  :  0  Les  Champs-Elysées!  Rien  de  plus  épa- 
tant  sur  terre...    Hemonler  ça,    descendre    ça 

divin!  <>  ou  lorsqu'il  initie  Gaston  aux  «  fines  et 
sensuelles    délectations   du  restaurant  »,   ou   qu'il 


l'entraîne,  «  ivre  de  joie  »  au  Bois,  ou  dans  les  petits 
théâtres,  au  Skating  de  la  rue  Blanche,  à  l'Hippo- 
drome, aux  Folies  Bergère Lavedan  nous  rap- 
pellerait, s'il  en  était  besoin,  au  culte  national  de  la 
grisette. 

«  Avant  de  respirer  sous  le  père  Grévy,  tu  as  dû  être 
marquise  au  temps  des  rois.  Tes  pieds  ont  l'air  d'avoir 
des  lapis  à  eux.  Quand  tu  marches  ou  que  lu  l'a^seois, 
on  pense  à  la  vie  de  château,  et  tu  te  Piclies  au  lit  comme 
une  femme  du  monde  » 

H  adore  l'orgue  de  barbarie  :  le  Beau  Danube, 
Lucie,  le  Trouvère  lui  ouvrent  l'infini  du  rêve;  la 
Valse  des  roses  lui  procure  d'admirables  extases. 

«  Le  mystère  de  demain,  le  secret  des  longues  années... 
soif  d'amour,  de  mort  sereine,  pleurs  et  désirs,  baisers, 
étrrintes,    caresses    traînantes   des     chevelures,    lueurs 

d'idéal pa-saient,  s'enfuyaient,    revenaient,  pigeons 

voyageurs  de  la  pensée.  Et  aussi  des  rappels  de  sons,  de 

couleurs,  d'odeurs,  cloches  de  Pâques iris  de  Paris  : 

pois  verts!    plui-»    du  jet  d'eau,    parfum  du  café  qu'on 

briile  sur  le  irotloir,  jaune  d'or  du  serin  des  rues 

floc  du  sou  qui  tombe  dans  son  ctiiffon  de  papier  devant 
le  chanteur  des  cours » 

C'est  ainsi. 


«   C'était  hier »  Ce  pourrait  être  aujourd'hui 

ou  un  vague  demain:  Henri  Lavedan  a  grand'peur 
qu'on  ne  croie  que  c'était  avant-hier!  Ah!  ne  con- 
fondez point  deux  époques,  deux  mondes,  la  bohème 
d'Henri  Murger,  la  bohème  de  Lavedan;  celle-ci 
n'est  point  fille  de  celle-là;  les  habitants  de  la  cité 
Malakoff,  «  espèces  de  romanichels  de  l'art  et  de 
la  noce  »,  appartiennent  à  un  «  genre  relevé  n  ;  ils 
constituent  la  "  bohème  des  gens  chic  *;  la  bohème 
de  Murger,  «  cocasse  et  larmoyante  »  est  passée 
depuis  beau  soir  à  l'état  de  vieille  lune...  Et  il  y  a 
encore  une  autre  bohème  «  plus  littéraire,  éclose 
récemment  dans  l'herbe  de  peuple  (?)  et  d'assassins 
de  la  Butte,  aux  pieds  des  moulins  de  Montmartre, 
et  qu'allaient  illustrer  d'abordle  pierrot  Willette  en 
trinquant  avec  Verlaine,  et  ensuite  tous  les  Ronsard 
de  la  pléiade  du  Chat  Noir...  »  Cela  fait  bien  des 
bohèmes,  et  cela  n'en  fait  qu'une  dont  Murger  a  mis 
en  lumière  la  pérennité  en  désignant  son  lointain 
ancêtre...  Homère  :  après  Homère,  qui  la  couvrit 
d'une  gloire  incoDlestable,  la  bohème  connut  des 
hauts  et  des  bas,  ce  qui  ne  surprendra  personne; 
au  xvii*  siècle,  elle  brilla  d'un  vif  éclat,  oui  accès 
à  l'hôtel  de  Rambouillet,  pénétra  au  palais  Cardinal, 
collabora  à  La  Guirlinde  de  Julie,  à  la  tragédie  de 
Mdiiimve;  on  la  vit  courtiser  Marion  Delorme  et 
Ninon,  souper  à  la  table  d«  duc  de  Joyeuse,  après 
qu'elle  avait  déjeuné  à  la  taverne  des  Goinfres  ou 
de  l'Epée  royale,  se  battre  en  duel,  faire  l'amour,  la 
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guerre,  la  diplomatie,  mettre  en  vers  les  livres 
saints,  escalader  des  sièges  épiscopaux  et  des  fau- 
teuils d'Académie.  Au  xviii'  siècle De  nos  jours, 

songez-vous,  elle  est  encore  ambitieuse,  et  ne 
célèbre  pas  de  moindres  triomphes.  Ses  mœurs 
sont  éternelles. 

Et  c'est  pourquoi  sans  doute  Schaunard,  Marcel, 
Colline  et  Rodolphe  nous  semblent  si  rapprochés  de 
Ronchin,  Farbus,  GoUet  et  Mamèche.  Clochette  c'est 
Musette  :  mêmes  amours  candides,  même  fin  : 
Musette  épouse  un  maitre  de  postes,  après  lui  avoir 
demandé  huit  jours  pourboire  une  dernière  coupe 
de  Champagne,  danser  un  dernier  quadrille,  et  faire 
des  adieux  résignés  à  un  amant.  Clochette  se  marie; 
nul  doute  qu'elle  n'ait  préalablement  témoigné  à  son 
époux  la  même  franchise.  —  Les  autres,  les  «  ren- 
tiers »  ces  demi-déclassés,  des  ratés  qu'un  instinct 
de  vagabondage  arrache  au  confort  de  la  vie  régu- 
lière, Murgerles  a  connus  et  nommés;  ce  sont  les' 
«  bohèmes  amateurs  ».  Et  Murger  a  défini  la  langue 
de  la  bohème  de  son  temps,  de  tous  les  temps  : 

«  ...  Un  langage  particulier,  emprunté  aux  causeries 
de  l'atelier,  au  jargon  des  coulisses  ft  aux  discussions 
des  bureaux  de  rédaction.  Tous  les  éclectismes  de  style 
se  donnent  rendez-vous  dans  cet  idiome  inouï...  argot 
intelligent,  quoique  inintelligible  pour  tous  ceux  qui 
n'en  ont  pas  la  clef,  et  dont  l'audace  dépasse  celle  des 
langues  les  plus  libres.  » 

C'est  bien  cela,  sauf  que  l'audace  de  d'Épervant, 
Ronchin,  Gribouge est  relativement  modérée. 

El  Murger  n'a  point  vu  que  les  côtés  pittoresques 
de  la  «  vie  de  bohème  ». 

«  Pour  arriver  à  leur  but,  qui  est  parfaitement  déter- 
miné, tous  les  chemins  sont  bons,  et  les  bohèmes  savent 
mettre  à  profit-ju^qu'aux  accidents  de  la  roule.  Pluie  ou 
poussière,   ombre    ou   soleil,   rien    n'arréle    ces   hardis 

aventuriers,  dont  les  vices  sont  doublée  d'une  vertu 

Leur  existence  de  chaque  jour  est  une  œuvre  de  génie, 
un  problème  quotidien 

Ces  gens-là  se  feraient  prêter  de  'l'argent  par 
Harpagon 

Les  bohèmes  savent  tout  et  sont  partout  selon  qu'ils 
ont  des  bottes  vernies  ou  des  boties  crevées 

Ils  ne  sauraient  faire  dix  pas  sur  le  boulevard  sans 
rencimtrer  un  ami  et  trente  pas  n'importe  où,  sans 
rencontrer  un  ciéancier > 

Murger  n'était  point  incapable  d'un  réalisme 
assez,  vigoureux  encore  qu'intermitleut. 


De  nos  jours,  une  peinture  sincèrement  réaliste 
eût  été  déplaisante  :  discréditer  la  bohème  serait  une 
œuvre  impie  el  qui  aliénerait  à  un  auteur  toute  une 
partie  conservatrice  du  public  français  et  étranger. 

Lavedan,  moins  que  tout  autre,  pouvait  commettre 


ce  sacrilège,  lui  dont  le  talent  fut  toujours  si  com- 
plaisant aux  respects  d'un  certain  idéalisme  bour- 
geois. Mais  sa  complaisance,  il  l'exagère,  il  la 
proclame,  il  s'en  fait  gloire,  et  c'est  ici  que  nous 
protesterions,  s'il  ne  nous  plaisait  mieux  d'opposer 
au  Lavedan  qui  résume  dans  Le  bon  temps  sa  con- 
ception de  la  vie  et  son  expérience  de  l'art  littéraire, 
un  Lavedan  idéal,  que  certains  Imaginatifs  entre- 
virent et  croient  peut-être  encore  apercevoir.  Ce 
Lavedan  idéal,  peintre  de  mœurs  élégantes  et  mau- 
vaises (était-il  donc  si  difficile  de  distinguer?;, 
historiographe  des  lieux  où  l'on  s'amuse,  psycho- 
logue peu  profond,  mais  assez  franc,  passa  pour  un 

satiriste Celui  qu'il  nous  est  donné  de  connaître 

nous  conte  des  récils  «  parisiens  »,  d'un  parisianisme 
appuyé,  d'une  moralité  conventionnelle  incontes- 
table et  déconcertante.  Nous  regrettons  l'autre. 

Je-^x  Noixtel. 


AU  THEATRE  DE  CHAMPLIED 

Par  l'une  des  plus  lumineuses  journées  du  dernier 
messidor,  s'acheminait  vers  les  futaies  centenaires  de 
Champlieu,  dans  la  forêt  de  Compiègne,  une  foule  dair- 
vêtue  et  amusée.  La  petite  route,  qui,  venant  de  la  gare 
voisine,  traverse  de  coquets  villages  blancs  et  veits,  et 
court  à  travers  un  plateau  pavoisé  de  blés  d'or,  é'ait 
toute  bruyante  des  trépidations  de  rouges  automobiles, 
des  sonnailles  de  c.dèches  de  style,  de  carrioles  campa- 
gnardes, et  de  pimpants  chars-à-bancs,  parés  de  déli- 
cieuses excursionnistes.  Les  sentiers  qui  dévalent,  sous 
bois,  des  villages  et  chàieaux  environnants,  el  que 
hantent  seuls,  à  l'accoutumée,  les  chevreuils  et  les  cerfs, 
étaient  animés  par  le  délilé  de  charrettes  légères,  de 
rapides  bicyclistes,  et  de  bavards  manheurs.  Par  les 
fosses,  au  milieu  des  moissons,  étincelaient  les  casques 
aux  lloltantes  crinières  de  nos  prestes  dracons  :  c'était 
une  véritable  mobilisation;  mais  une  mobilisation  spon- 
tanée, joyeuse,  en  vue  d'un  plaisir  d'art  :  entendre  de 
beaux  vers,  d'après  l'antique,  dits  par  les  meilleurs 
comédiens  de  France,  dans  un  admirable  siie! 

Celait  un  peu  une  gageure,  cependant,  que  de  jouer 
dans  ces  conjonctures  le  Cijclope  dEuripide.  A  ces 
représentations  de  plein  air,  devant  l'impressionnante 
simplicité  d'un  paysage,  conviennent  en  elTet  les  pièces 
d'une  structure  très  une,  et  surtout  les  tragédies  qui 
mettent  en  oeuvre  les  passions  élémentaires,  perma- 
nentes el  irrésistibles  comme  les  forces  naturelles.  Fnire 
le  cadre  el  l'œuvre,  l'harmonie  est  alors  aussi  parfaite 
qu'entre  le  féerique  décor,  le  rythme  musical  el  la 
poésie  d'un  drame  wagnérien,  et  une  émotion  finale  se 
dégage  d'une  extraordinaire  intensité. 

Or,  le  Cyloiic  n'est  point  une  tragédie,  où  s'acctise  un' 
caractère  dans  sa  successive  et  fatale  louique.  Ce  n'est 
pas  davantage  une  comédie,  si  l'on  entend  par  là  l'anique 
et  «droite  mise  enjeu  d'une  figure,  d'une  intrigue  ou  de 
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mœurs  plaisantes.  C'est,  on  ne  l'ignore  point,  une  pièce 
d'un  genre  hybride,  qui  se  raltaclie  aux  premiers  essais 
du  lliéàtre  grec,  où  les  chœurs  de  satyres  célébraient  la 
gloire  de  Bacchus  ;  elle  expose  une  anecdote  légandaire,  qui 
heurte  le  boulTon  et  le  pathétique  :  elle  élait  fort  propre 
à  égayerun  auditoire  initié...  mais  un  auditoire  moderne  ? 

Heureusement,  le  Cyclope  avait  été  adapté,  avec  une 
fine  ingéniosité,  par  Alfred  Poizat.  Cet  écrivain,  dont  on 
sait  la  curiosité  subtile  pour  les  hautes  âmes  d'autrefois, 
comme  pour  les  sentiments  rares  et  précieux  de  notre 
époque,  est  le  plus  pénétrant,  en  même  temps  que  le 
plus  averti,  des  érudits  littéraires.  Non  content  de  pos- 
séder, sur  un  âge  lointain,  ce  qu'il  est  donné  aux  intré- 
pides chercheurs  d'en  savoir,  il  se  pique  d'en  reconstituer, 
par  de  ténues  inductions,  la  sensibilité.  Ou  se  souvient 
des  piquantes  interprétations  qu'il  donna  ici-même  des 
Figures  de  la  Renaissance.  Il  a  écrit,  d'après  Euripide, 
une  Electre,  d'une  admirable  vérité,  qui  souleva  naguère, 
au  théâtre  d'Orange,  un  violent  enthousiasme.  Il  était 
donc  fort  apte  à  comprendre  le  Cyclope,  à  en  tirer  tout 
le  parti  possible. 

De  fait,  en  marquant  leurs  traits  les  plus  expressifs, 
en  transposant  en  un  langage  énergique  ou  familier  leurs 
formules  périmées,  il  a  rendu  la  vie,  sans  les  défigurer, 
aux  personnages  de  la  légende  antique.  Son  Silène  est 
le  plus  divertissant  des  «  vieux  fous  »  qui  ait  jamais 
existé.  L'Iysse  intéresse,  en  habile  discoureur,  dont  l'élo- 
quence égale  la  rouerie.  Le  Cyclope,  c'est,  personnifiées, 
toute  la  brutalité  et  la  stupidité  antiques  et  modernes. 

Est-il  besoin  de  dire  que  les  desseins  du  Poète  furent 
merveilleusement  servis  par  les  plus  désirables  inter- 
prèles? Coqueliu  cadet  prêta  à  Silène  un  masque,  une 
allure,  une  verve  joviale  du  plus  réjouissant  comique. 
Albert  I  ambert  fils  fut,  avec  la  noblesse  et  la  ligne,  le 
héros  fameux  chanté  par  Homère.  Et  l'ampleur  de  sa 
plastique,  la  puissance  de  son  jeu  firent  de  Silvain  un 
terrible  et  |,'rotesque  Polyphème. 

Itien  secondés,  ils  jouèrent  avec  un  parfait  entrain  et 
avec  celte  nuance  d'ironie,  qu'appelle  inévitablementchez 
nous  toute  exhibition  mythologique.  Ainsi,  sous  la  défro- 
que fabuleuse,  le  Cyclone  apparut  ce  qu'il  était  déjà,  ce 
semble,dans  la  pensée  d'Euripide,une  grosse  bouffonnerie. 

Mais  l'attrait  essentiel  de  cette  adaptation,  c'est,  je 
penae,  la  beauté  toute  parnassienne  des  vers.  Alfred 
Poizat  a  une  langue  poétique  vive  et  légère,  qu'il  manie 
avec  une  experte  dextérité,  qu'il  sait  rendre  ingénue  ou 
magnifique  à  souhait,  mais  qui  toujours  demeure  d'une 
limpidité  et  d'une  harmonie  inlinimenl  savoureuses.  Dits 
d'après  la  manière  un  peu  solennelle,  mais  d'une  pureté 
et  d'une  sonorités  impeccable,  des  giaiids  acteurs  de  la 
Comédie-l'rançaise,  sous  un  beau  ciel,  de  tels  alexan- 
drins, par  leur  plénitude  musicale,  donnaient  la  plus  par- 
faite impression  d'art. 

Ce  fut  donc  un  succès,  un  succès  franc  et  décisif.  Il 
marque  une  heureuse  étape,  dans  l'enviable  carrière 
littéraire  d'Alfred  l'oi/.at.  Esprit  aussi  délié  qu'orné, 
causeur  d'une  séduisante  fantaisie,  cet  écrivain  se  com- 
plaisait aux  psychologies  quintessenciées  et  aux  élé- 
gances d'une  forme  recherchée;  ses  romans,  d'une  ori- 
ginalité délicate,  étaient  un  peu  ésotériques.  Le  voici  qui, 


par  le  théâtre,  atteint  à  la  grande  renommée  :  c'est  jus- 
tice. Et  nul  n'y  applaudit  plus  que  la  lUuue  Bleue,  qui 
accueillit  ses  premières  comme  sa  dernière  œuvre. 

Il  convient  de  ne  point  oublier  qu'à  Cliamplieu,  la  re- 
présentation du  Cyclope  fut  suivie  de  celle  du  beau  poème 
tragique  de  Jean  Moréas,  Iphygénie.  Cette  œuvre  fut 
jouée  déjà  à  Orange  et  le  sera  bientôt,  sans  doute,  à  la 
Comédie-Française  :  ce  sera  le  moment  d'en  présenter 
l'élogieuse  critique. 

11  est  devenu  presque  banal,  mais  il  est  nécessaire 
cependant,  de  signaler  l'air  de  vraies  fêtes  que  prennent 
ces  représentations  estivales,  au  grand  air. 

Au  théâtre  de  Champlieu  se  coudoyaient  toutes  les 
aristocraties,  toutes  les  élégances,  et  la  bonne  foule 
rurale  endimanchée.  Ces  auditeurs  si  divers  commu- 
niaient dans  le  même  noble  plaisir.  Un  soleil  vraiment 
hellénique  (car  les  ruines  romaines  où  eut  lieu  le 
spectacle  sont  contre  la  forêt,  mais  hors  d'elle),  hâlait  et 
cuisait  les  visages.  Cependant  pas  une  de  ces  Parisiennes 
si  frêles  et  si  attentives  à  la  Iraîcheur  de  leur  teint  ne 
détournait  son  attention  de  la  scène  ! 

Les  dragons,  les  gardes  forestiers,  chargés  du  service 
d'ordre,  les  petits  détaillants,  accourus  pour  offrir  des 
rafraîchissements,  maints  paysans  ne  purent  ou  ne 
surent  entrer  au  théâtre  :  tout  ce  menu  peuple  s'amusa 
fort  à  regarder  les  arrivants,  les  opulentes  ou  excentri- 
ques toilettes,  le  profil  accentué  des  artistes  et  la  pompe 
des  personnages  officiels.  Et  quand  la  rcpréjentation 
commencée  les  eût  privés  de  ces  figurants,  ils  organisè- 
renten  pleine  forêt  des  bals  champêtres:  au  son  d'orches- 
tres primitifs,  ils  tournoyèrent  avec  la  plus  franchegaité. 

11  n'y  a  plus  guère  de  région  en  France,  où  de  sem.- 
blables  représentations  tragiques  n'aient  soulevé  des 
adhésions  et  des  acclamations  unanimes.  Déjà  même,  ce 
théâtre  de  plein  air  a  donné  l'essor  à  un  art  dramatique 
nouveau,  qui,  s'inspirant  de  la  tragédie  antique,  tend  à 
mi  réalisme  tout  moderne,  et  qui  est  plein  de  promesses. 

Le  charme  incomparable  de  ces  fêles,  c'est  qu'elles  ont 
lieu  dans  un  cadre  d'antique  ou  d'agreste  beauté  : 
théâtre  d'Orange,  montagnes,  vallées,  forêts.  L'arène  de 
Champlieu  est  un  peu  trop  à  découvert,  mais  elle  est 
traversée  par  le  soulle  parfumé,  qui,  à  travers  monts  et 
vaux,  vient  du  large,  et  toute  emplie  de  lumière.  Et  elle 
est  près  des  sites  les  plus  magnifiques  de  l'Ile-de-France. 
Là  commencent  en  effet  les  anciennes  futaies,  imposantes 
et  ténébreuses  comme  un  bois  sacré,  dt  la  forêt  de  Com- 
piègne  ;  sous  celte  splendide  parure  d'arbres  centenaires, 
le  sol  se  convulsé,  se  déchire  en  gorges  sauvages,  se  sou- 
lève en  monticules  à  pic,  les  fameux  Grands  Monts, 
d'où  la  vue  s'étend,  jusqu'aux  contins  de  l'horizon,  sur 
l'éclatant  épanouissement  et  les  immenses  ondulations 
de  l'architecturale  forêt. 

Après  avoir  applaudi  aux  beaux  vers  d'Euripide  et  des 
Poètes,  ses  adaptateurs,  beaucoup  d'auditeurs,  le  8  juil- 
let, allèrent  contempler  ces  splendeurs  sylvestres,  et, 
plus  loin  encore,  la  lière  et  féodale  silliouetle  du  chà- 
teau-fort  de  Pierrelonds,  roraantiquement  éclairée  par 
In  lune,  au  fond  d'un  ravissant  étang. 

■lAiyiiKs  Lux. 
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Les  critiques  qui  se  sont  occupés  de  la  biographie  de 
Sénancour,  Sainte-Beuve,  MM.  Levallois,  Texte,  Alvar 
Tornud.et  tout  récemment  M.  Merlan,  ont  tous  utilisé  une 
curieuse  Xolice  due  à  la  fille  de  l'écrivain.  Ils  y  ont  fait 
des  allusions,  ils  en  ont  cité  des  extraits;  mais  aucun  ne 
l'a  imprimée  in-exlenso.  Elle  me  parait  cependant  mériter 
d'être  intégralement  reproduite.  Les  faits  qui  y  sont 
racontés  sont  caractéristiques;  les  appréciations  ne  le 
sont  pas  moins;  et  il  n'est  pas  jusqu'au  ton  même  de 
M""  de  Sénancour  à  propos  de  certains  personnages  ou 
de  certaines  questions  (Chateaubriand,  Problèmes  reli- 
gieux) qui  ne  nous  aide  à  la  connaître,  et,  à  travers  elle, 
son  père. 

La  Notice  biographi>/ue  sur  R.  de  Sénancour,  écrite 
fin  ISaO,  faitpartie  d'un  recueil  factice  de  manuscrits,  que 
M.  le  Bihliothécairp,  de  la  Société  Économique  de  Fribourg 
(Suisse)  a  bien  voulu  me  communiquer.  Ce  recueil, 
catalogué  D.  1998,  contient  :  I.  La  Notice  bio'/raphique; 
IL  Simples  documents  pour  des  articles  biographiques 
snrM.de  Sénancour,  sxi'wis  d'an  Supplément  à  ces  notes 
biograpln'iues  trop  insuflisanles;  III  Quelques,  renseigne- 
ments particuliers  ;  IV.  Une  copie  des  articles  parus  sur 
M"'  de  Sénancour  :  1°  dans  la  Biographie  universelle  des 
contemporains  de  Rahbe  et  Boisjotin  (Supplément)  1830; 
et  2°  dans  le  Dictionnaire  desgens  de  Lettres  vivants  par 
un  descendant  de  Rivarol,  1826.  —  Les  n"  III  et  IV  n'ont 
guère  trait  qu'à  M"«  de  Sénancour  et  à  sa  carrière  litté- 
raire. —  Le  n°  Il  est  une  ébauche  de  la  Notice,  composée 
à  deux  reprises,  à  une  date  incertaine,  avant  1850. 
Malgré  les  formules  modestes  de  .M"'  de  Sénancour,  il  est 
évident  que  cette  Notice  était  faite  pour  être  publiée 
telle  quelle  et  non  pas  pour  servir  simplement  à  un 
biographe  futur.  L'existence  m^me  d'une  nouvelle  ré. 
daction  unique,  où  sont  fondues  les  deux  précédentes,  et 
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qui  a  été  minutieusement  revue  jusque  dans  la  forme  et 
le  détail,  en  est  une  preuve  suffisante.  La  biographie  dé- 
finitive annule  ces  deux  brouillons.  Je  ne  donne  que  le 
texte  auquel  s'est,  en  fin  de  compte,  arrêtée  la  fille  de 
l'écrivain. 

G.  Micn.\UT, 
Maître  de  conférences  à  la  Sorbonne- 


J'entreprends  un  travail  fort  délicat  et  qui  doit 
avoir  son  excuse.  Voici  les  motifs  qui  m'ont  déter- 
minée. Il  arrivera  peut-être  à  un  critique,  ou  bien  à 
un  appréciateur  des  écrits  de  mon  père,  de  voulaJr 
juger  l'homme  d'après  ses  actions,  soit  pour  con- 
damner ses  œuvres,  soit  au  contraire  pour  justifier 
les  sympathies  qu'elles  auraient  fait  naître.  Où  pui- 
sera-l-il  des  renseignements?  Mon  père  fiyant  vécu 
très  retiré  n'a  eu  qu'un  petit  nombre  d'amis.  Celui 
qui  était  le  mieux  en  position  de  le  juger,  M.  Jay, 
membre  de  l'Académie,  me  dit  un  an  après  la  mort 
de  l'auteur  d'Oôerniann,  lorsque  je  parlais  de  quitter 
Paris,  désespérant  de  publier  les  manuscrits  qui 
m'étaient  laissés  :  "  Ne  vous  livre/,  pas  au  découra- 
gement ;  il  faut  élever  un  monument  à  celui  qui  n'esl 
plus  ;  il  faut  publier  ses  Libres  Méditations,  telles 
qu'il  les  a  produites  en  dernier  lieu.  Il  importe  qu'on 
rende  justice  à  ce  livre  ;  je  Irouverai  ua  éditeur,  et 
avec  les  documents  que  vous  me  fournirez.,  je  rédi- 
gerai une  Notice  biographique  qui  sera  placée  ei 
tête  de  l'édition  ».  J'ajournai  mon  départ  ;  je  ras- 
semblai les  documents  et  M.  Jay  les  emporta  dans 
son  domaine  de  la  (iironde  où  il  allait  pas.scr  l'été. 
Par  suite  de  ces  fatalités  si  nombreuses  dans  la  vie 
de  mon  père  et  qui  devaient  le  poursuivre  même 
après  sa  mort,  M.  Jay,  malgré  sa  belle  et  verte  vieil- 
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lesse,  dul  renoncer  à  écrire  et  même  à  terminer  un 
ouvrage  dont  il  avait  fait  la  première  partie. 

A  la  mort  de  mon  pè.re,  je  fus  frappée,  il  est  vrai, 
du  laconisme  des  journaux,  qui  annoncèreni  la  dis- 
parition d'un  écrivain,  que  d'autres,  parmi  les  plus 
distingués,  placèrent  au  premier  rang,  vers  1832, 
lorsqu'une  nouvelle  édition  d'Ohcrviùnn  obtînt  un 
certain  retentissement.  Quelques  directeurs  de  Bio- 
graphies néanmoins,  me  demandèrent  des  rensei- 
gnements pour  rédiger  des  notices.  J'étais  alors 
dans  une  telle  incertitude  sur  mon  avenir,  que  je 
n'osai  pas  me  résigner  aux  sacrifices  qu'il  eilt  été 
sans  doute  à  propos  de  faire  et  auxquelsles  prospec'- 
tus  vous  invitent.  D'après  mes  informations  à  cette 
celte  époque,  j'ai  lieu  de  croire  que  ces  notices  ont 
été  ajournées  indéfiniment.  D'autres  promesses  sont 
tombées  daus  l'oubli. 

Je  m'explique  en  partie  celte  bonne  volonté  diez 
les  uns  d'ensevelir  dans  le  silence  la  renommée  de 
l'auteur  d'Ohemnanti,  comme  je  m'explique  l'indiffé- 
rence du  plus  grand  nombre  pour  un  écrivain,  qui 
ne  s'est  associé  à  aucune  secte,  A  aucun  parti,  qui 
s'est  enfin  toujours  réservé  son  libre  arbitre.  .N'allé 
propagande  ardente,  dès  lors,  n'est  intéressée  à 
exalter  son  nom  pour  s'en  faire  un  appui.  Parmi  les 
écrivains  marquants,  qui  ont  puissamment  contribué 
au  succès  d'Oberinann,  lien  est  qui  n'existent  plus, 
et,  parmi  les  lecteurs,  les  uns  ont  trouvé  l'auteur 
trop  anti-calholique,  les  autres  trop  peu  révolution- 
naire. Il  m'a  semblé  que  chez  tous,  c'était  un  parti 
pris  de  ne  plus  [le]  citer,  même  lorsque  l'occasion 
s'en  présente  naturellement.  Mon  père  a  eu  cons- 
tamment toutes  choses  contre  lui;  il  n'a  eu  en  sa 
faveur  que  son  style  et  sa  pensée,  et  quand  on  con- 
.nait  le  train  du  monde,  on  en  vient  à  dire  que  cet 
essentiel  est,  en  définitive,  peu  de  chose.  Enfin  une 
des  raisoirs  que  j'ai  à  alléguer,  c'est  la  persuasion 
oii  je  suis,  que  mon  père,  si  peu  connu  personnelle- 
ment, est  fort  exposé  à  être  mal  jugé  à  certains 
égards.  Je  ne  cherche  qu'à  rectifier  l'opinion  que 
l'on  aurait  pu  se  former  de  lui  sur  des  apparences. 
S'il  avait  eu  de  ces  torts  qu'il  ne  conviendrait  pas  à 
une  fille  de  publier,  je  pourrais  les  taire,  mais  on 
devra  compter  du  moins  sur  la  parfaite  exactitude 
de  mon  récit. 

C'est  avec  cette  confiance  que  j'entreprends  une 
pareille  lâche,  malgré  la  répugnance  que  j'éprouve 
à  renouer  un  passé  dont  j'ai  subi  moi-même  la  rude 
influence.  Ces  pages,  écrites  avec  trop  peu  de  soin 
peut-être,  serviront  sans  doute  simplement  de  docu- 
ments au  littérateur  (|ui  se  chargera  un  jour  de  faire 
une  notice  biographique  sur  mon  père,  puisqu'on 
vérité  c'est  à  peine  si  j'espère  aujourd'hui  qu'elle 
trouvera  sa  place  en  tête  [d'une]  troisième  édition 


des  Libres  Méditations,  celui  de  ses  ouvrages  qu'il 
préférait. 

D'écrire  la  vie  d'un  homme,  fùt-elle  des  plus 
obscures-,  n'est-ce  pas  en  quelque  sorte  exposer  celle 
de  l'humanilc,  puisque  cette  vie  participe  nécessai- 
renaenl  du  cours  ordinaire  de*  choses?  L'existence 
la  plus  humble  pourrait  être  curieuse,  racontée  par 
un  espcit  judicieux.  <■  Il  y  a  un  enseignement,  pour 
celui  qui  comprend,  dans  la  ¥ie  de  chacun  »,  dit 
Lamartine,  en  ajoutant  :  «  Si  on  connaissait  tout,  on 
ne  serait  indifférent  à  rien.  »  Bien  que  mon  père 
n'ait  joué  aucun  rôle  sur  la  scène  politique  ou  admi- 
nistrative, qui  attire  tous  les  regards  et  soulève 
toutes  les  passions,  il  était  doué  d'une  organisation 
tellement  exceptionnelle  que  l'influence  de  ces  con- 
ditions d'existence  sur  sa  manière  d'être  ou  de  voir, 
ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  pour  un  certain 
nombre  de  lecteurs.  Et  puis,  dans  celte  foule  de 
détails  qui  entraînent  ma  plume,  le  critique  fora  un 
choix  (1'. 

Etienne  de  Sénancour,  fils  de  CFaude]  PTivert 
de  S'énancaur  ,  conlrûleur  général  des  rentes  et 
conseiller  du  roi,  était  né  en  1770.  11  parut  avoir 
reçu  le  jour  dans  des  conditions  des  plus  favorables. 
L'accoucheur  de  sa  mère,  qui  était  celui  de  la  reine, 
jugea  l'enfant  robuste,  bien  conformé.  Fils  unique  et 
seul  héritier  de  plusieurs  parents  plus  ou  moins  bien 
partagés  de  la  forlime,  il  avait  en  perspective  près 
de  cent  millelivresde  rente.  On  remarquait  en  outre, 
chez  cet  enfant,  des  traits  fins,  de  grands  yeux,  une 
peau  transparente,  des  cheveux  blonds  et  onduleux. 

Mais,  par  un  concours  de  circonstances  fâcheuses, 
il  suça  le  lait  de  quatre  nourrices  différentes;  c'était 
déjà  une  rude  atteinte  portée  à  cette  conformation 
vigoureuse.  Sa  mère  l'adorait  et  dès  lors  le  gâtait 
d'une  manière  parfois  blessante  pour  son  mari,  car 
au  fils  étaient  réservées  toutes  les  préférences, toutes 
les  douceurs  qui  dans  l'intérieur  dépendent  d'une 
femme.  De  celle  sorte  d'idolâtrie,  naquit  peut  être 
la  sévérité  du  père  pour  un  enfant  qui  semblait  à  lui 
seul  remplir  le  conir  de  sa  mère. 

Chose  étrange!  bien  que  le  mariage  de  ses  parents 
eût  été  la  suite  d'une  estime  et  d'une  inclination 
mutuelle,  bien  qu'ils  fussent  strictement  soumis  l'un 
et  l'autre  à  leurs  devoirs,  il  ne  régnait  entre  eux  ni 
cet  abandon,  ni   celte    harmonie,    sur  lesquels  ils 


(1)  Parmi  tes  faits  que  mou  père  me  citait  dans  nos  causer 
ries,  au  coin  tiu  feu,  il  eu  esl  qui  m'ont  frappée  et  d'auUes 
que  je  n'ai  pas  suflisamuient  retenus.  II  a  laissé  des  miles 
sans  suite  et  rédifiées  sans  soin,  qui  çà  et  là,  me  serviront 
de  gnide.  Il  y  avait  écrit  en  lAtc  de  a?  calïier  :  «  Ces  notes 
ne  sont  pas  rassemblées  dans  le  desseia  d'en  faire  des 
Mémoires,  mais  (-.omaie  souvenirs,  à.  mon  usage  surtout.  » 
{Sole  de  .«"'  de  >'  ) 
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auraient  dû  si  bien  compter.  C'est  ainsi  que  l'enfance 
de  mon  père  fut  triste.  11  était  un  peu  tenu  à  distance 
par  son  père,  et  lui-même  s'aflligeait  et  s'inquiétait 
de  la  sollicitude  outrée  de  sa  mère  pour  tout  ce  qui 
pouvait  lui  être  agréable.  L'enfant  jugeait  déjà  que 
son  père  était  trop  frustré  des  attentions  afifectueuses 
auxquelles  il  devait  s'attendre  de  la  part  de  sa  com- 
pagne. Celle-ci  cherchait,  dans  les  pratiquesdu  culte, 
ses  satisfactions  de  cœur  et  d'imagioatioD.  Elle 
emmenait  son  fils  qu'elle  tenait,  dorant  des  heures, 
à  ses  côtés,  dans  l'église. 

Privé  de  la  sorte  du  plaisir  de  son  âge,  de  ces 
élans  impétueux  et  risqués  qui  développent  les  for- 
ces et  laissent  à  une  jeune  intelligence  .sa  sponta- 
néité, l'enfant  prit  de  bonne  heure  une  habitude  de 
réserve  timide  qui  devait  induer  sur  toute  sa  vie. 
Devant  son  père,  il  s'efTacait  avec  crainte  ;  à  l'église, 
sa  contenance  était  conforme  à  la  bienséance  que  la 
sainteté  du  lieu  exigeait,  à  ce  point,  qu'un  vieillard 
à  longs  cheveux  blancs  qui  présentait  habituelle- 
ment l'eau  bénite,  et  qui  avait  remarqué  les  riches 
offrandes  de  la  mère  et  l'air  posé  de  l'enfant  s'avisa 
de  prédire  à  M""' de  S  énancour  que  son  fils  serait 
un  jour  une  des  colonnes  de  l'Ëglise.  On  sait  comment 
la  prédiction  s'esl  réalisée. 

C  est  dans  celle  froide  atmosphère  et  cette  com- 
pression, que  mon  père  passa  son  enfance.  Lorsque 
ses  parents  exigèrent  qu'il  les  tutoyât,  il  ne  put 
jamais  se  résigner  à  cet  acte  de  familiarité  qui  che- 
Cj^ail  sa  raison.  Dès  ce  moment  il  s  imposa  une  con- 
trainte de  chaque  instant.  Par  quelle  ciiconlociition 
des  paroles  parvint- il,  durant  des  années,  à  éviter  de 
dire  toi  ou  vous  à  ses  parents  .'  Avec  une  telle  préoc- 
cupation d'esprit,  aucun  abandon  de  cœur  n'est 
possible.  Trente  ans  plus  tard,  il  usa  de  cette  même 
réserve  dans  son  langage,  avec  ses  enfants.  Etait-ce 
habitude'?était-ce  extrême  susceptibilité  dans  ses  idées 
deconvenance?  Jamais  non  plus  ses  enfants  ne  l'ont 
tutoyé.  Dans  le  pays  où  ils  étaient  nés,  on  n'a  pas 
encore  admis  cet  usage,  qui  autorise  chez  les  enfants 
un  langage  irrévérencieux,  le  ton  d'uoe  imperti- 
nente camaraderie,  .l'ai  cru  ne  pas  devoir  omettre 
ces  particularités,  qui  sont  caractéristiques. 

Enfin  le  jeune  garçon  quitta  sa  vie  monoloae  et 
trop  sédentaire,  pour  jouir  du  printemps  au  milieu 
d'une  jolie  campagne.  .Vvant  de  l'envoyer  au  collège, 
son  père  le  mit  en  pension  cher,  un  curé,  près  de 
Scnlis.  A  un  autre  Age  il  aimait  à  se  rappeler  ses 
premières  impressions  au  milieu  des  bois  verdoyants  | 
et  du  verger  fleuri  de  la  cure.  LA,  sa  poitrine  long- 
temps comprimée  se  dilata  au  souffle  du  printemjis, 
que  célébrait  toute  celte  population  qui  s'agile  le 
long  des  ruisseaux  dans  les  buissons  et  sous  l'herbe, 
exhalant  en  chants  joyeux  sa  surabondance  de  sève  ; 
là  il  se  sentit  vivre.  Alors,  sans  doute,  s'épanouixcol 


ses  poétiques  aspirations  ;  alors peut-étra se  créa-t-il 
aussi  son  avenir  idéal  semé  de  fleurs,  suaves  désirs, 
que  nous  prenons  tous  à  cet  âge  pour  le  pressenti- 
ment d'une  destinée  heureuse  ou  brillante,  toujours 
exceptionnelle,  comme  si  le  sort  nous  devait  un 
privilège. 

Cette  existence  si  conforme  à  ses  goûts  ne  dura 
guère  11  entra  au  collège  de  la  .Marche,  et  l'adoles- 
cent timide,  concentré,  se  trouva  tout  à  coup  jeté  au 
milieu  d'une  troupe  de  jeunes  mutins,  pétulants, 
familiers,  moqueurs  et  rien  moins  que  discrets  dans 
leurs  manières.  Il  s'y  trouva  fort  mal  à  l'aise.  Plus  il 
se  tenait  à  l'écart,  plus  il  était  harcelé,  mal  vu. 
Quoil  il  ne  trouvait  pas  leurs  malices  plaisantes; 
quoi!  il  ne  se  prétait  pas  aux  mauvais  tours  qu'ils 
faisaient  à  ceux  qu'on  appelait  alors  les  cuistres; 
quoi  !  il  ne  se  mêlait  point  à  leurs  queielles,  il 
osait  s'isoler  et  protester  ainsi  contre  leurs  petits 
écarts?  C'était  nécessairement  chez  lui  envie  de  se 
distinguer,  prétention  à  la  sagesse.  C'était  simple- 
ment élonnement,  mêlé  en  effet  d'une  certaine 
répulsion. 

Ce  supplice  dura  des  années,  jusqu'à  ce  qu'en 
raison  de  son  aptitude,  on  eût  fondé  sur  lui  quelque 
espoir  pour  le  concours  général  de  l'Université.  Il 
avait  fait  en  quatre  années  les  six  classes,  dites 
bum'anitésvet  obtenu  despremiers  prix, sans  être  pour 
cela,  disait-il,  un  bon  écolier,  n'ayant  jamais  pu  faire 
passablement  un  vers  latin. 

Il  n'eut  pas  à  concourir  :  le  mouvement  révolu- 
tionnaire, parvenu  à  un  certain  degré,  fit  suspendre 
cet  usage.  Le  jeune  homme  retourna  chez  son  père. 
Ce  fut  lorsque  la  vie  de  collège  lui  était  devenue 
agréable  par  la  considération  qu'il  y  avait  obtenue 
qu'elle  cessa  brusquement.  Il  n'avait  formé  au  col- 
lège qu'une  liaison  intime,  qui  durajusqu'à  ses  der- 
niers jours.  Cet  ami  fidèle  fut  M.  M",  ancien  direc- 
teur général  des  eaux  et  forêts,  fort  connu  comme 
amateur  de  peinture. 

Quelques  personnes  auront  été  portées  à  croire 
que  l'éloignemenl  pour  le  monde  provenait  surtout, 
chez  mon  père,  du  peu  d'assurance  de  sa  marche,  de 
l'extrême  faiblesse  de  ses  bras,  de  toutes  ses  difli- 
caltés  physiques.  On  se  tromperait  complètement. 
Sans  doute  ces  désavantages  ont  pu  le  conlirnier  dans 
son  goût  pour  la  solitude,  mais  cette  di.^position 
s'était  déjà  nettement  signalée  au  collège,  alors  qu'il 
avait,  comme  d'autres,  le  libre  usage  de  ses  mem- 
bres. 11  y  jouait  à  la  balle  avec  agilflé  et  avec  celle 
adresse  que  donne  une  rare  justesse  de  coup  d'œil. 
Je  citerai  à  l'appui  de  cette  remarque  sur  la  conte- 
nanre  réservée  de  njon  pèrt.',  dès  le  collège,  une 
lettre  que  lui  adressa  M.  I).  L.,  ancien  avocat  au  Con- 
seil du  roi  et  à  la  (lour  de  cassation.  Jeu  cvtrais  ces 
lignes  caractéristiques  : 


roo 


Mlle  DE  SÉNANCOUR.  —  VIE  INÉDITE  DE  SENANCOLR 


i>-J"achè?e  à  l'iastant  même  la  lecture  des  pages  que 
U  Sainte-Beuve  vous  a  consacrées  dans  les  Portraits 
sonlcmporains.  Elles  m'apprennent  que  vous  avez  fait 
Tos  hnmanilés  au  collège  de  la  Marche  et  que  vous  en 
?les  sorti  en  juillet  1789.  J'y  faisais  ma  troisième  à  la 
même  époque.  Je  me  suis  toujours  rappelé  une  liaison 
intime  que  j'avais  avec  un  élève  distingué  qui  était 
afors  en  rhétorique.  Il  était  d'une  petite  taille  pour  son 
âge,  peu  causeur,  peu  familier  et  observateur  jusque  dans 
les  plaisirs.  J'allais  souvent  le  trouver  dans  unepièceoùil 
travaillait  seul...  ;  malgré  l'intimité,  il  m'imposait  et  je  ne 
l'abordais  pas  sans  éprouver  une  sorte  d'embarras  respec- 
tueux. Malgré  une  longue  séparation,  son  souvenir  m'est 
toujours  revenu.  Ce  caractère  excentrique,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  m'avait  vivement  frappé.  Seriez  vous,  mon- 
sieur, ce  condisciple  auquel  j'ai  souvent  rêvé  "?  Si  ma 
mémoire  ne  me  trompe,  son  nom  se  terminait  en  court; 
mais  ce  qui  me  porterait  à  le  croire,  c'est  la  teinte 
mélancolique  de  vos  travau.x  littéraires  et  philosophiques 
fric  ». 

Ici  commence  nt  pour  mon  père  les  sérieuses  diffi- 
©ultés  delà  vie.  Sa  mère  douce,  pieuse, et.  douée  d'une 
extrême  susceptibilité  de  pudeur,  aurait  dû  prendre 
le  voile  au  lieu  de  se  marier.  Son  mari  lui-même 
s'était  d'abord  voué  à  l'état  ecclésiastique.  La  fer- 
veur de  leur  sentiment  religieux  les  avait  entraînés 
ensuite  l'un  vers  l'autre;  il  n'en  résulta  pas  le 
bonheur  qu'un  si  jçrand  accord  dans  leurs  disposi- 
tion avait  semblé  leur  garantir.  Mon  grand-père 
regrettait  de  n'avoir  pas  obéi  à  sa  vocation  :  il  voulut 
que  son  fils  entrât  au  séminaire  de  SaintSulpice, 
Peut-être  avait-il  ju'-;é  que  le  jeune  homme  était  peu 
propre  aux  luttes  de  la  vie  mondaine,  et  en  cela  il 
s'avait  pas  manqué  de  sagacité  1  Mais  ce  fils,  astreint 
kop  assidûment  dans  son  enfance  à  des  actes  de 
dévotion,  n'avait  déjà  plus  la  foi  nécessaire  :  certaines 
lectures,  au  collège,  l'avaient  fortement  ébranlée.  Il 
allégua  ses  doutes.  Malgré  son  refus,  malgré  l'inter- 
Tention  de  quelques  amis  de  la  famille,  son  père 
insista,  objectant  que  ses  études  préparatoires 
m'engageaient  pas  décidément  l'avenir.  Le  jeune 
homme,  redoutant  d'être  entraîné  à  commettre 
quelque  sacrilège  au  séminaire,  où  l'on  communiait 
lous  les  huit  jours,  ne  putj  se  soumetlre.il  s'en- 
tendit avec  sa  mère,  qui  le  munit  d'une  somme 
sullisante  et  il  partit  pour  la  Suisse  ù  l'insu  de  son 
père,  en  178Ï).  Le  choix  de  son  lieu  de  refuge  est  à 
remarquer. 

Il  m'a  raconté  un  étrange  avertissement  qu'il 
reçut  avant  de  franchir  la  frontière,  la  dernière  nuit 
«pi'il  passa  en  France.  Au  moment  de  se  lever  et 
encore  à  moitié  endormi,  il  lui  sembla  qu'une  main 
froide  se  posait  sur  son  pied  pour  le  retenir  et 
qu'une  voix  lui  disait  :  «  Le  malheur  t'attend  ».  11  y 
«ut  une  sorte  de  persistance  dans  ce  présage  que 
mon  père  attribua   sans  doute  aux  préoccupations 


pénibles  qui  avaient  dû  agiter  son  sommeil  avant  de 
pisser  le  Rubicon.  Ces  instincts  prophétiques  n'ont 
pas  pour  but  de  nous  détourner  de  la  voie  fatale  :  c'est 
comme  une  émanation  du  malheur  que  recèle  l'ave- 
nir ;  ils  ne  servent  qu'à  nous  troubler  à  l'avance. 

Entré  en  Suisse,  mon  père  ne  s'arrêta  pas  dans  le 
riant  canlon  de  Vaud.  Il  alla  demeurer  dans  cette 
vallée  profonde,  bordée  de   monts  imposants  et  que 
parcourt  le  Rhône.  Jl  s'installa  dans  une  mauvaise 
auberge  de  Saint-Maurice,  il  n'y  en  avait  pas  d'autres 
alors,  les  temps  sont  bien  changés.  Sa  chambre  don- 
nait sur  un  rocher  taillé  à  pic  qui  lui  dérobait  la 
vue  du  ciel.  Il  passa  une  partie  de  l'hiver  dans  cet 
isolement,  n'ayant  pour  ressource  intellectuelle  que 
des  livres    qu'il   faisait   venir   de   Lausanne,    et  il 
entrait  alors  dans  sa  vingtième  année.  Il  est  vrai 
qu'il  avait  été  entraîné  dans  le  choix  de  cette  ville 
catholique,  par  l'espoir  que  sa  mère   viendrait  le 
rejoindre,  comme  elle  en  avait  manifesté  l'intention. 
Elle  aussi  avait  rêvé  la  solitude  avec  son  fils.  Mais  ce 
n'était  pas  une  femme  à  résolution,  et  puis  son  mari 
ne  méritait  nullement  d  être  abandonné.    Déjà  on 
aurait  pu  s'étonner  que  cette  femme  si  pénétrée,  si 
préoccupée  de  ses  croyances  religieuses  et  qui  aurait 
dû  par  cela  même  réprouver  son  Hls  et  se  rattacher 
à  son  mari,  se  montrât  disposée  à  le  quitter  pour 
suivre  ce  fils  engagé  dans  ce  qu'elle  jugeait  être  la 
mauvaise  voie.  Le  croirait-on  encore?  Les  regrets  de 
ce  fils,  devenu  orphelin,  se  mêlaient  plus  au  souve- 
nir de  son  père,  qu'à  celui  de  cette  mère  si  tendre, 
si  dévouée.  C'est  qu'il  pensait  que  son  père,  contra- 
rié dans  ses  vues,  privé  des  épanchements  de  famille 
et  d'un  intérieur  disposé  à  son  gré,  avait  dû  être 
plus  à  plaindre  qu'elle  (1). 

(.-l  suivre],  M""  nE  Si^xancocr, 


(1)  Lorsque  le  livre  De  l'uinoiir  eût  paru,  un  journaliste 
accusa  l'auteur  de  tendre  A  justifier  une  action  que  bien  au 
contraire  il  blâmait  avec  vigueur.  Comme  c'était  une  r|uestion 
de  morale,  mon  père  ne  crut  pas  devoir  prendre  en  dédain 
une  pareille  imputation.  Il  se  rendit  au  bureau  du  journal  et 
il  déclara  qu'il  ne  se  retirerait  pa-i  avant  qu'on  lui  eut  promis 
formellement  une  rétractatiou.  On  en  publia  une,  mais 
rédigée  d'assez  mauvaise  grâce,  comme  on  peut  le  croire.  Une 
des  in  hiotions  très  inconsidérées  de  l'article  dt  ce  journal  a 
été  reproduite  par  M.  Depping  dans  la  lliogrtiphie  Universelle. 
Il  y  est  dit  :  "  S.  va  jusqu'.-'i  prétendre  que  l'allecliou  des 
enlanls  pour  leurs  parents  n'est  pas  dans  la  nature  "  et 
M.  Depping  en  conclut  ipie  mon  pf're  n  avait  jamais  dû  aimer 
le  sien.  Or  il  n'eii  parlait  jamais  (pi'avcc  all'ection  et  respect 
et  il  avait  toutes  les  raisons  possibles  de  chérir  sa  mère.  L'au- 
teur de  l'article  dont  j'ai  parlé  avait  ité  plus  lom  ;  il  avait 
écrit  :  «  On  voit  bien  que  1  auteur  est  encore  fils  et  n'est  point 
père  ».  Précisément  c'était  le  contraire;  il  avait  perdu  ses 
parents  depuis  des  années,  et  depuis  des  années  il  avait  ses 
deux  enfants.  Certains  lionmies  ne  reculent  devant  aucune 
insinuation  venimeuse  i|uaiid  c'est  au  profit  de  leur  cause, 
ce  qui  ne  les  empêche  point  de  se  poser  en  défenseurs  des 
saines  traditions  morales.  Je  ne  prétends  point  du  reste 
justifier  toutes  les  idées  émises  dqns  le  livre  De  l  amour  :  it  en 
est  plusieurs  qui  choquent  ma  manière  de  voir,  mais  avant 
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PROFESSEURS  ET  SURVEILLANCES 

Le  projet  que  j'ai  exposé  il  y  a  deux  ou  trois  mois, 
pour  résoudre  le  difficile  problème  des  surveillances 
par  la  fusion  des  répétiteurs  et  des  professeurs  en 
un  seul  corps  d'cducateurs,  a  scandalisé  un  grand 
nombre  de  professeurs.  Le  contraire  m'eût  étonné. 
Chacun  est  juge  de  ses  intérêts,  et  chacun  tient  à  ses 
préjugés.  Or,  les  professeurs  dont  je  parle  se  sont 
persuadé  que  leurs  intérêts,  et  je  conviens  que 
leurs  préjugés  étaient  atteints  par  le  régime  dont  je 
traçais  l'esquisse.  Mais  je  n'ai  rien  lu  ni  entendu  qui 
me  convainquit  de  m'étre  trompé. 

Je  n'ai  rencontré  que  des  réclamations  d'intérêt 
personnel  et  un  soulèvement  de  l'esprit  de  caste.  Si 
l'esprit  de  caste  est  détestable,  les  intérêts  privés  et 
corporatifs  sont  respectables,  et  il  faut  les  ménager 
scrupuleusement.  Mais  il  faut  tenir  compte  tout  de 
même  de  l'intérêt  général,  qui  est  ici  l'intérêt  de 
l'éducation  nationale,  l'inlérêt  des  enfants  qu'on 
nous  confie.  On  a  le  droit  de  demander  aux  profes- 
seurs, qui  sont  gens  éclairés  et  honnêtes,  d'avoir 
l'esprit  civique,  et  de  ne  pas  faire  le  sacrifice  du  bien 
général  à  leur  désir  le  plus  légitime  de  bien-être. 

Il  faut  le  reconnaître,  les  fonctionnaires  sont,  à 
certains  égards,  dans  une  position  désavantageuse 
par  rapport  aux  employés  de  l'industrie  privée.  Tant 
qu'un  travailleur  n'a  devant  soi  que  l'intérêt  parti- 
culier d'un  patron,  ou  l'intérêt  de  classe  des  patrons, 
il  est  endroit  de  poursuivre  exclusivement  ses  avan- 
tages, et  de  les  préférer  à  tout.  Mais  du  jour  où  une 
besogne  quelconque  devient  service  public,  alors 
intervient  un  facteur  nouveau  qui  prime  tout,  la 
considération  de  l'intérêt  général  ;  en  devenant  fonc- 
tionnaire, en  ayant  l'État  pour  patron,  le  travailleur, 
de  quelque  ordre  qu'il  soit,  devient  .serviteur  du 
public.  Il  faut  qu'en  échange  des  avantages  de  ce 
régime,  il  en  accepte  la  charge,  qui  consiste  surtout 
en  ce  qu'il  doit  reconnaître  un  droit  supérieur  à  ses 
droits,  celui  de  la  collectivité  :  il  a  le  devftir  de  ne 
pas  faire  échec  à  l'utilité  publique  bien  constatée,  et 
d'incliner  devant   elle   son    utilité  particulière.   Un 

tout  il  faut  >''tre  juste  et  vrai,  alors  seulement  on  est  en  posi- 
tion de  défendre  la  morale  outragée.  In  critique  a  prétendu 
auasi  que  I  dutenr  avait  imité  M.  de  i^liateaiibriand.  Mon  père 
disait  à  cette  occasion  :  "  Je  ne  vois  pas  trop  comment  j'aurais 
puimiter.M.  de  Chateaubriand. avant fcrit  avant  lui  '.Le  Génie 
du  Christ  [inniime]  parut  en  l'an  X,  les  Itéreriez  furent  impri- 
mées eo  l'an  \11l.  Ohermann  avait  été  commencé  celte  môme 
année,  puis  çuspendu  et  continué  eo  Suisse  de  \>i02  à  180.3.  Il 
ne  fut  publié  en  effet  qu'eu  J8f>l.    Sole  de  i«'  '  de  S.) 

Le  journal  dont  il  est  parlé  au  début  de  cette  note  est   la 
iiazeile  de  France.  Cf.  Levallois  :  Sénancour.  iK'iT.  p.  71. 


patron  n'a  pas  le  droit  d'exiger  du  «  dévouement  ' 
de  ses  ouvriers  :  l'État  peut  en  demander  à  ses  fonc- 
tionnaires. L'abus,  que  des  ministres  ou  des  chefs 
d'administration  peuvent  faire  de  cette  doctrine, 
n'en  détruit  pas  la  vérité. 

Je  voudrais  donc  qu'on  me  montrât  gue  l'attribu- 
tion de  quelque  part  de  surveillance  aux  professeurs 
est  contraire  au  bien  de  l'éducation  nationale. 

Je  ne  tiens  pias  à  mes  idées,  et  je  suis  aussi  peu 
que  possible  homme  de  système.  Je  suis  tout  prêt  à 
examiner  sans  prévention  le  régime  qu'on  préférera 
au  mien.  Mais  on  n'oppose  aucun  plan  à  mon  plan. 
On  ne  veut  pas  de  ce  que  j'ofifre,  et  on  ne  propose 
rien  à  la  place. 

Je  ne  suppose  pas  qu'il  puisse  y  avoir  des  profes- 
seurs assez  naïfs,  assez  ignorants  de  l'état  présent 
du  service  public  dont  ils  sont  les  roua^'es,  pour 
s'imaginer  que  le  slalu  quo  soit  une  solution  raison- 
nable. La  création  fâcheuse  des  surveillants  de  nuit 
a  ôté  le  joug  du  cou  des  répétiteurs,  devenus  profes- 
seurs-adjoints :  ce  joug  qu'ils  exècrent,  ils  ne  se  le 
laisseront  pas  remettre  sur  le  cou.  Les  surveillants  de 
nuit,  qui  ne  voient  pas  les  élèves  le  jour,  sont  une 
absurdité  qui  ne  peut  durer.  Pour  ramener  les  répé- 
titeurs au  dortoir,  il  faudra  que  tout  le  monde  y  aille. 
Aveugle  qui' ne  le  voit  pas.  Quand  ce  ne  serait  pas 
juste  et  utile,  ce  serait  nécessaire.  Encore  une  fois, 
si  l'on  n  accepte  pas  ce  moyen,  que  propose-t-on .' 

On  m'a  fait  des  objections  dont  plusieurs  prouvent 
que  la  passion  empêche  de  lire  attentivement  les 
textes,  et  dont  les  autres  ne  me  paraissent  pas  déci- 
sives. 

J'avais  cru,  pour  prévenir  l'objection  trop  facile 
que  mon  projet  était  irréalisable,  devoir  prendre 
une  forme  aride  dont  je  demande  pardon  à  mes  lec- 
teurs, qui  me  permettait  d'entrer  jusque  dans  le 
menu  détail.  Je  n'y  suis  pas  encore  assez  entré, 
puisque  l'on  m'a  fait  l'objection  des  draps  de  lit.  Si 
un  professeur  surveille  une  fois  ou  deux  fois  par 
semaine  le  dortoir,  alternant  avec  un  répétiteur,  et 
avec  d'autres  professeurs,  comment  l'économe  four- 
nira-t-il  des  draps  à  tout  ce  monde?  Quelle  compli- 
cation du  service! 

Il  n'y  en  aura  aucune.  J'ai  assez  dit  que  le  morcel- 
lement des  surveillances  et  des  enseignements  était 
une  (•ho>e  mauvaise,  et  le  barème  que  j'ai  ébauché 
n'était  pas  un  tableau  de  service.  Quand  je  propose 
dedonnerà  telle  catégorie  troissurveillancesde  dor- 
toir par  semaine,  ;\  telle  autre  une  seule,  ce  n'est 
que  pour  établir  les  proportions.  Ceux  qui  devront 
trois  surveillances,  pourront  fournir  de  suite  leur 
service  d  un  mois  ou  deux,  pendant  douze  ou  vingt- 
quatre  nuits  consécutives;  ceux  qui  n'en  devront, 
qu'une  seule,  c'est-à-dire  quatre  par  mois,  Irenti'- 
cinq  ou  quarante  par  année  scolaire,  pourront  le» 
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donner  en  une  ou  deux  fois.  Il  n'y  a  pas  là  de 
réelle  difficulté,  et  personne  ne  couchera  dans  les 
draps  d'un  autre:  qu'on  se  rassure. 

On  ne  doit  pas  craindre  non  plus  que  l'émulation 
des  maîtres  disparaisse,  que  le  ni-vellement  de  toutes 
les  situations,  n'introduise  le  découragement  et  l'apa- 
thie. Je  ne  nivelle  rien.  Ce  n'est  qu'entre  répétiteurs 
et  professeurs  que  je  désire  qu'on  établisse  le  prin- 
cipe :  à  grade  égal,  Irai'.ement  égal.  Mais  dans  ce 
corps  unifié  subsisteront  pour  chaque  grade,  bache- 
liers, licenciés,  et,  au  sommet,  agrégés,  des  classes 
recrutées  partie  à  l'ancienneté,  partie  par  le  choix  et 
selon  la  différence  des  mérites,  et  le  passage  d'une 
classe  à  l'autre  donnera  comme  aujourd'hui  des 
avantages  divers,  augmentations  de  traitement,  allé- 
gements de  service.  La  seule  chose  que  je  repousse, 
c'est  qu'il  y  ait  des  natures  de  service  réputées  infé- 
rieures, humiliantes,  et  dont  aucune  catégorie  de 
maître  puisse  demander  dispense  entière,  par  di- 
gnité. 

On  a  jugé  scandaleuseet  monumentale  l'idée  d'en- 
voyer des  gens  mariés  au  dortoir.  D'abord  j'ai  eu 
soin  de  dire  que  la  charge  du  dortoir  devait  peser 
surtout  sur  les  célibataires,  et  c'est  pour  en  dégager 
les  répétiteurs  mariés  que  j'ai  proposé  de  faire  appel 
aux  professeurs  célibataires.  Quand  les  célibataires, 
répétiteurs  ou  professeurs,  auront  fourni  leur  maxi- 
mum, alors  on  fera  appel  aux  gens  mariés  :  et  je  ne 
vois  pas  de  raison  pour  faire  une  distinction  entre  les 
ménages  des  répétiteurs  et  les  ménages  des  profes- 
seurs.-Ce  qui  sera  dur  aux  uns,  sera  dur  aux  autres; 
et  la  charge  s'allégera  à  se  répartir  entre  tout  le 
monde. 

Après  tout,  des  gens  mariés  vont  faire  28  jours  ou 
13  jours  à  la  caserne,  pour  la  défense  nationale,  et  ne 
s'en  portent  pas  plus  mal.  Quand,  pour  l'éduca- 
tion nationale,  on  établirait  un  régime  de  28  et  de 
Vi  jours  au  dortoir,  il  n'y  aurait  là  rien  d'épouvan- 
table. Toute  la  question  est,  si  le  problème  du  dor- 
toir peut  se  résoudre  autrement.  Si  l'on  peut  faire 
avec  les  célibataires  seuls,  j'en  serai  charmé. 

Les  gens  passionnés,  que  j'ai  indignés,  ont  cru  que 
je  dressais  un  projet  d'i</iV)se  administratif  qui,  lyran- 
niquement,  brutalement,  du  jourau  lendemain,  leur 
imposerait  un  nouveau  régime.  Us  contestent  à 
l'administration  le  droit  de  changer  les  conditions 
de  leur  service;  ils  allèguent  le  statut  napoléonien 
qui  définit  la  fonction  d'enseignement. 

J'ai  indiqué  la  réforme  que  je  croyais  bonne.  Je 
n'ai  pas  parlé  de  la  manière  de  l'introduire.  Je  laisse 
aux  juristes  et  aux  tribunaux  compétents  à  résoudre 
le  point  de  droit. 

Je  demanderai  seulement  aux  professeurs  s'ils 
admellraicot  qun  l'administration  répondit  à  leurs 
plus  légitimes  revendications  :  «  Que  voule/.-vous  ? 


c'était  comme  celaquand  vous  êtes  entrés  dans  l'Uni- 
versité; ainsi  l'a  réglé  Napoléon  I".  En  devenant 
professeurs,  vous  avez  accepté  les  charges  et  les  con- 
ditions de  la  fonction.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de 
prétendre  modiGer  votre  contrat.  » 

Ils  pourraient  répondre  :  «  JNous  n'avons  pas  le 
droit  de  le  modifier  pai  notre  volonté  seule  ;  mais 
nous  avons  le  droit  de  le  modifier  d'accord  avec 
vous.  »  C'est  justement  ainsi  que  je  comprends  les 
choses  dans  la  question  des  surveillances. 

Je  parle  en  mon  nom  propre;  j'ignore  quelle 
chance  mes  idées  ont  de  trouver  faveur  auprès  de 
l'administration.  Mais  si  elles  y  étaient  agréées,  je 
concevrais  que  l'administration  dit  aux  professeurs  : 

(1  Voilà  le  régime  que  je  désire  établir.  Je  sais 
qu'il  vous  coûte  de  l'accepter  ;  je  reconnais  qu'il 
vous  apporte  une  charge  de  plus,  et  vous  demande 
un  sacrifice  de  préjugés.  Voici  donc  des  avantages 
que  je  vous  offre  en  compensation  (par  exemple, 
allégements  de  service,  relèvements  de  traitements, 
réforme  du  régime  des  promotions  .  Cela  vous  con- 
vient-il ?  Quelles  sont  vos  prétentions,  vos  revendi- 
cations ?  .\  quel  prix  mettez-vous  votre  consente- 
ment ?  » 

On  négocierait,  comme  entre  gens  disposés  à 
s'entendre,  et  qui  conviennent  que  l'intérêt  commun 
doit  passer  avant  tout. 

Si  l'on  ne  s'entendait  pas,  un  recours  resterait  à 
l'administration  :  le  Parlement,  qui  a  aboli  le  Con- 
cordat et  rompu  le  contrat  qui  unissait  tout  le  clergé 
français  à  l'État,  et  qui  pourrait  par  une  loi  modifier 
la  condition  des  professeurs. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  les  professeurs,  je 
crois,  auraient  intérêt  à  entrer  en  marché  avec 
l'administration.  D'ailleurs  l'usage  de  ces  libres  con- 
ventions entre  associations  ou  syndicats  de  fonction- 
naires et  chefs  d'administration  serait  excellent  à 
introduire  chez  nous. 

La  pire  faute  que  pourraient  faire  les  professeurs 
serait  de  s'obstiner  par  préjugé  de  caste  —  il  n'y  a 
pas  autre  chose  au  fond  —  à  refuser  les  solutions 
qui  leur  attribuent  des  surveillances  et  opèrent  la 
fusion  du  corps  enseignant  avec  le  corps  de  répéti- 
teurs. Cette  résistance  aveugle  aurait  des  suites 
désastreuses,  et  désastreuses  non  seulement  pour  les 
professeurs,  mais  désastreuses  aussi  peut-être  pour 
l'Université  et  pour  la  bonne  organisation  de  l'édu- 
cation publique  :  la  force  légale  qui  y  mettrait  fin 
empculerail  peut  être  des  institutions  ot  des  règle- 
ments excelleulB,  et  opérerait  un  nivellement  exces- 
sif que  je  suis  loin  de  souhaiter. 

En  réalité,  si  de  réelles  compensatioûB  sont  offertes 
pour  empêcher  que  les  surveillances  ne  soient  sim- 
plemcut  une  tuperpositfon  de  service,  une  aggrava- 
tion de  la  tâche  exigée  des  professeurs,  il  n'y  a  que 
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le  préjugé  de  dignité  qui  amène  le  corps  enseignant 
à  rejeter  avec  scandale  la  réforme  dont  j'ai  donné 
l'idée.  On  s'imagine  déchoir  dès  qu'on  s'occupe 
d'autre  chose  que  d'enseignement  !  On  s'imagine 
qu'on  sera  moins  respecté  des  familles  1  qu'on  sera 
mis  plus  bas  dans  l'échelle  sociale  !  Et  l'on  se  cram- 
ponne au-statut  napoléonien. 

Je  crois  que  ceux  de  mes  collègues  de  l'enseigne- 
ment secondaire  qui  sentent  ainsi,  comprennent  mal 
leur  temps.  Le  prestige  de  l'enseignement  universi- 
taire est  atteint  :  les  matières  de  baccalauréat  n'im- 
posent pas  aux  familles,  et  ni  les  pères  ni  lea  mères 
ne  respectent  en  nous  l'homme  qui  sait  du  grec,  du 
latin   ou  de  la  philosophie.   Ils  veulent  qu'on  soit 
utile  à  leur  enfant,  qu'on  s'occupe  de  lai,  qu'on  le 
connaisse,  et  qu'on  s'y  intéresse.  Le  plus  brillant 
professeur  ne  s'attire  pas  aujourd'hui  autant  de  res- 
pect et  de  reconnaissance  par  son  enseignement, 
que  par  un  mot,  un  avis,  une  démarche  qui  le  révè- 
lent éducateur,  et  qui  rentrent  daus  ce  qu'on  appelle 
la  surveillance.  Soyez  siàrs  que  la  philosophie  ni  le 
grec  ne  se  compromettront  au  dortoir,  si  le  philo- 
sophe et  l'helléniste  savent  s'y  prendre,  et  qu'ils  y 
trouveront  le  moyen  de  mêler  davantage  leur  ensei- 
gnement à  la  vie  intérieure  de  l'enfant;  plus  ils 
auront  su  faire  aimer  et  connaître  leur  personne, 
pins  ils  auront  de  contacts  avec  la  jeunesse  pour 
établir  sur  elle  ieur  autorité  morale,  et  plus  aussi 
elle  boira  leurs  leçons  données  du  haut  de  la  chaire. 
Los  familles  sauront  s'en  apercevoir.  Et  elles  vous 
estimeront  à  proportion  que  vous  les  servirez. 

Je  ne  suis  pas  surpris  que  de  vienx  professeurs, 
de  tradition  bourgeoise,  ou  que  des  hommes  de  tem- 
pérament conservateurs  soienteffarés  à  l'idée  d'une 
réforme,  qui,  certes,  estprofondément démocratique, 
fis  sont  logiques,  ceux-là. 

Mais  je  suis  stupéfait,  je  l'avoui;,  quand  je  vois 
l'opposition  la  plus  enragée  venir  déjeunes  profes- 
seurs d'opinions  très  avancées,  et  quelques-uns 
socialistes  à  tous  crins.  Il  est  amusant  de  les  voir 
s'armer  des  décrets  napoléoniens  et  défendre  qu'on 
touche  au  régime  de  l'Université,  institué  par  l'Em- 
pereur I 

Cela  montre  comme  il  est  aisé  de  faire  la  révolu- 
tion chez  lesautres,  et  difficile  de  la  faire  chez  soi. 
l'excellent  abbé  Morellet  se  désabusa  de  la  Révolu- 
tion, lorsque  les  dimes  furent  abolies. 

On  trouve  tout  naturel  d'exiger  des  patrons  le 
sacrifice  de  leurs  préjugés  de  classe  et  de  leurs 
intérêts  pécuniaires;  et  on  abolit  allègrement  en 
idée  le  régime  capitaliste. 

On  trouve  tout  naturel  de  retrancher  aux  officiers, 
aux  avocats  leurs  privilèg(>s  corporatifs,  et  l'on  se 
scandalise  s'ils  résistent  et  s'ils  crient:  On  llélrit 
lenr  ég'Oïame  et  leur  orgueil  de  caste. 


Et  tout  ce  «  chambardement  »  uaiversel  devrait  se 
faire  autour  de  quelques  chaires  de  professeurs, 
qni  seules  seraient  immobiles  et  intactes,  fondées 
sur  l'inébranlable  assise  du  règlement  napoléo- 
nien !  Toute  la  société  serait  refaite  ;  la  société 
bourgeoise  périrait,  une  société  coUecliviste  se  déga- 
gerait. On  demanderait  à  tous  les  citoyens  français, 
aux  prolétaires  comme  aux  capitalistes  et  aux  pri- 
vilégiés, des  prodiges  de  désintéressement  et  de 
dévouement  civique  :  et  ;>euls.  Messieurs  lesmembres 
de  corps  enseignant  n'auraient  pas  à  céder  un  pouce 
de  leurs  intérêts,  un  brin  de  leur  pté^pigél  Ils  reste- 
raient les  fonctionnaires  boursreois  du  Premier 
Empire,  au  travers  de  tous  les  changements  sociaux. 
Ce  serait  plaisant. 

Je  suis  convaincu,  pour  moi,  que  l'Université  doit 
se  transformer  tout  entière  et  à  fond.  Je  souhaite 
qu'elle  procède  elle-même,  peu  à  peu,  à  son  reçou- 
vellement.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  fout  à  f;ut 
impossible.  En  tout  cas,  c'est  le  seul  moyen  qu'elle 
ait  d'échapper  à  une  subversion  totale  qui  se  pro- 
duira tôt  ou  tard,  si  la  routine  aveugle  et  l'égoïsmo 
corporatif  mettent  obstacle  à  l'évolution  nécessaire. 
Mais  pour  en  revenir  ;\  la  question  de  dortoir,  je 
souhaite  que  mes  collègues  de  renseignement  secon- 
daire veuillent  bien  y  rélléchir  sérieusement,  en  ne 
regardant  pas  seulement  leurs  habitudes  et  leurs 
convenances,  et  en  se  demandant  une  bonne  fois  ce 
qui  est  nécessaire  et  possible,  pour  que  fUnivirsilé 
fasse  la  fonction  éducatricc  dont  la  nation  l'achargée. 
S'ils  trouvent  un  accord  entre  leurs  désirs  et  cette 
fonction,  qui  dispense  <ie  recourir  à  la  réforme  que 
j'ai  proposée,  j'y  applaudirai. 

Mais  en  dehors  de  celte  réforme,  je  ne  conçois  que 
deux  solutions. 

La  première,  c'est  le  régime  tnlorial  :  les  internes 
répartis  par  petits  groupes  dans  les  ménages  de 
professeurs  et  maîtres  mariés.  Solution  excellente, 
qui  transforme  très  avantageusement  l'internat.  FI 
dépend  des  professeurs  et  de  l'administration  de 
réaliser  ce  régime,  s'ils  se  mettent  d'accord  pour 
s'appliquer  éneigiquoment  à  lever  les  difficultés  de 
toute  nature,  qui.  en  France,  y  mettent  obstacle.  Mais 
il  faut  d'abord  que  les  professeurs  cessent  de  penser 
que  la  question  du  dortoir  ne  les  intéresse  pas,  et  de 
s'entêter  dans  le  maintien  d'un  sl<itu  r/uo  impos- 
sible. 

La  deuxième  solution  consisterait  A  réduire  l'Uni- 
versité à  la  fonction  d'enseignement,  et  à  laisser  se 
former,  autour  des  lycées  oi'i  se  feraient  seulement 
les  classes,  des  pensionnats,  externats  surveillés,  et 
internats,  qni  rccneirieraient  le.ç|érèves  en  dehors  des 
heures  de  classe.  Celte  organisation  est  possible,  si  l'on 
donne  h  l'Eglise  le  droit  d'ouvrir  des  pensionnats  : 
est-ce  ce  que  désirent  les  professeurs  qui  brandis- 
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sent  le  statut  napoléonien  et  rejettent  les  surveil- 
lances comme  besogne  inférieure? 

Si  l'on  ne  veut  pas  des  congrégations  et  qu'on 
redoute  le  progrès  de  l'inûuence  ecclésiastique,  on 
est  réduit  aux  pensionnats  laïques  :  mais  alors  la 
solution  devient  détestable.  Seuls,  l'État  et  l'Église 
peuvent  trouver  l'argent  nécessaire  pour  offrir  la 
vie  à  bas  prix  dans  des  pensionnats  organisés  selon 
l'hygiène  et  avec  les  commodités  regardées  aujour- 
d'hui nécessaires.  Un  maître  de  pension  ou  deman- 
dera très  cher  aux  familles  ou  traitera  très  mal 
l'enfant.  Est-ce  aux  «  marchands  de  soupe  »  d'autre- 
fois qu'on  veut  revenir? 

Il  ne  reste  donc  en  présence  que  l'internat  avec  le 
dortoir,  ou  l'internat  tutorial,  qui  tous  les  deux 
exigent  des  professeurs  un  renouvellement  héroïque 
d'esprit  et  l'abandon  de  préjugés  très  chers  où  ils 
placent  la  dignité  de  leur  état.  Je  souhaite  pour 
l'Université  qu'ils  soient  capables  de  cet  effort. 

Gustave  Lanson. 


Les  vertus  oubliées 


LE  BON  SENS 


I 


Si,  vers  nos  frénétiques  dix-huit  ans,  âge  où  la 
jeunesse  fringue,  se  pavoise  volontiers  de  cravates 
trop  voyantes  et  de  paradoxes  un  peu  tapageurs, 
quelque  vieil  ami  indulgent  à  nos  mérites  en  herbe 
et  à  nos  défauls  en  pleine  floraison  avait  poussé 
la  bonne  grâce  jusqu'à  nous  reconnaître  doués  de 
bon  sens,  je  crois  bien  que,  déconcertés,  honteux 
d'un  pareil  éloge  et  croyant  à  quelque  ironie  de 
pince-sans-rire,  nous  l'eussions  plutôt  regardé  de 
travers  1 

Lorsqu'on  a  grandi,  comme  un  jeune  animal  fou- 
gueux, entre  des  parents  pleins  de  sagesse,  qui,  ne 
vous  laissant  que  le  bonheur  de  vivre,  sont  à  voire 
place  prévoyants  et  raisonnables,  c'est  si  drôle  de 
faire  la  nique  au  bon  sens,  de  ruer  allègrement  dans 
tous  les  brancards,  surtout  de  stupéfier  les  gens  par 
maintes  cabrioles  d'esprit  et  de  tenue! 

On  est  bien  à  l'aise  dans  la  bâtisse,  d'équilibre 
parfait  et  de  logi(|ue  irréprochable,  que  les  anciens 
ont  construite.  Si  follement  qu'on  y  pirouette,  on  est 
sur  qu'elle  ne  vous  dégringolera  pas  sur  la  tête. 
Alors  on  peut  sans  dommage  s'évertuer  au  jeu 
pittoresque  de  la  tourner  en  dérision,  de  bafouer  les 
lois  salutaires  qui  la  tiennent  debout.  l'iatteuse  ré- 
putation de  fantaisiste  et  d'original  que  l'on  acquiert 


à  peu  de  frais!  Les  parents  qui  sourient  à  vos  para^ 
doxes  juvéniles  sont  là  pour  vous  empêcher  de 
mettre  la  maison  à  l'envers.  Puis,  à  l'époque  oii  leur 
départ  vous  laisse,  avec  un  vide  affreux  au  cœur,  le 
devoir  de  maintenir  l'édifice  d'aplomb,  l'expérience 
vous  a  en  général  guéci  du  paradoxe  el  des  bra- 
vades. Le  bon  sens  commence  à  vous  paraître  un 
mérite  moins  négligeable  ! 

C'est  ainsi  du  moins  que  s'assagissent  les  esprits 
dans  une  société  par  trop  vertigineuse,  liais  l'un 
des  aspects  les  plus  troublants  du  monde  moderne 
c'est  que,  dans  la  perpétuelle  sarabande  qui  l'agite, 
ce  salutaire  mûrissement  ne  se  produit  plus  guère. 
Si  exacerbante  est  son  atmosphère  1  Combien  d'êtres 
y  débarquent  avec  des  nerfs  déjà  usés  par  la  piaffe 
des  parents  !  Une  enfance  surmenée  les  prépare  à 
une  jeunesse  trépidante.  Bientôt  la  vie  n'est  plus 
qu'un  galop  de  fête,  de  parade,  de  labeur.  Plus 
jamais  le  temps  d'apercevoir  les  salutaires  exemples 
que  donnent  sans  cesse  la  nature  et  la  vie,  de  réQé- 
chir  à  la  lente  évolution  qui,  logiquement,  du  passé 
respectable  fait  naître  l'avenir  meilleur,  que  dis-je  '. 
de  reprendre  un  peu  de  calme  dans  le  sommeil, 
dans  l'amour  profond,  ou  même  simplement,  comme 
les  animaux,  dans  une  nourriture  tranquillement 
absorbée!  On  vibre,  on  halette,  on  tressaille.  Le  re- 
gard devient  fiévreux,  le  geste  saccadé  !  Le  rire 
n'est  plus  qu'une  grimace  convulsive  à  moins  qu'il 
ne  soit  un  masque. 

On  devine  ce  que  peut  être  la  conversation  pour 
de  tels  déments  :  les  plus  affolants  zigzags  de  calem- 
bredaines paradoxales,  brillantes,  excessives.  Adieu, 
bon  sens!  Ce  ne  sont  qu'opinions  saugrenues,  idées 
cocasses  en  même  temps  que  falotes,  jugements 
d'autant  plus  définitifs  qu'ils  sont  hasardeux,  d'au- 
tant plus  sans  nuances  qu'ils  sont  plus  dénués  de 
réflexion  et  de  contrôle.  Et  toute  cette  rumeur  de 
volière,  tous  ces  pépiements  éperdus  et  joyeux, 
qu'oh  appelle  l'opinion,  font  un  bruit  délectable 
que  le  sage  lui-même  écoute  avec  plaisir...  mais  en 
souriant. 

C'est  d'ailleurs  tout  ce  que  la  sagesse  lui  con- 
seille de  faire.  Car  quelle  folie  de  vouloir  risquer 
une  parole  de  raison  dans  co  brillant  tohu-bobul 
Héroïsme  bien  inutile  qui,  sans  émouvoir  personne 
ni  réfréner  le  moindre  vertige,  ne  lui  vaudrait  que 
horions,  mépris,  nasardes. 

—  C'est  si  peu  exaltant  toutes  les  immuables  vé- 
rités et  tous  ces  préceptes  d'une  sagesse  aussi  éculée 
que  séculaire  dans  le  respect  desquels  on  a  grandi! 
me  confiait  un  jour,  avec  une  moue  de  spleen,  le 
sémillant  M.  Anatole  Paillasson...  Voyez-vous,  moi, 
je  bâille  mon  existence  parce  que  je  lui  reproche 
d'être  désespérément  banale,  trop  déterminée  par 
des  lois  inéluctables,  trop  soumise  à  des  principes 
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moraux  d'une  évidence  si  irritante  que,  par  protes- 
tation contre  cette  monotonie,  on  ne  résiste  guère 
-au  plaisir  de  leur  faire  la  nique  ! 

—  Croyez-vous  donc,  objeclai-je  en  souriant,  que 
la  sereine  nécessité  de  ces  lois  du  monde  qui  vous 

■  agacent,  que  le  consentement  unanime  des  peuples 
à  quelques  idées  moralesd'une  rayonnante  certitude, 
soient  sans  grandeur  et  sans  charme?  Seulement, 
pour  en  jouir  il  faut  être  soi-même  en  parfait  équi- 
libre d'esprit.  Et  pourquoi  le  bon  sens  —  autrement 
dit,  la  compréhension  instinctive  et  droite  des  lois 
de  l'univers,  des  règles  fondamentales  de  la  vie,  si 
simples  en  apparence  par  le  prestige  même  de  leur 
éternité  —  ne  serait- il  pas  une  faculté  aussi  méritoire 
que  celles  qui  vous  font  découvrir  les  autres  secrets 
du  monde?  Pourquoi  ne  vous  donnerait-il  point,  par 
son  juste  pressentiment  des  grandes  vérités  éter- 
nelles, un  calme  plaisir  analogue  à  celui  que  doit 
éprouver  l'astronome  s'expliquant  tout  l'harmonieux 
système  planétaire  auquel  il  se  sait  soumis? 

—  C'est  précisément  ce  caractère  de  certitude  et  de 
nécessité  qui  est  la  plus  exaspérante  des  scies  ! 
poursuivit  M.  Paillasson^en  veine  de  franchise...  On 
se  sent  comme  en  prison  dans  une  formule  géomé- 
trique... Il  semble  qu'on  étoufTe  dans  une  armure  de 
sentiments  qui  vous  paralyse...  Mon  cher,  c'est  à 
avaler  sa  langue  I...  Quelle  envie  d'envoyer  faire 
ianlaire  tout  cet  attirail  protecteur  et  de  se  démener 
à  sa  guise  :...  Si  vous  voulez  bien,  laissons  de  côté 
les  impérieuses  douairières  qu'on  dénomme  les 
lois  du  monde,  dont  la  monotonie  souveraine  nous 
est  bien  égale  parce  que  nous  ne  leur  faisons  guère 
l'honneur  de  penser  à  elles...  Mais  les  sempiternelles 
rengaines  que,  par  déférence,  on  appelle  des  vérités 
du  sens  commun  ?  Oh  la  la  1  Quelles  vieilles  per- 
ruques !  Les  a-t-on  assez  vues  ?  Voilà  des  siècles 
qu'elles  allristent  le  carnaval  pittoresque,  cocasse  et 
sans  cesse  renouvelé  que  doit  être  la  vie  pour  être 
divertissante!.  .  El  vous  trouvez  que  nous  avons  tort 
de  ne  pas  nous  laisser  monter  l'imagination  par 
elles?  Quel  plaisir  peut-on  prendre  encore  à  ces 
rabâchages  «  sagesse,  logique,  équilibre,  raison  » 
que  chevrotent  tant  de  voix  cassées  ..  ?  Trop  connu 
le  vieil  air  qiie  des  centaines  de  générations  enten- 
dirent!... Si  nous  avions  la  balourdise  de  l'accom- 
pagner au  refrain,  quelle  vie  maussade,  dénuée  de 
fantaisie  eld'imprévu  !  Qu'on  serait  donc  vite  odieux 
à  .soi-même  et  aux  autres  !  C'est  pour  le  coup  qu'on 
aurait  des  succès  de  causeur  ! 

—  Mais  il  ni'  s'agit  pas  de  vivre  en  hallucination 
devant  les  vérilés  du  sens  commun,  d  en  proclamer 
sans  cesse  la  splendeur  et  de  ne  parler  que  par  cen- 
tons!...  On  ne  vous  demande  que  de  ne  pas  li's 
bafouer  dans  chacune  de  vos  paroles,  d'ailleurs  fort 
drolatiques,  et  dans  chacun  de  vos  actes,  d'une  fan- 


taisie délicieusement  paradoxale,  je  le  reconnais.  On 
dirait  que  vous  mettez  votre  amour-propre  à  les 
tourner  systématiquement  en  dérision  !...  Voilà  bien 
de  la  fatigue  pour  un  sport  où  l'on  doit  se  blaser 
vite... 

—  De  quel  jeu  ne  se  lasse-t-on  pas  ?  La  vie  est  si 
banale  !  D'où  nos  efforts  pour  la  rendre  moins  fade. 
Quel  amusement  de  narguer  l'arrogance  des  solen- 
nelles vieilleries  qui  passent  pour  incontestables, 
d'ahurir  nos  contemporains  par  des  bravades  à 
toutes  les  opinions  qui  sont  comme  l'armature 
morale  du  monde,  à  toutes  les  habitudes  desprit 
qui  sont  comme  un  retlet  de  l'ordre  cosmique  ! 
Quelle  griserie  pour  soi-même  de  cabrioler  victo- 
rieusement en  plein  paradoxe  et  de  fasciner  un  audi- 
toire de  femmes  trépidantes,  d'hommes  frénétiques, 
par  les  jugements  les  plus  baroques.  Voltige  amu- 
sante qui  vous  donne  la  vedette  et  le  prestige...  On 
étonne  et  l'on  divertit...  On  a  la  récompense  de  beaux 
sourires  et  de  regards  charmés...  Franchement 
est-ce  sur  les  routes  plates  du  bon  sens  que  l'on 
trouverait  plaisir  aussi  exaltant  et  pareil  succès? 

—  Quelle  critique  d'une  époque  où  de  telles  fari- 
boles triomphent  !  Tout  de  même,  hein  !  la  beauté 
souveraine  des  idées  logiques  en  accord  avec  l'har- 
monieux équilibre  du  monde,  croyez-vous  que  ce  ne 
soit  pas  aussi  une  brillante  cause  à  soutenir  ? 

—  Allons  donc,  mon  cher  !  c'est  ce  que,  au  théâtre, 
on  appelle  de  faux  bons  rôles...  Pas  moyen  de  se 
faire  valoir  1...  Des  pannes!...  Pour  éblouir  la  fré- 
nésie moderne,  il  faut  autre  chose  que  la  benoite  rai- 
son... Le  bon  sens  ne  fait  plus  recette... 

—  Soit!  Mais  ne  mèrite-t-il  pas  qu'on  lui  reste 
fidèle  par  simple  satisfaction  d'esprit  et  dans  un 
sentiment  de  dignité  individuelle?... 

—  Oh!  pas  d  illusions  orgueilleuses  :...  Pourquoi 
vaudrions-nous  mieux  que  nos  contemporains  ?...  iNe 
sommes-nous  pas  secoués  des  mêmes  crispations?... 
.Vous  sommes  des' frémissants  déséquilibrés,  aux 
fièvres  morbides  desquels  il  faut  le  piment  du  para- 
doxe... Il  n'y  a  plus  guère  que  le  baroque  et  le  véné- 
neux qui  nous  intéressent...  L'hystérie  de  noire 
temps  tressaille  dans  nos  nerfs,  tlambe  dans  nos 
cerveaux...  Est  ce  notre  faute  si  nous  ne  prenons 
plaisir  qu'aux  choses  bancroches  et  malsaines  ? 


C'est  bien  le  profond  secret  du  mal  que,  dans  sa 
clairvoyante  désinvolture,  M.  Paillasson  venait  de 
me  révéler. 

Si  les  quémandeurs  de  succès,  si  les  courtisans  do 
la  névrose  moderne  séduisent  leur  public  vertigi- 
neux par  loutraiico,  I  illogisme  ou  la  perversité, 
c'est  que,  en  dehors  des  pirouettes  voulues  pour  la 
réussite,  ils  sont  eux-mêmes,  —  sous  l'inlluence  de 
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la  frénésie  ambiante,  —  des  fantoches  épileptiques 
pour  lesquels  le  délraquement  seul  a  du  charme,  et 
le  bizarre,  l'excessif,  lanormal  olfrent  seuls  encore 
un  peu  d'inlérél. 

Quel  attrait  peuvent  avoir  pour  des  convulsifs  et 
des  blasés  ces  simples  belles  choses,  banal'is  à  force 
d'être  inconteslables,  que  Ion  nomme  la  logique, 
l'ordre,  l'équilibre,  l'harmonie,  et  les  grandes  véri- 
tés, non  moins  simples  et  non  moins  banales,  sur 
lesquelles  on  est  trop  évidemment  d'accord  depuis 
des  siècles  et  qui  sont  un  peu  comme  la  sagesse  des 
nations?  Qualités  et  principes  sans  pittoresque,  sans 
imprévu,  sans  éclat,  d'une  affligeante  monotonie. 
qui  ne  permettent  dans  le  monde  aucune  pirouette 
avantageuse  et  ne  vous  offrent  le  prétexte  d'aucun 
feu  d'artilice.  Pourun  esprit  paradoxal,  quoi  déplus 
irritant  que  l'impérieuse  nécessité  d'un  axiome  géo- 
métrique? Il  n'y  a  qu'à  s'y  soumettre  sans  brillante 
esbroufe  et  sans  phrases  ingénieuses.  Régime  bien 
austère  pour  les  agités  qui  cultivent  le  biscornu  par 
volupté  personnelle  et  par  fringale  de  succès  auprès 
des  frénétiques  de  leur  sorte  ! 

Pourquoi  dès  lors  se  priver  d'une  prestigieuse 
acrobatie  qui  soulage  les  nerfs  surcKcités  et  qui, 
vous  mettant  au  diapason  de  la  démence  contempo- 
raine, vous  assure  des  triomphes  de  causeur? 

Dailleursà  ce  jeu  où  votre  propre  surexcitation  se 
complaît  et  qui  vous  assure  la  vedette,  quel  risque? 
Si  fort  qu'on  les  raille  ou  les  vitupère,  les  lois  du 
monde  n'en  sont  pas  moins  éternelles  et,  sous  les 
brocards  les  plus  dédaigneux,  les  principes  d'hon- 
neur et  de  bonheur  qui  résultent  d'une  séculaire 
expérience  n'en  subsistent  pas  moins.  C'est  donc 
enpleine  quiétude,  pense-t-on,  que  l'onpeut  s'évertuer 
à  celle  enivrante  gymnastique.  11  y  a  les  plus  fortes 
chances  pour  que  ne  s'écroulent  pas  sur  vous  le  toit 
et  les  murs  où  vous  divertissez  votre  propre  névrose 
en  divertissant  la  névrose  de  voire  auditoire  paro- 
xysle.  Fantaisie  ricaneuse  qui  s'en  donne  à  cœur  joie, 
car,  malgré  tous  ses  sarcasmes,  elle  se  sent  protégée 
par  le  solide  édifice  qu'elle  nargue,  et  se  dit  qu'elle 
peut  sans  inconvénient  s'offrir  le  succès  facile  de 
telles  cabrioles. 

(lu  même  notre  brillant  agité  ne  s'en  dit  pas  tant 
et  ne  voit  pas  si  loin.  C'est  son  excuse.  Bien  à  l'aise 
dans  les  idées  cl  les  mœurs  qu'il  conspue  avec  tant 
d'allégresse,  il  n'a  plus  assez  de  sang-froid  pour  rai- 
sonner et  prévoir.  Il  se  démène  parce  que  son  cer- 
veau (Ïambe,  il  ricane,  invective  et  gesticule  parce 
que  ses  nerfs  trépident  et  parce  que  la  lièvre  de  son 
entourage  le  surexcite.  Héelleinent,  toutes  les  choses 
normales  et  saines,  que  l'épreuve  du  temps  fait 
parnllre  nvoi^x  respectables  que  justes  à  la  conscience 
universelle,  lui  semblent  d'une  répugnante  vulga- 
rité, d'une  monotonie  odieuse.  Il  se  délecte  du  suc- 


cès et,  histrion  convulsif,  se  grise  de  son  proper  jeu, 
sans  concevoir  une  minute  que  ce  jeu  porte  en  lui 
son  expiation,  et  que  ce  n'est  jamais  impunément 
qu'on  outrage  les  lois  fondamentales  du  monde, 
c'est-à-dire  qu'on  fait  la  nique  au  boa  sens. 

La  famille  et  le  foj'er  :  bonnes  vieilles  choses  sans 
doute,  protectrices  et  salutaires,  mais  sur  lesquelles 
on  s'attendrit  depuis  toujours  en  couplets  déses- 
pérément monotones,  et  dont  une  tradition  ances- 
trale  veut  qu'on  fasse  un  bonheur  sévère  et  grave. 
Guère  folichonne  et  pas  du  tout  imprévue,  la  famille 
ainsi  comprise  !  Voilà  bien  des  siècles  que,  en  tous 
les  langages,  on  en  chante  les  louanges.  .Aussi  est-ce 
une  guitare  bien  ancienne  pour  les  névropathes 
d'une  époque  convuJsive  I  Évidemment,  même  dans 
le  triomphe  de  l'artifice,  on  ne  peut  pas  avoir  la 
prétention  de  s'insurger  contre  cette  loi  de  nature 
que  semble  bien  être  la  famille  même  pour  les 
esprits  les  plus  carnavalesques.  Pourquoi,  d'ailleurs 
se  fermerait-on  cet  abri  d'attente,  ce  relais  confor- 
table, doux  et  reposant,  que  peut  être  le  foyer  fami- 
lial, dans  le  vertigineux  galop  de  l'existence  en  fan- 
fares"? Il  faut  bien  une  nursery  pour  le  dodo,  la 
bouillie  et  les  cabrioles  quand  on  est  mioche,  uq 
écria  douillet  pour  faire  l'apprentissage  de  la  vie  et 
se  tenir  à  l'affût  des  occasions  propices  lorsqu'on  est 
adolescent,  et  plus  tard,  lorsqu'on  se  trémousse  en 
pleine  parade  pour  la  gogeaille  et  le  butii},  un  refuge 
où  l'on  puisse  déposer  quelques  heures  le  harnais  et 
le  masque  du  monde,  s'offrir  le  soulagement  d'être, 
loin  des  regards,  un  homme,  un  pauvre  homme,  une 
humble  chiffe  d'homme?  Il  faut  bien  un  lit  pour  dor- 
mir et  se  détendre,  une  pièce  où  se  ravitailler  pour 
l'exténuante  esbroufe  de  plus  tard,  un  cabinet  de 
toilette  où  changer  de  costume  pour  les  figura- 
tions qui  s'apprêtent,  un  endroit  où  l'on  puisse  bail- 
ler et  s'étirer  à  l'aise,  où  l'on  se  donne,  si  prestement 
que  ce  soit,  l'illusion  de  vivre  la  vie  véritable, 
d'aimer,  de  créer,  de  faire  l'éducation  de  ses  enfants, 
si  tant  est  qu'on  ait  eu  l'imprudence  de  s'alourdir 
d'un  tel  fardeau. 

Mais  pour  que  cet  indispensable  relais  ne  soit  pas 
trop  banal  ni  lugubre,  prenons  soin  de  le  rajeunir  et 
de  l'égayer.  Plus  d'aspects  sévères  1  Ne  nous  dra- 
pons pas  dans  les  traditionnelles  habitudes  de  solen- 
nité et  de  vénération.  C'est  si  vieux  jeu  d'exiger  de 
la  part  des  enfants  une  tendresse  respectueuse, 
sans  caprices  ni  familiarités!  Et  c'est  si  gênant  de  se 
départir  pour  eux  seuls  de  la  gaudriole,  du  cynisme 
et  de  la  gouaille  perverse  où  l'on  se  complaît  !  Pour 
se  sentir  bien  à  l'aise  cliez  soi,  il  faut  y  avoir  son 
franc-parler  et  sa  pleine  liberté  d'attitudes. 

Tant  pis  si  les  enfants  se  flétrissent  un  peu  vite  à 
ce  spectacle.  Et  même  tant  mieux.  Gai-  ils  y  pren- 
dront plus  lot  l'expérience  de  la  vie,  qu'il  faut  pou- 
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voir  vivre  de  bonne  heure  sans  vergogne  et  sans 
illusion. 

Plus  de  rabâchages  sous  prétexte  de  morale,  plus 
de  contrainte  sous  couleur  d'autorité  paternelle,  plus 
de  discipline  dans  PefTort,  et  surtout  gardons-nous 
d'emprisonner  l'enfance  dans  une  atmosphère 
sérieuse  et  grave  qui  l'attriste  !  Quelles  fariboles 
archaïques  que  le  respect  pour  les  enfants,  que  la 
déférence  pour  les  parents,  que  la  métliode  dans  le 
travail,  que  le  choix  dans  les  plaisirs,  que  la  char- 
mante quiétude  si  propice  à  la  réflexion  1  Friperie  des 
recueils  de  morale  avec  laquelle  trop  longtemps  on  a 
jugulé  la  jeunesse,  travesti  l'autorité  paternelle  en 
une  taquinerie  solennelle  et  morose,  et  qui  apparaît 
d'une  si  écœurante  banalité  !  Pour  des  êtres  fréné- 
tiques, ayant  l'horreur  du  convenu  et  décidément 
affranchis  de  tous  préjugés,  quelles  sottes  ren- 
gaines I  Pas  pittoresques  ni  réjouissantes  des 
familles  de  ce  modèle  I  11  faut  que  la  famille  de 
gens  dans  le  train,  de  gens  élégamment  convulsifs, 
soit  quelque  chose  de  désinvolte,  de  baroque,  de 
voyant,  qui  surprenne  et  dont  on  parle.  Sans  quoi, 
par  une  obéissance  trop  stricte  aux  usages  que  le 
bon  sens  des  nations  enseigne,  on  aurait  l'air  tout 
au  plus  d'une  famille  bourgeoise  du  Marais,  au 
temps  de  Louis-Philippe.  Quelle  disgrâce  pour  des 
ètresqui  croient  donner  le  branle  à  la  farandole  1 

[A  suivre).  Georges  Lecomte. 
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.\vant  d'entrer  dans  le  vif  de  la  question,  il  nous 
semble  intéressant  de  rappeler  en  quelques  lignes  le 
rôle  de  la  Poste  au  double  point  de  vue  du  mono- 
pole qui  lui  est  concédé  par  la  loi  et  de  sa  fonction 
spéciale  de  régie  financière,  qui  en  fait,  qu'on  le 
veuille  ou  non,  un  organe  des  plus  importants  de 
notre  revenu  public. 

Considérée  à  ce  double  point  de  vui-,  la  Poste  a 
deux  sortes  de  devoirs  :  les  uns  l'obligent  à  donner 
au  public  toutes  les  facilités  que  celui-ci  est  endroit 
d'exiger  légitimement,  les  autres  consistent  unique- 
ment dans  l'accomplissement,  au  meilleur  compte, 
de  toutes  les  opérations  qui  lui  sont  confiées,  a6n 
[uelle  procure  au  Trésor  une  somme  de  revenus 
lussi  élevée  que  possible. 

L'Administration  des  Postes  a  donc  pour  mission 
d'étudier  sans  cesse  les  besoins  économiques  du 
pays,  de  les  favoriser  et  de  leur  obéir;  de  transfor- 
mer ou  de  perfectionner  sans  relâche  ses  moyens 
d'action,  pour  les  mettre  au  niveau  des  progrès  réa- 
lisés par  la  science  et  pat  l'industrie  ;  d'étudier  l'or- 


ganisation du  service  postal  chez  les  peuples  dont 
la  civilisation  estlaplus  avancée  et  d'appliquer  tou- 
tes les  innovations,  qui  peuvent  être  considérées 
comme  des  améliorations  réelles,  de  manière  à  ne 
pas  encourir  le  reproche,  qui  lui  est  parfois  adressé, 
de  rester  stationnaire  dans  la  voie  du  progrès  ou  de 
n'agir  qu'à  la  dernière  extrémité  et  sons  la  pression 
de  l'opinion  publique. 

Outre  l'obligation  morale  qui  doit  porter  la  Poste 
à  tenir  à  honneur  de  rester  digne  de  son  monopole, 
l'augmentation  da  nombre  des  correspondances  exige 
forcément  un  accroissement  pernianentde  scsmoyens 
d'action.  Alors  même  qu'il  ne  s'agirait  pas  de  faire 
mieux,  le  développement  continu  de  la  correspon- 
dance voudrait  que,  pour  conserver  les  résultats 
précédemment  atteints,  pour  ne  pas  déchoir  en  un 
mot,  les  ressources  mises  à  la  disposition  de  l'Admi- 
nistration fussent  augmentées  dans  les  mêmes  pro- 
portions. 

I.  —  L'ACCROISSEME.NT    DU   TllAFIO  POST.AL 

ET     L'LnSUFFISASCE   DES  MOYENS    D'ACTION 

C'est  surtout  parce  que  cette  nécessité  de  régler 
les  moyens  d'action  sur  l'effort  à  fournir  a  été  perdue 
de  vue  pendant  de  longues  années  que  s'est  pro- 
duite la  crise  de  l'été  dernier. 

Bien  qu'elle  ait  causé  dans  le  public  en  général 
une  certaine  surprise,  cette  crise  avait  été  prévue  et 
annoncée  depuis  longtemps  par  les  esprits  clair- 
voyants, au  courant  de  la  situation  du  service  pos- 
tal. 

Déjà,  dans  un  rapport  adressé  au  Président  de  la 
République  au  mois  de  mai  1900,  M.  .Millerand  s'ex- 
primait ainsi  : 

«  Lesdesideratajiombreuxquiparviennentdirecteincnl 
à  l'administralien  et  aussi  les  plaintes  qui  s'élèvent  de 
jour  en  jour  plus  frOquentes  indiquent  que  nôtre  ex  plol- 
(alion  ne  suffit  pas,  non  seulement  à  pourvoir  h  tous  les 
besoins  nouveaux  (jui  se  manifestent,  mais  ni<>me  à 
rendre  convenablement  les  services  qu'elle  a  Aé\k  pour 
oiiligation  d'assurer.  » 

Loin  de  s'améliorer  pendant  les  années  suivantes, 
la  situation  empira  et  M.  Sembat,  rapporteur  du  bud- 
get des  Postes,  put  dire,  avec  raison,  à  la  tribune  de 
la  Chambre,  aumomoutde  l.i  discussion  du  budget 
de  1901. 

«  Si,  par  malheur,  les  services  continuaient  à  fonc- 
tionner comme  aujourd'hui,  savei-v6us  où  vous  iriez, 
messieurs"?  Dans  deux  ou  trois  ans.  vous  vous  trouveriez 
en  face  d'un  krach  postal;  le  service  des  ambulants,  no- 
tamment, •  raiiucrail  Je  tous  les  cùlds...   . 

Le  Gouvernement  et  le  Parlement  étaient  donc 
au  courant  des  difficultés  au  milieu  desquelles  se 
débattait  le  service  postal. 
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Correspondances  postales  (nombre) 

'  Lettres  ordinaires 

.  \  Cartes  postales 

10  Intérieures i  i:;hargementsetobjetsrecommandés 

'  Journaux,  imprimés,  etc 

■2o  Frhanffpp^  entre  i  I-ettres  ordinaires 

la  Franrp  ♦  Partes  postales 

.  1C..  1  Chareementsetobietsrecommandés 

et  1  Etranger        /  j^^rnaux.  imprimés,  etc 

.3»  Écliani;ces  entre  (  Lettres  ordinaires 

Cartes  postaies 

Chargements  et  objets  recommandés 
Journau.t,  imprimés,  etc 


les  paj's  étrangers 

par  l'intermédiaire 

de  la  France. 


Intérieurs. 
Internationaii.\ 


Total 

Mandats  émis  en  France  (nombrej 


Total . 


Bons  de  poste  (nombre)  U) 


Caisse  Nationale  d'épargne  (nombre  d'opérations)  (2\ 


1879 


403.853  626 

26.500.170 

6.758.513 

.553. 49s.  457 

61.528.027 

2.389.380 

L^BOl  110 

34.807.331 

18.938.950 

12.939 

38.562 

12.562.768 


1.122.400.833 


11.368.678 
492.902 


11.861.580 


{\)  Le  service   des  bons  do  poste  a  iHc  cri^é  par  la  loi  du  29  juiu  ISSi. 
[i]  La  <;aisse  .Nationate  d'épargne  a  éll-  instituiîc  pai'  la  loi  du  9  avril  18St. 


1889 


588  863.059 

41.497.220 

18.76(1.874 

Sd9.775  115 

85.708.551 

3.687.061 

3.(28.516 

69.697.589 

39.291.383 

95.472 

147.343 

40  ;îl4.5'J3 


1.750.866 

852 

23.466  018 
887.655 

24.3:-:": 

tu?, 

1  117 

.093 

2.323.913 


1899 


734.537.162 

54.934.411 

34.212.770 

1.2ÛII.516.782 

112.875.815 

4.941.104 

4.209  470 

98  716.461 

52.4C6.619 

160.570 

263.440 

63.602.800 


2.361.407.363 

33.224.962 
1.205.189 

3.430.451 

4.999.634 

4.714.365 


1904 


f34.831.90t 

74.522.110 

5:i.278.(!15 

.409.083  960 

151.863.945 

7.750.86O-. 

5.594.975 

140  013. 0J5 

61.136.829 

192.181 

314.030 

74.687.156 


2.S12.269.5lO 


40.524.929 
1.4tti».4ù4 


42.015  333 


6.072.162 


5.531.198 


De  son  côté,  rAdmini.stration  ne  restait  pas  inac- 
tive. Stimulée  par  les  réclamations  de  plus  en  plus 
pressantes  de  la  presse  et  du  public,  parles  vœu.x 
des  Chambres  de  commerce,  des  Conseils  générau.x, 
d'arrondissement  et  municipau.K,  et  par  les  rapports 
de  ses  chefs  de  service  départementaux,  qui  ne 
cessaient  de  signaler  le  mal,  elle  demandait  avec 
insistance;  chaque  année,  linscriplion  au  budget  des 
crédits  nécessaires  pour  faire  face  aux  insuffisances 
de  personnel  et  de  matériel  constatées  et  apporter 
les  améliorations  les  plus  urgentes  à  l'exécution  du 
service  et  à  la  situation  des  employés.  Chaque  année, 
étaient  prévues  les  dépenses  nécessaires  pour  créer 
de  nouveaux  établissements  de  poste,  de  nouveaux 
courriers,  pour  augmenter  le  nombre  et  la  rapidité 
des  distributions,  pour  rendre  les  bureaux  plus 
spacieux  et  plus  accessibles  au  public,  pour  ren- 
forcer le  personnel  et  diminuer  les  attentes  aux 
j^uichets,  enfin,  pour  améliorer  le  sort  des  agents 
insuflisaniment  rétribués. 

.Mais,  avec  une  régularité  désespérante,  le  minis- 
tère des  Finances  réduisait  dans  de  fortes  propor- 
tions, souvent  des  doux  tiers,  les  crédits  demandés. 


Cependant,  si  l'on  compare  le  travail  auquel  doit 
acluelleiuent  faire  face  le  service  des  Postes  et 
<;eîui  qui  lui  incombait  il  y  a  '2ô  ans,  on  est  frappé 
de  Taccroissemenl  énorme  des  opérations  effectuées. 
Le  tableau  ci-dessus  montre  quelle  a  été,  pour  la  pé- 
riode de  187'.ià  ir04,  l'augmentation  du  trafic  postal. 


Pendant  le  même  temps,  les  recettes  et  les  dé- 
penses variaient  dans  les  proportions  indiquées  par 
le  tableau  suivant  (I)  : 


.Vont^cs 


Recettes   hrutc-s  de 
t'cxploitatioa 
(en  f.  ancs) 


1879 
1889  , 
1899  , 
1904  , 


127.627.527 
192.192.175 
256.699  621 
312.396.439 


Dépenses  totale 
(en  francs) 


lil6  542.827 
l:».  296. 594 
188.501.146 
234.898.129 


l-Acédent 

des  recettes 

snr  les  dépenses 


21.ll.S4.70l) 
52.895.581 
68.198.475 
77.498.310 


Relèvement  insu^sant  des  effectifs 

Quant  au  personnel  il  augmentait  seulement  dans 
les  proportions  ci-dessous  il)  : 


IsT'.l 

ISS'.I 

uw 

l'.ii'l 

Agents  (Diredours,  Re- 
ceveurs, Inspecteurs, 
Rédacteur;;,  Coiiiiiiis. 
Danie>,  elc.) 

Sous-ageiits  iKacletirs- 
Receveurs,  t'acteurs. 
Gardiens  de  bureau, 
etc.) 

15.330 
29.815 

21.535 
33. 389 

27.309 
44.021 

34  030 

49.705 

15.145 

54.924 

71.330 

83.735 

1)  En  raisiin  de  1  impossibilité  d'indi.|uer  exactement  la 
part  de  chacun  des  services  postal,  tcléytaiiliique  cl  télépho- 
nique dans  les  dt^ienses  et  le  personnel,  les  chillres  de  ces 
deux  derniers  tableaux  se  rapportent  à  l'enseiuble  des  trois 
services. 
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Donc,  de  1879  à  1904,  le  nombre  des  correspon- 
dances postales  de  toute  nature  a  varié  dans  la 
proportion  de  1  à  2  l  2;  lenombre  des  mandats  émis 
dans  celle  de  1  à  3  12;  en  outre,  dans  l'intervalle, 
ont  été  créés  divers  services  importants  dont  celui 
des  colis  postaux  ^J882  ,  des  bons  de  poste  '1882~  et 
surtout  celui  de  la  Caisse  d  Épargne  qui  a  pris  un 
développement  prodigieux. 

Si  Ion  borne  la  comparaison  aux  dix  dernières 
années,  on  constate  que,  de  IfcOt  à  1904,  le  nombre 
des  correspondances  postales  ainsi  que  celui  des 
mandats  émis  a  augmenté  de  moitié;  celui  des  bons 
deposiea  plusque  doublé:  le  nombre  des  opérations 
de  la  Caisse  d  Épargne  postale  s'est  accru  de  près 
de  moitié. 

Fendant  la  première  période  1879  à  1904)  les 
receltes  brutes  de  l'exploitation  ont  augmenté  de 
145  p.  100,  les  dépenses  ne  croissant  que  de  120 
p.  100  et  le  produit  net  a  passé  de  21  à  77  millions. 
De  1894  à  l'.04,  les  receltes  se  sont  accrues  de 
moitié,  le  produit  net  de  deux  tiers  47  à  77  millions  , 
les  dépenses  augmentant  seulement  de  40  p.  100. 

Or,  durant  les  mêmes  périodes,  le  chilTre  des 
elTeclifs  ne  s'est  élevé  respectivement  que  de  85 
p.  100  et  25  p.  100. 


Cette  disproportion  entre  l'accroissement  du  trafic 
postal  et  les  renforts  du  personnel  a  obligé,  depuis 
plusieurs  années,  les  receveurs  à  prolonger,  dans 
nombre  de  bureaux,  les  vacations  des  agents  et 
beaucoup  de  facteurs,  surchargés  de  correspon- 
dances, efTecluant  des  tournées  sans  cesse  allongées 
par  la  diffusion  toujours  grandissante  de  la  presse, 
n'arrivent  plus  à  assurer  leur  service. 

Dans  les  villes,  la  distribution  des  correspon- 
dances est  relardée  d'une  manière  sensible  par 
suite  de  l'impossibilité  matérielle  pour  les  fadeurs 
d'eflectuer  leur  tâche  dans  le  délai  réglementaire; 
ils  quittent  souvent  le  bureau  jivec  une  charge 
énorme  d'objets  à  distribuer  dont  le  poids  dépasse 
quelquefois  30  kilog^ammes. 

Cependant  plus.de  l.:!0Qi  d'entre  eux  ont  des 
journées  de  plus  de  dix  heures  ! 

Les  facteurs  des  villes  de  Bourges,  Calais, 
Chartres,  Cbauny,  Tarbes  y  font  plus  de  douze 
heures  de  service  par  jour;  ceux  des  villes  d'An- 
gouléme.  d'Annecy,  de  Grenoble,  de  Perpignan,  de 
Valenciennes  font  plus  de  onze  heures.  Dans  cent 
autres  villes,  les  facteurs  travaillent  plus  de  dix 
heures. 

.Nous  sommes  bien  loin  de  la  journée  idéale  de 
huit  heures. 

Pour  les  facteurs  locaux  et  ruraux,  la  situation 
est  au  moins  aussi  tendue  : 


1.298  facteurs  locaux  et  ruraux  eCTectuent  des 
•ournées  dont  le  parcours  est  supérieur  à  32  kilo- 
mètres et  qui  sont  faites  à  pied.  Il  y  en  a  251  qui 
ont  plus  de  36  kilomètres  ;  quelques-uns  atteignent 
même  40  kilomètres. 

Dans  la  montagne,  il  y  a  aussi  786  tournées  qnl 
dépassent  le  maximum  réglementaire  de  28  kilo- 
mètres; sur  ce  nombre,  il  y  en  a  même  l4l  qui 
comportent  un  parcours  de  plus  de  32  kilomèires. 

Cette  élendue  excessive  des  tournées  a  pour  ré- 
sultat un  surmenage  physique,  qui  ne  saurait  èlre 
maintenu  plus  longtemps  sans  compromellre  la 
santé  des  facteurs. 


D'autre  part,  les  crédits  affectés  aux  location* 
d'immeubles  étaient  si  étroitement  calculés  qu'ils 
suffisaient  à  peine  à  faire  face  aux  charges  de  plus 
en  plus  lourdes  résultant  du  renouvellement  des 
baux  et  qu'il  n'était  pas  possible  de  rechercher 
l'amélioration  matérielle  des  installations.  .Mors 
qu'à  l'étranger  de  très  grands  sacrifices  étaient 
faits  pour  l'organisation  large,  facile,  confortable 
même  des  services,  les  iureaux  de  poste  français 
continuaient  à  fonctionner  le  plus  souvent  dans  des 
locaux  étroits,  parfois  privés  d'air  et  de  lumière, 
où  le  personnel  s'entassait,  travaillait  dans  les  plu* 
mauvaises  conditions  et  ne  donnait,  par  suite, 
qu'une  faible  partie  du  rendement  que  l'on  pouvait 
attendre  de  lui. 

On  n'a  pas  oublié  la  campagne  entreprise  au  sujot 
des  bureaux  de  poste  par  un  journal,  qui  a  signalé, 
notamment  pour  Paris,  le  parquet  défoncé  du  bu- 
reau du  boulevard  Ditlerot.  les  caves  où  sont  ins- 
tallés le  bureau  de  la  Chambre  des  Députés  et  celui 
de  la  rue  Boissy-d'Anglas,  les  locaux  sombres  et 
trop  étroits  alTeclés  à  presque  tous  les  bureaux  du 
centre,  et  en  particulier  à  ceux  de  la  rue  de  Cléry., 
de  la  rue  de  Grammont,  de  la  gare  du  Nord,  de  la 
rue  de  Strasbourg. 

Et  encore,  le  journaliste  auteur  de  ces  critiques, 
malheureusement  trop  fondées,  n'avait  pas  vu  le» 
bureaux  de  province.  Il  ignorait,  par  exemple,  qu'à 
Auxerre  le  service  du  départ  se  trouvait  à  peu  près 
complètement  arrêté,  à  cause  de  l'exiguité  du  locaJ 
au  moment  où  les  éditeurs  apportaient  les  jour- 
naux; qu'à  Draguignan,  le  guichet  du  télégraphe 
était  installé  dans  un  couloir  traversé  constamment 
par  les  facteurs  et  les  locataires  de  l'immeuble. 

A  Mâcon,  à  Dijon,  au  Havre,  presque  partout, 
les  locaux  de  la  Poste  étaient  signalés  comme  dé- 
fectueux; les  salles  destinées  au  public  ressem- 
blaient parfois  à  des  salles  de  corps  de  garde. 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  à  l'infini. 

Les  mêmes  inconvénients  se  retrouvaient  dans  les 
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bureaux  ambulants  dont  l'insufQsance  notoire  était 
peut-être  plus  accentuée  encore  que  celle  des  bu- 
reaux sédentaires. 

On  donne  le  nom  de  bureaux  ambulants  à  ceux 
qui  fonctionnent  dans  les  wagons-poste  sur  les 
lignes  de  chemins  de  fer  et  qui  sont  exclusivement 
chargés  de  l'acheminement  des  correspondances 
sur  les  divers  pays  de  destination. 

Tout  le  monde  a  remarqué  ce  véhicule  revêtu 
d'une  couleur  brune  uniforme,  sur  laquelle  se  dé- 
tachent, à  la  ceinture,  les  mots  :  «  Postes  et  télé- 
graphes »  avec  l'indication  de  la  section  àllaquelle  il 
est  affecté. 

Chaque  bureau  comprend  en  général  5  ou  6  em- 
ployés, plus  un  gardien  de  bureau,  sous  la  direc- 
tion d'un  chef  de  brigade. 

L'aménagement  intérieur  de  ces  bureaux  est  très 
simple  : 

Une  tablette  munie  de  tiroirs  est  disposée  le  long 
des  parois  du  wagon  ;  au-dessus  s'étagent  6  rangs  de 
cases  d'environ  20  centimètres  en  tous  sens;  le  des- 
sous est  divisé  en  compartiments  dont  quelques-uns 
forment  des  armoires;  un  réchaud  à  cire  est  placé 
sur  une  table  au  fond  du- wagon;  enfin  un  urinoir 
d'un  système  analogue  à  celui  des  «  plombs  »  que 
l'on  rencontre  dans  certaines  maisons  de  Paris  est 
logé  entre  une  portière  et  le  casier.  La  largeur  dis- 
ponible entre  les  tablettes  n'est  plus  que  de  1  m.  20. 

Jusqu'en  1900,  l'administration  ne  disposait  que 
de  ces  wagons,  qui  étaient  insuffisants  à  tous  les 
points  de  vue;  ils  étaient  si  encombrés  par  le  per- 
sonnel et  les  sacs  de  correspondances  que  les  agents 
n'avaient  plus  la  liberté  de  mouvement  indispen- 
sable pour  un  travail  sur  et  rapide.  —  Depuis  1900, 
il  a  été  mis  en  service  67  wagons  de  18  et  de 
r4  mètres;  ces  nouveaux  wagons  réalisent  une  amé- 
lioration sensible  sur  les  anciens  :  la  hauterr  et  la 
largeur  ont  étéaugmentées;  l'éclairage  est  assuré  par 
l'électricité  et  le  chauffage  par  un  thermo-siphon  dont 
l'eau  circule  dans  des  tuyaux  encastrés  dans  le  plan- 
cher. L'Administration  poursuit  progressivement  la 
construction  des  nouveaux  bureaux,  mais  un  grand 
nombre  de  bureaux  de  l'ancien  modèle  existent  en- 
core et  c'est  dans  cet  espace  étroit  que  les  employés 
sont  obligés  de  travailler  pendant  près  de  quinze 
heures  consécutives,  debout,  presque  sans  air  ni 
lumière,  au  milieu  des  sacs  de  dépèches  dans  une 
atmosphère  empestée  pt>r  l'odeur  des  lampes,  de  la 
cire  en  fusion  et  de  là  poussière  résultant  d'un  tra- 
vail manuel  pour  ainsi  dire  continu. 

Ces  bureaux  sont  de  véritables  »  géhennes».  Nous 
croyons  utile  de  donner  quelques  indications  som- 
maires sur  le  travail  qui  s'y  effectue. 

Au  départ  de  Paris,  la  plus  grande  partie  des  objets 
est,  en  général,  remise  au  bureau  ambulant  en  gare 
de  Paris. 


Entre  3  heures  1/2  et  8  heures,  les  fourgons  appor- 
tent d'heure  en  heure,  puis  de  trois  quarts  d'heure 
en  troisquarts  d'heure,  les  correspondances  de  toute 
nature  originaires  de  tous  les  quartiers  de  Paris.  La 
banlieue  fournit  son  contingent  par  lintermédiaire 
des  bureaux  de  tri  installés  dans  les  gares  de  Paris. 
Enfin  les  services  ambulants  de  jour,  qui  arrivent 
pour  la  plupart  entre  4  heures  et  6  heures  du  soir, 
transmettent  les  correspondances  pour  lesquelles  le 
mode  d'acheminement  le  plus  direct  consiste  dans 
le  transit  par  Paris. 

D'autre  part  les  éditeurs  de  journaux  et  de  publi- 
cations périodiques  font  conduire  directement  aux 
bureaux  ambulants  les  exemplaires  qu'ils  ont  préa- 
lablement triés  et  empaquetés  par  bureau  de  desti- 
nation. 

L'embarquement  des  journaux  peut  se  poursuivre 
pour  ainsi  dire  jusqu'à  la  dernière  limite,  puisque  les 
paquets  sont  encore  reçu  vingt  minutes  avant  le 
départ  du  train. 

Peu  d'instants  avant  le  départ,  des  cyclistes 
apportent  les  lettres  qui  ont  profité  des  derniers 
délais  moyennant  une  surtaxe  de  cinq  centimes. 

Le  complément  est  chargé  aux  stations  intermé- 
diaires où  se  sont  accumulées  les  correspondances 
pour  la  région  desservie  par  le  bureau  ambulant, 
drainées  par  les  services  des  lignes  transversales  et 
les  courriers  de  la  voie  de  terre. 

A  chaque  arrêt,  de  nombreux  sacs  sont  descendus 
du  wagon-poste  et  emportés  par  les  courriers  de  la 
voie  de  terre  ou  remis  aux  courriers  convoyeurs  des 
trains  omnibus  qui  les  égrèneront  aux  stations 
brûlées  par  le  train-poste. 

Au  retour  vers  Paris,  les  correspondances  recueil- 
lies peuvent  se  diviser  en  trois  groupes  : 

1"  Celles  pour  la  route,  c'est-à-dire  pour  la  région 
desservie  par  le  train  poste;  2°  celles  pour  Paris  et 
sa  banlieue;  .3"  celles  qui  sont  destinées  à  des  loca- 
lités situées  au  delà  de  Paris  et  qui  devront  être 
réparties  entre  les  autres  services  ambulants  par- 
tant de  Paris. 

En  temps  ordinaire,  la  manipulation  de  toutes  ces 
correspondances  est  à  peine  terminée  quand  le  train 
arrive  aux  points  de  livraison.  Pendant  l'été  de  1905, 
elle  ne  l'était  jamais  et  de  nombreux  objets  se  trou- 
vaient relardés  de  vingt-quatre  heures. 

-On  peut  donc  affirmer  sans  crainte  que  le  déve- 
loppement des  moyens  d'action,  tant_en  personnel 
qu'en  matériel,  n'était  nullement  proportionnel 
à  l'accroissement  du  trafic  ;  la  situation  signalée 
comme  très  critique  par  M.  Millerand,  dans  son  rap- 
port de  1900,  s'était  encore  aggravée;  le  krach  prédit 
par  M.  Sembat  allait  se  produire, 
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Les  six  premiers  mois,  que  M.  Darvillier  et  ses 
filles  passèrent  dans  leur  nouvelle  résidence,  furent 
une  suite  ininterrompue  de  jours  paisibles.  Tout 
d'abord  le  calme  qui  les  entourait  les  plongea  tous 
trois  dans  un  engourdissement  douloureux,  une 
sorte  de  coma  moral,  et  ils  eurent  peur  de  ne  pouvoir 
jamais  s'habituer  à  cette  vie  ralentie,  presque  morte. 
M.  Darvillier  regardait  fixement  les  paysans,  comme 
s'il  se  trouvait  en  face  d'êtres  d'un  autre  âge  et 
dune  civilisation  reculée  ;  il  les  comparait  à  ses 
clients  de  Jonzac,et  le  plaisir,  qu'il  gofilait  à  démêler 
des  ressemblances  ou  des  oppositions,  l'empêchait 
de  pénétrer  et  de  comprendre  ceux  qui  le  consul- 
taient. Les  explications  des  paysans  lui  paraissaient 
si  confuses  qu'il  ne  comprenait  rien  h  leurs  aflfaires  ; 
cette  constatation  l'effraya.  Il  sentit  qu'il  était  inca- 
pable d'exercer  sa  nouvelle  profession.  Il  ne  se  ren- 
dait pas  compte  que  sa  vie  passée  seule  l'empêchait 
de  sentir  son  existence  nouvelle,  et  que,  pour  savourer 
pleinement  la  seconde,  il  lui  fallait  d'abord  oublier  la 
première.  Emma  reprilsesinterminableslectures,  qui 
la  plongeaient  dans  des  abîmes  de  mélancolie  ;  en- 
suite, elle  s'asseyait  pendant  des  heures  sous  l'a- 
cacia quelle  avait  choisi  dès  son  entrée  dans  la 
maison,  et  ses  regards  s'accrochaient  désespérément 
à  chacune  des  hautes  branches,  comme  pour  en 
éprouver  la  solidité.  Qaant  à  Marguerite,  elle  fatiguait 
ses  regrets  par  les  mille  travaux  du  ménage  ;  ceux  ci 
épuisaient  en  même  temps  ses  forces  physiques  et 
sa  résistance  morale.  Cet  état  de  somnoleace  si  par- 
ticulière à  des  gens  actifs  dura  deux  semaines,  le 
jardin  continuait  d'entourer  la  maison  d'une  écharpe 
de  couleurs  et  de  parfums;  ils  ne  le  sentaient  plus, 
coname  si  leurs  sens  étaient  déjà  rassasiés  des  pro- 
messes divines  du  printemps. 

La  vie  qui  les  entourait  ne  fut  sentie  d'eux  que 
par  surprise.  Les  jeunes  filles  se  rendaient,  au 
marché,  deux  fois  par  mois,  les  autres  jours  elles 
parcouraient  le  village  pour  acheter  des  provisions. 
Les  paysannes  faisaient  les  honneurs  de  leur 
maison  et  tandis  qu'Kmma  demeurait  dans  le  jardin, 
Marguerite  caressait  les  enfants,  leur  apportait  des 
friandises,  les  emmaillotait  par  plaisir,  par  un 
instinct  maternel  qui  la  pou-ssait  défaillante  de  joie 
vers  les  moïses  d'osier.  Sur  le  pas  de  la  porte,  elles 
s'entretenaient  du  temps  et  des  récoltes  prochaines, 
puis,  par  l'unique  rue  du  village,  elles  revenaient 
portant  à  pleins  bras  dos  choux  énormes,  des 
salades  cl  des  Heurs  mouillées  de  rosée,  qui  compo- 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  21  juillet  l'AW. 


saienl  à  leur  grâce  robuste,  une  sorte  d'ornement 
décoratif. 

Aulre.fois  les  deux  sœurs  s'intéressaient  à  la  santé 
des  personnes  dont  elles  pensaient  ne  jamais  se 
séparer:  maintenant  elles  évoquaient  leurs  visages, 
leurs  paroles,  leurs  habitudes  pour  en  rire. 

—  Cet  œillet  a  l'air  malade,  disait  Emma. 

—  Il  tient  sa  tête  penchée,  comme  M.  Bourlier. 

M.  Bourlier,  procureur  à  Jonzac,  venait  chaque 
soir  causer  avec  leur  père. 

—  Tais-toi,  il  était  trop  laid,  s'écriait  Emma  d'un 
airoflensé.  Elle  partait  à  rire  sans  oser  lever  les 
yeux  vers  l'acacia,  qui  l'appelait  avec  ses  branches 
tendues  comme  des  bras. 

Quant  à  M.  Darvillier.  il  suivait  le  conseil  du 
maire,  non  pour  lui  donner  raison,  mais  par  un  be- 
soin d'expansion  qui  constituait  la  fond  desa  nature. 
11  s'efforçait  d  éviter  des  procès,  et,  en  dehors  de  ses 
jours  d'audience,  il  allait  voir,  sur  place,  les  plai- 
gnants et  l'objet  de  leur  litige. 

C'était,  la  plupart  du  temps,  dans  un  chemin  de 
bornage;  près  d'un  fossé  rempli  d'eau  croupissante 
que  les  parties  l'attendaient.  Les  paysans  endiman- 
chés, habillés  d'un  veston  noir,  serré  à  la  taille,  et 
coiffés  d'un  chapeau  de  feutre,  devisaient  dans  cha- 
cun des  camps;  leurs  femmes  tricotaient,  assises  sur 
un  talus,  et,  autour  d'eux,  se  trouvait  réuni  tout  le 
village.  Des  avoués  et  des  marchands  de  biens  se 
faufilaient  parmi  les  groupes  en  quête  d'affaires 
nouvelles.  Quand  le  juge  apparaissait,  c'était  de 
grandes  exclamations  de  joie,  mais  à  mesure  qu'il 
approchait,  les  cris  se  faisaient  plus  rares  et,  dans 
un  silence  solennel,  M.  Darvillier  posait  les  pre- 
mières questions. 

—  Eh  :  bien,  expliquez-moi  celte  affaire,  disait-il, 
en  souriant. 

L'intéressé  commençait  d'une  voix  posée  et  cha- 
cune de  ses  affirmations  était  soulignée  par  l'appro- 
bation de  ses  amis  et  de  sa  famille  massés  derrière 
lui.  Tout  à  coup,  un  partisan  de  l'autre  camp 
s'écriait  :  —  Il  en  a  menti,  vingt  dieux! 

C'était  une  nouvelle  déclaration  de  guerre,  et  le 
juge  interrompait  ses  questions  durant  quelques 
secondes. 

Les  deux  camps  s'injuriaient  ;  des  paysans  levaient 
leur  bâton  et  les  femmes  enfonçaient  dans  leur 
poche  le  tricot  commencé.  Elles  prenaient  part  ii  la 
lutte  <'t  leurs  cris  pensaient  l'air;  le  vent  et  leur  co- 
lère soulevaient  leurs  coiffosblanches,  qui  semblaient 
des  mouettes  prêtes  à  s'envoler.  Le  juge  profilait 
d'un  moment  d'accalmie  pour  reprendre  son  inter- 
rogatoire. 

—  Je  suis  venu,  disait-il,  pour  vous  éviter  des 
frais;  mais  si  vous  tenez  à  dépenser  votre  argent  ! 

Cet  argument  faisait  cesser  d'ordinaire  les  hosli- 
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Hlés  et  les  femmes,  qui  tout  à  Iheure  excitaient  la 
colère  de  leurs  maris,  les  poussaient  maintenant  à 
transiger.  Elles  tiraient  leurs  manches,  les  pinçaient, 
9u  montraient  les  dents,  prêtes  à  mordre,  et  les 
hommes  souriaient  en  se  soumettant.  D'autres  fois, 
la  diplomatie  du  juge  se  heurtait  à  des  haines 
anciennes,  qui  ne  pouvaient  se  tarir  d'un  seul  coup, 
en  uTie  séance,  jl  leur  fallait  les  longs  débats  du  tri- 
bunal pour  s'user  et  se  vider  lentement. 

—  Alors  vous  plaiderez,  disait  le  juge. 

11  parlait,  pendant  que  les  deux  camps  couti- 
nuaient  de  s'injurier,  brandissant  leurs  bâtons 
comme  des  fourches.  Il  se  trouvait  toujours  en  route 
un  paysan  pour  prier  M.  Darvillier  de  monter  dans 
sa  voilure  et  le  juge  revenait  à  Saint- Vivien,  sans 
dire  une  parole,  doucement  bercé  par  le  trot  régu- 
lier du  cheval.  Des  nuages  rouges  s'étendaient  au- 
dessus  des  vignobles  et  l'on  eût  dit  qu'une  grappe 
immense  s'était  écrasée  dans  lé  ciel.  Au  retour,  il 
racontait  à  ses  filles  les  incidents  de  la  journée  et  les 
deux  sœurs  s'amusaient  de  ses  récils,  qui  peuplaient 
une  vie  dont  elles  goûtaient  maintenant  la  rude  sa- 
veur. Elles  notaient  tout  haul  les  visites  faites,  les 
conversations  entendues,  et  tandis  qu'Emma  reslail 
pensive,  Marguerite  faisait  défiler  sous  les  yeux  du 
juge,  par  des  allituies  et  des  expressions  comiques, 
les  personnes  qu'elles  avaient  entrevues.  Les  éclats 
de  rire  du  juge  réveillaient  en  sursaut  Emma  qui 
demandait  : 

—  Mais  qu'avez-vous  tous  les  deux  ? 

Et  comme  ils  ne  pouvaient  répondre,  tant  la  joie 
les  secouait,  elle  partait  à  rire  à  son  tour. 

L'aménité  de  M.  Darvillier  et  la  grâce  de  ses  filles 
avaient  conquis  rapidement  les  habitants  de  Saint- 
Vivien  ;  les  principaux  propriétaires  d'alentour  van- 
taient également,  dans  leurs  villages,  la  bonnegràce 
desnouveaux  venus.  Le  maire,  M.  Moulineau,  venait, 
le  soir,  s'entretenir  des  affaires  de  la  commune, 
jouer  aux  caries  et  fumer  un  cigare.  La  première 
fois  qu'il  entra  dans  le  jardin,  il  s'écria  : 

—  l'^tesvous  coulent  de  mon  bordier? 

Le  juge  répondit  que  c'était  un  ouvrier  fort  habile 
et  remercia  le  maire.  Celui-ci  ne  cachait  pas  au  juge 
la  joie  qu'il  ressentait  à  le  voir  se  créer  partout  des 
amis. 

—  Tout  le  monde  vous  aime,  monsieur  le  juge. 
Vous  pouvez  être  fier  de  votre  popularité,  je  n'en  ai 
jamais  vue,  dans  notre  pays,  d'aussi  rapide. 

Il  baissait  la  voix  et  se  rapprochant  de  M.  Darvil- 
lier, disait  :  — Si  vous  vouliez  être  député,  ma  foi... 

—  Non,  non!  répliquait  binilalemenl  le  juge,  et  le 
maire  considérait  avec  stupéfaction  celle  colère 
soudaine,  dont  il- ignorait  les  causes. 

l'arfois  le  maire  venait  accompagné  de  l'inslitu- 
teur,  M.  Champion.  Celui-ci  s'asseyait  dans  un  coin 


de  la  salle  à  manger  et,  tout  en  parlant,  regardait 
Emma;  il  ne  pouvait  achever  sa  phrase  quand  la 
jeune  fille  levait  les  yeux  sur  lui.  Au  moment  du 
départ,  il  sortait  des  livres  de  sa  poche  en  disant  à 
Marguerite  :  —  Voici  la  Mer  et  l'Oiseau  de  Michelet. 
Faites-les  lire  à  mademoiselle  votre  sœur. 

Il  s'esquivait  dans  la  nuit,  après  avoir  enfoncé 
son  chapeau,  sur  ses  yeux  larges  et  profonds.  Le 
conseiller  d'arrondissement,  M.  Borie,ne  manquait 
pas,  chaque  dimanche,  de  descendre  à  Saint-Vivien; 
sa  femme  et  ses  deux  enfants  le  suivaient  chez  le 
juge  de  paix  ;  car  des  relations  d'amitié  n'avaient 
pas  tardé  à  s'établir.  Le  fils  de  M.  Borie  était  un 
jeune  homme  de  vingt  huit  ans,  d'une  haute  taille, 
actif  et  gai,  constamment  à  Bordeaux  ou  à  Saintes 
pour  la  vente  des  vins.  Il  recherchait  la  société  de 
Marguerite,  qu'il  aimait  à  taquiner  et  chacune  des 
réponses  que  ses  attaques  lui  valaient  le  faisaient 
rougir  comme  un  enfant  pris  en  faute. 

—  Ils  se  disputent  toujours,  remarqua  M°"=  Borie. 

—  C'est  qu'ils  s'accordent,  dit  son  mari. 

M""  Borie  se  tourna  vers  sa  fille  et  toutes  deux 
sourirent,  car  la  réflexion  du  conseiller  commentait 
une  pensée  qui  leur  était  venue. 

Le  dimanche  les  parties  de  tennis  avaient  lieu 
dans  le  jardin  du  juge  et  M.  Champion  y  prenait 
part.  M""  Borie  s'asseyait  à  côté  de  sa  fille  ;  elles 
brodaient  et  se  souriaient,  lorsque  leurs  regards 
venaient  à  se  croiser. 

Le  juge  et  le  conseiller  se  lançaient  dans  d'inter- 
minables discussions  à  propos  de  la  séparation  des 
Églises  et  de  l'État  ;  ils  étaient  en  opposition  sur  tous 
les  points  et  tandis  que  le  conseiller  s'écriait  : 

—  C'est  pour  le  clergé  un  régime  de  servitude 
plus  dur  que  l'autre. 

Le  juge  répondait  invariablement  : 

—  Nous  leur  apportons  la  liberté. 

Alors  le  conseiller  abordait  d'autres  sujets  et  ses 
champs  de  vigno,  ses  foins,  sa  résine  gonflaient  cha- 
cune de  ses  phrases;  il  parlait  en  abaissant  les 
mains,  comme  s'il  entassait  ses  richesses. 

—  Tout  serait  pour  le  mieux  dans  la  lande,  dit-il 
un  dimanche,  si  je  n'avais  depuis  plusieurs  mois  des 
ennuis  avec  Motard,  un  de  mes  brassiers  :  une  espèce 
de  fainéant  qui  déchaîne  les  autres.  Vous  le  verrez 
un  jour  et  je  le  signale  d'avance  à  votre  atlenlion. 

Il  mit  tout  à  coup  un  doigt  sur  ses  lèvres,  pour 
faire  signe  â  M.  Darvillier  de  se  taire,  et  dirigea  ses 
regards  vers  le  fond  du  jardin.  Emma,  debout  près 
du  grand  acacia,  causait  avec  l'insUtuteur,  qui  sou- 
riait,, sa  timidité  vaincue;  le  (ils  de  M.  Borie  se  pro- 
menait en  compagnie  de  Marguerite  dans  une  allée 
bordée  de  chèvrefeuilles  ;  il  élevait  une  main  en 
l'air,  veillant  à  ce  qu'aucuue  branche  ne  touchât  le 
visage  de  la  jeune  fille. 
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—  Le  moment  est  venu  de  boire]  votre  vin,  mon 
cher  juge,  dit  M.  Borie,  et  sans  attendre  la  Jréponse 
de  M.  Darvillier.  il  courut  vers  sa  femme  pour  lui 
montrer  le  tableau  qui  troublait  si  délicieusement 
son  âme. 

Un  soir, qu'au  retour  d'une  enquête.  .M.  Darvillier 
sortait  d'un  petit  village  perdu  dans  les  landes,  il 
aperçut  dans  un  champ  de  luzerne,  un  homme  qui 
faisait  de  grands  signes.  Il  s'avançait  par  bonds  et 
lançait  des  regards  craintifs  autour  de  lui:  mais 
comme  aucun  bruit  ne  réveillait  le  village,  l'inconnu 
reprenait  sa  course  vers  la  route.  Il  tendait  les  rabs 
en  avant,  et  l'on  eut  dit.  tant  chacun  de  ses  gestes 
semblait  dans  le  soir  démesurément  grandi,  qu'il 
voulait  serrer  contre  sa  poitrine  les  pins,  les  toits  de 
chaume  et  les  nuages  mouvants,  qui  fuyaient  ainsi 
que  des  moutons  dans  le  ciel. 

Enfin  il  s'arrêta  sur  la  lisière  du  champ  et  durant 
quelques  instants,  il  examina  le  juge, puis  ilse  tourna 
brusquement,  prêt  à  disparaître  dans  les  hautes  her- 
bes. C'était  un  paysan  d'une  trentaine  d'années,  le 
visuge  presque  entièrement  caché  sous  une  barbe 
épaisse  et  brune:  l'on  apercevait  que  ses  yeux  noirs 
et  luisants.  Il  ne  portait  pas  de  chapeau,  ses  pieds 
étaient  enveloppés  de  linges  couverts  de  boue  et  le 
vent  qui  soulevait  sa  veste  de  toile  découvrait  sa 
poitrine  nue.  L'homme  s'etïorçait  de  rester  debout  et 
M.  Darvillierle  voyait  chanceler  de  fatigue  et  de  peur. 

—  C'est  vous  le  juge,  dit  1  homme  à  la  hùte. 
M.  Darvillier  répondit  simplement. 

—  Oui,  c'est  moi,  que  voulez-vous  '? 

L'homme  sauta  lestement  l'étroit  fossé  qui  sépa- 
rait le  champ  de  la  roule  et  saisissant  .M.  Darvillier 
par  un  bras,  il  s'écria  : 

—  Venez,  M.  le  juge,  venez  vite. 

Le  ton  était  à  la  fois  autoritaire  et  suppliant,  M.  Dar- 
villier obéit  sans  réfléchir.  Le  paysan  et  le  juge  tra- 
versèrent le  champ;  quand  ils  passaient  sous  les 
fenêtres  des  fermes  où  s'allumaient  des  lumières, 
l'inconnu  commandait  à  M.  Darvillier  de  se  dissimu- 
ler dans  la  luzerne  bleue,  afin  qu'on  ne  les  aperçut  pas. 

—  Ce  sont  les  maisons  des  métayers,  dirait  le 
paysan,  d'une  voix  tremblante,  comme  s'il  était  pris, 
loutdun  coup,  dune  mauvaise  ûèvre.  Enfin  ils  dépas- 
sèrent les  dernières  maisons  du  village  et  s'enga- 
gèrent  sous  un  bois  de  pins;  ils  n'entendaient  plus 
rien:  les  aboiements  des  chiens  et  le  roulement  des 
charrettes  semblaient  s'être  tus.  comme  par  miracle. 
Par  instant  un  ciseau,  surpris  dans  son  sommeil, 
s'envolait  on  poussant  un  cri  ;  de  petites  branches 
mortes  craquaient  sous  leurs  pieds,  et  le  juge  frémis- 
sait à  chacun  de  ces  bruits,  presque  effrayé  par  la  pré- 
sence de  l'inconnu  qu'il  n'osait  interroger. 

Ils  marchèrent  sans  dire  un  mot.  durant  une  dizaine 
de  minutes  et  lepetit  bois  depios  fut  franchi. 


—  Nous  sommes  arrivés,  dit  l'homme. 

Une  chaumière  se  dressait  dans  le  soir,  elle  juge 
sitôt  arrêté,  recula  de  quelques  pas,  eflfrayé  par  cette 
masse  sombre,  qui  surgissait  tout  à  coup  devant  ses 
yeux.  Une  mare  d'eau  croupie  mêlait  son  odeur 
nauséabonde  à  ceQe  d'un  tas  de  fumier,  et.  pour  accé- 
der à  la  maison,  il  fallait  piétiner  dans  un  chemin  de 
boue, recouvert  de  feuillage. 

Ils  pénétrèrent  dans  l'unique  pièce  qui  composait 
la  demeure,  car  sur  les  côtés  les  baraquements  de 
planches  servaient  l'un  de  bûcher,  l'autre  de  pou- 
lailler et  de  porcherie.  Le  juge  et  son  compagnon 
restèrent  un  instant  dans  l'obscurité. 

—  Il  faut  que  vous  voyez,  dit  l'inconnu. 

II  alluma  la  chandelle,  qu'il  posa  bien  haut  sur  la 
cheminée,  afin  que  la  lumière  se  répandit  aux  quatre 
coins  de  la  pièce  d'une  repoussante  saleté.  Une  cas- 
serole de  fonte,  remplie  d'oignons  et  de  pain  noir, 
gisait  à  demi  renversée  près  d'une  énorme  terrine 
de  pommes  de  terre:  c'était  là  le  souper  de  l'inconnu; 
d'un  geste,  il  chassa  les  volailles  occupées  à  lui  déro- 
ber sa  pitance.  Des  outils  avaient  été  jetés  péle-méle 
parmi  des  assiettes  vides  et  des  ballots  de  linge. 
La  mare  et  le  fumier  soufûaient  autour  des  choses, 
leur  haleine  empestée  et  mortelle. 

Des  gémissements  se  firent  entendre,  et  le  juge, 
déjà  bouleversé  par  l'aspect  misérable  de  la  chau- 
mière, ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  en  tressaillant, 
c  omme  si  l'on  eut  piqué  sa  chair. 

^Maisqu'ya-t-il  ? 

—  C'est  ma  femme,  réponditsimplement  l'inconnu. 
Il  montrait  le  lit  élevé  dans  un  renfoncement  de  la 

chambre  et  le  juge  aperçut  le  visage  pâle,  déjà  ridé 
de  la  paysanne,  dont  le  ventre  bombait  la  mince  cou- 
verture de  laine  grise. 

—  Père,  débarrasse doncles  chaises,  recommanda- 
t-elle  d'une  voix  douce. 

—  Monsieur  le  juge  m'excusera,  dit  l'inconnu,  et 
il  s'empressa  d'obéir. 

—  Lejuge!  s'écria  la  femme  avec  terreur .  Qu'est  ce 
qu'ils  t'ont  fait  encore.' 

—  J'ai  dit  à  M.  le  juge  de  venir,  répliqua  le  mari; 
l'on  ne  peut  plus  vivre  comme  cela. 

Un  court  silence  régna,  l'épouse  acheva  la  pensée 
de  l'homme:  — C'est  vrai,  père,  ajoula-t-elle,  il  vau- 
drait mieux  mourir. 

La  femme  s'assoupit,  sa  respiration  redevint  régu- 
lière et  le  paysan  profita  de  ce  moment  de  calme 
pour  se  rapprocher  du  juge. 

—  Voilà  huit  ans  bientôt  que  nous  habitons  ici, 
ma  femme  et  moi.  Nous  avons  eu  deux  enfants  qui 
sont  morts  et  j'ai  peur  que  celui  là... 

Il  se  retourna  vers  le  lit  en  désignant  sa  femme, 
et  il  souriait,  malgré  son  affreuse  crainte,  à  la  venue 
prochaine  de  l'enfant. 
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■ —  Comment  voule^-vous  qu'oa  élève  un  enfant 
sur  ce  fiunieret  dans  cette  mare:  la  pluie  pénétre 
par  tous  les  trous  ;  un  hiver  nous  avons  reçu  de  la 
neige  dans  notre  lit. 

—  Ne  pouvait-on  pas  faire  des  réparations  ? 
—Je  ne  connais  que  les  métayers:  car  je  travaille 

avec  eux  du  matin  au  soir.  A  toute  heure,  il  faut  que 
je  me  rende  à  leur  service  pour  défricher  un  champ . 
faner  les  foins  ou  charrier  du  bois. 

—  Mais  eaéchange,ils  doiventpar contrat  vousprè- 
ter  le  bétail  qui  vous  est  utile  et  vous  venir  en  aide. 

—  C'est  la  vérité,  Monsieur  le  juge,  mais  ils  ne  le 
font  pas. 

—  .\dressez-vous  directement  au  maître,  conseilla 
31.  Darvillier. 

—  Le  maître  n'a  jamais  voulu m'écouler  ;  il  se  cache 
derrière  les  métayers  et  les  tourne  contre  moi.  II 
trouve  que  je  lui  coule  trop  cher,  et,  à  force  de  mi- 
sère, il  compte  que  je  partirai  de  mon  plein  gré,  ré- 
siliant notre  contrat.  C'est  un  vilain  homme. 

—  Oui,  appuya  le  juge. 

—  Tous  ceux  qui  sont  sous  ses  ordres  soutirent 
comme  nous.  J'ai  vainement  essayé  de  les  raisonner. 
Ils  disent  que  l'on  ne  retourne  pas  son  lit  comme 
on  veut;  ils  restent  là. 

\  cemoment,lafemme  gémit  de  nouveau; c'étaient 
des  cris  aigus,  qui  ressemblaient  autant  à  des  sup- 
plications qu'à  des  plaintes. 

—  Elle  croit,  chaque  nuit  dans  ses  rêves,  qu'on  veut 
lui  voler  son  enfant.  Les  malheurs  lui  tournent  les 
sens. 

Les  deux  hommes  restèrent  sans  dire  un  mot. 
ii'osantse  regarder,  gênés  par  les  confidences  mêmes; 
la  flamme  de  la  chandelle  vacillait,  prête  à  mourir. 
La  chambre  se  noyait  d'ombre  et  M.  Darvillier  était 
étreinl  par  une  immense  tristesse. 

— 11  faut  défendre  vos  droits  et  vous  adressera  la 
justice. 

— C'est  justement  le  conseil  que  je  voulais  vous 
demander,  Monsieur  le  juge,  s'écria  le  paysan. 

—  J'irai  jusqu'à  Bordeaux  chercher  un  avocat. 
Pensez-vous  que  je  gagnerai? 

—  Si  les  faits  sont  ainsi, murmura  M.  Darvillier, 
éludant  la  question. 

Le  paysan  s'approcha  du  lit  el  touchant  le  dos  de 
sa  femme  il  s'écria  : 

—  Nous  gagnerons,  nous  gagnerons  !  M.  le  juge 
vient  de  me  le  dire. 

—  Enlin,  s'écria  sa  femme  sans  se  retourner. 

Le  juge  se  dirigea  vers  la  porte  ;  mais  avant  de  l'ou- 
vrir, il  dit  :  CepeudanI,  si  je  pouvais  arranger  l'alfaire.' 

—  Non,  Monsieur  le  juge,  je  veux  ni'adresser aux 
tribunaux. 

Le  paysan  saisit  une  lanterne  accrochée  au  mur, 
et  les  deux  hommes  traversèrent  la  petite  cour;  la 


lumière  drapait  la  surface  de  l'eau  d'une  moire  som- 
bre et  luisante.  Des  étoiles  scintillaient  dans  le  ciel 
et  le  vent  balançait  doucement  les  pins. 

Ils  passèrent  à  nouveau  devant  les  fermes  et  les 
fenêtres  éclairées  jetaient  de  grandes  lueurs 

—  Les  métayers  demeurent  là,  dit-il,  d'une  voix 
sourde. 

—  Et  votre  maître  habite-t-il  le  village  ?  demanda 
M.  Darvillier 

—  Mais  non,  répliqua  l'homme;  c'est  M.  Borie,  du 
Château-Gaillard.  Jesuis  Motard,  l'un  de  ses  brassiers. 
"S'ous  connaissez  bien  M.  Borie,  le  conseiller  d'arron- 
dissement ? 

— Oui,  oui,  répondit  le  juge 

Et  sans  attendre  les  remerciements  du  brassier,, 
ni  saisir  la  main  qu'il  lui  tendait,  M.  Darvillier  s'enfuit 
vers  la  gare  proche.  Le  juge  était  inquiet  ;  il  se  ren- 
dait compte  que  sa  visite  et  les  conseils  qu'il  avait 
donnés  éveilleraient  la  susceptibilité  de  M.  Borie.  Il 
sentait  planer  au  dessus  de  lui  des  malheurs  proches 
etc'est  d'un  pas  mal  assuré  que  M.  Darvillier  rentra 
chez  lui,  vers  dix  heures. 

11  s'attendait  à  voir  ses  filles  bouleversées  par  sa 
longue  absence;  mais  leur  air  enjo'ié  le  surprit  et 
dissipa  pour  un  instant  ses  appréhensions. 

Marguerite  paraissait  plus  vive  et  plus  rieuse  que 
de  coutume;  ses  joues  étaient  empourprées  et  ses 
yeux  luisaient  ainsi  que  deux  pointes  de  diamant. 
Elle  se  précipita  sur  son  père  et  dit  d'une  seule  traite, 

— ^M.  Borie  est  venu  cet  après-midi  à  cinq  heures 
et  il  m'a  remis  ce  gros  bouquet  de  la  part  de  son  fils. 
Le  conseiller  veut  absolument  te  voir;  avant  de  par- 
tir, il  ma  plusieurs  fois  embrassée. 

Les  deux  jeunes  filles  penchées  vers  leur  père 
attendaient  une  remarque,  une  réflexion,  qui,  répon- 
dant à  leur  secret  désir,  eut  encore  augmenté  leur 
contentement. 

—  C'est  bien,  dit  M.  Darvillier,  n'osant  soutenir 
leurs  regards,  j'irai  voir  M.  Borie. 

—  Mais  père,  dit  Emma,  sortie  de  son  interminable 
rêverie,  tti  ne  comprends  pas'P  C'est  le  bonheur  de 
Marguerite... 

Cette  dernière  phrase  troubla  M.  Darvillier,  au  point 
qu'il  fut  pris  d'une  sorte  de  tremblement.  Il  aurait 
voulu  raconter  à  ses  filles  sa  visite  au  brassier.  pour 
se  soulager  d'une  angoisse  ;  mais  il  n'eut  fait  que 
transvaser  dans  leurs  jeunes  cœurs  la  peine  dont 
le  sien  était  rempli, 

—  Sait  on  ce  que  réserve  l'avenirl  dit-il  évasive- 
mënt. 

Laissant  ses  cufauls  étonnées  et  tristes,  M.  Darvil- 
lier quitta  la  salle  à  manger  el  chercha  vainement 
dans  le  sommeilà  s'arracher  de  la  vie  el  de  lui-même- 


(A  suivre.) 


Jean  Vign.\ud. 
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LA  CONFERENCE  PAN-AMERICAINE 
DE  RIO  DE  JANEIRO 

Le  27  juillet,  s'est  ouverte  à  Rio  de  Janeiro  la  troi- 
sième conférence  pan-américaine,  q^i  réunit  les 
représentants  de  toutes  les  nations  indépendantes  du 
Nouveau-Monde.  La  première  conférence  avait  eu 
lieu  à  Washington,  en  1S89;  la  seconde  à  Mexico, 
en  1901.  C'est  la  continuation  d'un  mouvement  dont 
l'initiative  estVenue  des  États  Unis,  et  qui  peut  avoir 
d'importants  résultats  au  point  de  vue  de  la  poli- 
tique générale.  Pour  comprendre  l'intérêt  qui  s'at- 
tache à  la  conférence  de  Rio  de  Janeiro  et  les  espé- 
rances qu'elle  fait  naître  en  Amérique,  il  importe  de 
remontera  l'origine  du  mouvement  dont  elle  est  une 
étape  nouvelle. 

• 
«  • 

Lorsque,  le  4  mars  1881,  James  A.  GarBeld  devint 
président  des  États-Unis,  il  appela  au.\  fonctions  de 
secrétaire  d'Étal,  James  G.  Rlaine.  Blaine  était  alors 
et  il  le  resta  jusqu'à  sa  mort,  survenue  en  1893,  l'un 
des  hommes  lesplusimportanls  duparti  républicain. 
Jamais,  cependant,  il  ne  devait  être  élu  à  la  prési- 
dence. Mais  il  conservera  une  place  particulière  dans 
l'histoire  des  États-Unis,  et  cette  place  lui  est  assu- 
rée en  grande  partie  par  la  politique  pan-américaine, 
dont  il  a  été  l'initiateur. 

Après  Id  guerre  de  sécession,  la  reconstruction  de 
l'Union,  détruite  par  la  rébellion  des  États  du  Sud, 
absorba  pendant  di.x  ans  l'activité  des  hommes  poli- 
liques  américains.  L'ère  des  luttes  intestines  tou- 
chait Il  sa  fin,  lorsque  la  crise  économique  de  1873 
accumula  de  tous  côtés  les  désastres.  Moins  de  cinq 
ans  après,  cependant,  l'Union  entrait  dans  une  pé- 
riode nouvelle.  Le  Sud  retrouvait  une  .situation  nor- 
male; les  luttes  sectionnelles  étaient  terminées.  Les 
blessures  causées  par  la  crise  de  1873  étaient  cica- 
trisées. La  mise  en  valeur  des  terres  de  l'ouest, 
rendue  possible  par  le  développement  des  voies  fer- 
rées, ouvrait  une  ère  de  merveilleuse  prospérité. 
Les  États- Unis  étaient  devenus  le  grenierdc  l'Europe 
occidentale;  ils  conservaient  le  monopole,  ou  pres- 
que, d3la  culture  du  coton,  et  l'industrie  manufac- 
turière prenait  dans  les  Étals  du  .Nord  un  élan  inat- 
tendu. 

Les  politiciens  s'attardaient  aux  querelles  de  par- 
lis.  Les  plus  intelligents  bornaient  leur  aclivilé  à 
l'étude  des  problèmes  économiques,  qui  prenaient 
une  ampleur  inconnue  jusqu'alors.  Rlaine  eut  le 
mérite  de  voir  plus  loin  et  plus  haut.  Il  lui  parut 
que  le  moment  était  venu  pour  les  États-Unis  de 
remplir  le   rôle   de  puissance   dominante  dans  le 


Nouveau-Monde.  Ils  avaient  réclamé  ce  rôle  à  plu 
sieurs  reprises,  sans  doute,  depuis  près  de  trois 
quarts  de  siècle,  mais,  trop  absorbés  par  leur  déve- 
loppement économique  et  par  leurs  conflits  inté- 
rieurs, ils  ne  s'étaient  jamais  sérieusement  préoc- 
cupés de  le  jouer.  Blaine  prévit  les  résultats 
qu'aurait  pour  les  États-Unis  la  transformation  de 
puissance  agricole  en  puissance  industrielle,  dans 
laquelle  ils  étaient  engagés.  Pas  plus  que  les  nations 
industrielles  de  l'Europe  occidentale,  ils  n'échappe- 
raient à  la  nécessité  de  chercher  des  débouchés 
extérieurs  pour  l'excédent  de  leur  production.  Quels 
marchés  plus  avantageux  s'oflraient  que  ceux  de 
l'Amérique  latine,  où  de  longtemps  l'industrie  ne 
s'établirait,  et  qui  avaient  encore  des  espaces  libres 
d'une  étendue  considérable  où  pouvait  se  déve- 
lopper sans  obstacles  une  population  abondante.' 
Mais,  pour  s'assurer  ces  marchés,  il  fallait  subs- 
tituer l'influence  des  États-Unis  à  celle  que  cer- 
taines nations  européennes  avaient  pu  acquérir 
déjà  ou  tentaient  d'acquérir  dans  ces  pays. 

"  Xous  n'avons  pas  conduit,  —  écrivait  Blaine  en  1884, 
—  nos  relations  avec  l'Amérique  espagnole  aussi  sage- 
ment et  aussi  fermement  que  nous  aurions  pu  le  faire. 
Pendant  plus  d'une  génération,  nous  n'avons  rien  fait 
pour  nous  attirer  la  sympathie  de  ces  pays.  Nous  devrioi  s 
faire  tous  nos  efforts  pour  regagner  leur  amitié.  Taudis 
que  les  grandes  puissances  européennes  augmentent 
constamment  leur  puissance  territoriale  en  Asie  et  en 
Afrique,  ce  que  nous  devons  chercher,  c'est  d'accroilre 
notre  commerce  avec  des  nations  américaines.  Aucun 
champ  ne  promet  une  récolte  aussi  abondante,  aucun 
n'a  été  aussi  peu  cultivé.  Notre  politique  étrangère 
devrait  être  une  politique  américaine  dans  le  sens  le 
plus  lar^e,  —  une  politique  de  paix,  d'amitié  et  de  déve- 
loppement commercial.  •> 

A  ce  moment,  l'.Vmérique  latine  était  presque 
toute  entière  troublée  par  des  querelles  entre  les 
diverses  nations.  11  importait  d'y  ramener  la  paix, 
seule  condition  de  leur  développement  économique, 
seul  moyen  aussi  d'enlever  tout  prétexte  d'inter- 
vention aux  puissances  européennes.  Ua  rôle 
s'imposait  aux  États-Unis:  se  faire  les  arbitres  des 
querelles  entre  les  nations  sud-américaines.  II  fallait 
amener  ces  nations  à  accepter  le  principe  de  l'arbi- 
trage. Rlaine  obtint  de  Garfield  qu'il  convoquât 
dans  ce  but  un  Congrès  pan-américain.  L'assassinat 
de  Garfield,  quelques  mois  après  son  inauguration, 
appela  le  vice-présidenl  Chesler  A.  .\rthur  à  lui 
succéder.  Celui-ri  décida  tout  d'abord  de  continuer 
la  politique  de  .son  prédécesseur.  Le  29  novem- 
bre 18H1,  une  invitation  était  adressée  aux  gouver 
nemenls  des  nations  indépendantes  d'Amérique, 
les  priant  d'envoyer  des  délégués  à  une  conférence 
qui  devait  se  lenir  à  Washington,  l'année  suivante, 
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pour  »'  éludier  et  discuter  les  moyens  d'empènher  à 
l'avenir  les  horreurs  de  luttes  cruelles  et  sanglantes 
entre  des  pays  le  plus  souvent  de  même  langue  et 
de  même  sang,  ou  les  calamités  plus  grandes 
encore  de  la  guerre  civile  ».  Quelques  jours  après 
Blaine  se  démettait  de  ses  fonctions  de  secrétaire 
d'Êlat.  Son  départ  entraîna  la  chute  de  ses  projets. 
La  conférence  annoncée  n'eut  pas  lieu. 

[1  avait  devancé  l'opinion  publique,  mais  l'élan 
était  donné.  Les  idées  qu'il  avait  défendues  firent 
leur  chemin,  et  une  loi  du  24  mai  1888  autorisa  le 
président  à  inviter  les  nations  indépendantes  d'Amé- 
rique à  une  conférence  «  dans  le  but  de  discuter 
un  plan  d'arbitrage  pour  le  règlement  des  diffé- 
rends susceptibles  de  naître  entre  elles  à  l'avenir,  et 
d'étudier  les  questions  relatives  à  l'amélioration  des 
rapports  commerciaux,  à  l'établissement  de  commu- 
nications directes  entre  ces  pays,  et  au  développe- 
ment des  relations  commerciales  réciproques 
capables  d'assurer  à  leurs  produits  des  marchés 
plus  étendus  ».  Cette  fois,  les  visées  des  États-Unis 
étaient  nettement  indiquées,  et  la  presse  américaine, 
moins  prudente  que  les  diplomates,  ne  craignait  pas 
de  déclarer  que  le  but  final  de  cette  politique  était 
la  conclusion  d'un  zollverein,  qui  permettrait  aux 
Étals  Unisdemonopoliserlecommercedel'.^mérique 
centrale  et  méridionale  :  «  Nous  voulons  pouvoir 
entrer  dans  les  ports  de  ces  pays,  tandis  que  l'entrée 
en  sera  interdite  à  nos  concurrents  européens  ». 

La  conférence  s'ouvrit  à  Washington  le  2  octo- 
bre 18S9,  sous  la  présidence  de  Blaine,  redevenu, 
depuis  le  4  mars,  secrétaire  d'État.  Elle  se  sépara  le 
19  avril  1^00,  n'ayant  accompli  qu'une  œuvre  mé- 
diocre Les  délégués  avaient  réussi  à  rédiger  un 
projet  pour  l'application  de  l'arbitrage  obligatoire. 
Les  États-Unis  signèrent  sur  celte  base  des  traités 
avec  quelques  nations,  mais  aucun  ne  fut  ratifié. 
(Juant  au  projet  de  Zollverein,  les  premières  dis- 
cussions sur  ce  sujet  en  démontrèrent  l'impossibi- 
lité; il  était  trop  manifestement  contraire  aux  inté- 
rêts des  nations  sud-américaines  pour  obtenir  leur 
adhésion.  En  outre,  ce  vaste  plan  soulevait  de  leur 
part  des  appréhensions  légitimes  quant  aux  avan- 
tages économiques  et  peut-être  politiques  qui  pour- 
raient en  découler  dans  l'avenir  pour  les  Étals- 
Unis. 

Le  seul  résultat  de  la  conférence  fut  la  création 
de  «  l'Union  internationale  des  Républiques  améri- 
caines »,  dont  l'existence  était  lixée  à  dix  années,  et 
qui  était  renouvelable  pa.'  tacite  reconduction  pour 
des  périodes  d'égale  durée.  L'I'nion  devait  avoir 
pour  organe  le  «  Bureau  des  Républiques  améri- 
caines »,  établi  à  Washington  et  entretenu  par  les 
membres  à  frais  communs. 


Malgré  le  peu  de  succès  de  la  conférence  de  Was- 
hington, les  hommes  politiques  des  États-Uni* 
n'abandonnèrent  pas  l'idée  de  développer  les  rela- 
tions commerciales  avec  les  nations  de  l'Amérique 
latine.  En  1893,  un  Congrès  se  tenait,  à  l'occasion  de 
l'Exposition  universelle  de  Chicago,  pour  l'étude  des 
moyens  à  employer  dans  ce  but.  En  1899,  le  Phila- 
delphia  commercial  muséum  faisait  une  exposition 
des  produits  des  Deux  Amériques,  et  c  était  le  pré- 
texte d'un  Congrès  commercial  pan -américain. 
Deux  ans  plus  lard,  on  organisait  à  Butfalo  une  expo- 
sition pan-américaine,  où  le  président. Mac  Kinley de- 
vait trouver  la  mort.  Lorsque,  en  1894,  le  Bureau 
des  Républiques  américaines  cessa  de  recevoir  les 
subventions  promises  par  les  membres  de  l'Union 
internationale,  le  gouvernement  américain,  plutôt 
que  de  le  laisser  disparaître,  en  prit  loules  les  dé- 
penses à  sa  charge. 

La  guerre  contre  l'Espagne,  qui  fut  comme  une 
glorification  de  la  puissance  des  États-Unis, 
amena  uu  renouveau  de  la  politique  pan-améri- 
caine. En  1899,  les  États-Unis  obtenaient  le  renou- 
vellement, pour  une  seconde  période  de  dix  années, 
de  l'Union  internationale  américaine  et,  dans  son 
message  de  décembre,  le  président  proposait  de  réu- 
nir ses  membres  dans  une  nouvelle  conférence 
«  pour  discuter  les  questions  d'inlérél  commun  à 
toutes  les  Amériques  qui  avaient  été  étudiées,  mais 
non  définitivement  réglées,  par  la  première  confé- 
rence, et  celles  qui  auraient  pu  naître  depuis  cette 
époque.  » 

La  seconde  conférence  se  tint  à  Mexico  du 
22  octobre  1901  au  22  janvier  1902.  Son  programme 
était  singulièrement  étendu,  mais,  comme  la  précé- 
dente, ses  résultats  furent  des  plus  modestes.  Le 
Bureau  des  républiques  américaines  fut  réorganisé, 
et  il  retrouva  un  peu  de  vie.  La  question  de  l'arbi- 
trage donna  lieu  à  de  longs  débals  :  le  principe  de 
l'arbitrage  obligatoire  fut  rinalement  écarté,  et  les 
délégués  se  bornèrent  à  signer  un  protocole  d'adhé- 
sion à  la  convention  de  La  Haye.  Un  projet  de  traité 
d'arbitrage  obligatoire  pour  les  contlils  naissant  des 
dommages  financiers  fut  également  rédigé.  Cu  traité 
devait  avoir  une  durée  de  cinq  ans  ;  il  n'a  été  ratifié 
que  par  les  Congrès  des  États-Unis,  du  Mexique  et 
du  Pérou.  Des  vœux  nombreux  furent  adoptés  pour 
l'amélioration  des  relations  commerciales  entre  les 
nations  américaines,  et  en  particulier  pour  le  déve- 
loppement des  moyens  de  transports  maritimes  et 
terrestres,  ces  derniers  par  la  construction  d'un  che- 
irin  de  fer  pan-américain  qui  relierait  New-York  à 
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Buenos-Ayres  et  à  Valparaiso.  On  ne  parla  pas  de 
l'ancien  projet  de  Zollverein  ;  les  délégués  se  con- 
tentèrent de  souhaiter  la  conclusion  de  traités  de 
commerce,  qui  se  heurtent  encore  aujourd'hui  à 
l'hostilité  des  protectionnistes  américains. 

La  conférence  décida  également  la  réunion  d'un 
congrès  douanier  et  d'un  congrès  sanitaire.  Le  pre- 
mier s'est  tenu  à  New-York  en  janvier  1903.  11  n'a 
étudié,  suivant  le  programme  qui  lui  était  tracé,  que 
les  moyens  d'unifier  et  de  simplifier  autant  que  pos- 
sibleles  mesures  administratives  sisouvenl  gênantes, 
dans  leurcomplexité  et  leur  diversité,  pour  les  impor- 
tateurs, et  il  a  émis  à  ce  sujet  un  certain  nombre  de 
vœux.  Le  second  a  eu  lieu  en  décembre  1&02  et  en 
octobre  1905,  il  s'est  terminé  par  l'adoption  d'une 
convention  sanitaire,  encore  soumise  à  la  ratifica- 
tion des  différents  gouvernements. 

Avant  de  se  séparer,  les  délégués  réunis  à  Mexico 
votèrent  une  résolution  décidant  que  la  troisième 
conférence  américaine  internationale  se  réunirait  à 
cinqans  de  là,  au  lieu  fixé  par  le  secrétaire  d'État 
des  Étals-Unis  et  les  représentants  diplomati- 
ques accrédités  par  les  républiques  américaines  à 
Washington.  C'était,  peut-être,  la  résolution  la  plus 
importante  de  la  conférence:  elle  témoignait  d'une 
confiance  dans  l'avenir  que  l'œuvre  réalisée  jus- 
qu'alors ne  paraissait  guère  justifier,  ea  essayant  de 
transformer  ces  réunions  en  un  organe  permanent, 
qui  permettrait  à  tous  les  gouvernements  américains 
de  prendre  contact  à  des  périodes  régulières,  pour 
étudier  et  discuter  les  questions  si  nombreuses  d'in- 
térêt commun. 


L'optimisme  des  délégués  à  la  conférence  de  1901 
paraissait  bien  audacieux.  Que  d'événements,  qui 
pouvaient,  pendant  cinq  années,  amener  la  mésin- 
telligence entre  un  aussi  grand  nombre  de  nations. 
Le  plus  sérieux  obstacle  parut  venir  des  États-Unis 
eux-mêmes.  La  création  de  la  république  de  Pana- 
ma, si  opportune  pour  eux,  et  qui  frustra  la  Colombie 
d'une  partie  de  son  territoire,  fit  naître  des  doutes 
sur  la  politique  qu'ils  entendaient  poursuivre.  Le 
gouvernement  américain  eut  beau  affirmer  que  les 
Étals-Unis  n'ambitionnaii-nt  aucune  nouvelle  con- 
quête territoriale,  il  fallut  assez  longtemps  pour  que 
l'émoi  causé  parmi  les  populations  sud-américaines 
se  calmât. 

L'extension  donnée  vers  le  même  temps  par  le 
président  Roosevelt  à  la  doctrine  de  Monro<'  fut  un 
autre  sujet  d'alarme.  Suivant  le  président,  la  doc- 
trine si  souvent  invoquée  par  les  hommes  d'Étal 
américains  crée  aux  Etals-Unis  des  devoirs  qu'ils  ne 
peuvent  hésiter  à  remplir.  S'ils  entendent  refuser 


aux  nations  européennes  le  recours  à  la  force  pour 
faire  respecter  les  engagements  pris  ù  l'égard  de 
leurs  nationaux  par  les  républiques  américaines,  ils 
doivent  être  préparés  à  contraindre  eux-mêmes 
celles  ci  au  respect  de  leurs  engagements.  La  pers- 
pective de  voiries  États-Unis  se  charger  de  ce  rôle 
de  gendarmes  ne  paraissait  guère  rassurante  à  un 
certain  nombre  de  nations  de  l'Amérique  du  Sud. 

Ces  craintes  se  sont  assez  atténuées  pour  ne  pas 
avoir  été  un  obstacle  à  la  réunion  de  la  conférence 
projetée.  L'élaboration  du  programme  des  questions 
qui  doivent  lui  être  soumises  a  été  laborieuse.  On  a 
pu  craindre  à  de  certains  moments  quelques  défec- 
tions retentissantes.  La  patience  et  l'habileté  des 
diplomates  ont  triomphé  de  ces  obstacles,  et  l'adhé- 
sion de  tous  les  gouvernements  indépendants  d'Amé- 
rique a  pu  être  obtenue. 

La  question  de  l'arbitrage  formera  encore  un  des 
objets  les  plus  importants  de  la  conférence.  Il  fera 
l'objet  de  trois  des  résolutions  qui  doivent  lui  être 
soumises.  La  première  «  affirmant  l'adhésion  des 
républiques  américaines  au  principe  de  l'arbitrage 
pour  le  règlement  des  différends  susceptibles  de 
s'élever  entre  elles  ».  La  seconde,  proposant  l'exten- 
sion pour  une  nouvelle  période  de  cinq  ans  du  traité 
d'arbitrage  pour  les  différends  naissant  de  dom 
mages  financiers.  La  troisième  «  recommandant 
que  la  seconde  conférence  de  la  Paix  à  la  Haye  soit 
priée  d'exprimer  son  opinion  sur  la  question  de 
savoir  jusqu'à  quel  point,  si  toutefois  le  principe 
est  admis,  l'usage  de  la  force  pour  le  recouvrement 
des  Dettes  publiques  peut  être  autorisé  ■>.  C'est 
demander  à  la  conférence  de  sanctionner  la  doctrine 
émise  il  y  a  quelques  années  par  le  juriste  argentin, 
Calvo,  reprise  lors  de  l'incident  du  Venezuela,  en 
lOO'..^  qui  amena  une  démonstration  navale  collective 
de  la  part  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne  et  de 
l'Italie,  par  le  diplomate  argentin  Drago,  sous  le 
nom  de  qui  on  désigne  aujourd'hui  cette  doctrine, 
suivant  laquelle  les  nations  créancières  n'auraient 
pas  le  droit  de  recourir  à  la  force  pour  contraindre 
les  nations  débitrices  à  remplir  leurs  obligations 
contractuelles. 

Les  autres  questions  soumises  à  la  conférence 
ont  toutes  trait  au  développement  des  relations 
commerciales.  Elles  ont  en  vue  l'amélioration  des 
moyens  de  communication  entre  les  diverses  na- 
tions, la  conclusion  de  traités  de  commerce,  la 
dissémination  des  renseignements  statistiques  et 
commerciaux;  la  simplification  et  la  coordination 
des  formalités  douanières  et  consulaires  pour  l'entrée 
et  la  sortie  des  navires  et  des  marchandises;  l'uni- 
formisation de  la  législation  des  patentes;  la  création 
d'un  bureau  international  pour  renregi.slrement  des 
marques  de  fabriquo. 
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Le  développement  des  relations  commerciales 
avec  l'Amérique  estle  sujet  qui  intéresse  le  plus,  plus 
encore  qu'au  temps  de  Blaine,  lesJiommes  d'État  des 
États-Unis.  Leurs  visées  sont  avant  tout  écono- 
miques. Ils  ambitionnent  enlever  ces  marchés  aux 
nations  européennes.  La  part  qu'ils  prennent  au 
commerce  de  ces  pays  est,  en  effet,  des  plus  mo- 
destes. 

Les  nations  de  l'Amérique  latine  importent  chaque 
année  pour  plus  de  deux  milliards  et  demi  de  francs 
de  produits  divers  (1).  Dans  ce  chiffre,  les  États- 
Unis  n'entrent  que  pour  555  millions  :  20,74  p.  100 
à  peine.  Mais  ce  chiffre  même  est  trompeur.  Il  est 
nécessaire  de  répartir  ces  nations  en  deux  groupes. 
Celles  riveraines  du  golfe  du  Mexique  et  de  la  merdes 
Caraïbes  (Mexique,  Républiques  de  l'Amérique  cen- 
trale, Colombie  et  Venezuela)  ont  une  importation  de 
COO  millions  de  francs  environ,  dont  les  États-Unis 
leur  fournissent  50,80  p.  ICO  :  la  proximité  géo- 
graphique assure  ici,  à  ces  derniers,  un  avantage 
considérable  sur  leurs  concurrents  européens.  Les 
nations  riveraines  des  deux  océans  (Brésil,  Para- 
guaj',  Uruguay,  Argentine,  Bolivie,  Equateur,  Pérou 
Chilij,  beaucoup  plus  importantes,  achètent  annuel- 
lement pour  2  milliards  de  francs,  mais  elles  ne 
prennent  sur  cette  somme  que  250  millions  aux 
États-Unis:  moins  de  12  p.  100  de  la  totalité  de  leurs 
achats. 

La  politique  pan-américaine  offre,  on  le  voit,  un 
intérêt  utilitaire  des  plus  sérieux  pour  les  États- 
Unis,  aujourd'hui  surtout  où  la  recherche  de 
débouchés  pour  le  surplus  de  la  production  de 
certaines  branches  de  leur  industrie  se  fait  impé- 
rieusement sentir.  La  décision  du  secrétaire  d'État, 
M.  Root,  de  se  rendre  en  personne  à  la  Conférence 
<le  Rio-de-Janeiro,  et  de  visiter  ensuite  les  capitales 
des  autres  républiques  sud-américaines  est  une  ma- 
nifestation remarquable  de  cet  intérêt. 

La  troisième  Conférence  pan-américaine  ne  réali- 
sera assurément  pas  toutes  les  espérances  qu'on  a 
fondées  sur  elle  aux  États-Unis.  Nous  ne    serions 
pas   étonnés  si   son  œuvre,  en  apparence  tout  au 
moins,  ne  dépassait  guère  celle  accomplie   par  la 
conférence  de  Mexico.  Le  seul  fait  de  sa  réunion, 
cependant,  est  un    événement    des    plus    impor- 
tants.   Elle  établit  le  principe  de  la  périodicité  de 
ces  Congrès,    où   les   nations   du    Nouveau-.Monde 
prendront,  sans  doute,  de  jilus  en  plus  l'habitude  de 
traiter  ces  questions  si  nombreuses  sur  lesquelles 
une  entente  commune  peut  se  faire.  Dans  ces  Con- 
grès, s'ils  peuvent  se  perpétuer  assez  longtemps,  se 
formera  sans    doute    une  opinion    publique   améri- 


(l)  Non»  ne  comprenons  pas  dans  ce  cliiffre  les  colonies 
européennes. 


caine.  C'est  un  fait  qui  aura  nécessairement  sa  réper- 
cussion sur  la  politique  générale,  et  que  les  nations 
européennes  ne  devront  pas  négliger. 

Le  professeur  L.  S.  Rorde,  de  l'Université  de  Penn- 
sylvanie, parlant  récemment  des  conférences  pan- 
américaines,  déclarait  qu'elles  ont  été  pour  les  États- 
Unis  d'une  valeur  éducative  inestimable  : 

«  Plus  qu'aucun  autre  facteur  elles  ont  contribué  à 
nous  faire  formuler  d'une  manière  plus  nette  notre  poli- 
tique dans  les  affaires  américaines,  et  elles  nous  ont  fait 
voir  plus  clairement  que  notre  position  sur  ce  continent 
nous  donne  non  seulement  des  droits,  mais  qu'elle 
entraîne  aussi  pour  nous  de  graves  responsabilités.  « 

Nul  doute  qu'elles  n'aient  les  mêmes  effets  à 
l'égard  des  nations  de  l'Amérique  latine,  et  qu'elles 
ne  hâtent  ainsi  leur  développement  économique  et 
politique,  retardé  jusqu'à  présent  pour  plusieurs 
d'entre  elles  par  une  inconscience  trop  grande  de 
leurs  devoirs. 

Achille  Viallate. 


LE  DIABLE  EN  HABIT  NOIR 

Conte  fantastique 

IV.  —  Le  B.\l  tkagique  (1). 

Cinq  minutes  plus  tard,  nous  nous  trouvions  en- 
semble devant  la  charmante  marquise  Panicelli  Caldi. 
qui  fit  à  son  visiteur  inconnu  l'accueil  le  plus  affable. 
A  vrai  dire,  elle  connaisail  déjà  de  nom  le  comte  de 
Teufelsthurm ,  dont  tout  le  monde  s'entretenait  à  cause 
de  ses  excursions  quotidiennes  dans  les  souterrains 
du  château  (qu'allait-il  chercher  dans  ces  lieux  hu- 
mides et  abandonnés  '?  Personne  n'a  jamais  pu  le  de- 
vinerl)  ;  et  elle  le  connaisait  aussi  de  vue,  parcequ'un- 
jour  de  mauvais  temps,  de  son  coupé,  elle  l'avait  re- 
marqué debout,  calme  et  impassible,  et  tête  nue  au 
milieu  des  flocons  de  neige  et  des  coups  de  vent  sur  le 
balcon  de  l'Hôtel  de  la  Ville.  Avec  l'esquise  courtoisie 
qui  la  distinguait,  la  marquise  lui  proposa  de  le  pré- 
senter elle-même  à  quelques  dames.  Le  comte,  grave 
et  correct  comme  un  diplomate,  lui  offrit  son  bras,  et 
je  les  vis  s'éloigner  en  riant  et  causant,  comme  de 
vieilles  connaissances. 

Je  pus  les  suivre  des  yeux  quelques  minutes  pen- 
dant leur  promenade  dans  la  salle  de  bal.  J'assistai 
ainsi  à  la  rencontre  de  l'étranger  avec  M"«  Infilzati, 
qui  le  regarda  stupéfaite  et  pleine  de  curiosité, 
comme  si  elle  était  en  présence  d'un  être  extra- 
ordinaire ;  et  ensuite  avec  la  Comtesse  Dura  et  sa 

(11  Voir  \nReiuf  Bleue  des  14  et  21  juillet  1900, 
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fille,  qui  eurent  pour  lui  un  sourire  de  déférence  elde 
considération  tout  à  fait  spécial.  Puis  la  foule  des  in- 
vités se  serra  plus  dense  et  plus  tumultueuse  autour 
de  moi.  et  malheureusement  je  les  perdis  de  vue. 

Ouelquesinslants  après,  l'orchestre  attaquait  avec 
une  énergie  guerrière  la  dernière  danse,  avant  le 
souper.  C'était  un  de  cesgalops  entrainantsqui  pour- 
raient conduire  à  la  mort  une  ciarge  de  cavalerie, 
pendant  la  suprême  résistance  d'une  armée  en  dé- 
route. Le  rythme  bref  et  précipité  du  galop  était 
rendu  plus  lugubre  et  plus  sinistre  par  les  coups 
répétés  de  grosse  caisse  et  par  le  roulement  conti- 
nuel des  tambours,  qui  donnait  justement  l'idée 
d'un  bombardement  lointain  ;  et  le  motif  joué  par 
les  cuivres  ressemblait  étrangement  à  une  fanfare 
militaire. 

Les  couples  se  précipitèrent  dans  le  salon,  qui,  dès 
les  premières  mesures,  s'était  vidé  comme  par  en- 
chantement, et  se  mirent  à  tournoyer  avec  une  rapi- 
dité vertigineuse.  Cloué  contre  une  porte,  j'observais 
attentivement  celte  multitude  de  ?ens  frénétiques, 
emportés  comme  par  un  tourbillon,  cherchant  parmi 
eux  mon  noble  étranger,  pour  m'assurer  s'il  était 
aussi  habile  danseur  qu'il  s'en  vantait;  mais  en  un 
clin  d'oeil,  la  salle,  bien  que  très  vaste,  fut  envahie 
par  un  tel  nombre  de  couples,  qu'il  ne  fut  plus  pos- 
sible de  rien  distinguer  dans  cette  cohue  de  téte.s, 
d'épaules,  de  bras  enlacés,  tordus  et  agités  comme 
les  morceaux  d'un  immense  ragoût  dans  une  casse- 
role cyclopéenne.  Serré  contre  le  mur  pour  ne  pas 
être  écrasé  et  foulé  aux  pieds,  je  voyais  confusément 
passer  devant  moi  une  quantité  de  personnes  mé- 
connaissables, unies  deux  par  deux  comme  des 
oiseaux  à  la  brochette,  et  Je  sentais  battre  sur  ma 
figure  le  vent  impétueux  qu'ils  suscitaient  par  leurs 
mouvements  giratoires,  d'une  inconcevable  vitesse. 

Tout  à  coup,  au  milieu  du  vacarme  de  la  musique 
et  du  piétinement  des  danseurs,  un  cri  aigu  et  dou- 
loureux de  femme  parvint  à  mon  oreille. 

Nombre  de  danseurs  s'arrêtèrent  sur  le  champ; 
d'autres,  emportés  par  l'aveugle  et  sourde  folie  du 
bal,  continuèrent  à  voltiger  un  peu  et  allèrent 
s'aplatir  contre  les  groupes  statioonaires  ;  l'orchestre 
enfin  s'interrompit  en  une  cacophonie  épouvan- 
table; dans  le  silence  tragique  qui  s'était  produit, 
on  n'entendit  plus  que  le  son  aigu  de  la  petite  (lAle 
et  les  coups  profonds  de  la  grosse  caisse,  qui  conti- 
nuaient seules  le  morceau  interrompu.  Puis,  plus 
rien. 

r,ependant,  les  danseurs  s'étaient  rassemblés  au 
centre  de  la  pièce  autour  de  quelque  chose  que  je  oe 
pouvais  pas  voir.  La  presse  augmenta  rapidement  : 
tous  ceux  qui  assistaient  à  la  fête,  rappelés  par  je 
ne  sais  quel  avertissement  ou  par  quel  pressenti- 
ment, entrèrent  par  groupes  serrés  dans  le  salon,  en 


se  heurtant,  se  poussant,  et  voulurent  s'approcher 
du  groupe  central  ;  et  moi  qui,  en  entendant  ce  cri. 
m'étais  précipité  au  secours  de  celle  qui  l'avait 
poussé,  je  me  trouvai  pris  au  milieu  d'une  foule 
compacte  se  demandant  avec  stupeur  et  avec  émo- 
tion ce  qui  avait  bien  pu  arriver. 

Pendant  dix  minutes,  je  restai  là  emprisonné, 
la  mort  dans  l'âme,  obligé  de  me  contenter  des 
étranges  hypothèses  qui  me  passaient  par  la  tête  et 
que  j'entendais  chuchoter  mystérieusement  autour 
de  moi  par  mes  voisins.  Un  monsieur,  qui  était  der- 
rière moi,  soutenait  avec  le  plus  grand  sérieux  que 
la  fenmie  du  maire  avait  lait  une  chute  et  s'était 
cassé  les  deux  jambes;  une  jeune  fille  pâle  et  blonde, 
qui  se  tenait  à  ma  droite,  prétendait  au  contraire 
avoir  entendu  dire  que  la  marquise  Pannicelli  avait 
glissé  sur  le  parquet  et  s'était  cogné  la  tête  contre 
l'angle  d'une  console;  un  homme  gras  et  chauve, 
qui  me  tournait  le  dos.  murmurait  à  l'oreille  de  sa 
femme  que  le  lustre  était  tombé  et  avait  écrasé 
quatre  personnes,  et,  mille  bombes  .'  le  lustre  était 
toujours  accroché  au  plafond,  avec  ses  mille  bougies 
allumées,  éclairant  brillamment  la  salle. 

Enfin,  gràceà  Dieu,  le  mystère  fut  éclairci,  et  fort 
heureusement  la  chose  n'était  pas  si  grave  que  se 
l'imaginaient  les  têtes  exaltées  de  mes  trois  voisins. 
La  marquise  Pannicelli  Caldi  —  puisque,  par  une 
inconcevable  fatalité,  c'était  d'elle  qu'il  s'agissait  — 
avait  été  prise  de  vertige  pendant  qu  elle  daasait 
avec  le  comte  Teufelsthurm  et  serait  peut-être 
tombée  si  elle  n'avait  été  soutenue  par  les  bras 
robustes  et  nerveux  de  son  cavalier. 

Son  malaise  ayant  persisté,  elle  avait  dû  s'arrêter 
et,  pendant  ces  dix  minutes  qui  m'avaient  paru  dix 
siècles,  rester  étendue  dans  un  fauteuil  au  milieu  du 
salon.  Les  danses  avaient  été  suspendues,  et  dans 
l'impossibilité  oii  l'on  était  de  bouger,  de  voir  et 
d'apprendre  ce  qui  se  passait,  il  en  était  résulté 
tous  ces  racontars  qui,  sans  me  convaincre, 
m'avaient  glacé  le  sang  dans  les  veines  et  fait 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 

La  marquise  voulut  prouver  elle-même  que  son 
indisposition  était  sans  importance  et  ne  méritait 
pas  qu'on  se  mit  dans  un  tel  désarroi  ;  avec  une 
présence  d'esprit  admirable,  aussitôt  qu'elle  fut  sur 
pieds,  elle  donna  l'ordre  au  chef  d'orchestre  de  con- 
tinuer le  galop,  puis  de  sa  voix  de  stentor  et  son 
rire  tonitruant  (la  voix  et  le  rire  de  la  marquise 
étaient  légendaires),  elle  annoni;a  à  ses  lombreux 
invités  qu'on  irait  ensuite  se  reposer  dans  la  salle  ;\ 
manger  où  l'on  avait  dressé  un  splendide  bulFel. 

Le  chef  d  orchestre  du  grand  théâtre  d'opéra 
donna  un  vigoureux  coup  de  baguette  sur  son  pupitre, 
et,  au  grand  étonncment  des  danseurs,  la  musique 
reprit  juste  à  l'endroit  interrompu,  mais  sans   le 
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concours  de  la  petite  flûte  et  de  la  grosse  caisse,  qui 
s'étaient  éclipsés  tout  penauds,  en  emportant  leurs 
instruments.  Les  invités  se  rendirent  au  désir  de  la 
maîtresse  de  maison,  et  la  fête  recommença  avec 
plus  de  gaité  et  plus  d'animation  que  jamais. 

Vous  pourriez  croire  que  cet  événement  m'avait 
donné  à  réQéchir,  par  cela  même  qu'il  avait  pris  des 
proportions  exagérées  à  cause  des  circonstances.  Pas 
du  tout.  Je  ne  m'en  préoccupai  guère,  je  vous  l'avoue, 
et  je  l'aurais  sûrement  oublié  si  un  autre  accident 
du  même  genre  n'était  venu  troubler  ma  tranquilité 
d'esprit  et  interrompre  encore  une  fois  la  fête. 

On  dansait  la  skotlisch,  une  danse  lourde  et  com- 
pliquée, mais  qui,  vous  le  savez,  ne  réclame  pas 
une  grande  rapidité  demouvements  circulaires  ni  une 
dépense  de  force  excessive;  j'y  prenais  pari  avec  la 
dame  de  mes  pensées,  laquelle,  par  parenthèse, 
m'avait  fait,  pendant  qu'on  soupait  au  Champagne, 
une  scène  violentée  propos  de  monattilude  indifférente 
et  même  suspectée  son  avis  durant  toute  la  soirée. 
Le  comte  de  Teufelslhurm  dansait  avec  M"''  Infilzati, 
cette  femme  aux  cheveux  d'or  fondu  et  aux  yeux 
troublants. 

Soit,  parce  que  beaucoup  de  convives  étaient 
restés  à  digérer  le  pàlé  de  foie  gras  et  la  langouste 
autour  des  tables  chargées  de  liqueurs  ;  soit  parce  que 
la  skotlisch  exige  une  habileté  et  un  respect  de  la 
mesure  que  tout  le  monde  n'a  pas  ;  soit  encore parce- 
qu'un  certain  nombre  de  personnes  venues  seulement 
pour  le  souper  s'en  étaient  allées  sagement  se  cou- 
cher, toujours  est-il  que  les  couples  étaient  bien 
moins  nombreux  qu'avant  dans  le  salon.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  l'absence  de  la  petite  flùle, 
de  la  grosse  caisse  et  d'une  multitude  d'intrus  et  de 
curieux  avait  rendu  la  fête  plus  intime  et  infiniment 
plus  agréable. 

En  ce  moment,  par  un  pur  hasard,  le  couple  formé 
par  moi  et  la  dame  de  mes  pensées  frôlait  celui  de 
1  étranger  et  de  la  veuve  inconsolable,  j'entendis  der- 
rière moi  un  profond  soupir  et  une  plainte  étouffée... 
je  me  retournai  et  je  vis  M""  Infilzati  pâle  comme  un 
linge,  le  front  perlé  de  sueur  el  les  yeux  cernés,  qui 
s'eflorçait  de  se  tenir  debout,  soutenue  avec  peine 
par  le  comte  de  Teufelslhurm.  Je  m'empressai  de 
quitter  ma  danseuse  qui  n'avait  rien  entendu,  pour 
courir  près  d'eux. 

—  Monsieur,  celle  dame  se  trouve  mal  —  se  hàle 
de  me  dire  l'étranger,  visiblement  contrarié  et  al- 
Irislé. 

—  Non,  monsieur  le  comte...  Non,  ce  n'est  rien... 
Excusez-moi...  un  simple  élourdissement...  —  bal- 
butiait d'une  voix  tremblante  la  pauvre  veuve,  cher- 
clianl  à  dissimuler  ses  soulTrances  et  crispant  les 
lèvres  dans  un  sourire  pénible. 

Je  la  soutins  et  la  réconfortai   de   mon  mieux; 


mais  comme  il  me  semblait  qu  e  sa  pâleur  augmen- 
tait el  que  le  cercle  livide  continuait  à  s'agrandir 
sous  ses  yeux,  je  pris  congé  du  comte  et  de  la  dame 
de  mes  pensées,  et  je  m'éloignai  de  la  salle  de  bal 
avec  elle,  pour  qu'elle  se  remit  avec  un  cordial  et  en 
respirant  l'air  frais. 

Par  bonheur,  aucun  des  assistants  n'avait  fail 
attention  à  nous  pendant  ce  court  laps  de  temps,  de 
sorte   que  ce  nouvel  incident  passa  inaperçu. 

Ce  fut  plus  tard,  quand  je  me  trouvai  seul  el  que 
je  pus  réfléchir  avec  calme  et  en  toute  liberté  à  ce 
qui  s'était  passé  dans  cette  soirée  mémorable,  que 
je  commençai  à  me  douter  que  le  malaise  de  la 
marquise  Pannicelli  et  celui  de  M"^  Infilzati  avaient 
entre  eux  un  lien  occulte,  et  devaient  être  attribués 
à  quelque  maléfique  influence  qui  émanait  du  mys- 
térieux personnage  dont  je  vous  parle.  De  quelle 
nature  était  cette  influence,  comment  et  pourquoi 
cet  homme  Texercait-il,  de  quels  éléments  élail-elle 
composée,  je  ne  pouvais  le  savoir  et  encore  moins 
le  préciser;  mais  j'étais  désormais  en  étal  de  réunir 
une  certaine  quantité  de  phénomènes  (par  eux- 
mêmes  négligeables  el  peut-être  aussi  très  explica- 
bles pris  séparément),  lesquels  avaient  tous  coïncidé 
avec  l'apparition  de  l'étranger  devant  moi,  el  je 
pouvais,  par  cela  même,  les  considérer  comme  pro- 
voqués par  sa  présence  en  cet  endroit. 

Puisque  notre  raison  est  ainsi  faite  qu'elle  veut 
toujours  el  quand  même  trouver  une  cause  directe, 
réelle  et  naturelle,  aux  apparences  nouvelles  que  les 
sens  lui  transmettent,  je  supposais  que  ce  Monsieur 
avait  le  mauvais  goût  de  parfumer  son  mouchoir 
avec  une  de  ces  dangereuses  essences  orientales, 
qui  flattent  l'odorat,  mais  qui  s'insinuent  d'une 
manière  insidieuse  dans  les  fosses  nasales  el  pro- 
duisent, surtout  sur  les  cerveaux  un  peu  faibles  ou 
facilement  impressionnables,  des  eflels  inattendus  el 
parfois  désastreux.  Celte  explication,  il  est  vrai, 
laissait  plus  d'une  question  insoluble;  elle  ne  repo- 
sait même  sur  rien  qui  lu  justifiât,  car  durant  la 
longue  conversation  que  j'avais  eue  avec  le  comte 
dans  le  fumoir,  je  n'avais  pas  senti  sur  lui  la  moindre 
odeur.  Mais,  en  ce  moment,  cela  me  parut  assez 
probable  el  assez  admissible  el  je  m'en  contentai. 

Je  fus  tout  ahuri,  vous  pouvez  vous  le  figurer, 
quand,  en  rentrant  dans  la  salle  de  bal,  la  preuïière 
personne  que  je  vis  fui  le  comte  de  leufelsthurm  qui 
dansait  tranquillement...  devinez  avec  qui!  Avec  la 
dame  de  mes  pensées. 

Je  restai  un  bon  moment  comme  abruti,  bouche 
béante,  à  suivre  diï  regard  les  évolutions  rapides  et 
capricieuses  de  ces  deux  admirables  danseurs.  Mille 
bombes  I  ils  tournaient  avec  tant  de  gr;\ce  et  de  légè- 
reté que  c'était  un  plaisir  de  les  voir.  Leurs  pieds, 
en  se  levant  et  en  s'abaissanl,  effieuraient  le  sol  oii 
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ils  se  posaient  ;  leurs  corps  droits  et  coquettement 
enlacés  n'avaient  pas  uu  soubresaut,  pas  le  moindre 
balancement,  malgré  l'agilité  de  leur  pas;  ils  glis- 
saient comme  s'ils  couraient  armés  de  patins  sur 
une  glace  brillante  et  polie.  Ils  volaient,  et  on  lisait 
sur  leurs  visages,  illuminés  par  un  sourire  de  rêve  et 
d'extase,  la  griserie  de  ce  vol  léger,  aérien,  plein 
d'abandon,  semblable  au  vol  des  oiseaux  emportés 
par  le  vent. 

Comment  donc  mon  amie  résistait-elle  aussi  long- 
temps au  funeste  voisinage  de  cet  homme?  Com- 
ment elle,  si  nerveuse,  si  sensible,  si  excitable,  ne 
sen'ait-elle  pas  le  parfum  narcotique  de  son  mou- 
choir? Pour  quelle  raison  l'influence  maléfique  de 
l'étranger  n'avait-elle  aucun  effet  sur  elle? 

«  Évidemment,  —  me  disje  —  tout  à  l'heure  j'ai 
commis  une  balourdise.  Le  comte  de  Teufelsthurm 
est  l'homme  le  plus  innocent  de  la  terre  et  n'a  pas 
plus  de  responsabilité  que  moi  dans  les  incidents 
qui  se  sont  passés.  Par  un  pur  hasard  qui  n'était 
imputable  ni  à-sa  volonté  ni  à  ses  qualités  person- 
nelles, il  s'était  trouvé  mêlé  aux  événements  qui 
m'avaient  frappé  par  leur  bizarrerie  et  par  leur 
curieuse  similitude;  et  moi,  avec  ma  stupide  manie 
de  généraliser,  je  lui  en  avais  attribué  la  paternité, 
comme  si,ia««  lui,  ces  choses  là  n'auraient  pas  pu 
arriver.  » 

Mes  derniers  soupçons,  si  j'en  avais  encore,  furent 
entièrement  détruits,  lorsque  je  vis  le  noble  étranger 
inviter  à  danser  d'autres  dames  notables  de  la  ville, 
la  marquise  Brarcialarghe,  la  Baronne  Salamandra, 
la  comtesse  Cerini  Accesi,  mesdames  Farina  et  dl 
Linosa,  et  je  pus  me  convaincre  que  toutes  ces  res- 
pectables dames,  au  nom  retentissant  et  à  la  cons- 
cience muette,  ne  soutiraient  pasplusde  son  contact 
que  n'en  avait  souffert  la  dame  de  mes  pensées. 

Je  vous  dirai  même  qu'avec  la  comtesse  Dura 
mère,  qui  était  toujours  mourante  et  ne  mourait 
jamais,  le  comte  de  Teufelsthurm  cul  le  courage  et  la 
force  de  danser  une  valse  tout  entière,  sans  se  repo- 
ser un  seul  instant  !  Tandis  que  sur  l'ordre  du  direc- 
teur du  bal,  les  autres  couples  s'arrêtaient  immédia- 
tement et  se  mettaient  à  la  file  pour  attendre  de 
nouveau  leur  tour,  après  une  longue  promenade  à 
travers  deux  ou  trois  salons  réservés  à  cet  usage,  le 
comte  et  la  comtesse  continuaient  imperturbable- 
ment leur  valse,  en  se  balançant  mollement  comme 
une  barque  abandonnée  à  la  merci  d'un  flot  mou- 
rant ;  et  le  directeur  du  bal  en  était  si  émerveillé 
qu'il  n'osait  pas  les  rappeler  à  l'ordre  et  les  obliger 
malgré  eux,  comme  c'était  son  droit  et  peut-être  son 
devoir,  ifse  mettre  à  la  queue  avec  les  autres.  Mais 
après  la  mère,  ce  fut  le  tour  de  la  fille.  El  avec  la 
belle  et  froide  conlessina  Dura,  l'infatigable  et  trop 
fougueux  danseur  ne  fut  pas  plus  heureux  qu'avec 


les  deux  autres  Lucrèces  de  la  petite  ville  joyeuse  et 
dépravée.  A  peine  eût-elle  fait  trois  ou  quatre  pas 
entre  les  bras  de  létranger,  la  conlessina  pâlit,  son 
front  se  couvrit  d'une  sueur  froide,  elle  tourna  péni- 
blement les  yeux  et  s'évanouit  sur  sa  poitrine. 

Etait-ce  un  autre  hasard  ?  Une  nouvelle  coïnci- 
dence fortuite  et  malheureuse?  Le  fait  est  que  cette 
pauvre  belle  fille  fut  charitablement  recueillie  par 
quatre  jeunes  gens,  qui  se  mouraient  en  vain  d'amour 
pour  elle,  et  transportée  comme  un  gladiateur  vaincu 
dans  une  chambre  éloignée,  et  il  fallut  les  soins  de 
sept  ou  huit  médecins  et  je  ne  sais  combien  de 
verres  de  cognac  pour  la  faire  revenir  à  elle. 

C'était  sans  doute  une  fatalité  !  C'était  une  autre 
coïncidence  fortuite,  dont  l'étranger  ne  pouvait  être 
accusé  ni  blâmé  d'aucune  façon  1  Mais  pourquoi 
donc  les  seules  victimes  de  son  voisinage  avaient- 
elles  été  précisément  les  trois  dames  vraiment  hon- 
nêtes de  toute  la  ville  ?...  C'est  ce  que  je  me  deman- 
dais, et  a.  quoi  je  ne  pouvais  trouver  de  réponse. 
C'était  la  muraille  de  ténèbres  contre  laquelle  je  me 
cassais  inutilement  la  tête. 

En  proie  à  de  pareilles  idées,  qui,  —  cela  se  com- 
prend, —  loin  de  diminuer,  ne  faisaient  qu'augmen- 
ter outre  mesure  la  curiosité  maladive  que  cet 
homme  avait  suscitée  en  moi,  dès  sa  première 
apparition  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  je  vou- 
lus le  revoir  à  tout  prix,  lui  parler  encore  une  fois  eo 
particulier,  pénétrer  un  peu,  s'il  était  possible,  dans 
les  replis  de  son  àme,  que  je  regrettais  de  n'avoir 
pas  essayé  de  connaître  durant  notre  court  entretien, 
dans  l'étroit  fumoir  tapissé  d'étoffes  orientales. 

Mais,  dans  les  intervalles  des  danses,  le  mysté- 
rieux personnage  avait  la  déplorable  habitude  de  se 
rendre  introuvable.  Je  ne  sais  pas  où  il  allait  se 
cacher.  Je  le  cherchais  partout,  dans  les  pièces  les 
plus  reculées,  dans  le  salon  de  jeu.  dans  la  grande 
salle  à  manger,  dans  les  corridors,  dans  les  anti- 
chambres, jusque  dans  les  cabinets  de  toilette  1...  Il 
n'était  nulle  part. 

A  partir  du  moment  où  la  comtessina  Dura  s'était 
évanouie,  je  fus  plus  d'une  heure  sans  le  voir,  quand 
tout  d'un  coup,  comme  toujours,  il  reparut  au  bras 
de  la  jeune  mariée  américaine,  en  tête  du  long  cor- 
tège de  couples  qui  attendaient  avec  impatience  le 
signal  de  la  musique  pour  s'élancer  dans  le  tourbil- 
lon de  la  danse. 

Le  mastodonte  mari  de  la  jeune  femme  liliputienne 
était,  à  ce  moment,  assis  à  une  table  de  jeu,  à  l'ex- 
Iréraité  opposée  de  l'appartement  et  perdait  presque 
une  fortune  sur  parole,  avec  une  philosophie  tout 
anglo-saxonne. 

Je  ne  saurais  vous  dire  ce  que  je  pensais  au  juste 
en  voyant  celte  pauvre  petite  femme  si  mignonne, 
si  frêle,  si  inconsistante,  entre  les  mains  formidables 
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du  comte  de  Teufelstbnrrn.Je  sais  qne  la  première 
idée  UD  peu  nette  qui  roeMiot  dans  mon  trouble,  fut-: 
<r  DieureuiHequ'elte  trompe  son  mari  !  »  J"étais  con- 
vaincu — -entendez  vous  —  que  si  celte  femme  avait 
été  une  ignoble  coquette,  une  adultère  éhontée,  la 
plus  infâme  des  gourgandines,  son  diabolique  cava- 
lier l'aurait  épargnée.  C'était  un  peu  immoral,  n'est- 
ce  pas.  Et  le  soupçon  n'était  guère  ftaltcur  pour  une 
nouvelle  mariée.  Mais,  j'étais  si  troublé,  si  boule- 
versé, si  hors  de  moi,  que  j'étais  incapable  de  pen- 
ser autrement. 

Or,  est-rl  possible  qu'elle  trompe  son  mari  ?  me 
demandai-je.  —  Mon  Dien,  ooi,  certainement;  pa- 
reille chose  est  toujours  possiblel  Et,  dans  ce  cas  là, 
j'avais  une  vague  apparence  de  probabilité,  car  il  me 
répugnait  de  songer  qu'une  créature  aussi  minuscule 
et  aussi  jolie  eùl  pris  par  amour  un  monstre  si 
énorme  et  si  grossier.  .Mais  ils  étaient  mariés  depuis 
UD  an  à  peine;  ils  faisaient  le  tour  du  monde,  tout 
seuls,  comme  deux  âmes  jumelles  qui  n'avaient 
besoin  ni  de  connaissances,  ni  d  habitudes  pour 
hâter  la  marche  du  temps  ;  et  ils  étaient  très  heureux 
ensemble.  .Vussi,  j'étais  obligé  d'en  conclure» :  «  Hé- 
las, malgré  la  disproportion  de  leur»  tailles,  ces 
deux  ètres-là  s'aiment  h  la  folie!...  » 

Telles  étaient  les  réile.xions  que  je  ruminais  tout 
en  contemplant  les  deux  étrangers,  qui  causaient 
familièrement  sur  le  seuil  d'une  porte,  devant  l'in- 
terminable défilé  des  cou[iles  disposés  à  danser. 

Trois  heures  sonnaient  à  l'horlog-e  de  la  cathé- 
drale —  la  cloche,  celte  nuit-là.  avait  un  son  rauque 
et  enrhumé  à  cause  de  ta  neige  —  lorqu'à  la  répéti- 
tion de  l'heure,  l'orchestre  joua  une  polka  enlrai- 
nanle,  et  les  deux  étrangers  interrompant  aussilAl 
leur  conversation,  s'enlacèrent  (l'Américaine  arri- 
vant à  peine  à  poser  sa  main  gauche  sur  l'épaule 
droite  de  r.MIemand). et,  après  un  moment  d  hési- 
tation s'avancèrent  vers  le  milieu  du  salon. 

Ils  sautillèrent  drôlement,  quelques  minutes,  à 
contretemps,  la  dame  n'arrivant  probablement  pas 
à  régler  son  pas  menu  sur  les  pas  longs  de  son  dan- 
seur. Je  vis  qu'elle  riait  de  sa  maladresse  et  qu'elle 
lui  parlait  tout  bas  en  ayant  l'air  de  s'excuser;  je  vis 
aussi  qu'il  restait  grave  et  taciturne,  comme  s'il 
était  très  vexé  de  ce  faux  départ. 

J'avai.-i  peine  à  respirer,  tandis  que  je  lessuivais 
des  yeux. 

A  la  fin,  le  comte  de  Toufelsthurm,  impatienté, 
enleva  à  bout  de  bras  son  impondérable  petite  per- 
sonne, et  sans  le  moindre  souci  d'elle,  se  mit  à 
pirouetter  en  mesure,  en  l'entraînant  inerte  et 
impassible  dans  sa  course.  Sous  lo5  jupes  un  peu 
courtes  de  l'Américaine,  on  apercevait  deux  petits 
piedi  d'enfant,  exactement  chaussés  comme  ceux  des 
bébés,  qui  pendaient  en  l'air  et  se  balançaient  irré- 


gulièrement çà  et  là,  ne  touchant  le  sol  qu'à  de 
longs  intervalles  et  seulement  du  bout  des  souliers 
vernis. 

Le  couple  avait  déjîi  fail  trois  fois  tout  le  tour 
de  la  vaste  salle  du  bal.  A  chaque  tour,  je  me  trou- 
vais plus  soulagé,  comme  st  j'étais  déchargé  d'un 
grand  poids. 

Le  comte  et  l'.\méricaine  passèrent  une  quatrième 
fois  devant  moi,  et,  grâce  à  Dieu,  ils  dansaient  tou- 
jours. C'est-à-dire,  pour  être  plus  exacte,  lui  dansait 
réellement,  et, elle,  oscillait  entre  ses  bras,  les  deux 
jambes  pendant  comme  deux  battants  de  cloche. 
Mats  an  cinquième  tour,  je  vis  le  couple  s'arrêtet 
soudain...  Us  étaient  alors  à  dix  pas  de  moi...  La 
petite  femme  se  sépara  de  l'étranger  d'un  mouve- 
ment bru.'^que  et  irrité  en  apparence,  el  dont  je  ne 
pouvais  comprendre  la  raison;  et  elle  resta  un  ins- 
tant debout  devant  lui,  avec  un  air  de  défi...  (elle 
me  tournait  le  dos,  et  je  ne  pouvais  observer  l'expres- 
sion de  son  visttge...)  Puis  elle  fit  deux  ou  trois  pas, 
le  corps  un  peu  rejeté  en  arrière,  et,  reprenant  aus- 
sitôt la  position  verticale, comme  si  une  main  vigou- 
reuse la  repoussait  à  coups  secs  dans  la  poitrine.  ., 
elle  se  raidit  ;  et,  avant  que  j'aie  le  temps  de  com- 
prendre et  de  courir  à.  son  aide,  elle  tomba  à  la 
renverse,  en  battant  fortement  la  nuque  sur  le  par- 
quet. 

Je  poussai  un  cri  d'effroi.  Un  antre  cri  fit  immé- 
diatement écho  au  mien,  mais  si  fort,  si  aigu,  si 
inarticulé  qu'on  aurait  dit  le  rugissement  d'une 
bète  fauve  blessée  mortellement.  Qui  l'avait  poussé? 
Je  l'ignore.  Peut-être  le  comte  de  Teufelsthurm,  qui 
avait  assisté  seul  avec  mot  à  cette  scène  fou- 
droyante. En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour 
le  dire,  les  danses  furent  interrompues.  Une  foule 
considérable  fit  cercle  autour  de  la  jeune  femme  qui 
ne  donnait  plus  signe  de  vie...  L'orchestre  avait 
cessé  de  jouer,  et  les  musiciens,  épouvantés  par  «os 
deux  cris  et  par  celte  cohue  générale,  se  penchaient 
hors  de  l'estrade,  en  regardant  en  bas  avec  des 
yeux  pleins  de  stupeur,  de  crainte  et  d'inquié- 
tude... Je  ne  sais  pas  si  c'était  vrai,  mais,  en  ce 
moment  tragique,  il  me  sembla  que  la  lumière 
diminuait  dans  la  salle  et  qo'une  ombre  d'un  rouge 
violacé  s'étendait  mystérieusement  autour  de  nous. 

C'était  certainement  une  illusion  de  mes  sens,  el 
pourtant  j'en  garde  un  souvenir  si  précis,  que,  pen- 
dant que  je  vous  parle,  j'en  frissonne  encore  d'hor- 
reur et  d'elTroi. 

—  Vite!  vite!  —  criai-je  de  toute  ma  force. 
J'étais  agenouillé   auprès  du  petit  corps  inanimé, 

et  je  le  secouais  violemment,  parce  que  je  le  sentais 
devenir  raide  el  froid  comme  un  marbre. 

—  Vile,  un  médecin!  Un  médecin  pour  l'amour 
de  Dieu  !  Cette   dame  va  mourir  !  Toute  la  faculté 
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assistait  à  cette  fête.  Dix,  vingt,  trente  médecins 
répondirent  cà  et  là  parmi  la  foule  à  mon  appel 
désespéré.  Il  se  frayèrent  un  chemin  à  grand'peine, 
s'approchèrent  de  la  malade  et  se  penchèrent  tous 
ensemble  pour  l'examiner.  Ainsi  posés  à  quatre 
pattes,  ils  avaient  l'air  d'une  bande  de  chiens 
affamés  qui  se  disputeraient  en  grognant  un  invi- 
sible petit  os. 

A  la  fin,  après  une  sorte  de  conciliabule  entre 
gQx,  le  doyen  de  la  Faculté,  un  vieillard  sordide, 
ayant  la  barbe  grise  et  hirsute,  un  nez  rouge  elbour- 
geonné,  et  deux  lentilles  de  microscope  sur  ses 
yeux  à  demi  éteints,  releva  la  tète  et,  au  milieu 
d'un  silence  complet,  il  exposa  avec  la  gravité 
accoutumée  des  médecins  le  résultat  de  leur  dia- 
gnostic; il  ne  pouvait  être  plus  sagace  ni  plus 
prudent. 

H  Sauf  erreur,  la  pauvre  femme  avait  expiré  I  » 
Vous  pouvez  vous  imaginer,  mes  chers  amis,  la  con- 
fusion qu'une  pareille  nouvelle  produisit  dans  la 
foule  tout  à  la  joie,  un  moment  plutôt.  Ma  foi,  un 
tremblement  de  terre  n'en  aurait  pas  causé  une  plus 
grande.  Les  hommes  devinrent  blêmes  comme  des 
spectres;  et  les  femmes...  oh,  les  femmes  !  elles  se 
mirent  à  pousser  des  cris  à  faire  trembler  la  maison. 
Beaucoup  d'entre  elles  se  sauvèrent  comme  des 
folles  ".  dix  ou  douze  crurent  mieux  faire  de  s'évanouir 
pour  échapper  plus  vite  au  souvenir  de  l'horrible 
spectacle:  trois  ou  quatre  furent  prises  de  convul- 
sions et  il  fallait  les  emporter  en  toute  hâte  afin 
d'éviter  que  le  mal  ne  se  propageât  et  que  le  palais 
Pannicellinese  transformai  en  un  vaste  hôpital  d'alié- 
nés. Mais  le  tumulte  fut  à  son  comble  quand  on  vit  se 
précipiter  en  hurlant  et  blasphémant  dans  la  salle  le 
gigantesque  mari  de  la  morte,  qu'un  ami  charitable 
el  empressé  avait  déjà  couru  prévenir  de  son  irrépa- 
rable malheur.  Il  entra  comme  un  ouragan,  renver- 
sant tous  les  obstacles  qui  se  trouvaient  sur  son  che- 
min, chavirant  une  console  surmontée  d'une  superbe 
glace  qui  se  brisa  avec  fracas,  il  s'élança  sur  la 
foule  des  curieux,  et  avec  sa  force  de  taureau  el  la 
puissance  surhumaine  que  lui  donnait  la  douleur, 
les  éparpilla  comme  des  fétus  de  paille,  envoyant 
rebondir  à  plusieurs  mètres  ceux  qui  lui  barraient 
la  route.  Dans  cette  catastrophe,  le  maire  el  le  pré- 
sident de  la  Cour  d'appel  furent  les  plus  maltraités, 
car  ils  allèrent  rouler  sous  une  table  à  l'autre  bout 
de  la  pièce.  Enfin  il  arriva  auprès  de  sa  petite 
femme  adorée,  et,  accablé  de  fatigue  el  de  chagrin, 
s'aliaissa  en  pleurant  el  eu  gémissant  comme  un 
CBfunt. 

—  Mabel  I  —  l'appela-t-il  une  seule  fois  par  son 
nom. 

Puis,  d'une  voix  flutée,  il  se  mit  à  balbutier  : 

—  M  y  lovel  M  y  love  I  M  y  love  !... 


Et  il  le  répétait  sans  cesse,  d'un  ton  qui  devenaii 
de  plus  en  plus  sourd  el  plus  plaintif,  tandis  qu'avec 
sa  large  main  il  lui  caressait  les  cheveux  et  qu'il  loi 
baisait  les  joues  avec  ses  grosses  lèvres  fendillées. 

Et  rien,  rien  je  vous  assur«,  n'était  plus  lamec- 
able  que  de  voir  ce  colosse  anéanti  de  désespoir 
auprès  de  celte  minuscule  poupée  morte. 

(-4  suivra.)  E.-A.  Bltti. 

{Traduit  de  l'Italien  par  A.  Leciybr.) 
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0  vous,  heureux,  à  qui  le  bonheur  s'est  offert, 
Souvenez-vous  du  jour  où  vous  avez  souffert. 
Si  vous  avez  payé  ce  tribut  à  la  vie  ; 
Et,  trop  remplis  des  dons  que  le  destin  vous  fait, 
Vous  qu'une  multitude  immense  et  triste  envie, 
Vous  qu'un  choix  partial  favorise,  en  effet, 
Gardez-vous  de  penser  amèrement  à  l'heure 
Où  vous  fûtes  pareils  au  malheureux  qui  pleure  ! 

0  vous,  les  riches  d'or,  ou  de  force,  ou  d'amour, 
Si  l'infirme  qui  tend  la  main  au  carrefour. 
Si  l'enfant  amaigri  de  l'ouvrier  qui  chôme, 
Si  le  vieux  paysan,  de  fatigue  cassé, 
A  qui  l'on  fait  la  place  étroite  sous  le  chaume, 
Si  la  femme  trahie,  ou  l'amant  délaissé. 
Ne  font  couler  pour  vous  dans  leurs  pleurs  qu'une 

eau  vaine. 
Hélas  :  vous  n'êtes  plus  de  la  famille  humaine  ! 

Cette  eau  de  la  douleur  que  répandent  les  yeux. 
Seul  le  visage  humain  s'en  mouille  sous  les  cieux  ; 
Elle  est  réellement  la  source  baptismale 
Où,  pour  l'éclosion  de  l'âme  dans  la  chair. 
Trempant  la  dureté  de  sa  face  animale, 
La  .Nature  rendit  à  l'homme  l'homme  cher, 
Quand  le  jaillissement  simultané  des  larmes 
Fil  la  communion  des  maux  el  des  alarmes. 

Larmes  qui  m'irritez  contre  une  obscure  fin. 
Larmes  du  mal  physique  et  larmes  de  la  faim. 
Larmes  qui  punissez  des  fautes  non  commises. 
Larmes,  muets  témoins  des  coups  frappf'-s  au  cœur. 
Sitôt  que  la  pitié  dans  mes  yeux  vous  a  mises, 
Voilà  que  je  vous  aime,  6  céleste  liqueur! 
Car  c'est  lui  ma  noblesse  ensemble  el  ma  misère, 
0  douleur  détestée  1  ô  douleur  nécessaire  '. 

EO^KNE  IIOIXANUE. 
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LA  BELLE  JOURNEE 

Oh!  vivre!  vivre!  En  vérité,  le  divin  jeu! 
Si  lu  veux  en  goûter  la  voluplé  parfaite, 
Ouvre  les  yeux,  et  vois  s'envoler,  oiseau  bleu, 
L'àme  du  jour  en  fête. 

Laisse  là  le  travail  :  la  pensée  a  congé, 
Lorsqu"enivré,  vibrant  à  la  beauté  du  monde, 
Tont  le  corps  n'est  que  joie,  à  se  sentir  plongé 
Dans  la  lumière  blonde. 

Regarde  s'embraser  la  Ville  toute  d'or. 
Penche-toi  sur  le  tleuveaux  couleurs  de  féerie, 
Et  vois,  pour  ajouter  au  faste  du  décor, 
Les  joyaux  qu'il  charrie. 

Si  i'étincellement  de  ces  feux  t'aveuglait, 
Regarde,  dans  le  ciel,  du  sommet  des  collines. 
Monter,  encens  léger  d'un  aut»!  violet, 
Des  vapeurs  opalines. 

Mais  ne  bornons  point  là  notre  plaisir.  Suis-moi. 
Mettons  nos  pas  dans  ceux  de  la  foule  ravie. 
Comme  elle,  tous  nos  sens  ouverts  au  seul  émoi 
Du  bienfait  de  la  vie. 

Marchons  dans  la  splendeur  du  soleil,  orgueilleux 
D'admirer,  û  Paris!  la  beauté  triomphale 
Qu'en  la  diversité  des  climats  et  des  cieux 
Nulle  ville  n'égale. 

Marchons!  nous  ferons  halte  au  merveilleux  jardin 
Dont  le  Rêve  et  l'Amour  vont  suivant  les  allées. 
Sous  l'humide  clarté  du  vitrail  smaragdin 
Des  frondaisons  mêlées. 

Et  quand,  le  soir  venu,  des  femmes  passeront, 
Aux  gestes  purs,  corps  sculpturaux  et  chairs  florales. 
Au  bas  du  ciel  crépusculaire  pâliront 
Les  roses  vespérales. 

EuGKNiî  Hollande. 
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Ue  I.ORT  dk  Sébig.nan  :   Le  duc  de   Lauzun  lyenéral    liiroii), 

n'Jl-1792.  Correspdndancc  intime. 
A.  Dry  :  Soldais  ambaisadetirs  suus  le  Ditecloire,  an  IV   an 

Vin  :  2  vol. 
i;.   Lenùtre  ;   l'aiis   révolutionnaire.   Vieilles  maisons,  vieu.r 

papiers, 3«  série. 

Lauzun,  le  brillant,  l'inimitable  courtisan,  le  roué, 
le  séducteur  qui  crut  compromettre  la  reine,  l'ami 
et  le  modèle  de  Laclos,  du  Laclos  des  Liaisons  dan- 
gcreusis,  Lauzun,  la  perversité  élégante,  la  corrup- 
tion, les  turpitudes,  les  grâces  détestables  et  enchan- 
teresses d'un  passé  mort  et  déjà  lointain  !  Nous 
savons  ses  intrigues  de  cour,  quelques-uns  des  scan- 
dales où  son  nom  fut  mêlé,  nous  savons  son  esprit. 


son  ironie  et  sa  fatuité,  sa  bassesse,  sa  méchanceté: 
lui-même  a  pris  soin  de  nous  conter  au  long  dans 
ses  Mémoires,  avec  un  cynisme  quelque  peu  redon- 
dant, ses  aventures  galantes  ;  la  comédie,  les  gestes 
de  l'amour  !  il  n'a  vécu  que  pour  l'amour,  pour  la 
parodie  exaspérée  de  l'amour  I  Nous  l'avons  pris  au 
mot  ;  nous  n'avons  retenu  du  personnage  que  le 
masque,  de  son  agitation  qu'une  légende  et  des  his- 
toires de  femmes  ;  nous  avons  oublié  sa  vie  même, 
ses  ambitions,  ses  voyages,  ses  campagnes,  ses 
commandements,  sa  bravoure,  ses  talents,  son  inca- 
pacité, et  plus  encore  les  détails  du  fiasco  tragique 
où  aboutit  sa  vie  inutile,  sa  vie  manquée,  sa  vie 
néfaste  (1). 

Il  fut  soldat  —  et  non  point  seulement  à  Versailles 
—  enseigne  à  quatorze  ans,  colonel  à  dix-sept  ;  si  la 
princesse  Czartoriska  l'attire  en  Pologne,  s'il  passe 
en  Angleterre  pour  y  rejoindre  lady  Sarah  Lenox, 
sœur  du  duc  de  Richmond,  et  femme  de  sir  Charles 
Bunbury,  si  c'est  la  baronne  de  Dalberg  qu'il  rejoint 
en  Allemagne,  la  femme  d'un  commissaire  des 
guerres,  M"'^  Chardon  en  Corse,  ce  ne  sont  point  des 
exploits  amoureux  qu'il  médite  lorsqu'il  songe  à 
gagner  les  Indes,  ou  demande  à  servir  comme 
volontaire  dans  l'armée  russe,  lorsqu'il  se  rend  au 
Sénégal  pour  y  détruire  les  établissements  anglais, 
ou  part  en  compagnie  de  Lafayette,  Custine,  Mathieu- 
Dumas,  Berthier,  et  quelques  autres  pour  l'Amérique 
du  Nord  ;  un  désir  de  gloire,  la  nécessité  tle  se  créer 
des  titres  à  la  faveur  royale  aiguillonnent  son 
audace;  il  est  ruiné.  Il  montre  à  la  guerre  de  l'en- 
train, «  le  courage  du  soldat  r,  ....  et  l'ignorance  du 
courtisan.  Comment  n'a-t-il  rien  retenu  de  ces 
savants  débats  sur  les  problèmes  tactiques  qui  pas- 
sionnèrent si  fort  ses  contemporains  ?  En  vain  Vol- 
taire, l'Académie,  la  baronne  d'Oberkirch,  M"°  de 
Lespinasse,  M""'  Geoffrin,  la  ville  et  la  cour  avaient 
disserté  de  l'ordre  oblique  et  de  l'ordre  profond: 
c<    Lauzun   paraît   s'être    désintéressé   de   ce   litige 

presque  autant  littéraire  que  militaire D'autres 

soins  l'occupaient.  »  Lauzun  ne  fut  jamais  un  chef; 
«  il  s'était,  écrira  Besenval,  fait  aventurier  au  lieu 
d'être  un  grand  seigneur  »  ;  aventurier,  cela  dit  tout, 
et  cela  explique  l'avatar  suprême,  cette  folle  équipée 
du  «  général  Biron  d  dont  le  u  Carnet  de  correspon- 
dance >>  nous  permet  de  suivre  les  plus  notables 
péripéties. 


M.  de  Lort  de  Sérignan  ne  paraît  point  avoir  songé 
que  les  lettrés  puissent  prendre  intérêt  à  cette 
correspondance,  mais  parce  «jue  ces  lettres  «  d'af- 


(1)  C.  G.    Maugras,  le  duc  de  Lauiun,  2   vol.   Paris,  1891- 
l895. 
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faires  ».  sont  toutes  remplies  d"intrigues,  de  diplo- 
matie et  de  plans  d'opérations  guerrières,  en  sont- 
elles  moins  finement  pensées  et  écrites?  Biron,  duc 
et  pair  au  service  de  la  révolution,  commande  à  Va- 
lenciennes  sousRochambeau,  dont  il  a  la  confiance  : 

"  M.  de  Rochambeau  ne  parlait  que  de  faits  de  guerre, 
manœuvrait  et  prenait  des  dispositions  militaires  dans  la 
plaine,  dans  la  chambre,  sur  la  table,  sur  votre  taba- 
tière si  vous  la  sortiez  de  votre  poche.  I^xclusivement 
plein  de' son  métier,  il  Tentendait  à  merveille.  « 

Biron  a  d "autrespréoccupations  ;  patriote,  il  a  des 
idées  sur  la  composition  des  trois  armées  formées 
aux  frontières  de  Test  et  du  nord,  sur  lorganisation 
des  émigrés  belges,  et  la  question  de  la  solde  des 
troupes;  il  médite  une  révision  d'un  récent  règlement 
sur  le  service  de  la  cavalerie,  un  projet  d'ordon- 
nance sur  le  service  intérieur  des  troupes  ;  surtout  il 
ne  se  lasse  point  d'imaginer  des  combinaisons  de 
politique  étrangère  ;  et  le  souci  de  son  avenir,  de 
son  "  avancement  »  ne  l'abandonne  que  rarement.  Il 
est  assuré  d'obtenir  la  neutralité  de  la  Prusse  et 
de  l'Angleterre  ;  ses  succès  galants  lui  font  augurer 
des  victoires  diplomatiques.  Il  confie  ses  idées,  ses 
espérances  à  Talle^randet  à  Narbonne,  mieux  placés 
pour  faire  triompher  les  unes  et  réaliser  les  autres. 
M.  de  LorldeSérignan  ne  consent  point  que  Biron  eu t 
tant  de  droits  à  se  proclamer  l'intime  de  Narbonnc  ; 
les  documents  qu'il  publie  semblent  lui  donnée  tort. 
Entre  les  trois  amis  il  ya  partie  liée;  la  jolie  partie  ! 
l'excellente  amitié  !  serments  d'affection,  échanges 
de  services,  petites  perfidies  !  Biron  semble  être  un 
utile  conseiller  ;  ses  avis  sont  sollicités;  il  les  donne 
amplement  motivés,  guide  Narbonne  dans  le  choix 
de  l'état-major  de  l'armée,  développe  de  copieuses 
«directions  »  poiirl'  «évêque  »  chargé  d'une  mission 
à  Londres.  Narbonne  ministre,  la  fortune  favorise 
l'un,  sourit  aux  deux  autres  : 

•'  Je  vous  remeri.ie  de  vos  lettres  et  de  vos  nouvelles, 
écrit  Biron  àlalleyrand  ;  je  suis  enchanté  de  Narbonne; 
il  rend  un  grand  service  en  prouvant  qu'avec  de  l'acti- 
vité, de  l'esprit  et  de  la  grâce,  on  est  un  très  bon  ministre 
et  que  l'on  vaut  mieux  que  tous  les  vieux  et  inutiles 
routiniers  par  qui  on  laissait  si  constamment  gùter  les 
affaires.  " 

Et  Talleyrand  de  répondre  : 

«  Narbonne  réussit  à  merveille  avec  l'Assemblée  et 
avec  le  public,  il  est  le  ministre  que  l'Assemblée  aime... 
en  tout  il  prend  à  merveille.  » 

Et  Narbonne  lui-même  Japosliller  ces  lignes  : 

"  Et  moi  aussi,  je  t'embrasse  et  te  prie  de  me  faire 
connaître  bien  vite  ce  que  tu  veux,  ou  j'irai  te  le  deman- 
der moi-même  avant  huit  jours;  j'espère  aller  te  rejoin- 
dre. Je  le  remercie  extrêmement  de  ta  lettre;  continue- 
les  moi,  Je  te  prie,  et  ordonne  à  Jamais  de  ton  serviteur 
et  de  ton  ami.  » 


Là-dessus,  Narbonne  charge  Biron  de  se  rendre 
en  Angleterre  et  d'y  acheter  4.0CO  chevaux  ;  Biron 
part,  n'achète  rien  ;  il  est  rejoint  par  des  créancitrs 
jeté  dans  une  prison  d'oi^i  il  se  lire  à  grand'peine; 
retour  eu  France,  récriminations  d'une  courtoise 
amertume  : 

"  La  désastreuse  et  inutile  course  que  lu  m'as  fait 
fdire  en  Angleterre  est  enfin  terminée,  mon  cher  .Nar- 
bonne :  je  ne  te  reproche  aucun  des  malheurs  qui  en 
résultent,  ni  la  longue  et  insupportable  suite  qu'ils 
auront  pour  moi;  je  t'observerai  seulement  que,  si  je 
connaissais  moins  ta  loyauté  et  ton  amitié,  que,  ji  je 
n'avais  enfin  à  juger  que  la  conduite  d'un  ministre  dan- 
gereusement livré  à  mes  ennemis,  je  pourrais  soupçonner 
la  plus  atroce  des  perfidies,  et  j'aurais  le  dr.iit  de  rendre 
mes  soupçons  publics;  je  suis  heureux  de  n'avoir  à  me 
plaindre  que  de  ta  légèreté,  mais  il  faut  que  tu  saches, 
non  ce  que  tu  as  fait,  car  j'espère  que  tu  ne  le  sais  pas, 
mais  ce  que  l'on  l'a  fait  faire...  » 

Narbonne  se  disculpe  bien  moins  qu'il  ne  s'em- 
presse à  formuler  d'ingénieux,  de  délicats  témoi- 
gnages de  dévouement.  La  partie  continue  et  la  cor- 
respondance se  prolonge  aisée,  souriante  encore  qtie 
les  événements  se  compliquent  de  terrible  manière. 
C'était  le  temps  où  l'on  raeltait  de  la  «  littérature  » 
dans  les  moindres  écrits,  de  la  littérature,  cela  vou- 
lait dire  du  goût,  de  la  mesure,  quelque  souci  de 
simplicité  correcte  et  de  discrétion  élégante... 

Cependant  Narbonne  abandonne  son  portefeuille, 
Talleyrand  mène  la  vie  que  l'on  sait,  Biron  ■conseille 
à  Dumouriezies  lamentables  opérations  contre  Mons 
et  le  Nord  de  la  Belgique,  dirige  en  A'endée  une 
campagne  de  perpétuelles  défaites,  et  bientJt  expie 
sur  l'écliafaud  conseils,  défaites,  el  peut-être  une 
demi-trahison. 


Biron  «  homme  romanesque,  n'ayant  pu  être 
héroïque  »,  a  dit  une  de  ses  contemporaines.  Les 
soldats  dont  M.  A.  Dry  entreprend  de  nous  dire  la 
carrière,  rérignon,rruguet,  .\ubert-Dubayet,Clarke, 
Canclaux,  Lacombe  Saint-Michel,  Bernadotle,  ont 
traversé  sans  étonnement  les  aventures  les  plus 
étrangement  romanesques  :  et  ils  ont  aussi  vécu  des 
heures  héro'iques.  Héroïques,  ils  le  furent  sans  elTorl, 
et  c'est  très  naturellement  qu'ils  prétendirent  le 
demeurer  l'occasion  passée,  parfois  à  contre  temps. 
Mais  le  moyen  de  leur  reprocher  une  prétention 
aussi  insolite  et  de  nos  jours  aussi  démodée?  Il  est 
une  conception  forte  et  simple  de  la  vie  que  nous 
négligerions  peut  être  d'approfondir,  si  le  souvenir 
de  leurs  actes  et  de  leurs  discours  ne  sollicitait 
notre  jugement. 

M.  A.  Dry  n'approfondit  guère;  il  nous  apporte 
quelques    utiles    précisions,    et    illustre    de    faits 
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abondants  l'idée  que  ses  devanciers  nous  avaient 
suggérée  de  cette  diplomatie  militaire  improvisée 
vers  la  fin  de  1795.  La  pénurie  de  diplomates  de 
carrière,  la  nécessité  d'opposer  aux  représentants 
de  l'étranger  des  énergies  glorieusement  affirmées 
déterminent  les  choix  de  la  Convention  et  du  Direc- 
toire. Les  généraux -ambassadeurs  professent  haute- 
ment les  principes  révolutionnaires;  les  instructions 
les  plus  nettement  péremptoires  stimulent  leur 
zèle  et  souvent  justifient  leurs  incartades;  ce  n'est 
point  seulement  par  inexpérience  ou  par  bravade 
qu'ils  violentent  les  coutumes  surannées  d'une  Eu- 
rope monarchique.  Ils  doivent  exiger  le  «  titre  »  de 
citoyen  ;  à  Madrid  le  prince  de  la  Paix  raille  les  avis 
réitérés  de  Périgoon  :  «  En  réponse,  je  dois  dire  à 
Votre  Excellence  que  n'étant  pas  régulier  de  donner 
le  pronom  vous  j'attends  que  Voire  Excellence  me 
marque  si  je  dois  me  servir  du  pronom  tu.  n  Â 
Canstantinople,  l'embarras  du  représentant  de  la 
République  est  pire,  le  mot  citoyen  n'ayaut  pas 
d'équivalent  en  turc  ;  Verninac  impose  Je  terme 
français  :  «  Le  grand  vizir,  écrit-il,  l'a  prononcé  h 
sa  première  audience;  il  a  prévalu  depuis  et  la 
langue  turque  est  étonnée  de  se  trouver  enrichie  de 
celte  expression.  »  Successeur  de  Pérignon,  Truguet, 
ambitieux  d'«  ascendant  »  et  désireux  de  «  porter  le 
flambeau  de  la  philosophie  et  de  la  raison  dans  les 
élément<^  de  la  monarchie  »  espagnole,  prononce, 
à  la  première  audience  royale,  un  discours  d'une 
audace  brulale  ;  il  blesse  plus  sûrement  le  monarque 
et  son  enloiirage  en  ne  se  retirant  point  ensuite  à 
reculons.  Au  reste,  la  simplification  des  usages  pro- 
tocolaires n'implique  ni  mesquinerie  ni  excessive 
austérité  :  «  Le  peuple  français,  lit-on  dans  les 
instructions  d'Aubert-Dubayel,  vainqueur  de  presque 
toute  l'Europe  conjurée,  non  seulement  ne  doit  pas 
perdre  un  trait  de  sa  majesté,  il  faut  même  qu'il  se 
montre  encore  avec  un  plus  grand  éclat  dans  la 
pompe  de  ses  ambassades  solennelles.  »  Entrées 
triomphales  dans  les  villes,  cortèges,  hôtels  somp- 
tueux, fêtes,  chamarrures,  les  généraux  du  Direc- 
toire déploient  souvent  un  luxe  que  n'eussent  pas 
désavoué  les  ambassadeurs  du  Roy. 

La  plupart  se  lassèrent  vite  de  négocier,  fût-ce  «  à 
la  militaire  »;  certains,  tel  Truguet,  se  prirent  aux 
pièges  d«s  agents  secrets  de  Talleyrand  ;  d'autres,  tel 
Rernadotle,  firent  en  quittant  la  carrière  quelque 
tapage.  Us  avaient  rendu  des  services  et  celui-ci 
d'abord  d'accoutumer  l'Europe  au  nouveau  visage 
de  la  France.  Bonaparte  le  vit  biun  : 

■■  11  faut,  écrivait-il  au  Directoire,  grandir  les  géné- 
raux pour  que  leur  grandertr  serve  à  la  R«puWique  ;  il 
faut  faire  des  noms  qui  parlent  aux  iinagitiatiune;  il 
faut  montrer  ùe«  colosseti  ;  les  honunes  ne  &e  preiiueut 
que  par  les  aeus.  » 


Et  cela  n'empêchait  point  l'ancien  évêque  d'Autun 
de  ravaler  le  concours  de  ces  guerriers  «jeunes  gens 
légers  )',  ni  même  plus  tard  Bonaparte  lui-même, 
devenu  le  maître,  de  restaurer  les  traditions  d'une 
saine  division  du  travail,  et  de  flanquer  ses  chefs 
d'armées  victorieux  de  négociateurs  civils. 


* 


Je  ne  suis  point  absolument  certain  que  la  Provi- 
dence, en  faisant  naitre  en  France  M.  G.  Lenôtre,  ait 
entendu  doter  notre  pays  d'un  historien.  Je  suis  bien 
assuré  qu'une  impérieuse  vocation  le  prédestinait  à 
nous  conter  des  histoires.  Conter  est  son  plaisir  ;  il 
scrute  les  «  vieux  papiers  »,  il  entreprend  à  travers 
les  archives  des  explorations  ingénieusement  con- 
certées, et  d'où  il  revient  riche  de  notions  renou- 
velées et  parfois  de  menues  découvertes:  ce  bagage, 
il  le  disperse  en  récits  plaisants,  qui  le  récompensent 
des  plus  fastidieux  labeurs.  11  reçoit  d'ailleurs  de 
toutes  mains,  et  prend  son  bien  oii  il  lui  plaît;  cer- 
taines de  ses  histoires  lui  coûtèrent  des  recherches 
minimes,  mais  l'arrangement  et  la  couleur  sont  bien 
à  lui.  Il  n'est  guère  de  sujet  qu'il  ne  reprenne  après 
autrui,  si  seulement  il  aperçoit  la  matière  d'une 
narration  piquante,  émouvante  ou  simplement  pitto- 
resque ;  la  tentation  est  si  puissante  quand  le 
plaisir  est  vif  !  M.  G.  Leuôtre  adore  conter. 

Conter,  c'est  présenter  des  événements  dans 
l'ordre  le  mieux  fait  pour  provoquer  et  retenir  la 
curiosité;  c'est  annoncer  furtivement,  c'est  pro- 
mettre, et  répéter  sa  promesse,  et  la  tenir  sans  pré- 
cipitation, c'est  graduer  des  elïets,  ménager  des 
surprises  ;  c'est  choisir  et  c'est  composer;  c'est  enfla 
mettre  en  pratique  les  règles  d'un  petit  machiavé- 
lisme aimable,  qui  augmente  infiniment  l'agrément 
d'aventures  tragiques  ou  joyeuses,  mais  toujours 
par  quelque  côté  familières  ;  le  conteur  ok  se 
hausse  point  à  considérer  les  grands  événements,  ou 
bien  il  n'en  relient  que  les  aspects  les  plus  appa- 
rents ;  conter,  c'est  se  souvenir,  ou  c'est  reconstituer 
les  impressions  successives  d'un  spectateur  imagi- 
naire :  «  J'étais  là,  telle  chose  m'advint  ».  Conter, 
c'est  le  contraire  de  disserter  ;  c'est  ne  s'embarrasser 
point  de  preuves  laborieusemet>t  échafauuées,  ni 
d'argumentations  ni  d'abondantes  conclusions. 

Conter  est  un  art  que  quelques  l'rançais  surent 
parfaitement  bien;  de  nos  jours  les  historiens  le 
tiennent  pour  suspect  ;  en  appliquer  les  règles  leur 
semble  un  dangereux  maquillage;  ils  condamnent 
un  trop  habile  récit  avec  la  même  indignaiton  que 
les  lettrés  ces  traductions  oraées,  les  «  belles  infi- 
dèles »  des  siècles  classi((ues.  Leurs  anathè.nes, 
Lenôtre,  archiviste  roublard,  n'en  a  cure,  et  parce 
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<ju'il  n'ignore  point  tout  de  cel  arl  réprouvé,  il  con- 
naît des  triomphes  illiriles  mais  enviables,  et  par- 
fois fait  figure  d'écrivain. 

Il  adore  conter  ;  il  vous  dira  d'humbles  et  brèves 
histoires,  celles  de  Mimie, qui  encouragea  l'horrible 
cruauté  de  .loseph  le  Bon,  de  Bonne  Jeanne,  qui  berça 
les  rêves  sanguinaires  de  Fouclié,  de  Babet,  qui 
récompensa  d'un  dévouement  exalté  l'héroïsme  de 
Philippe  Le  Bas,  et  qui  toutes  trois  furent  d  incom- 
parables épouses;  celles  aussi  de  Santerre  et  Han- 
riot,  qui  furent  de  redoutables  fantoches,  de  la 
citoyenne  Villirouet,  qui  plaida  elle  même  devant 
un  tribunal  révolutionnaire  et  sauva  son  mari,  de 
M"""  Bouquey,  la  malheureuse  amie  des  Girondins, 
des  deux  femmes  de  Billaud  Varennes,  la  blanche 
et  la  noire;  il  vous  dira  Teffroyable  roman  senti- 
mental et  la  mort  de  Roland,  les  aventures  de 
Limoelan,  collaborateur  de  Saint- Réjant.  celles  de 
Boisé  Lucas,  du  chevalier  de  Bruslart,  la  vie  jour- 
nalière, les  métiers,  les  amours,  les  modes,  les 
prisons,  les  hôpitaux,  la  police'.  La  police  l'émer- 
veille, la  police  lui  est  secourable,  la  police  lui  livre 
les  fanlastif|ues  dossiers  d'où  il  lire  le  plus  clair 
de  son  information,  ses  meilleurs  livres  :  Le  mar- 
quiide  la  Rouerie  et  la  conjumlion  bretonne.  Tourne- 
hulula  Chouannirie  normande  au  temps  df  l'Empire. 
La  complication  des  intrigues  policières  le  séduit; 
les  enquêtes,  les  ruses,  les  imaginations  des  poli- 
ciers, il  ne  se  lasse  point  de  cet  inépuisable  roma- 
nesque. II  eOt  écrit  avec  volupté  des  romans 
judiciaires;  il  est  le  Goron  de  l'histoire. 

Jean  Nointel. 


Nos  Philosophes 
LA  CARRIÈRE  DE  M.  ALFRED  FOUILLÉE 

Il  est  bien  vrai  que  l'accueil  empressé  d'un  Prince  de 
J'Eglise  a  l'Académie  Française  a  rendu  plus  paradoxales 
et  plus  iiitoléiables  les  préventions  qui  en  écartent  les 
philosophes.  Mais  il  s'ensuit  que,  devant  l'émoi  de  l'opi- 
nion, cette  exclusion  devra  cesser  bientôt. 

Justice  sera  enn.i  rendue  à  l'œuvre  bienfaisante  des 
philosoplies  français  —  car  nul»  autant  qu'eux  n'ont  con- 
tribué à  maintenir  dans  la  France  contemporaine  le  fjoùl 
de  la  haute  culture  —  et  à  leur  |>ui!isante  origiaalité. 

S'il  convient,  à  cet  égard,  de  rappeler  l'elTort  de  chacun 
d'eux,  ce  sera  Idche  aisée.  Qui  ne  sait,  par  exemple, 
l'immense  apport  du  doyen  de  la  section  Je  philo.sopliie 
à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politi'jues,  M.  Alfred 
Fouillée? 

M.  Alfred  Fouillée  n'est  pas  grand  seulement,  d'ail- 


leurs, par  l'œuvre  qu'il  a  menée  à  bien  :  il  l'est  aussi  par 
le  mérite  de  sa  vie.  Pende  carrières  sont  aussi  vaillantes 
que  la  sienne,  et  aussi  dignes  J'ôlre  proposées  en 
exemple. 

Son  père,  de  famille  bretonne,  marié  à  une  jeune  fille 
d'orif;ine  normande,  avaitacquis,  avec  le  commun  avoir, 
une  carrière  d'ardoises  dans  le  Maine-et-Loire,  prf's  la 
Pouèze.  —  C'est  dans  ce  village  que  naquit,  en  '.838,  Alfred 
Fouillée.  —  Malheureusement,  l'exploitation  *)nna  lieu 
aux  p]us  graves  mécomptes;  et,  malgré  tous  les  sacri- 
fices, elle  dut  être  abandonnée.  Réduit  à  une  situation 
fort  précaire,  le  jeune  ménage  alla  s'installer  dans  le 
Maine  ;  il  reporta  ses  espérances  sur  l'enfant,  auquel  il 
voulut  procurer  une  forte  éducation. 

Alfred  Fouillée  fit  ses  études  au  lycée  de  Laval.  A 
défaut  d'une  vocation  marquée,  il  y  montra  une  vivacité 
et  une  précocité  d'esprit,  dont  voici  un  curieux  témoi- 
gnage :  épris  de  poésie,  il  traduisit  en  vers  les  gracieuses 
Hirondelles  du  professeur  allemand  Lud«  ig  Wihl,  réfugié 
en  France,  l'ami  de  Henri  Heine.  —  .Mais,  à  peine  termi- 
nait-il «  ses  humanités  »,  qu'il  perdit  sou  père,  emport»' 
par  une  phtisie  galopante. 

Sa  mère  et  lui-même  se  trouvaient  sans  fortune.  Cou- 
rageusement, il  se  mit  au  travail,  pour  elle  et  pour  lui, 
sans  cesser  de  prétendre  à  une  instruction  plus  complète. 
H  passa  un  brillant  examen  de  licence.  11  lut  alors  admis 
dans  le  professorat,  et  chargé  de  la  classe  de  ihétorique 
dans  le  petit  collège  d'Ernée,  puis  de  Louhans  —  oif  il 
eût  des  élèves  plus  Agés  que  lui  —  enfin  de  Dôle.  Loin 
de  s'irriter  des  trisles.-es  de  ces  débuts  et  des  servitudes 
profes-sionnelles,  il  sut  s'en  distraire  tu  s'initiant  aux 
systèmes  philosophiques.  Aussi  fut-il  promu  professeur 
de  philosophie  au  collège  d'Auxerre,  puis  au  lycée  de 
Carcassonne. 

Victor  Duruy,  le  grand  initiateur,  le  rénovateur  de 
notre  enseignement  supérieur,  avait  rétabli  l'agrégation 
de  philosophie.  Celait  un  moyen  de  se  distinguer  offert 
à  tous  les  Professeurs,  à  ceux-méraes  qui  n'avaient  pu  se 
présenter  à  l'ixole  Normale  supérieure.  Alfred  Foui'lée 
résolut  d'y  recourir.  Et  il  poursuivit  ses  recherches  avec 
plus  d'ardeur,  aidé  d'un  vieux  professeur  parisien, 
auquel  il  envoyait  quelques  dissertations. 

En  1861,  il  se  présenta  au  concours.  Ses  rivaux  étaient 
le  brillant  normalien  Olié-Laprune,  et  un  professeur  de 
philosophie  de  Louis-le-(irand,  Charles,  auteur  d'une 
thèse  de  doctorat  sur  Roger  lUcon.  Le  jury  comprenait 
Félix  Ravaisson,  président,  Caro,  Franck  et  Bouillier. 
C'est  le  modeste  maître,  venu  de  province,  inconnu  de 
tous,  qui  eut  les  hoimeurs  du  concours.  Infoi  nié  de  cette 
étonnante  vocation  philosophique,  le  vieux  Victor  Cousiu 
demanda  un  entretien  au  nouvel  agrégé. 

Alfred  Fouillée  était  dès  lors  sauvé  de  l'isolement  et 
de  l'obscurité.  Conseillé  par  Victor  Cousin  et  Ad.  Franck, 
il  résolut  d'approfondir  les  conceptions  de  Plalon  et  de 
Socrale,  dont  l'Aradêmie  des  Sciences  morales  et  politi- 
ques mettait  l'élude  au  concours. 

Professeur  aux  lycées  de  Douai,  de  Montpellier,  de 
Bordeaux,  puis  à  la  Faculté  de  celle  ville,  il  composa  sur 
ce  sujet  de  savants  mémoires,  qui,  deux  ans  de  suite, 
furent  couronnés  par  l'Institul    l'iOT- 18fi8). 


128 


JACQUES  LUX.  —  LA  CARRIÈRE  DE  M.  ALFRED  FOUILLÉE 


Mais  déjàl'excèscletravail  atteignait  sa  santé:  il  amena, 
notamment,  un  décollement  de  la  rétine,  qui  faillit  lui 
faire  perdre  la  vue.  Le  jeune  philosophe  avait  trouvé, 
cependant,  un  précieux  auxiliaire  en  l'un  de  ses  disci- 
ples, appelé  à  une  éclatante  mais  éphémère  fortune, 
Jean  Marie  Guyau. C'est  ce  jeune  homme  de  quinze  ans, 
qui  lui  lut  les  documents  indispensables,  les  commentant 
parfois  avec  une  verve  géniale,  et  qui  écrivit  sous  sa 
dictée,  ajoutant  même,  à  l'exposé,  ses  réflexions  per- 
sonnelles. 


Auteur  heureux,  philosophe  notoire,  Alfred  Fouillée 
devint  par  surcroit,  en  1S72,  correspondant  de  l'Institut 
et  maître  de  Conférences  à  l'École  normale.  Légitimant 
encore  ces  succès  par  de  nouveaux  services,  il  présenta 
presque  aussitôt  à  la  Sorbonne  ses  thèses  de  doctorat  : 
Hippias  minor,  sive  socratica,  contra  liberum  arbitrium 
argumenta,  et  La  Liberté  et  le  Déterminisme . 

La  soutenance  d'une  telle  thèse  avait  attiré  un  audi- 
toire d'élite  —  dontétaientGambetta  etChallemel-Lacour. 
Elle  eut  un  éclat  inaccoutumé.  Adolphe  Franck,  profes- 
seur au  Collège  de  France,  plein  d'affectueuse  sollicitude 
pour  l'agrégé  de  1864,  avait  demandé,  afin  de  lui  faire 
honneur,  à  faire  partie  du  jury  de  l'examen.  Après  que 
Janet  et  Caro  eurent  présenté  leurs  louanges  et  leurs  cri- 
tiques, il  prit  la  parole  et  traita  de  la  méthode  de  conci- 
liation. Il  avança  qu'il  ne  s'agissait  point  de  concilier, 
mais  de  réfuter.  El,  entraîné  par  sa  fougue  coutumière,  il 
ajouta  qu'il  fallait  abattre,  écraser  même,  du  moins  dans 
l'ordre  social,  les  ennemis  des  «  saines  doctrines  ■>. 

On  était  alors  à  l'une  des  heures  les  plus  critiques  de 
notre  histoire,  où  s'aflirraait  déplorablement  un  mou- 
vement de  réaction.  Il  semblait  qu'oublieux  de  son  tra- 
ditionnel libéralisme,  le  vieux  maître  du  spiritualisme 
orthodoxe  appelât  la  colère  publique  sur  les  défenseurs 
de  l'idéal  démocratique. 

Aussi  l'auditoire  attendait-il,  frémissant,  la  réplique 
d'Alfred  Fouillée.  Le  jeune  maître  déclara  qu'il  impor- 
tait de  comprendre  les  doctrines  adverses,  d'en  apprécier 
à  leur  véritable  mérite  les  auteurs  et  qu'il  convenait  de 
s'élever  à  un  point  de  vue  d'où  l'on  dominât  toutes  les 
contradictions  et  toutes  les  haines.  11  mit  dans  sa  réponse 
tant  de  courtoisie  et  de  ferveur,  de  maîtrise  et  d'espé- 
rance en  le  triomphe  final  de  la  justice  et  de  la  vérité, 
qu'enthousiaste,  et  dédaigneuse  des  usages  universitaires, 
la  ^alle  éclata  en  applaudissements. 

Le  lendemain,  la  presse  se  saisissait  de  l'incident. 
Elle  dissertait  de  la  liberté,  du  déterminisme,  de  la  valeur 
morale  de  ces  conceptions  et  de  l'audace  d'une  conci- 
liation. Les  organes  de  droite,  croyant  Alfred  Fouillée 
lié  avec  (iambelta,  —  qu'il  ne  connaissait  pas  —  les 
unirent  dans  leurs  attaques.  L'un  d'eux,  et  non  des 
moindres,  jugeant  la  liberté  toujours  haïssable,  la  stigma- 
tisa et  loua  en  le  déterminisme  un  gouvernement  bien 
déterminé:  ce  fut  un  bel  éclat  de  rire!  Du  haut  de  sa 
thaire,  en  l'I^glise  de  la  Sorbonne,  le  distingué  théologien 
Maret  lani.a  l'anathème  contre  la  nouvelle  doctrine  ■•  dont 
avaient  retenti  les  vieux  murs  de  Gerson  ". 


Cependant  Gambetta  tint  à  voir  le  nouveau  Docteur  : 
((  Puisqu'on  prétend  que  nous  sommes  amis,  lui  dit-il, 
faisons  au  moins  connaissance.  >  Et  toujours  soucieux  de 
recruter  un  personnel  d'hommes  d'État  capables  de 
façonner  le  régime  naissant,  frappé  de  l'érudite  et  géné- 
reuse pensée  du  jeune  maître, et  de  son  éloquence,  il  lui 
proposa  un  siège  de  député  :  «  Vous  entraînerez  la  Cham- 
bre entière!  »  lui  promit-il.  — «  Votre  bienveillance  pour 
moi  est  trop  grande,  répondit  Alfred  Fouillée  :  la  poli- 
tique n'est  pas  ma  voie.  Mais  j'espère  servir  mon  pays 
autrement.  » 

Us  n'eurent  plus  occasion  de  se  revoir. 


Dès  lors  l'histoire  d'Alfred  Fouillée  est  celle  de  ses 
livres.  Obligé,  par  le  soin  de  sa  santé,  de  renoncer  à  l'en- 
seignement, il  se  voue  aux  investigations  et  aux  spécu- 
lations philosophiques.  11  publie  sur  l'histoire  de  la  phi- 
losophie, sur  les  sciences  sociales,  sur  la  psychologie,  la 
morale,  la  métaphysique,  des  ouvrages  d'une  pénétra- 
tion et  d'une  érudition  déconcertantes. 

L'Institut  lui  demeure  hostile.  Vainement  en  brigue- 
t-il  les  suffrages,  pour  le  fauteuil  de  membre  libre  :  Léon 
Say  objecte  qu'il  a  des  «  tendances  socialistes!  >>  — 
Enfin,  en  i803,  à  la  mort  d'Adolphe  Franck,  le  combat 
recommence.  OUé-Laprune  se  présente  en  champion  de 
la  philosophie  et  de  la  religion  consacrées,  avec  l'appui 
de  Nourrisson  et  de  Vacherot  lui-même,  oublieux  de  ses 
audaces  d'antan.  Alfred  Fouilliée  est  soutenu  par  Ravais- 
son,  Janet,  Lévèque,  Bouiller,  et  aussi  par  Barthélémy, 
Saint-Hilaire  :  il  est  élu. 

A  L'Institut,  il  use  de  son  influence  pour  faire  triom- 
pher ses  collègues  les  plus  éminents  :  Théodule  Uibot, 
Emile  Boutroux,  Bergson.  A  chaque  élection,  en  dépit 
de  crises  de  maladies,  il  accourt  «  pour  défendre  la  phi- 
losophie "  ! 

La  faiblesse  de  sa  santé  contraint  M.  Alfred  Fouillée  à 
passer  l'hiver  dans  le  Midi  :  Il  habite  alors  à  Menton, 
dans  une  délicieuse  villa,  entourée  de  massifs  parfumés 
et  de  beaux  ombrages,  au  liane  de  la  montagne,  près  de 
la  frontière  italienne.  A  travers  les  arcades  de  roses,  on 
aperçoit,  en  deçi'i  du  poétique  Cap-Martin,  l'harmonieuse 
baie  d'azur,  que  dessinent  de  tragiques  monts  abrupts  : 
C'est  un  speclable  d'une  grandeur  indici:ble. 

Dans  ce  merveilleux  décor,  comme  jadis  dans  la  man- 
sarde d'un  collège,  M.  Alfred  Fouillée  témoigne  d'une 
extraordinaire  puissance  de  travail.  Ntilla  dies  sine 
linea  :  telle  est  la  devise  à  laquelle  il  se  tient  obstiné- 
ment, et  qu'il  se  contente  de  corriger  par  la  maxime 
chère  à  Senèque  et  à  Descartes  :  varier  les  travaux,  pour 
reposer  l'esprit. 

Il  n'est  point  de  question  importante,  du  domaine  de 
la  philosophie  pure  ou  appliquée,  qu'il  n'ait  élucidée 
avec  sa  haute  autorité  :  Nous  nous  aventurerons  pro- 
chainement en  cette  œuvre  colossale. 

Jag(.ii!ks  Lux. 


Pari».  —  Typ.  A.  Davt  (Imo.  de  la  n.Il.  ot  de  la  fl.  S.),  52,  rue  Madame    —  Le  propriétaire-Gérant  :  FLLIX  DUMOULI.N. 
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VIE  INEDITE  DE  SENANCOUR  (^' 

11  [Sénancour  quitta  Saint-Maurice  pour  venir  se 
fixer  à  Fribourg,  au  milieu  d'une  population  très  ca- 
tholique aussi.  Et  d'ailleurs,  cette  ville,  bâtie  dans  les 
rochers  dont  un  torrent  baigne  la  base,  cette  ville 
originale  qui  renferme  des  recoins  pittoresques,  de- 
vait lui  plaire.  Il  choisit  une  auberge  médiocre,  mais 
qui  jouissait  d'une  vue  Bornée  vers  le  raidi  par  une 
petite  chaîne  de  montagnes  à  pâturages.  Tout  à 
côté  de  celte  auberge,  était  l'habitation  d'hiver  d'une 
famille  patricienne  dont  faisait  partie  celle  qui  de- 
vait être  ma  mère.  Le  jeune  Français  cherchant  une 
demeure  à  la  campagne  pour  l'été,  son  domestique 
lui  indiqua  un  Fribourgeois  son  voisin,  qui  avait  son 
domaine  à  un  quart  de  lieue  de  la  ville.  C'est  ainsi 
que  mon  père  fut  introduit  dans  une  famille  qui  pou- 
vait lui  offrir  un  logement  à  la  ville  e'.  un  autre  à  la 
campagne  pour  la  belle  saison.  De  cette  demeure 
située  au  sommet  d'une  pente  assez  rapide,  divisée 
en  jardins,  on  pouvait,  dans  le  calme  de  la  nuit,  en- 
tendre mugir  le  torrent  contrarié  dans  son  cours  par 
un  angle  de  rochers  à  pic,  couverts  de  sapins,  ce  qui 
a  valu  à  ce  lieu  sauvage  le  nom  de  Bout  du  Monde. 

Dans  les  belles  soirées  du  printemps,  la  famille 
fribourgeoise  et  le  jeune  étranger  se  réunissaienlsur 
un  balcon,  et  là,  Marie,  c'était  le  nom  de  ma  mère, 
se  mettait  à  chanter.  Son  frère  et  sa  sœur  l'accom- 
pagnaient. Ma  mère  avait  une  voix  étendue  cl  em- 
preinte d'une  majestueuse  mélancolie.  Elle  m'im- 
pressionnait tellement  moi-même,  encore  enfant, 
que  lor.squ'elle  .se  faisait  entendre,  j'allais  me  blottir 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  28  juillet  190ii. 
i4«  A-tnlti.  —  .>;•  s(JRig.  t.  VI. 


à  l'écart  et  la  tète  entre  mes  mains,  pour  échappera 
toute  diversion  et  livrer  mon  âme  aux  accents,  qui 
l'ébranlaient.  On  peut  juger  de  TefTet  qu'elle  dût  pro- 
duire sur  mon  père,  dans  ce  concours  de  séductions 
qui  berçaient  sa  pensée  rêveuse. 

.Ma  mère  avait  une  taille  élevée,  une  démarche 
noble  et  élégante.  Du  reste  ce  n'était  nullement  une 
beauté  et  même  ses  avantages  physiques  n'étaient 
pas  de  ceux  que  son  mari  préférait.  Quelqu'un  lui 
dit  après  son  mariage  que  sa  femme  avait  de  beaux 
yeux.  «  Ah!  répliqua-t-il,  j'y  ferai  attention.  »  Cette 
réponse,  digne  de  La  Fontaine,  fît  beaucoup  rire. 
Lorsque  je  témoignai  à  mon  père,  qui  me  le  répé- 
tait, ma  surprise  de  cette  indifférence.  «  Oh  !  me  dit- 
il,  si  ces  yeux  avaient  eu  une  certaine  expression,  je 
les  eusse  bien  remarqués.  » 

Bientôt  les  dispositions  de  mon  père  se  manifes- 
tèrent par  ces  petites  atlenlions  qu'une  femme  ne 
tarde  pas  à  interpréter.  Il  se  plaisait  à  guetter  l'épa- 
nouissement des  violettes  dans  l'herbe,  sur  les  pentes 
exposées  au  midi,  oii  un  faux  pas  eùl  pu  le  préci- 
piter sur  les  toits  de  la  basse-ville.  Il  se  procurait  à 
grands  frais  des  fleurs  rares,  toujours  destinées  à 
Marie,  bien  qu'elle  eût  une  sœur  non  mariée,  agréable 
de  caractère  et  de  figure.  Mais  Marie  avait  une  voix 
qui  impressionnait  fortement,  mais  .Marie  avait  des 
goûts  de  solitude  et,  à  la  campagne,  elle  oubliait  le 
cours  rapide  des  heures,  seule  dans  les  ravins 
escarpés,  au  milieu  des  sapins,  humant  leurs  âpres 
émanations.  Souvent  il  fallait  envoyer  à  sarecber- 
cheaux  heures  des  repas.  Enfin,  il  y  avait  quelque 
chose  de  sauvage,  même  dans  son  humeur,  lors- 
qu'elle était  poussée  à  la  révolte.  Sa  sœur,  douce, 
gracieuse,  d'une  humeur  égale  et  très  sociable,  plai- 
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sait  généralement;  c'est  elle  qui  aurait  convenu  à 
mon  père  dans  sa  ruine,  sa  vie  errante  et  pénible. 
Ce  fut  Marie  qu'il  devait  distinguer  et  choisir,  et  ce 
fut  un  malheur  pour  tous  deux.  .\près  cet  exemple 
et  celui  de  ses  parents,  comptez  sur  la  conformité 
des  goûts,  pour  enchaîner  l'avenir!  Il  est  à  remar- 
quer que  deux  autres  sœurs  de  ma  mère  épousèrent 
des  émigrés  français.  Toutes  parurent  faire  des  ma- 
riages très  favorables,  toutes  s'en  trouvèrent  fort 
mal.  (1)  Des  apparences  si  flatteuses  sont  presque 
toujours  perfides. 

Ma  mère,  avec  des  dispositions  nonchalantes,  né- 
gligeant l'ordre  delà  maison,  ce  qu'on  attend  d'une 
femme,  était  fort  souvent  maltraitée  par  sa  mère, 
qui,  d'une  humeur  violente,  se  portait  même  à  des 
voies  de  fait.  La  compassion  acheva  d'entraîner  mon 
père.  Et  pourtant,  il  ne  songeait  guère  encore  à  se 
marier,  il  avait  à  peine  vingt  ans,  mais  d'autres  y 
songeaient.  Ses  assiduités  auprès  de  la  jeune  per- 
sonneécartèrent  malheureusement  un  prétendant  qui 
eût  été  un  bon  parti.  On  en  fit  la  remarque  au  jeune 
Français,  qui  crut  devoir  s'éloigner.  Mais  il  apprit 
bientôt  que  Marie  souffrait  visiblement  de  son  ab- 
sence. 11  revint.  Alors  commença  dans  son  esprit 
une  lutte  pénible.  Plusieurs  motifs  devaient  le  dé- 
tourner du  mariage.  Un  tel  lien  déconcertait  certain 
plan  qu'il  avait  formé  et  qu'il  ne  m'a  jamais  fait 
connaître,  plan  qui  supposait,  je  présume,  une  com- 
plète indépendance. 

D'après  quelques  lignes  de  lui  trouvées  parmi  les 
Botes  dont  j'ai  parlé,  ce  n'était  pas  en  Suisse  qu'il 
comptaits'arrèter  2).  Rêvail-il  la  vie  desanciens  ana- 
chorètes, sous  un  ciel  propice,  pour  se  consacrer  à 
un  grand  ouvrage  :  ou  pluti'it  ne  songeait-il  pas  à 
tenter  clie/.  des  tribus  encore  un  peu  primitives  une 
œuvre  analogue  à  celle  de  Lycurgue,  l'organisation 
d'une  société  dégagée  de  ices^  liens  si  compliqués 
qui  rendent  parmi  nous  le  bonheur,  même  le  repos 
de  l'esprit,  décidément  impossible.  Mais  ce  n'est  pas 
dans  son  pays  qu'il  eût  conseillé  le  bouleversement 
de  toutes  les  institutions  auxquelles  les  mœurs  se 
sont  conformées  depuis  tant  de  siècles.  Avec  la 
justesse  de  ses  aperçus,  il  eût  considéré  une  pareille 
tentative  comme  une  calamiteuse  extravagance  :  il 
savait  distinguer  les  temps,  les  lieux  et  les  hommes. 
U  n'était  pas  de  ces  écrivains  qui  se  forment  un 


(1)  Angélique  épousa  un  émigré,  Kavre  de  Longvy  (ou 
Longry)  ;  FA\*e  ^[argueritc  un  (ifDoier  français,  Pliilippe- 
.\nloine  Geoffroy;  Louise —  la  dernière  d^-s  sœups  et  dont 
M''"  de  SénancDur  ne  parle  pas  —  fut  la  seule  heureuse  eu 
ménage  :  elle  avait  épousé  Jacques  Chassut,  marchand  de 
parapluies. 

l2j  «  Sans  cette  f.Ublesse  des  membres,  mon  mariage  n'eût 
pas  eu  lieu.  J'eusse  été,  Je  suppore.  en  Egypte,  et  la,  à  moins 
que  je  n'cussi!  été  intime  avec  le  général  en  chef,  je  nie 
fusse  jeté  parmi  les  Arabes,  dans  le  Saïd.  »  [Sole  de  »"•  de  S...) 


monde  chimérique  et  brodent  ensuite  sur  ce  canevas 
toutes  les  fantaisies  de  leur  imagination. 

Quoi  qu'il  eu  soit,  il  dut  renoncer  à  une  vie 
hasardée,  aventureuse  :  déjà  il  n'avait  plus  le  libre 
usage  de  ses  membres  ;  déjà  il  ressentait  les  atteintes 
d'une  goutte  héréditaire  qui  plus  tard  obstruèrent 
les  articulations  de  ses  pieds  et  de  ses  mains.  Un 
accident  assez  grave  avait,  sans  doute,  déterminé 
cette  sorte  de  paralysie. 

Lors  de  son  séjour  à  Saint-Maurice,  un  on  peut- 
être  avant  son  mariage,  il  s'était  mis  en  tète  de 
franchir  le  mont  Saint  Bernard  seul,  sans  autre 
guide  que  son  instinct  alpestre.  U  partit  par  une 
belle  matinée.  Cependant  après  avoir  traversé  le 
bourg  de  Saint-Pierre,  dernier  endroit  habité  sur  ce 
revers  de  la  montagne,  il  rencontra  des  cultivateurs, 
qui  remarquèrent  apparemment  ce  jeune  voyageur 
de  petite  taille  et  d'apparence  assez  frêle  marchant 
d'un  pas  résolu  sur  la  grande  route  d'Italie.  L'un  dit 
alors  hautement,  en  forme  d'avis  charitable  :  "  Si  ce 
Monsieur  compte  aller  jusqu'à  l'hospice,  il  pourrait 
bien  n'en  pas  revenir.  »  Ce  sinistre  présage  n'arrêta 
pas  mon  père  :  il  crut  qu'on  le  jugeait  trop  faible  ou 
trop  peu  exercé  à  une  telle  entreprise  pour  s'en  bien 
tirer.  Son  amour-propre  en  fut  peut  être  piqué,  il 
continua. 

Après  avoir  marché  durant  quelques  heures,  il 
s'assit  à  l'écart  et  s'endormit  profondément.  A  son 
réveil,  il  ne  soupçonna  pas,  selon  l'usage,  la  durée 
de  son  sommeil.  Il  se  remit  en  roule  plein  d'ardeur. 
U  jugea  ensuite  qu'd  avait  dû  dormir  durant  trois  ou 
quatre  heures  ;  il  avait  perdu  sa  montre  dans  une 
auberge,  avant  son  entrée  en  Suisse.  S'il  avait  sa 
l'heure,  à  son  réveil,  certainement  il  eût  renoncé  à 
poursuivre  son  ascension.  Parvenu  à  une  hauteur 
déjà  considérable,  il  s'aperçut  que  le  jour  baissait, 
ce  qui  était  d'autant  plus  sensible  que  le  ciel  se 
chargeait  de  vapeurs.  11  put  supposer  d'ailleurs  que 
c'était  simplement  les  nuages  qui  affaiblissaient  la 
lumière  ;  il  doubla  le  pas  jusqu'à  ce  que  la  tourmente 
se  révélât  par  quelques  tourbillons  de  neige.  Enfin 
cet  ouragan  dont  le  paysan  de  Saint-Pierre  avait 
remarqué  les  indices,  éclata  avec  violence.  Surpris 
pur  la  nuit,  saisi  par  le-  froid,  aveuglé  par  la  neige 
qui  le  fouettait  au  visage,  le  pauvre  voyageur 
reconuut  son  imprudence.  Il  s'arrêta  et  se  jugea 
perdu  en  effet.  La  neige  couvrait  le  sol  de  manière 
à  lui  dérober  toute  trace  du  chemin  et  il  devait  être 
encore  à  une  certaine  distance  de  l'hospice.  Avancer 
au  hasard  devenait  de  la  témérité,  sur  une  roul« 
souvent  bordée  de  précipices.  Commenl  attendre  le 
jour,  sans  abri,  immobile,  sous  un  vent  glacial .'  Déjà, 
mon  père  sentait  ses  membres  s'engourdir,  quelques 
moments  encore,  il  lombait  pour  ne  plus  se  relever. 
Un  torrent,  la  Dranse,  qui  passait  près  du  bourg 
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de  Saint-Pierre,  longeait  la  route  à  une  certaine  dis- 
tance. Le  voyageur  prit  alors  une  résolution  hardie, 
désespérée,  celle  de  se  jeter  dans  le  torrent  et  de  se 
laisser  emporter,  au  risque  de  faire  quelque  chute 
qui  lui  brisât  le  corps.  Il  m'a  dit  que  ce  fut  une. 
grande  jouissance  pour  lui  que  cette  lutte  suprême 
avec  la  nature,  cette  ivresse  du  danger,  dans  ce 
complet  isolement,  et  en  ma  qualité  de  fille  A'Ober- 
maiin,  je  l'ai  compris.  Dans  la  lutte  avec  les  hommes, 
il  se  mêle  un  sentiment  pénible,  qui  est  l'animosité, 
mais  combattre  les  éléments  est  la  loi  générale,  iné- 
vitable, et  alors,  rien  ne  gale  le  triomphe.  Et  puis, 
au  sein  de  la  nature,  et  d'une  nature  imposante  dans 
son  expression,  on  se  sent  sous  l'œil  de  Dieu  ;  une 
sorte  de  confiance  vous  soutient,  tandis  qu'au  milieu 
des  hommes  qui  s'interposent  et  vous  oppressent,  le 
Tout-puissant  est  parfois  oublié.  Ainsi  mon  père  se 
livra  résolument  au  cours  périlleux  du  torrent,  fran- 
chissant les  cascades  sur  des  cailloux  parfois  aigus, 
s'accrochant  avec  les  mains,  même  avec  les  dents  à 
ce  qui  s'offrait  pour  point  d'appui  sur  son  passage, 
opposant  ce  violent  exercice  à  l'action  glaciale  de 
l'onde. 

Dans  l'obscurité  de  la  nuit,  il  attrait  peut-être 
dépas^'i  le  bourg  de  Saint-Pierre,  s'il  n'avait  aperçu 
une  lumière  entre  les  fentes  des  volets  d'une  auberge, 
lumière  illicite,  puisque  l'heure  du  couvre-feu  avait 
sonné  depuis  du  temps.  Brisé,  à  moitié  engourdi  par 
le  froid,  il  se  traîna  vers  celle  auberge,  où  il  recul 
les  secours  usités  en  pareille  occurrence.  Il  fut 
presque  aussitôt  en  proie  à  une  fièvre  violente,  qui 
lui  ôlail  même  le  sentiment  de  sa  position.  La  vigueur 
de  son  organisation  intérieure  surmonta  celle  crise, 
mais  elle  hàla  le  développement  du  mal  qui  devait 
l'affliger  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  (Ij.  Celle  vie 
active,  qui  exige  le  libre  emploi  de  ses  forces,  lui 
devenait  impossible.  C'est  ainsi  qu'il  ne  repoussa 
point  le  joug  du  mariage. 

Cependant,  son  hésitation  fut  grande,  et  en  effet, 
c'était  une  haute  imprudence  de  sa  part  de  se  char- 
ger d'une  famille,  ne  possédant  aucun  revenu  en 
propre,  et  lorsque  la  tourmente  révolutionnaire 
menaçait  toutes  les  existences  ;  mais  quelle  pré- 
voyance attendre  d'un  jeune  homme  qui  n'était  pas 
même  majeur  ?  Sans  doute,  il  comptait  sur  les  res- 
sources dont  sa  mère  pouvait  disposer  ;  il  la  con- 
I  sulla;  elle  était  sans  force  contre  lui  :  elle  donna  son 
consentement  cl  toujours  à  Tinsu  de  son  mari.  L'in- 
certitude du  jeune  homme  continua,  mais  ma  mère 
n'élail  pas  heureuse  avec  la  sienne,  mais  la  présence 
de  mon  père  avait  évincé  un  prétendant,  et  enfin  il 
subissait  des  influences.  Le  malheur  des  caractères 


(1,  \<»r  ce  récil,  iikmbs  détaillé,  4mm  \a  W*  lettre  d'Obcr- 
inann,  .3<  éJitiun.  {Sole  de  U"'  de  fi.,.] 


indécis,  c'est  d'avoir  à  lutter  avec  des  esprits  réso- 
lus :  ceux-ci  l'emportent  naturellement.  Mon  père 
devait  être  indécis  toute  sa  vie.  11  n'avait  pas  cette 
force  physique  qui  permet  de  braver  les  hasards  ;  il 
n'élail  jamais  assez  passionné  pour  repousser  les 
conseils  de  la  prudence  et  il  avait  assez  de  réflexion 
pour  poser  (1)  le  pour  et  le  contre  d'une  question, 
pour  qu'il  s'établit  cette  balance  qui  tient  en  sus- 
pens. 

,\u  moment  de  se  rendre  à  la  chapelle  {2  où  devait 
se  célébrer  son  mariage,  il  hésitait  encore,  .\vail-il 
le  sentiment  de  l'avenir  ?  Il  crut  pourtant  avoir 
montré  une  grande  sagesse  dans  ses  conventions, 
avant  la  signature  du  contrat.  11  avait  arrêté  avec  ma 
mère  qu'il  ne  la  mènerait  point  à  Paris,  qu'elle  quit- 
terait aussitôt  sa  famille  pour  le  sui\Te  au  pied  des 
Alpes,  sur  le  versant  méridional,  dans  le  Val  d'Aoust 
qu'il  avait  visité,  à  Élrouble  dont  il  connaissait  le 
cnré.  Il  avait  donc  tout  réglé,  tout  prévu,  excepté 
l'essentiel,  excepté  la  ruine  de  ses  parents. 

Ainsi  ces  jours  passés  auprès  de  Marie  encore  fille, 
ces  soirées  animées  par  des  chants,  ces  pentes  an 
midi  où  des  fleurs  précoces  semblaient  s'épanouir 
pour  être  offertes  à  une  autre  fleur,  cet  horizon  où  se 
dessinaient  des  pics,  avant-garde  des  hautes  .\lpes, 
ce  printemps  enfin,  que  mon  père  devait  payer  cher, 
fut  le  seul  gracieux  de  ses  nombreuses  années.  Aussi, 
lorsque  trente-cinq  ans  plus  tard,  je  lui  envoyai  de 
Fribourg  une  fleur  de  ce  pré  où  il  avait  cueilli  des 
violettes,  il  la  reçut  peut  être  avec  larmes...  Lorsqu'il 
eût  cessé  de  vivre,  elle  fut  retrouvée  parmi  d'autres 
chères  reliques. 

Dès  qu'il  fut  marié  1790),  mon  père  se  dirigea  vers 
les  Alpes  avec  sa  femme  et  pénétra  dans  le  Valais. 
Ici  se  révèle  de  nouveau  et  d'une  manière  saisis- 
sante, cette  sorte  de  fatalité  qui  le  repoussait  sans 
cesse  sur  la  voie  la  plus  opposée  à  ses  goûts  ;  ici  s'é- 
leva une  difficulté  qu'il  n'avait  pas  dû  prévoir  et  qu'il 
[n"]  osa  s'expliquer  que  trop  lard.  Les  deux  voya- 
geurs parcouraient  la  vallée  du  Rhône  par  un  temps 
triste  et  brumeux  ;  des  brouillards  s'élevaient  sur  ie 
flanc  des  montagnes  qui  bordaient  la  route  dei  deux 
côtés,  et  bien  que  cette  route  fût  unie  et  facile,  ma 
mère  se  trouva  saisie  d'une  invincible  terreur  ;  il  lui 
semblait  que  ces  montagnes  allaient  s'écrouler  sur 
la  voilure.  Les  remontrances  de  son  mari  ne  rame- 
nèrent pas  le  calme  dans  cette  imagination  si  forte- 
ment ébranlée.  On  peut  juger  de  la  consternation  de 
mon  père,  lui  qui  avait  clé  surtout  séduit  par  les 
goûts   sauvages  de  sa  femme.  Le  fait  est  qu'elle 


(1)  Le  maouBCrit  porte  bien  poser  et  non  peitu-, 

(2)  l^e  conlrnt  de  Etienne-Jcin-Uapli»lp-Picrre  Ignace- 
l'ivert  do  S<!'nancour  cl  de  Marie-Franroise.  fille  de  Joscpli- 
Geoi^e!i-PI(Tri»n  nit^aet  el  de  «iilhcrine  l>enervaux,  cil  do 
11  9epteinl>rc  17!'U. 
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n'avait  jamais  vu  de  près  les  hautes  Alpes.  Celte 
répulsion  éclata  avec  bien  plus  de  violence,  lorsqu'il 
fut  question  de  les  traverser,  à  la  suite  des  pluies 
qui  avaient  fait  déborder  les  torrents  et  lorsque  les 
guides,  par  intérêt  peut  être,  en  eurent  exagéré  les 
dangers.  Ma  mère  se  refusa  net  à  celle  ascension. 
Sans  doute  il  eût  paru  naturel  d'attendre  un  temps 
favorable,  mais  mon  père  jugea,  d'après  celle  dis- 
position de  sa  femme,  qu'elle  ne  s'arrangerait  nulle- 
ment de  vivre  dans  la  solitude,  au  pied  d'une  mon- 
tagne. Ce  fut  longtemps  après  qu'il  attribua  cet 
étrange  effroi  de  ma  mère  à  un  état  de  santé  passager. 
Combien  ilfaut  peu  de  chose,  pour  intervertir  notre 
existence  ! 

Mon  père  voyant  ainsi  tous  ses  plans  bouleversés, 
retourna  dans  la  famille  de  sa  femme.  Puis  enfin, 
contre  son  gré,  il  emmena  ma  mère  à  Pari?,  où  son 
père,  rigide  mais  bon,  lui  fit  accueil  et  montra  l'entier 
oubli  du  passé.  Mais  son  départ  furlif  pour  la  Suisse 
et  ensuite  son  mariage  trop  désintéressé  et  fait  à 
l'étranger,  sans  le  consentement  de  son  père,  avait 
indisposé  contre  lui  un  parent  qui  avait  de  la  for- 
lune  el  dont  il  devait  élre  le  seul  héritier.  Déjà  en 
froid  avec  le  père,  ce  parent  saisit  sans  doute  cette 
sorte  d'excuse  pour  déshériter  le  fils.  C'est  ce  qui 
arriva  un  grand  nombre  d'années  après,  lorsqu'il  fut 
circonvenu  parles  parents  de  sa  femme,  gens  riches 
qui  ne  dédaignèrent  point  de  recueillir  les  débris  de 
fortune  du  vieillard.  Cependant  si,  à  cette  époque, 
ce  vieillard  niieu.\  avisé  s'était  informé,  il  aurait  pu 
apprendre  que  mon  père,  déjà  honorablement 
connu,  ne  méritait  en  aucune  façon  d'être  fruste  et 
de  l'ùlre  en  faveur  d'une  famille  qui  jouissait  d'une 
belle  aisance.  11  se  vit  ainsi  ravir  sa  dernière  res- 
source et  il  dut  épuiser  le  calice  amer. 

Ma  mère,  qui  aurait  bien  vécu  seule  avec  son 
mari,  dans  une  manière  d'être  assurée  et  suivie,  ne 
s'arrangeait  point  de  relations  compliquées.  Elle 
n'avait  pas  un  caractère  souple,  une  humeui-  facile. 
Eh  bien,  malgré  les  entraves,  les  difficultés,  les 
ennuis  qui  en  résultèrent,  mon  père,  vers  ses  der- 
nières années,  disait  encore  en  parlant  d'elle  : 
f  Dans  la  vie  agitée,  erranle  et  sans  lendemain  que 
j'ai  subie,  elle  ne  me  convenait  nullement  ;  mais  si 
j'avais  eu  celle  sur  laquelle  j'avais  compté,  je  n'au- 
rais point  regretté  mon  choix.  » 

En  définitive,  ce  n'était  point  la  passion  qui  avait 
déterminé  son  mariage.  Certes  mon  père  in'J  était 
rien  moins qu'indill'érent  aux  charmes  d'une  femme, 
mais,  avec  l'extréine  délicatesse  |dej  ses  impres- 
sions, il  semble  n'avoir  jamais  eu  à  lutter  sérieuse- 
ment que  contre  un  enlrainemeot  malencontreux  : 
celle  qui  en  était  l'objet  se  trouvait  mariée.  Elle 
était  sœur  d'un  ami  intime.  C'était  la  baronne  VV..., 
femme  d'un  académicien.  Sa  grâce  était  irrésistible, 


sa  voix  d'une  douceur  pénétrante  et  son  regard  plein 
de  séduction.  Je  l'ai  connue  et  si  je  me  permets  de 
la  désigner,  c'est  que  nulle  femme  n'élait  plus  digne 
de  respect.  Mon  père  eut  occasion  de  lui  écrire  une 
lettre,  qui  certainement  ne  renfermait  point  l'expres- 
sion de  sentiments  qu'elle  ne  pût  accueillir,  mais  le 
domestique  chargé  de  la  remettre  crut  faire  de 
l'habileté  en  y  procédant  avec  mystère,  cequi  éveilla 
la  susceptibilité  de  celle  à  qui  elle  était  adressée.  Il 
en  résulta  une  sorte  de  provocation  de  la  part  du 
mari  :  il  [ne'  s'agissait  de  rien  moins  que  d'un  duel. 
Mon  père  repoussa  avec  force  l'intention  qu'on  lui 
supposait  de  chercher  à  séduire  une  femme  mariée, 
action  si  contraire  à  ses  principes.  Le  frère  de  celte 
dame  intervint;  une  réconciliation  eut  lieu.  Par  la 
suite,  mon  père  put  lire  clairement  dans  son  cœur. 
En  le  recevant  un  jour.  M"'"  W...  prononça  son  nom 
avec  un  accent  lel  qu'il  en  fut  assez  impressionné 
pour  chercher  un  appui  sur  la  rampe  de  l'escalier. 
Dès  qu'il  reconnut  le  danger,  il  rendit  ses  visites 
plus  rares  el  ce  penchant  fut  dompté.  M°"  W...  pou- 
vait réaliser  l'idéal  d'Obermavti  :  douée  d'une  sensi- 
bilité exquise,  elle  formait  un  ensemble  adorable  et 
elle  faisait  le  charme  de  sa  nombreuse  et  honoiïible 
famille. 


[A  siiivi'e). 


M"°    DE    SÉNANCOUR. 


LE  ROI  HENRI  VIII  ET  SES  FEMMES 

II.  —  Catherine  d'Aragon  (1) 

Nous  connaissons  à  peu  près  Henri  VIII  encore 
jeune,  ses  goûts  sérieux,  studieux  même,  son  ins- 
truction étendue,  sa  prédilection  pour  les  questions 
Ihéologiques,  sa  ferveur  catholique,  son  désir  de 
s'acquitter  dignement  de  ses  devoirs  de  roi,  son 
alTabilité  dans  ses  rapports  avec  ses  sujets  de  toute 
condition,  son  excellence  dans  tous  les  genres  de 
sports  à  laquelle  il  attache  un  grand  prix  (mais  sa 
nation  aussi),  son  [latriolisme  el  son  orgueil  anglais. 
Ces  dispositions,  qui  le  rendaient  populaire,  qui  lui 
eussent  valu  partout  des  sympathies,  étaient  pour- 
tant gâtées  par  un  personnalisme  aigu,  un  besoin 
chronique  de  primer,  de  poser  en  homme  uni- 
versel, de  démontrer  sa  supériorité,  même  sur  des 
domaines  parfaitement  étrangers  à  ses  fonctions 
royales,  ce  qui  dénote  une  admiration  fâcheuse  de 
lui-même  et  ce  qui  suppose  qu'il  ne  possède  pas  au 
même  degré  que  les  autres  sentiments  celui  du 
ridicule. 

Nous  savons  que  son  père  Henri  VII  le  maria  à 

(Ij  Voir  la  Revue  lUeue  du  21  juillet  1900. 
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dix-huit  ans  avec  Catherine  d'Aragon,  fille  de  Fer- 
dinand le  Catholique  et  d'Isabelle  de  Castille,  qui 
en  avait  vingt-six  et  qui  était  demeurée  en  Angle- 
terre veuve  de  son  frère  aîné  Arthur,  qu'elle  avait 
épousé  quand  il  n'avait  encore  que  onze  à  douze  ans, 
mais  qui  mourut  moins  de  deux  ans  après  ce  mariage 
anormal. 

Il  parait  bien  que  le  jeune  Henri  VIII,  très  absorbé 
par  ses  études  et  ses  goûts  sportifs,  accepta  sans 
répugnance  cette  union,  dont  son  père  lui  avait  fait 
comprendre  les  avantages  présents  et  futurs.  Les 
premières  années  de  son  mariage  n'eurent  pour 
ainsi  dire  pas  d'histoire  et,  en  comparaison  de  la  plu- 
part des  jeunes  princes  du  même  temps,  Henri  VIII, 
devenu  roi  peu  de  temps  après,  put  passer  pour  un 
époux  presque  correct.  On  dit  bien  qu'il  se  permit 
quelques  escapades.  Une  seule  a  laissé  sa  trace  dans 
l'histoire,  sa  liaison  avec  une  certaine  demoiselle  de 
Monbrun,  dont  il  eut  un  fils  qu'il  fit  plus  lard  duc  de 
itichmond,  mais  qui  mourut  avant  lui.  Catherine 
dans  les  premiers  temps  ne  parait  pas  avoir  été  plus 
blessée  de  ces  infidélités  passagères  du  roi  son 
époux,  que  tant  d'autres  princessesdeson  siècle, |qui 
devaient  accepter  le  même  sort  et  comme  si  c'eût 
été  un  apanage  de  la  dignité  de  reine.  Or  Catherine 
était  peu  sentimentale,  mais  elle  tenait  beaucoup  à 
son  rang  de  reine  d'Angleterre.  Elle  savait  gré  à  son 
mari  de  ne  pas  lui  imposer  la  présence  d'une  grande 
favorite  en  titre.  Elle  n'avait  jamais  été  belle.  Peut- 
être  eut- elle  quelque  temps  cette  fraîcheur  de  jeu- 
nesse, qui  dissimule  aux  yeux  des  hommes  jeunes  la 
laideur  foncière  des  traits.  C'était  une  grosse  ma- 
trone, avec  une  tête  massive  reposant  sur  un  cou 
très  court,  un  front  très  bombé  correspondant  à  un 
menton  très  avancé.  Les  yeux,  qui  seraient  assez 
beaux,  sont  sans  expression,  sa  carrure  est  mascu- 
line, quelque  chose  d'un  peu  bovin,  toutefois  avec 
UD  certain  air  de  dignité  royale  qui  malgré  tout 
relève  un  peu  l'ensemble.  .Mais  c'est  une  physio- 
nomie d'entêtée,  qui  ne  raisonne  pas  ses  partis  pris, 
et  dénotant  tout  autre  chose  que  l'intelligence  et  la 
souplesse  de  l'esprit.  Telle  est  du  moins  l'impression 
qui  se  dégage  de  l'un  de  ses  portraits  dont  l'auteur 
'  st  inconnu,  qui  doit  la  représenter  aux  environs  de 
~a  trentième  année  et  qui  figure  à  la  A'o/i'ona/  Gal- 
lerij.  D'après  la  tradition  ce  serait  le  plus  ressem- 
blant à  l'original.  I>e  plus  elle  était  hautaine,  peu 
avenante,  pas  du  tout  populaire,  sauf  un  moment, 
un  court  moment,  pendant  lequel  on  put  nourrir 
l'espérance  '[ue  son  mariage  serait  fécond,  et  on  se 
rappellera  de  quelle  appréhension  la  nation  anglaise 
était  férue  depuis  la  guerre  interminable  des  Deux 
Roses,  la  crainte  que  le  roi  régnant  moun'it  sans 
laisser  de  successeur  incontestable. 

Déjà  le  second  mariage  de  Catherine  avait  soulevé 


quelques  mécontentements  chez  certains  canonistes 
et  ceux  qui  avec  eux  n'admettaient  pas  qu'une  belle- 
sœur  pût  épouser  son  beau-frère.  C'était  en  effet 
interdit  par  la  loi  canonique  élaborée  par  l'Église. 
C'est  l'Église  qui  réglait  au  moyen-àge  toutes  les 
questions  matrimoniales,  les  degrés  prohibés,  les 
aptitudes  à  succéder  par  droit  de  naissance,  et  elle 
était  parvenue  en  cette  matière  à  triompher  de 
toutes  les  oppositions.  Elle  avait  étendu  très  loin  sa 
compétence  à  ces  divers  égards.  Parmi  les  prohibi- 
tions elle  comprenait  le  mariage  entre  beau-frère  et 
belle-sœur.  Elle  avait  même  stipulé  que  Je  fait 
d'avoir  tenu  ensemble  un  enfant  sur  les  fonds 
baptismaux  créait  entre  un  jeune  homme  et  une 
jeune  fille  une  parenté  spirituelle  nui  leur  interdisait 
de  se  marier  ensemble  par  la  suite.  Il  est  vrai  que, 
à  la  demande  d'Henri  VII,  le  pape  Jules  II  avait 
facilement  accordé  à  Henri  VIII  et  à  Catherine  une 
dispense  qui  les  relevait  de  celte  interdiction,  mais 
les  canonistes  dont  nous  parlons  prétendaient  que 
le  pape  avait  excédé  ses  droits  en  cette  occasion  et 
que  cette  dispense  était  nulle  quant  à  ses  elïets.  On 
sait  qu'au  début  du  xvi"  siècle,  au  sein  même  de 
l'Église,  les  discussions  sur  l'étendue  des  droits  du 
pontificat  en  fait  de  dispenses  étaient  l'objet  de 
vives  discussions.  Si,  pour  les  uns,  le  droit  de  dis- 
penses du  pape  était  illimité,  les  autres  soutenaient 
-qu'il  perdait  toute  efficacité,  quand  il  était  en 
contradiction  avec  une  loi  divine  expresse,  absolue, 
comme,  par  exemple,  la  défense  de  tuer  ou  de  voler 
dans  le  Décalogue.  Le  pape  n'avait  pas  le  droit  d'en 
tolérer,  mais  encore  moins  d'en  permettre  la  viola- 
tion. Or,  il  y  avait  dans  r.\.ncien  Testament  une 
interdiction  formelle  prohibant  le  mariage  entre 
beau-frère  et  belle-sœur  (I).  Ces  esprits  chagrins 
avaient  même  établi  une  relation  entre  la  mort 
d'Henri  VII  survenue  très  peu  de  mois  après  le 
mariage  d'Henri  VIII  et  ce  mariage  lui  même,  en  se 
demandant  fi  ce  n  étaitpas  le  châtimentdivin  d'une 
union  accomplie  contrairement  aux  volontésinébraD- 
lables  du  Créateur. 

Mais,  je  le  répète,  le  gros  du  peuple,  qui  ignorait 
toutes  ces  subtilités  canoniques,  était  seulement 
très  content  de  voir  que  l'union  n'était  pas  stérile  et 
promettait  de  donner  des  successeurs  au  roi  régnant. 

Mais  quoi  1  Une  série  attristante  fait  qu'on  se 
demande  si  la  colère  du  ciel  est  réellement  apaisée. 
Le  !•'  janvier  1511,  Catherine  met  au  monde  un 
prince.  11  meurt  le  2:i  février.  En  novembre  1j13  un 

;l)  Il  est  vrai  que  ce  passage  (Lévit.  X\,  21  est  contredit 
par  un  autre  qui  au  contraire  l'autorise  et  le  rend  même 
obligatoire  ou  à  peu  près  dans  un  cas  ditermini-  (Oeu- 
lér.  XXV,  5).  Mais  il  ne  venait  alors  à  l'esprit  de  per«cpnne 
que  la  loi  altribuëc  à  Moi-<e  se  compose  d'ordonnances  qui  ne 
se  rapportent  ni  aux  m^mes  temps,  ni  aux  mOme»  circon- 
stances, ni  au  même  état  social. 
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autre  petit  prince  arrive,  mais  pour  mourir  immé- 
diatement après  1  En  décembre  1514,  troisième  petit 
prince  :  mort-né  !  Le  3  mai  1515  on  annonce  quune 
quatrième  grossesse  se  déclare  :  avortement  !  Enfin 
le  18  février  lôl6,  Catherine  donna  le  jour  à  une 
fille,  à  celle  qui  fut  Marie  Tudor.  C'était  quelque 
chose,  une  reine  future  ;  on  eût  bien  préféré  un 
futur  roi,  capable  de  monter  à  cheval  et  de  se  battre 
pour  la  défense  du  pays.  Enfin  mieux  valait  cela  que 
rien.  Et  puis,  l'avenir  est  encore  là.  Le  3  juillet  1516 
une  nouvelle  grossesse  est  annoncée  :  nouvel  avorte- 
ment !  On  conçoit  que  ces  déceptions  successives 
aient  réveillé  les  soupçons  mal  endormis,  et 
Henri  VIII,  avec  ses  études  théologiques,  son  entou- 
rage de  théologiens  canonistes,  avec  la  tendance 
superstitieuse  que  nous  avons  signalée,  Henri  VIII 
qui  devait  connaître  le  point  en  litige,  fut  lui-même 
tristement  impressionné.  C'est  depuis  lorsqu'il  se 
demanda  si  son  mariage,  malgré  la  dispense  du  pape, 
n'avait  pas  allumé  l'ire  du  Très  Haut,  et  si  la  reine 
Catherine  n'était  pas  une  épouse  maudite. 

De  son  cùlé,  Catherine  ne  faisait  rien,  bien  au 
contraire,  pour  ramener  à  elle  son  mari  soupçon- 
neux et  aigri.  Elle  sentait  elle-même  qu'elle  vieillis- 
sait, tandis  qu'il  était  encore  dans  la  force  de 
l'âge  viril.  Ses  nombreuses  et  pénibles  maternités 
l'avaient  tout  à  fait  enlaidie.  Elle  avait  contracté  des 
infirmités...  très  réfrigérantes.  Maintenant  elle  lui. 
reprochait  aigrement  ses  infidélités.  Froide  et  arro- 
gante naturellement,  elle  était  restée  très  ignorante 
et  manquait  absolument  d'esprit  de  conversation.  Sa 
cour  était  très  ennuyeuse  et  elle  rebutait  son  mari 
par  ses  exigences  tracassières.  Rref  le  ménage  royal 
allait  très  mal.  Alors  déjà  la  perspective  de  l'annu- 
lation de  son  mariage  au  nom  du  droit  canonique 
hanta  lesprit  d'Henri  VIII,  et  rien  n'appuie  une 
théorie  abstraite  dans  la  pensée  d'un  homme  mécon- 
tent comme  sa  concordance  avec  ses  secrets  désirs. 

Quand  Napoléon  1"  résolut  de  se  séparer  de  José- 
phine, il  allégua  la  raison  diktat  qui  lui  conseillait 
de  procurer  un  héritier  direct  de  son  nom  et  de  sa 
puissance  à  l'empire  éphémère  qu'il  avait  fondé,  et 
rien  ne  prouve  qu'il  manquât  de  sincérité  en  émet- 
tant cette  thèse  politique,  au  fond  conforme  à  son 
rêve  ambitieux.  Mais  la  thèse  fortifiait  le  rêve  et 
réciproquement.  Henri  Vlll  était  plus  encore  cnlrainé 
snrun  chemin  analogue.  Le  vo'u  national,  dont  nous 
avons  exposé  les  motifs,  le  poussait  dans  la  même 
direction. 

Il  est  donc  absolument  faux  qu'il  se  soit  résolu  à 
rompre  le  lien  conjugal  avec  Catherine  d'Aragon, 
parce  qu'il  s'était  épris  d'une  autre  femme  et  qu'il 
voulait  l'épouser.  Une  fuis  résolu,  il  devint  en  effet 
amoureux  d'Anna  Bolein  ou  Bolen,  mais  il  était  déjà 
décidé.  Il  espérait  alors,  encore  très  attaché  au  prin- 


cipe de  l'autorité  disciplinaire  de  la  papauté,  qu'il 
obtiendrait  aisément  de  Clément  VU  l'annulation 
ou  la  révocation  de  la  dispense  accordée  par  Jules  II. 
D'abord  une  dispense  peut  toujours  être  levée  si  les 
circonstances  ont  changé.  De  plus  cette  dispense 
présentait  un  caractère  abusif  qui,  de  l'avis  de  beau- 
coup de  docteurs  bons  catholiques,  la  rendait  illégi- 
time. Une  fois  supprimée,  rien  n'empêchait  plus  le 
roi  d'Angleterre  de  chercher  dans  une  union  nou- 
velle des  garanties  de  bonheur  personnel.  En  effet, 
la  dispense  révoquée,  son  premier  mariage  tombait 
sous  le  coup  de  la  loi  canonique  et  se  trouvait  annulé 
par  le  fait  même.  Tant  il  est  vrai  qu'on  profite  plus 
qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire  à  faire  des  études  en 
théologie  I 

Henri  soumit  ce  plan  à  son  ministre  le  cardinal 
Wolsey,  témoin  lui  aussi  des  inquiétudes  qui  trou- 
blaient l'Angleterre  et  qui  trouva  le  biais  proposé 
très  acceptable.  Il  s'agissait  avant  tout  de  disposer 
le  pape  régnant  Clément  VII  à  se  montrer  favorable 
à  l'annulation  de  la  dispense.  Une  objection  toute- 
fois avait  immédiatement  frappé  l'esprit  politique  du 
cardinal.  Catherine  d  Aragon  était  la  tante  du  puis- 
sant empereur  Charles-Quint,  qui,  à  l'empire  alle-_ 
mand,  joignait  la  royauté  d'Espagne,  la  souveraineté 
des  Fays  Bas  et  la  possession  d'une  grande  partie  de 
l'Italie.  De  quelque  enveloppe  que  la  pilule  fiU  dorée, 
la  répudiation  d'une  parente  aussi  rapprochée  du 
grand  potentat  risquait  fort  de  le  blesser  au  vif  et 
ce  n'était  pas  une  quantité  négligeable  que  l'inimitié 
d'un  pareil  adversaire.  On  pouvait  craindre  qu'il  ne 
pesât  sur  le  pape  pour  le  détourner  de  toute  condes- 
cendance aux  vœux  du  roi  anglais.  Wolsey  avaitpour- 
tant  ses  mojens  de  réussite  en  réserve.  A  Gharles- 
Quinl,qui  avait  toujours  cherchée  mettre  l'Angleterre 
de  son  côté  dans  ses  démêlés  avec  la  France,  on 
ferait  comprendre  que  la  mesure  projetée  serait  pré- 
sentée de  telle  sorte  que  ni  l'honneur,  ci  la  dignité  de 
la  reine  ne  seraient  compromis.  Le  rang  qu'elle 
conserverait  en  Angleterre,  le  domaine  qui  lui 
serait  réservé  comme  résidence,  le  douaire  met- 
traient la  chose  en  évidence.  Quant  aux- dispositions 
du  pape,  le  malicieux  Wolsey,  qui  savait  exactement 
ce  qui  se  passait  sur  le  continent,  voyait  que  les  ^ 
cartes  se  brouillaient  entre  le  pape  et  l'empereur. 
On  touchait  à  l'an  15",'7.  C'était  le  moment  où  Clé- 
ment VII,  fatigué  pour  son  compte  personnel  et 
par  fierté  italienne  du  joug  espagnol-impérial,  tra- 
vaillait à  se  rapprocher  de  la  France  de  I-'rançois  1", 
ce  qui  mécontentait  fort  Charles-Quint.  Wolsey 
chargea  son  agent  à  Rome,  Cassalis,  de  sonder  le 
pape  pour  que  le  roi  d'Angleterre,  demeuré  fidèle 
au  Saint-Siège,  pût  être  autorisé  ù  contracter  un 
second  mariage.  Le  bien,  les  intérêts  vitaux  de  son 
royaume  l'exigeaient.  Une  nation  qui  se  défendait 


ALBERT  RÉ  VILLE. 


LE  ROI  HENRI  VIII  ET  SES  FEMMES 


135 


si  bien  contre  l'hérésie  tâchant  de  pénétrer  chez  elle, 
un  roi  Defensor  fidei  qui  avait  fait  preuve  de  tant  de 
dévouement  à  la  cause  catholique,  méritaient  bien 
que  la  cour  de  Rome  leur  accordât  cette  faveur,  et  il 
n'y  avait  qu'une  dispense  révocable  à  révoquer  ou 
simplement  à  modifier.  On  prétend  même  que,  le 
bruit  s'étant  répandu  que  des  hostilités  militaires 
étaient  sur  le  point  d'éclater  entre  l'empereur  et  le 
Saint-Siège,  Henri  VIII  annonçait  au  pape  son  inten- 
tion d'envoyer  pour  sa  défense  un  corps  d'armée 
anglais.  Les  dépêches  de  Cassalis,  confirmées  par 
celles  d'un  certain  Gardiner,  qui  depuis...,  mais 
alors...,  attestent  que  Clément  ne  découragea  nulle- 
ment l'émissaire  anglais,  qu'il  se  déclara  même  très 
disposé  à  faire  ce  qu'on  lui  demandait,  que  seule- 
ment, vu  les  grandes  complications  de  la  situation 
qui  lui  était  faite,  il  ne  fallait  rien  brusquer,  attendre 
un  peu  qu'elle  s  éclaircit.  Le  bruit  de  ces  négocia- 
tions s'était  répandu,  probablement  par  les  soins 
des  chefs  des  ordres  monastiques  résidant  à  Rome 
et  qui  avaient  déterminé  en  Angleterre  même  une 
certaine  agitation.  La  reine  Catherine  très  alarmée 
la  favorisait  de  son  mieux.  Un  demi-fou,  Jean  Scot, 
thaumaturge  et  jeûneur  effrayant,  probablement 
protégé  par  le  parti  de  la  reine,  répandait  à  Londres 
les  prédictions  les  plus  terrifiantes  si  le  roi  et  ses 
conseillers  osaient  s'insurger  contre  la  validité  d'une 
dispense  pontificale.  Henri,  heureux  de  voir  que  le 
Saint-Père  approuvait  son  projet  en  principe,  com- 
prit la  nécessité  de  patienter  quelque  peu 

Les  événements  se  précipitèrent  et  déçurent  ses 
espérances  et  celles  de  Wolsey.  Charles  Quint,  qui 
passa  un  moment  pour  ami  secret  du  luthéranisme, 
n'hésita  pas  à  déclarer  la  guerre  au  Saint-Siège.  Ses 
troupes,  commandées  par  le  connétable  de  Bourbon, 
investirent  Rome,  la  prirent  d'assaut  et  tinrent 
Clément  VII  prisonnier  impuissant  dans  le  château 
Saint-Ange  mai  1527'.  Cet  événement,  qui  eut  un 
immense  retentissement,  confirma  un  moment 
Henri  Vlll  et  son  ministre  dans  leurs  calculs.  La 
brouille  entre  le  pape  et  l'empereur  leur  paraissait 
définitive.  Ha  se  trompaient.  Charles-Quint  voulait 
bien  forcer  le  pape  à  se  rallier  à  sa  politique  anti- 
française, mais  il  n'entendait  nullement  détruire  la 
papauté.  Son  premier  soin,  dès  qu'il  eût  fait  sentir 
au  pape  la  supériorité  de  ses  forces,  fut  de  se  récon- 
cilier avec  lui  i^n  lui  offrant  toutes  les  compen.sations 
désirables,  parmi  lesquelles  la  promesse  de  consa- 
crer tous  ses  efforts  à  extirper  le  luthéranisme  on 
Allemagne.  Clément  VII  se  rendit,  Charles  Quint 
fut  plus  que  jamais  le  maître  en  Italie,  et  lorsque 
Cassalis  revint  H  la  charge,  il  trouva  un  pontife  qui 
soupirait,  geignait,  pleurait  mémo,  en  lui  déclarant 
que  des  scrupules  lui  claicnt  venus  et  qu'il  lui  était 
impossible  pour  le  moment  de  donner  suite  à  ses    I 


promesses.    Il  ne  les  reniait  pas ,   mais  il  fallait 
attendre  encore. 

Henri  VIII  comprit  que  le  pape  se  déroberait 
toujours  à  ses  instances,  tant  que  la  forte  volonté  de 
Charles-Quint  pèserait  sur  ses  décisions.  Sa  confiance 
en  Ihabileté  de  Wolsey,  déjà  ébranlée  pour  d'autres 
raisons,  subit  un  choc  et  ce  fut  un  des  préludes  qui 
aboutirent  bientôt  après  à  la  disgrâce  complète  du 
ministre  longtempvS  favori.  Henri  ne  renonçait  nulle- 
ment à  son  dessein.  Sa  fierté  de  roi  et  d'Anglais 
souffrait  de  penser  qu'une  mesure  désirée  par  tout 
le  peuple  anglais,  justifiée  par  le  souci  de  ses  plus 
graves  intérêts,  une  mesure  sollicitée  par  lui  dans 
un  sentiment  de  déférence  profonde  en  celte  auto- 
rité du  Saint-Siège  qu'il  avait  si  brillamment  dé- 
fendue, était  ajournée  sine  die  par  les  scrupules  et  les 
caprices  d'un  vieux  prêtre  italien,  qui  ne  voulait  pas 
comprendre  la  situation  de  l'.^nglelerre  ou  qui  la 
subordonnait  aux  calculs  d'une  politique  où  l'intérêt 
anglais  n'entrait  pour  rien.  C'est  alors  qu'il  com- 
mença à  se  demander  si  l'autorité  suprême  et  déci- 
sive des  évéques  de  Rome  sur  la  chrétienté  entière 
était  aussi  démontrée  qu'il  l'avait  cru  longtemps 
lui-même.  11  avait  fait  la  connaissance  d'un  théolo- 
gien éminent,  Thomas  Cranmer,  aimable  homme, 
très  savant,  très  capable,  s'êtant  heureusement  tiré 
d'affaire  dans  plusieurs  missions  qu'on  lui  avait 
confiées  et  avec  lequel  il  se  plaisait  beaucoup  à 
causer  théologie. 

Thomas  Cranmer  professait,  en  effet,  la  théologie 
à  Cambridge.  II  était  en  somme  encore  très  ortho- 
doxe, pourtant  plus  attiré  que  le  roi  par  le  mouve- 
ment réformateur  du  continent.  D'autre  part,  c'était 
un  esprit  très  pondéré  et  modéré,  frappé  surtout, 
comme  le  roi  l'était  aussi,  de  la  nécessité  urgente  de 
porter  remède  à  la  corruption  qui  rongeait  les  rangs 
de  presque  tout  le  clergé  anglais,  et  dont  les  scan- 
dales encourageaient  les  efforts  des  novateurs  dont 
la  propagande  commençait  à  faire  des  prosélytes  en 
.\ngleterre.  H  y  avait  bien  chez,  lui  un  peu  de  l'esprit 
d'f^rasme  et  le  sentiment  iqui  fut  aussi  celui  de 
notre  Rabelais),  que  si  une  sage  réforme  était  dési- 
rable, elle  ne  pouvait  être  effectuée  qu'au  nom  et 
par  l'autorité  du  roi.  Son  savoir  thêologique,  plu? 
étendu  que  celui  d'Henri,  lui  permettait  de  lui  mettre 
sous  les  yeux  plusieurs  exemples  remontant  aux 
siècles  précédents,  on  des  rois  d'Anglel»rre  avaient 
légiféré  et  tranché  en  matière  ecclésiastique,  en 
dépit  et  h  l'encontre  des  sommations  du  Saint- 
Siège.  L'orgueil  et  la  fierté  d'Henri  Vlll  faisaient 
qu'il  prêtait  une  oreille  complaisante  à  ces  insinua- 
tions de  son  théologien  dp  prédilection.  Il  était  per- 
sonnellement frappé  du  fait  que  les  décisions  du 
Saint-Siège  intéressant  des  nations  entières  étaient 
trop   souvent  dictées  par  des  considérations  poli- 
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tiques,  profanes,  où  n'entrait  pour  rien  le  souci  de 
la  situation  religieuse  d'une  nation  particulière. 
Henri  VIII  avait  encore,  eut  au  fond  toujours,  la 
peur  de  mériter  le  nom  d'hérétique.  Mais  Cranmer 
lui  faisait  entendre  qu'on  était  hérétique  lorsqu'on 
s'insurgeait  contre  les  dogmes  de  l'Église,  mais  non 
parce  que  l'on  ne  se  courbait  pas  sous  les  préten- 
tions arbitraires  de  la  papauté  en  matière  de  disci- 
pline ou  même  de  rite.  Il  approuvait  fort,  comme 
presque  tous  les  Anglais,  le  projet  du  roi  de  rompre 
son  mariage  avec  Catherine  pour  contracter  une 
nouvelle  union.  Il  pensait  que  le  mieux  serait  de  ne 
pas  quémander  indéfiniment  un  consentement  que, 
selon  toute  apparence,  on  lui  refuserait  toujours, 
mais  de  mettre  le  Saint-Siège  en  présence  d'un  fait 
accompli.  Si  le  Saint-Siège  irrité  lançait  ses  foudres, 
ce  qui  était  improbable,  on  avait  depuis  les  conciles 
de  Constance  et  de  Bàle,  d'après  les  enseignements 
de  Pierre  d'.\illy  et  de  Gerson,  le  droit  d'en  appeler 
à  un  concile  général  qui  déciderait  la  question. 

Mais  il  fallait  y  aller  méthodiquement,  et  c'est  lui 
encore  qui  suggéra  à  Henri  Ylil  que.  puisqu'il 
s'agissait  d'une  thèse  de  droit  canonique  et  non  de 
dogme,  il  serait  de  bonne  guerre  de  consulter  sur  le 
point  en  litige  les  Universités  anglaises  et  étran- 
gères. Si,  comme  il  s'y  attendait,  leur  préavis  était 
favorable,  on  pourrait  se  passer  de  l'asseatiment  du 
pape  et  faire  prononcer  en  Angleterre  même,  au 
nom  de  la  loi  anglaise,  la  dissolution  du  mariage. 

Le  roi  fut  si  content  de  ce  biais  qui  conciliait  si 
bien  son  orthodoxie,  son  autorité  royale  et  son  désir 
arrêté,  qu'il  consentit  à  l'épreuve.  Cranmer  était 
appuyé  par  un  autre  des  ministres  du  roi,  Thomas 
Cromwell  'ne  pas  confondre  avec  le  fameux  Protec- 
teur). 

La  consultation  des  Universités  eut  lieu  en  1530, 
contrecarrée,  comme  on  peut  s'y  attendre,  par  les 
agents  de  Charles-Quint,  que    la    reine   Catherine 
assiégeait  de  ses  doléances,  mais  qui,  pour  toutes 
sortes  de  raisons,  ne  pouvait  lui  prêter  un  secours 
plus  positif.  Les  Universités  allemandes,  pour  la 
plupart  imbues  de  luthéranisme,  ne  furent  pas  aussi 
explicites  que  Cranmer  s'y  attendait  probablement. 
On  n'y  aimait  guère  Henri  VIII  depuis  son  virulent 
pamphlet  contre   Luther,  et  on  craignait   d'irriter 
l'empereur.    Leurs   préavis  se    traînèrent   dans  le 
maquis  de  la  procédure  canonique  avec  tant  de  ré- 
serves, de  précautions,  avec  tant  de  si,  de  car,  de 
mais,  qu'ils  semblaient  ne  dire  ni  oui,  ni  non.  Il  en 
fui  à  peu  près  de  même  en  Italie,  où  les  protestants 
avoués  ou  secrets  des  Universités  délestaient  Hen- 
ri Vlll,  persécuteur  de  leurs  frères  dans  son  royaume. 
Pourtant,  ces  doctes  corps  ne  se  prononcèrent  pas 
non  plus  contre  la  prétention  d'Henri  VIII. 

H  en  fui  autrement  en  France  oii  François  I»%  en- 


chanté d'un  conflit  qui  allait  détacher  Henri  VIII  de 
Charles-Quint,  saisit  lui-même  de  la  question  l'Uni- 
versité de  Paris,  dont  l'autorité  était  très  grande,  et 
une  très  grande  majorité  donna  raison  au  roi  d'An- 
gleterre. Quant  aux  Universités  anglaises  d'Oxford 
et  de  Cambridge,  leur  verdict  était  prévu.  C'était 
parfait.  L'Université  de  Paris  était  gallicane,  mais 
doctrinalemenl  très  catholique.  Si  en  Allemagne  et  i 
en  Italie  on  avait  été  peu  concluant,  c'est  que  là  on  ' 
était  hérétique  et  ici  papalin,  cela  ne  comptait  donc 
pas,  ou,  pour  mieux  dire,  le  caractère  vague  et  pré- 
cautionneux de  leur  réponse  corroborait  plus  qu'il 
n'infirmait  le  préavis  franchement  approbatif  des 
autres. 

Mais  si  l'on  marchait  hardiment,  sans  se  préoc- 
cuper autrement  de  la  sanction  pontificale,  c'était  la 
brusque  rupture  avec  le  régime  officiellement  consti- 
tué en  Angleterre,  en  vertu  duquel  le  pape,  sur 
appel  des  parties,  était  le  juge  suprême  des  diffé- 
rends en  matière  ecclésiastique.  Il  faudrait  pourtant 
bien  qu'une  autre  autorité  suprême  remplaçât  la 
sienne,  sans  quoi  les  conflits  s'éterniseraient.  Le 
principe  de  la  suprématie  du  roi  sur  l'Église  comme 
sur  l'État  s'imposait  d'avance,  du  moment  que  l'État 
devait  professer  une  religion  et  que  cette  religion 
devait  être  la  catholique.  Elle  ne  serait  plus  romaine, 
mais  cela  n'avait  pas  d'importance  majeure,  du  mo- 
ment que  l'on  demeurait  catholique  sur  tous  les 
points,  fidèle  k  toutes  les  doctrines  catholiques 
formulées  par  les  anciens  conciles  œcuméniques  et 
que  l'on  reconnaissait  toujours  l'autorité  suprême 
d'un  tel  concile  représentant  et  gardien  de  l'unité  de 
1  Église  universelle. 

Telle  fut  l'origine  de  cet  Acte  de  suprématie,  qui 
faisait  du  roi  le  chef  sans  appel  de  l'Église  anglicane, 
et  qui  fut  le  point  de  départ  et  le  point  fondamental 
de  toute  la  réforme  anglaise.  C'est  en  vue  de  ce 
changement  qui  souriait  aux  tendances  autonomistes 
du  peuple  anglais,  à  l'autoritarisme  et  aux  intentions 
personnelles  du  roi,  que,  sans  entrer  encore  dans 
l'application  qu'on  se  réservait  d'en  faire,  on  avait 
soumis  et  fait  adopter  préalablement  par  le  Parle- 
ment un  statut  rétablissant  l'interdiction  des  appels 
en  cour  de  home  remontant  à  Richard  II  et  dont  la 
principale  clause  nous  offre  un  curieux  spécimen  du 
jcirgon  franco-anglais  qui  était  encore  usité  dans 
la  rédaction  des  actes  officiels  anglais  au  xiv* siècle: 

Cl  .'^i  le  lioy  envoie  par  lettre  ou  autre  manière  à  la 
courte  de  Rome,  al  excitacion  d'ascune  personne,  pa- 
rount  (à  cette  fin)  que  la  contrarie  de  cet  Estatul  soit 
faict  touchant  ascune  dignité  de  Saincle  Église,  si  (qu'a- 
lors) cely  qui  faict  liel  excitacion,  soit  Prelale  de  Saincte 
liglise,  paie  au  Roy  te  vnltte  de  ses  temporalilies  d'un 
an  (de  ses  revenus  d'un  an».  >• 

La  Convocation,  celle  sorte  de  Parlement  eccié- 
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siastique  dont  l'ombre  existe  encore  dans  l'Église 
anglicane  d'aujourd  hui,  fut  mise  en  demeure  d'ap- 
prouver ce  régime  de  la  suprématie  royale  sur 
l'Église  et  malgré  quelques  résistances  se  soumit  en 
obtenant  seulement  qu'on  ajoutât  les  mots  que  le 
roi  et  le  Parlement  acceptèrent  volontiers,  puisqu'au 
fond  cela  avait  bon  air  et  ne  changeait  rien  au  fond  : 
Quantum  per  legem  Cla-isti  decet,  «  autant  que  cela 
est  d'accord  avec  la  loi  du  Christ  ».  Le  Parlement 
de  1531  ratifia  en  eflfet  cet  acte  fondamental  de  la 
Réforme  anglaise,  qui  réformait  encore  aussi  peu 
que  possible,  qui  se  bornait  à  maintenir  le  statu  quo 
dogmatique  et  rituel  sous  la  direction  et  l'autorité 
suprême  du  roi,  mais  qui  était  gros  de  conséquences 
inévitables. 

L'Acte  de  suprématie  une  fois  entré  dans  la  loi 
ecclésiastique  anglaise,  le  sort  de  Catherine  d'Aragon 
n'était  plus  douteux.  Puisqu'il  ne  s'agissait  qued'une 
question  de  discipline,  le  roi  pouvait  la  résoudre 
sans  tomber  dans  l'hérésie,  et  il  était  certain  que  son 
Parlement  applaudirait,  le  gros  de  la  population  aussi. 

Les  choses  traînèrent  encore  pendant  quelque 
temps,  parce  que  le  roi  s'était  rattaché  à  une  der- 
nière espérance.  Désireux  de  renouer  avec  Fran- 
çois I"',  il  l'avait  mis  dans  la  confidence  de  ses  pro- 
jets et  François  l"  avait  tout  approuvé,  l'Acte  de 
suprématie,  la  dissolution  du  premier  mariage  et 
même  le  choix  de  la  personne  destinée  à  succéder  à 
Catherine  sur  le  trône  d'Angleterre.  Il  y  avait  eu 
d  Calais  une  seconde  entrevue  entre  les  deux  monar- 
ques, réminiscence  de  celle  du  Drap  d'Or,  bien  que 
moins  pompeuse,  et  on  s'était  séparé  dans  les  meil- 
leurs termes,  François  s  étant  engagé  formellement 
à  plaider  la  cause  d'Henri  auprès  de  Clément  VII 
dans  une  conférence  procliaine,  qu'il  devait  avoir 
dans  le  Midi  de  la  France  avec  ce  pontife  et  l'empe- 
reur pour  jeter  les  bases  d'une  réconciliation  géné- 
rale. Peut-être  François  en  dit-il  à  Henri  plus  qu'il 
ne  pensait  et  qu'Henri  s'imagina  qu'il  en  pensait 
plus  qu'il  n'en  avait  dit.  Quoi  qu'il  en  soit, cette  con- 
férence se  fit  attendre,  François  l"  était  versatile, 
Charles-Quiut  lui  offrait  beaucoup,  Clément  VII  per- 
sistait dans  ses  hésitations.  Bref,  le  roi  de  France 
n'insista  guère.  Clément  VII  posa  d'inacceptables 
conditions,  rien  ne  fut  conclu,  et  c'est  pour  mettre 
un  terme  à  celte  dispute  énervante,  qu'Henri  se 
laissa  gagner  par  I  idée  de  Cranmer  et  de  Cromwell 
qu'il  fallait  mettre  le  Saint  Siège  en  face  d'un  fait 
accompli. 

Il  fut  décidé  que  le  roi  serait  libre  de  désigner  la 
personne  qui  lui  paraîtrait  digne  d'être  reine. 

Son  choix  était  d(''jà  fait  depuis  assez  longtemps. 
Il  résolut  d'épouser  Anna  Bolen.  C'est  d'elle  main- 
tenant que  nous  devons  nous  occuper. 

A.  Réville. 


LE  MOUVEMENT  RELIGIEUX 

Il  y  a  en  France  des  centaines  de  journaux  exclu- 
sivement religieux  ou  antireligieux  ;  des  milliers  de 
périodiques  de  tout  acabit  et  de  tout  format  où 
nombre  de  nos  contemporains  font  campagne,  les 
uns  franchement,  les  autres  par  des  moyens  détour- 
nés, pour  ou  contre  l'Église. 

Ce  n'est  pas  une  chaire  de  ce  genre  qui  se  dresse 
ici  aujourd'hui  :  nous  désirons  simplement  étudier 
l'évolution  religieuse  contemporaine,  et  apporter  à 
cette  étude  un  esprit  nouveau,  l'esprit  scientifique. 

L'entreprise  n'est  pas  aisée,  car  elle  va  à  rencontre 
d'une  tradition  séculaire  ;  maFs  si  on  ne  peut  espérer 
réussir  complètement,  ce  n'est  sans  doute  pas  une 
raison  pour  renoncer  à  indiquer  le  but  et  à  se  diriger 
vers  lui  du  mieux  que  l'on  pourra. 

Par  esprit  scientifique  nous  voulons  dire  que  nous 
étudierons  les  faits  religieux  comme  le  département 
tout  à  la  fois  le  plus  délicat  et  le  plus  intéressant  de 
l'histoire  contemporaine  :  nous  les  étudierons  avec 
les  mêmes  méthodes,  la  même  sympathie,  la  même 
liberté.  Là  aussi  il  faut  introduire  le  droit  commun. 

Or  c'est  une  tendance  toute  contraire  que  nous 
apercevons  chez  la  plupart  des  historiens  actuels. 
Sans  doute  ils  n'ignorent  pas  les  faits  extérieurs 
ecclésiastiques,  mais  presque  toujours  ils  croient 
pouvoir  étudier  l'évolution  politique,  sociale,  intel- 
lectuelle, morale,  sans  s'occuper  de  l'évolution  reli- 
gieuse. Cette  attitude  à  peu  près  uniforme  a  pour- 
tant des  origines  très  différentes.  Tandis  que  les 
croyants,  tourmentés  par  la  peur,  laissent  l'histoire 
des  phénomènes  religieux  aux  théologiens,  les 
incroyants passentdevantces  phénomèneseu  disant: 
«  11  n'y  a  rien  !  Cela  n'existe  pas.  Ce  serait  une 
duperie  que  d'en  faire  un  objet  d'étude  !  »  Et  entre 
ces  deux  extrêmes  s'avance  la  longue  procession  des 
habiles,  pensant  :  c  A  quoi  bon  nous  brouiller  avec 
la  droite  et  avec  la  gauche?  Les  phénomènes  reli- 
gieux sont  importants,  mais  dangereux.  Ignorons- 
les  !  » 

Et  c'est  ainsi  que  Fan  dernier  on  put  voir  un  de 
nos  écrivains  les  plus  distingués,  un  de  ceux  dont 
plusieurs  revues  se  disputent  les  articles,  frapper 
en  vain  à  diverses  portes  ouvertes  avant,  etouverles 
après,  à  deux  battants,  simplement  parce  qu'il 
avait  le  mauvais  goût  de  n'être  enrôlé  ni  dans 
l'Église  Romaine,  ni  avec  les  protestants,  ni  avec  les 
juifs,  ni  même  avec  leurs  adversaires,  et  qu'il  avait 
étudié  le  cas  Loisy  d'un  point  de  vue  tout  objectif  et 
scientifique. 

L'aventure  de  M.  Paul  Desjardins,  obligé  de 
publier  en  brochure  une  étude  remarquable,  esl 
sigoiGcative.  L'an  dernier  l'histoire  religieuse  étail 
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encore  tabou.  La.  Revue  Bleue  {ail  une  brèche  dans 
celte  tradition,  innovation,  pour  laquelle  j'ai  besoin 
de  la  sympathie  des  lecteurs  et  de  leur  collaboration. 
VoudroDi-iis  faire  un  eifort  très  réel,  et  plus  diffi- 
cile aujourd'hui  que  jamais,  f)Our  aborder  ces 
études  dans  un  esprit  de  désintéressement  parfait  ? 
Beaucoup  d'entre  nous  ressemblent,  en  effet,  sans  le 
savoir,  à  ce  satrape  oriental,  qui  faisait  égorger  les 
messagers  qui  lui  apportaient  des  nouvelles  désa- 
gréables, .aujourd'hui  on  n'égorge  pas  les  messagers, 
on  organise  le  silence  autour  de  leurs  nouvelles.  De 
l'enquête  à  laquelle  nous  nous  livrerons,  viendront 
émerger  bien  des  indications  dérangeant  les  théo- 
ries par  trop  simplistes  que  beaucoup  d'entre  nous 
se  font  sur  les  choses  religieuses  :  cléricau.x  et  anti- 
cléricaux, protestants  et  catholiques,  jésuites  et 
francs-maçons,  auront-ils  la  bonté  de  se  demander, 
non  pas  si  ce  que  je  leur  dirai  est  agréable  ou  désa- 
gréable, mais  si  c'est  vrai  ? 

C'est  en  quelque  sorte  l'examen  de  conscience  de 
notre  génération  que  nous  voudrions  tenter,  en  cher- 
chant plutôt  à  aller  au  fond  des  choses  qu'à  piquer 
la  curiosité  des  lecteurs.  Sans  doute,  il  serait  inté- 
ressant d'écrire  l'histoire  "de  ce  petit  curé  de  cam- 
pagne qui  est  devenu  le  pape  Pie  X,  de  redire  toutes 
les  circonstances  bizarres,  les  intrigues  qui  l'ont 
assis,  malgré  lui,  sur  le  trône  apostolique  ;  le  drame 
intime  qui  se  déroule  là-bas  au  Vatican,  lorsque  ce 
bou,  cet  humble,  ce  juste,  agitant  des  foudres  aux- 
quelles il  croit,  s'aperçoit  qu'elles  n'atteignent  pas 
leur  but,  que  la  parole  apostolique,  bien  loin  d'ébran- 
ler le  monde,  se  perd  dans  une  atmosphère  d'indiffé- 
rence, pire  que  l'hostilité.  Se  sentir  égal  à  Saint- 
Pierre  en  humilité,  avoir  au  cœur  l'impérative  assu- 
rance d'Innocent  III  et  la  naïveté  mystique  de  Pie  IX, 
se  dresser  sur  la  chaire  infaillible,  déclarer  la  guerre 
à  l'erreur,  et  s'apercevoir  que  les  cardinaux  qu'on  a 
autour  de  son  trône  chuchotent  de  la  diminution  des 
revenus  du  denier  Saint-Pierre  ou  organisent  une 
cabale  pour  faire  nommer  un  de  leurs  neveux  préfet 
de  S.  M.  le  roi  d'Italie,  doit  être  pour  PieX  une  si- 
tuation angoissante  et  constituerait  pour  nous  un 
spectacle  singulièrement  instructif  et  intéressant: 
mais  si  intéressant  qu'il  soit,  bien  loin  d'être  la 
trame  de  l'histoire,  il  ne  nous  parait  guère  en  être 
que  la  frange.  Nous  voudrions  aller  plus  loin  et  plus 
profond  :  l'histoire  de  Louis  XVI  n'est  qu'un  épisode 
de  l'hi.stoire  de  la  Révolution. 


.lésais  bien  la  réclamation  qui  va  s'élever  aussitôt. 
Do  quel  droit,  diront  certains  catholiques,  pouvez- 
vous  parler  des  choses  de  notre  l^glise  sans  en  être 
membre?  Cette  prétention  de  récuser   par  avance 


tout  jugement  étranger  est  encore  fréquente.  Or, 
nous  avons  non  seulement  le  droit,  mais  le  devoir, 
d'étudier  des  églises  auxquelles  nous  n'appartenons 
pas,  puisque  ces  églises  visent  à  nous  conquérir  et 
à  conquérir  la  pensée  de  notre  pays  :  qu'auraient  à 
répondre  les  catholiques  qui  déclinent  la  compé- 
tence des  libres-penseurs,  des  juifs,  des  protestants 
et  des  francs-maçons,  si  ceux-ci,  à  leur  tour,  décli- 
naient celle  des  catholiques?  Pour  juger  le  grand 
Turc,  faudra-t-il  commencer  par  se  faire  maho- 
métan? 

Mais  voici  d'autres  lecteurs  qui  nous  disent  :  «  La 
religion  s'en  val  Pourquoi  en  portant  de  ce  côté  nos 
regards  avec  insistance,  donnerions-nous  à  des  sur- 
vivances d'un  autre  âge  une  importance  qu'elles 
n'ont  pas?  » 

Eh  !  chers  amis,  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  trop 
de  siècles  qu'on  dit  cela  pour  que  nous  puissions 
encore  le  répéter  sérieusement?  On  le  disait  déjà  du 
temps  de  David  et  des  prophètes  d'Israël  ! 

Oui,  la  religion  s'en  va,  mais  comme  s'en  va  l'eau 
du  fleuve,  pour  être  remplacée  sans  relâche  par  des 
flots  nouveaux.  Elle  s'en  va,  comme  s'en  va  une  phi- 
losophie à  laquelle  succède,  l'instant  d'après ,  une  phi- 
losophie nouvelle.  Si  elle  meurt,  c'est  pour  renaître, 
elle  ne  cesse  de  se  transformer,  précisément  parce 
qu'elle  vit.  Si  l'évolution  humaine  .constitue  le  ré- 
sultat le  plus  beau  de  l'évolution  totale  de  la  nature, 
on  peut  dire  que,  dans  l'évolution  religieuse,  l'évo- 
lution humaine  prend  conscience  des  résultats  aux- 
quels elle  arrive,  elle  les  marque  et  les  constate.  Et, 
comme  partout  dans  le  règne  de  la  vie,  ce  terme 
incessamment  nouveau  devient  un  germe  fé- 
cond. Ceux  qui  pensent  que  la  religion  disparaîtra 
commettent  exactement  la  même  erreur  que  ceux 
qui  voudraient  en  arrêter  l'évolution,  et  s'imaginent 
que  leur  Église  soit  une  société  immuable  et  défi- 
nitive. 

Voit- on  que  le  langage  disparaisse  ?  C'est  préci- 
sément le  contraire  qui  a  lieu  ;  l'évolution  tend  à 
rendre  le  langage  plus  riche,  à  donner  à  chaque  être 
humain  la  capacité  d'exprimer  toujours  plus  de 
pensées  d'une  façon  plus  adéquate  ;  et,  en  même 
temps  que  pour  chacun  de  nous  le  langage  devient 
un  moyen  d'expression  plus  vrai,  plus  efficace,  plus 
individuel,  il  tend  aussi  à  s'uniformiser. 

On  peut  constater  dans  l'évolution  religieuse  un 
phénomène  identique.  La  religion,  bien  loin  de  dis- 
paraître, devient  ;i  la  fois  toujours  plus  intérieure, 
plus  individuelle,  et  en  même  temps  plus  elle  tend  à 
s'uniformiser,  à  devenir  catholique. 

La  science  de  son  côté  ne  détruit  pas  plus  la  reli- 
gion quelle  ne  détruit   Pamour.   Elle  le  guide,  le 
règle,  l'affine,   le  purifie  et   par  dessus  tout  elle 
■   l'harmonise.  Or  l'instinct  religieux    n'est  pas  d'un 
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autre  ordre.  C'est  un  amour,  c'est  lamour  pour  tout 
de  bon  ;  c'est  cet  amour  dont  l'amour  sexuel  n'est  que 
le  présage,  la  préface,  la  figure,  l'apprentissage  ; 
c'est  par  dessus  l'amour  de  l'époux  ou  de  la  famille, 
l'amour  de  l'être  humain  en  général  s'exaltant  jus- 
qu'au culte  de  la  justice  et  de  la  vérité. 


Nous  étudierons  donc  l'évolution  religieuse,  non 
depuis  tel  ou  tel  sanctuaire  grand  ou  petit,  mais  en 
observateurs  qui  ne  connaissent  aucune  orthodoxie, 
aucune  métaphysique,  et  dont  l'attention  se  porte 
avec  prédilection  vers  la  vie,  vers  les  origines,  vers 
les  phénomi'/nes  de  gestation  et  d'éclosion. 

Le  moment  est  singulièrement  favorable  pour 
cela.  En  France  et  en  Italie  en  particulier,  la  vieille 
Rglise,  qui  pendant  de  si  longs  siècles  a  véritable- 
ment dirigé  notre  vie,  passe  par  une  crise  profonde. 
M  Elle  en  a  vu  bien  d'autres  !  >>  dit-on  de  divers  côtés, 
et  on  a  raison,  mais  entre  la  crise  actuelle  elles  pré- 
cédentes il  y  a  pourtant  une  différence  essentielle  : 
les  hérésies  qui  jadis  ont  déchiré  l'Eglise  ont  eu 
pour  point  de  départ  des  désaccords  doctrinaux  : 
orthodoxes  et  hérétiques  avaient,  en  somme,  les 
mêmes  principes,  partaient  de  la  même  métaphy- 
sique, qu'ils  avaient  construite  par  la  même  mé- 
Ihode.  On  pourrait  par  exemple  remplacer  dans  les 
grands  catéchismes  protestants  ce  qui  concerne  la 
Trinité  par  le  chapitre  correspondant  des  catéchismes 
catholiques  sans  que  le  lecteur  put  s'en  apercevoir. 
Orthodoxes  et  hérétiques  du  passé  ressemblent  assez 
à  des  mathématiciens,  qui  parlent  des  mêmes  prin- 
cipes et  ne  se  reprochent  que  des  erreurs  d'opé- 
ration. 

Aujourd'hui  le  spectacle  change  :  la  méthode 
scolastique  qui  a  été  sinon  l'âme,  du  moins  l'orga- 
nisatrice du  dogme,  est  devenue  tout  à  fait  étran- 
gère à  noire  pensée.  Nous  ne  l'avons  pas  tuée  ;  elle 
est  morte.  Elle  est  si  bien  morte  qu'il  ne  vient  à 
personne  l'idée  de  la  combattre.  Ceux  qui  la  pié- 
tinent commettent  une  profanation  ;  ceux  qui  la 
proclament  vivante  agitent  un  cadavre   embaumé. 

L'Ëglise  Romaine  et  toutes  les  églises,  dans  la 
mesure  où  elles  ont  incarné  leur  pensée  dans  le 
moule  scolastique,  passent  donc  par  une  crise  intel- 
lectuelle radicale  et  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
les  révoltes  partielles,  les  discussions  du  détail, 
qu'elles  eurent  à  subir  autrefois. 

Mais  il  y  a  plus  :  llvglise  Romaine  devenue  étran- 
gère, du  moins  dans  son  enseignement  oflicicl.  à  la 
pensée  moderne,  est  en  train  de  devenir  étrangère 
à  la  volonté  moderne,  de  perdre  son  inflaencc  snr 
la  moralité  publique.  Certains  pourront  dire  que  ce 
n'est  pas  .sa  faute,  —  comme  .si  ce  n'était  pas  tou- 


jours la  laute  de  l'éducateur,  lorsque  ceux  ([ui  se 
sont  confiés  à  lui  l'abandonnent!  —  11  n'est  pas 
douteux  que  la  tête  de  l'humanité  abandonne  l'Église 
aussi  à  ce  point  de  vue.  Elle  l'abandonne  non  par 
paresse,  manque  de  générosité  ou  d'élan,  mais  au 
contraire  par  activité,  par  besoin  d'aller  plus  vile, 
plus  loin,  plus  haut.  Là  git  la  grandeur  et  la  beauté 
du  moment  actuel. 

On  se  rappelle  la  fameuse  parole  de  Schiller  : 
«  Veux-tu  savoir  quelle  religion  je  professe?  — 
Aucune.  —  Veux-tu  savoir  pourquoi'?  —  Par  reli- 
gion. »  Elle  résume  admirablement  la  situation 
actuelle  de  notre  pays.  Le  pontife  romain  n'y  a  rien 
compris,  et  peut-être  a-t-il  bien  fait,  puisquenfin 
le  n'ile  des  pontifes  n'est  pas  de  comprendre.  Au 
consistoire  du  21  février,  il  repsalmodia  la  bulle 
Vehemenler,  qui,  sans  valoir  ni  le  S>.(pe;-/lumina 
Babijlonis  ni  le  Stabal  Maler,  est  un  morceau  massif 
d'un  grand  effet  sépulcral. 

Suivi  du  cortège  des  cardinaux,  qui,  distraits, 
ennuyés,  froids,  semblaient  rivaliserd'indillérence, 
de  passivité,  de  lassitude,  avec  le  groupe  des  chan- 
tres de  la  Sixtine,  salué  par  les  acclamations  de 
quelques  milliers  de  pèlerins  français,  plus  surexcités 
par  la  haine  de  la  République  que  par  l'amour  de 
l'Église,  Fie  X  fit  et  refit  en  esprit  le  tour  des  mu- 
railles de  la  France,  trop  absorbé  par  sa  manifes- 
tation liturgique,  absoute  d'un  nouveau  genre,  pour 
faire  attention  à  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur  de 
notre  pays. 

La  France  elle  non  plus  ne  songeait  guère  à  la 
procession  qui  se  déroulait,  car  elle  étuit  travaillée 
par  des  douleurs  trop  vives.  Si  Sainte-Mère  Église 
eût  pensé  un  peu  moins  à  elli'-même  et  un  peu  plus 
à  sa  fille,  peut-être  en  passant  devant  nos  portes, 
aurait-elle  entendu  un  grand  cri  do  douleur  et  de 
joie,  et  tout  de  suite  après  le  vagissement  d'un  nou- 
veau né. 

La  France  actuelle  en  effet  se  trouve  séparée  de 
l'Église,  parce  qu'elle  a  pris  au  sérieux  la  morale 
dont  l'Église  avait  semé  en  elle  les  germes,  parce 
que,  .sans  bien  s'en  rendre  compte,  peut-être,  notre 
peuple  veut  avancer.  Quand  il  se  révolte  contre  l'É- 
glise, ce  n'est  pas  par  haine  contre  elle,  c'est  parce 
qu'il  lii  voitsurtout  occupée  ù  Tempèchor  de  marcher. 

La  morale  laïque  ne  veut  pas  seulement  avoir  dans 
le  Missel  de  belles  oraisons  pro  pace.  elle  veut  orga- 
niser la  paix;  elle  ne  veut  pas  seulement  pn-cher  la 
charité  comme  une  vertu, elle  veulrendrc  impossibles 
certaines  iniquités  sociales.  Elle  ne  veut  pas  attendre 
le  règne  de  l)i(.'u  dans  un  monde  à  venir,  elle  veut 
le  réaliser  dès  maintenant  ;  cl,  à  travers  bien  des 
tâtonnements,  tous  ses  efforts  vont  à  faire  passer  de 
la  diéori"  ilans  la  pralique  le  principe  proclamé 
jadis  par  le  Christ  :  «  Le  Sabbat  est  fuit  pour  l'homme 


140 


PAUL  SABATIER.  —  LE  MOUVEMENT    RELIGIEUX 


et  non  l'homme  pour  le  Sabbat.  «  ISi  les  Églises,  ni 
les  formes  de  gouvernement  n'existent  pour  elles- 
mêmes,  ne  sont  éternelles  et  intangibles,  elles  sont 
faites  pour  l'homme,  et  lorsque  les  institutions  les 
plus  respectables  oublient  leur  rôle  temporaire  ou 
provisoirf^,  on  a  le  droit  de  prendre  congé  d'elles. 

.Mais  pendant  que  tant  de  symptômes  annoncent 
la  fin  de  l'Église,  il  sufit  d'un  instant  d'observation 
pour  la  voir  parcourue  en  tous  sens  par  des  groupes 
de  jeunes  gens,  qui  tout  en  étant  très  différents  des 
vieillards  qui  les  ont  précédés,  se  proclament  cepen- 
dant leurs  Sis  et  leurs  héritiers  légitimes. 

Avons-nous  le  droit  de  contester  cette  prétention? 
Je  ne  le  crois  pas.  La  France  républicaine  de  lfe06, 
n'est-elle  pas  la  fille  très  légitime  de  la  France  de 
Louis  XIV  et  de  Louis  XV  ?  Les  transformations  que 
l'figlise  va  subir  seront  encore  plus  profondes,  mais 
ellesneluiserontpasinfligées  du  dehors,  pas  plus  que 
la  France  de  89  n'a  obéi  a  une  pression  extérieure. 

De  même  que  la  Révolution  est  l'aboutissement 
naturel  de  toute  notre  histoire;  de  même  la  rénova- 
tion religieuse  de  demain  sera  le  résultat  de  toute 
l'histoire  de  l'Église. 

Or,  cette  rénovation  s'accomplit  sous  nos  yeux,  et 
c'est  surtout  elle  que  nous  voudrions  raconter.  Nous 
voudrions  constater  des  faits  en  apparence  contra- 
dictoires, ne  pas  omettre  par  prétérition,  comme  on 
le  fait  si  souvent,  ceux  qui  ne  cadrent  pas  avec  nos 
désirs  ou  nos  théories.  Il  est  incontestable,  par 
exemple,  qu'en  ce  moment  l'Église  romaine  nous 
donne  deux  spectacles  tout  à  fait  opposés.  Il  n'y  a 
peut-être  pas  de  document  dans  l'histoire,  où  les 
prétentions  cléricales  et  théocratiques  soient  expo- 
sées plus  naïvement  que  dans  la  bulle  Vehemenier. 
Pour  Pie  X,  l'Église  est  une  institution  divine  à  la- 
quelle les  peuples  n'ont  qu'à  se  soumettre.  Son  exposé 
est  bien  plus  qu'une  déclaration  de  guerre,  c'est  une 
sorte  de  Nescio  bos  jeté  à  la  face  de  la  civilisation. 

Mais  ce  spectacle  n'est  qu'une  partie  de  la  vérité. 
Pendant  que  le  pape,  les  cardinaux  et  une  grande 
partie  delà  hiérarchie  cherchent  fébrilement  le  cé- 
rémonial de  l'interdit,  un  miracle  se  produit  :  les 
savants  catholiques,  convoqués  pour  maudire  la 
science  et  la  civilisation  laïques,  à  peine  sont-ils 
arrivés  sur  la  colline  d'où  ils  peuvent  contempler 
ceux  qu'ils  doivent  maudire,  se  sentent  arrêtés  par 
une  force  irrésistible  :  «  Comment  maudirais-je  celui 
que  l'Éternel  n'a  point  maudit  ? 

Qu'elles  sont  belles  tes  lentes,  o' science. 

Tes  demeures,  ô  liberté!  » 

Nous  n'avons  pas  plus  le  droit  d'ignorer  tant  de 
symptômes  de  décrépitude  que  tant  d'autres  symp- 
tômes de  rajeunissement. 

Nous  nous  occuperons  plus  de  l'histoire  religieuse 


que  de  l'histoire  ecclésiastique  :  celle-ci  n'est  que  la 
résultante  de  celle-là,  sa  manifestation  extérieure. 
Manifestation  grossière  et  bien  peu  adéquate,  car 
une  prospérité  ecclésiastique  incomparable  peut 
recouvrir,  pendant  un  temps  relativement  long,  un 
appauvrissement  religieux  précurseur  d'irrémé- 
diables catastrophes.  Les  murailles  des  temples  sur- 
vivent souvent  à  la  religion  de  ceux  qui  les  ont 
bâties.  .\u  commencement  du  second  siècle  de  notre 
ère  le  paganisme  était  omnipotent.  En  deux  ou  trois 
générations  il  fut  balayé. 

On  pourrait  même  penser  que  c'est  au  moment  où 
la  société  ecclésiastique  arrivée  son  fonctionnement 
complet,  et  où  sa  prospérité  extérieure  parait  le  plus 
grande,  qu'elle  est  au  contraire  sur  le  point,  je  ne 
dirai  pas  de  disparaître,  mais  de  se  transformer. 

C'est  à  une  crise  de  ce  genfe  que  nous  assistons. 

Il  y  a  une  conception  religieuse  qui  est  en  train  de 
disparaître,  celle  qui  voit  dans  les  religions  une 
révélation  qui  existerait  en  dehors  de  l'humanité  et 
viendrait  s'offrir  à  elle.  Ce  surnaturalisme  enfantin, 
abandonnêdans  tous  les  domaines,  disparaîtra  aussi 
du  domaine  religieux.  Notre  amour  pour  la  France 
a-t-il  diminué  parce  que  nous  ne  croyons  plus  à  la 
Sainte-Ampoule?  Sommes-nous  moins  soumis  aux 
lois  que  nous  avons  votées  qu'à  celles  que  la  main 
de  Jéhovah  tendait  jadis  de  la  cime  du  Sinaï.  Un 
peuple  n'accepte  pas  une  religion,  il  se  la  fait,  et  il 
ne  la  fait  pas  une  fois  pour  taules,  quitte  à  n'y  plus 
revenir;  il  la  refait  chaque  jour,  il  y  travaille  conti- 
nuellement. 

Les  livres  sacrés  ne  sont  pas  sacrés  parce  qu'ils 
seraient  tombés  du  ciel  ;  ils  sont  sacrés,  et  bien 
davantage,  parce  que  nos  ancêtres  y  ont  écrit  quel- 
ques-uns des  drames  dont  leur  concience  a  été  le 
théâtre  ;  ils  sont  sacrés  parce  qu'une  famille  humaine 
y  a  confessé  l'ofTort  incessant  vers  un  peu  plus  de 
vérité,  de  justice  et  d'amour.  Ils  sont  sacrés  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  morts,  parce  qu'ils  ne  sont  ni 
finis,  ni  clôturés. 


J'ai  dit  plus  haut  que  nous  entreprenons  ces 
études  dans  un  esprit  scientifique.  Je  voudrais  ajou- 
ter que  nous  les  entreprenons  dans  un  esprit 
d'amour  pour  les  hommes  et  de  foi  en  l'avenir. 

Pendant  que  j'écris  ces  lignes,  la  plaine  ombrienne 
s'étend  sous  mes  yeux.  A  perte  de  vue  près  de  chaque 
villa,  de  chaque  ferme,  de  chaque  chaumière  on 
aperçoit  des  groupes  de  paysans,  et  tandis  que  les 
innombrables  cloches  d'Assise  sonnent  la  Saint- 
Pierre  à  toute  volée,  eux,  endimanchés,  s'arment  de 
leur  faucille,  entrent  dans  leurs  champs,  saluent  les 
blés  jaunissants,  et,  à  perte  d'ouïe,   une  cantilène 
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s'élève  qui  durera  autant  que  durera  la  moisson. 
Cantilène  de  joie,  d  amour,  de  bénédiction.  Et 
chaque  fois  qu'ils  ont  terminé  un  carré  de  gerbes, 
les  voix  s'élèvent,  éclatent  pour  crier  à  pleins  pou 
mons  de  solennelles  acclamations.  Ils  acclament  la 
■terre  pour  sa  justice  et  sa  fécondité,  ils  acclament 
Dieu,  le  soleil  et  tous  les  éléments,  les  prêtres,  les 
magistrats  et  les  ouvriers  ;  ils  acclament  tous  les  vil- 
lages dont  ils  aperçoivent  les  clochers,  toutes  les 
villes  dont  la  silhouette  se  dessine  depuis  l'altière 
et  tyrannique  Pérouse  jusqu'à  la  somnolente  Spo- 
lète,  jusqu'au  moment  où,  possédés  par  une  passion 
de  communion,  ils  acclament  tous  ceux  pour  lesquels 
ils  préparent  «  le  pain  de  vie  ». 

Pourquoi  ne  pas  le  dire?  j'ai  éprouvé  un  senti- 
ment de  déchéance  en  songeant  que  je  n'avais  pas  le 
droit  d'aller  me  mettre  à  côté  d'eux,  pas  le  droit 
d'aller  acclamer  à  mon  tour  ces  pauvres  paysans 
ombrietfs,  qui  ont  su  faire  de  la  moisson  le  plus  so  - 
lennel  et  le  plus  vrai  des  actes  religieux  auquel  j'ai 
assisté. 

C'est  dans  un  sentiment  analogue  de  communion 
avec  tout  ce  qui  pense,  tout  ce  qui  vit  que  je  vou- 
drais commencer  ces  études,  et  envoyer  à  l'altière 
Pérouse  et  à  la  somnolente  Spolète  des  acclamations 
désordonnées  peut-être  et  non  agréées,  mais  qui 
diront  la  joie  saine  el  vigoureuse  d'un  humble  culti- 
vateur qui  travaille  en  plein  air. 

P.\l,L  S.AB.^TIEH. 


PSYCHOLOGIE  DU  DECOR  DE  THEATRE 

Rien  n'ùtera  à  la  scène  son  caractère  de  mensonge, 
et  il  sied  qu'elle  le  garde  :  il  suffit  de  substituer  au 
terme  llétnssant  de  «  mensonge  »  le  beau  mot  de 
«  transfiguration  »  pour  passer  d'une  conception  du 
théâtre  à  l'autre  Sans  vérité,  pas  de  théâtre;  pas  de 
théâtre  sans  transfiguration. 

On  a  lutté  pour  la  vérité  dans  le  décor,  el  le  succès 
d  Antoine  est  venu  de  cette  lutte  qu  il  a  soutenue 
ardemment,  avec  une  sorte  de  génie  borné  dont  l'en- 
têtement fut  salutaire.  Mais  il  n'a  pas  fait  autre 
chose  que  donner  l'illusion  de  la  vérité.  Et  quand  ce 
grand  metteur  en  scène  a  forcé  sa  manière,  alors  on 
s'est  lassé,  parce  qu'on  a  mesuré  une  fois  de  plus, 
dans  cet  art  comme  dans  les  autres,  l'immense  anta- 
gonisme de  l'exact  el  du  vrai. 

Quelque  réalistes  que  soient  les  détails  d'un  inté- 
rieur ou  d'un  paysage  de  Théftlre-Libre,  toujours 
subsiste  la  convention  du  plancher  surélevé,  et  du 
cadre  doré  de  la  scène,  et  du  rideau,  et  du  souffleur, 


el  du  fard  des  grimes.  Faites-les  oublier,  mais  ne 
les  démentez  pas.  La  scène  est  tm  t;ibleau  encadré. 
Trop  de  réalisme,  et  elle  ressemblera  à  ces  chromos 
représentant  un  siteagreste,  au  centre  duquel  s'ins- 
crit une  église  avec  un»  véritable  horloge  sonnante, 
ou  encore  à  l'un  de  ces  panneaux-réclames  des 
magasins  de  nouveautés,  où  de  vraies  jaquettes 
d'étoffe  habillent  des  messieurs  peints. 

La  suggestion  de  la  vérité  devant  le  public  par  la 
combinriison  graduée  des  détails  ne  doit  pis  excéder 
un  certain  degré  :  il  ne  faut  pas  que  le  regard  du 
spectateur,  se  reportant  sur  les  colonnes,  les  fau- 
teuils, les  loges,  soit  blessé  exagérément  par  ce  con- 
traste. Il  ne  faut  pis  qu'il  ait  pu  oublier  d'être  au 
théâtre  au  point  que  la  consta'.alion  lui  en  soit 
pénible.  El  la  décoration  d'une  salle  de  spectacle  est 
non  seulement  absurde  dans  les  résultats  que  nous 
en  voyons  —  rouge  odieux,  poncives  cariatides  de 
stuc  —  mais  dans  son  principe  même,  car  rien  n'y 
devrait  distraire  l'œil  de  la  bnie  centrale,  et  les 
ornements,  même  beaux,  d'une  salle,  sont  aussi 
valus  que  les  miniatures  qu'on  s'amuserait  h  peindre 
dans  les  tubes  d'une  lorgnette.  La  salle,  c'est  le  lieu 
d'où  l'on  regarde,  el  le  mieux  serait  qu'on  n'y  vît 
rien,  sinon  des  signes  guidant  le  regard  obstinément 
vers  la  scène  :  le  théâtre  de  Bayreuth,  en  somme, 
avec  son  obscurité,  ou  l'arène  antique,  qui  plaçait 
acteurs  et  public  en  plein  air. 

Sur  la  scène  elle  même  un  goût  subtil  doit  régler 
l'immixtion  des  détails  réalistes  aux  toiles  peintes, 
exactement  comme  il  limite  le  degré  du  trompe- 
l'œil  dans  un  tableau.  La  scène  est  un  tableau  et  sa 
beauté  réside  en  ceci,  qu'elle  ne  le  fait  pas  oublier. 
Le  peintre  d'intérieur  choisit  un  détail  frappant, 
l'exécute,  mais  traite  plus  sommairement  les  autres, 
ou  les  enveloppe  d'ombres,  et  pense  avant  tout  à 
révéler  la  beauté  immanente  des  plans,  des  valeurs, 
des  lumières.  L'exécution  égale  de  tous  détails 
donnerait  à  son  œuvre  une  ficheuse  signification 
photographique.  Il  en  est  de  même  dans  la  peinture 
scénique,  ou  la  peinture  de  panorama  :  celle-ci 
emploie  le  subterfuge  de  créer  entre  le  spectateur  et 
la  toile  de  fond  de  véritables  premiers  plans,  parse- 
més d'objets  réels.  La  scène  ne  fait  pas  autre  chose. 
Des  objets  véritables  ne  servent  qu'à  nous  préparer 
à  un  mensonge.  Le  tableau  ment,  parce  qu'il  repré- 
sente sur  une  surface  verticale  comportant  deux 
dimensions,  à  l'aide  d'artifices  géométriques,  des 
scènes  qui  se  déroulent  dans  l'espace,  avec  le  con- 
cours de  trois  dimensions.  La  scène  ment,  quoique 
possédant  la  hauteur,  la  largeur  et  la  profondeur, 
parce  qu'elle  reste  enfermée  dans  un  cadre  doré  tout 
comme  le  tableau.  En  d'autres  termes,  supprimons 
l'expression  de  <>  mensonge  »,  car  toul'art  peut  être 
accusé   de  mentir,  el  disons  que  la  peinture  et  la 
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scène  synthétisent  et  transfigurent.  La  beauté  scé- 
nique  est  dans  cette  synthèse  et  cette  transfigu- 
ration. 

Ibsen,  qui  était  un  génie  dramatique  inouï  et  qui 
connaissait  à  fond  les  lois  non  seulement  du  drame 
mais  du  théâtre,  a  donné  de  celte  conception  des 
exemples  merveilleux.  En  écrivant,  il  suggérait  le 
décor  et  l'éclairage  :  le  dernier  acte  de  Maison  de 
Poupée,  les  Rerenants,  le  Canard  sauvage,  sont  à  ce 
point  de  vue  des  modèles  de  valeurs  et  de  lumières  : 
jamais  Ibsen  n'a  indiqué  la  nécessité  d'un  détail 
d'ameublement  sans  que  ce  détail  concourût  en 
même  temps  à  la  composition  picturale,  à  l'efTet  de 
tableau.  C'était  vraiment  un  très  grand  peintre,  et, 
par  sa  magique  volonté,  on  ne  peut  se  remémorer 
les  hautes  pensées  ou  les  traits  profonds  de  son  texte 
sans  revoir  en  même  temps  le  groupement  etl'éclai- 
rage  qu'il  souhaita. 


* 
»  • 


Celle  différence  du  vrai  et  de  l'exact,  qui  eslle 
critérium  de  tout  acte  d'art,  semble  avoir  été  trop 
méconnue  au  profit  de  1  exactitude  seule  par  le  mou- 
vement moderniste  dont  Antoine  fut  l'âme,  et  dont 
il  portera  les  bonnes  et  les  contestables  responsabi- 
lités. Le  cadre  doré  a  dû  souvent  gêner  Antoine,  et 
ce  n'est  pas  de  plein  gré  sans  doute  qu'il  le  maintint, 
alors  que  la  logique  exigeait  que  le  spectateur,  écou- 
tant des  pièces  imitatrices  de  la  vie  quotidienne, 
leur  fût  pour  ainsi  dire  relié,  et  se  crût  assis  en  un 
coin  de  l'appartement  où  discouraient  les  person- 
nages en  veston,  pareils  à  lui.  Ainsi  se  promenaient, 
se  batlaienl  ou  buvaient  au  milieu  des  acteurs  les 
auditeurs  du  temps  d'Elisabeth,  car  on  n'a  rien 
invente  —  et  un  tel  théâtre  a  pour  modèle  la  rue, 
où  les  spectateurs  font  cercle  autour  d'un  cheval 
tombé  ou  d'une  femme  écrasée.  Le  théâtre  réaliste 
nous  a  souvent  émus  de  cette  émotion  directe,  résul- 
tant de  l'imitation  pure  et  simple  de  la  vie  :  nul  ne 
se  soustrait  à  l'émotion  nerveuse  que  suggère  la  vue 
d'une  femme  sanglante  sous  une  roue  de  voiture. 
Emprunter  à  la  vie  ce  moyen  d'impressionnabililé 
des  centres  nerveux  est  la  négation  même  d'un  art 
et  l'apolliéose  littéraire  du  fait  divers,  car  c'est  sup- 
primer la  transposition,  la  syntlièse,  le  choix  des 
détails  qui  ne  doivent  être  montrés  qu'à  litre  d'élé- 
ments représentatifs  d'une  idée. 

A  cette  furieuse  attaque  de  la  vérité  par  l'exacti- 
.  lude,  a  résisté  malgré  tout  la  convention  solennelle 
du  cadre,  du  rideau,  de  la  scène  surélevée  et  isolée, 
qui  signifie  la  sélection  d'un  petit  groupe  d'êtres 
;iljstraits,  séparés  de  nous,  et  placés  là  non  pour 
reproduire  la  vie,  mais  pour  nous  faire  penser  à  des 
choses  particulières.   La  surélévation  de  la  scène 


symbolise  la  scission  du  monde  comme  représenta- 
tion, qui  est  la  salle,  et  du  monde  comme  volonté, 
où  les  acteurs  ne  sont  que  les  vêtements  des  idées, 
les  «  idolœ  theatri  ».  Impérissablement  subsiste,  à 
travers  tous  les  âges  et  malgré  nos  conceptions  de 
fausse  hardiesse,  l'antique  caractère  de  «  mystère  » 
et  de  «  sacerdoce  »  des  officiants  d'Eleusis.  Et  on  a 
eu  beau  jouer  de  dos  et  installer  des  lits,  ou  des 
armoires  à  glace,  ou  des  poêles  allemands,  sur  la 
scène,  ce  qui  est  légitime  en  un  certain  sens  d'ail- 
leurs, le  cadre  et  la  scène  conservent  leur  structure 
éternelle,  leur  règle  et  leur  exigence.  Exigence  et 
règle  de  mensonge,  et  du  plus  beau,  et  du  plus 
nécessaire  :  car  la  pièce  elle-même  ment,  elle  qui 
nous  raconte  une  vie  en  trois  heures,  et  l'art  n'est 
que  la  somme  harmonieuse  d'une  série  de  men- 
songes, de  démentis  à  l'exact  en  l'honneur  du  vrai. 
Le  décor,  envisagé  au  point  de  vue  pictural, 
c'est-à-dire  indépendamment  des  accessoires  réels 
qu'on  lui  juxtapose,  est  régi  par  cette  même  loi.  Il 
est  considéré  comme  une  peinture  tellement  infé- 
rieure qu'on  ne  songe  point  à  nommer  les  décora- 
teurs scéniques  parmi  les  peintres  d'une  époque. 
Cependant  cet  art  a  suivi,  dans  le  recul  de  la  scène, 
la  même  évolution  que  l'art  de  fresque  et  de  che- 
valet, et  on  dirait  qu'un  écho  sourd  nous  en  revient 
du  fond  des  théâtres.  Que  de  chemin  parcouru 
depuis  l'époque  élisabéthaine,  où  suffisait  un  écri- 
leau  nommant  les  endroits,  et  où  se  posait  ainsi 
hardiment,  au  milieu  des  plus  grossières  habitudes, 
le  problème  de  l'idéalisme  absolu!  Un  mot  peint 
sur  une  planche,  et  c'était  au  cerveau  de  chacun  de 
s'imaginer  le  palais  du  roi  ou  la  caverne  du  bandit. 
Nul  de  nos  auteurs  n'aurait  aujourd'hui  une  si 
naïve  confiance  en  son  public,  trop  civilisé  pour 
rester  Imaginatif.  Auparavant  l'organisation  des 
mystères  du  Moyen-Age,  que  M.  Gustave  Cohen 
vient  de  décrire  en  un  livre  d'une  profonde  érudi- 
tion et  d'un  ordre  minutieux,  révéla  les  velléités  de 
fusion  du  détail  réaliste  et  du  symbole  qui  sont 
les  marques  essentielles  de  l'art  médiéval.  Avec  le 
xvii°  siècle  commença  la  période  de  fiction  bril- 
lante. L'art  du  décor  se  lia  étroitement  à  la  pein- 
ture décorative  et  emphatique  de  la  décadence  ita- 
lienne, de  l'école  de  Fontainebleau,  de  l'école  de 
Covpel,  Vanloo,  Le  Brun.  Puis  vinrent  les  arran- 
gements de  Versailles,  à  la  Boucher,  et  ainsi  se 
déroula  l'histoire  du  décor  ornemental  et  chimé- 
rique où  se  donnèrent  les  opéras  du  xviii'  siècle, 
jusqu'au  grand  réveil  du  théâtre  romantique,  qui, 
pour  la  première  fois,  voulut  l'inspiration  directe 
de  la  nature,  l'évocation  des  burgs  lunaires  et  des 
paysages  orageux.  Cette  histoire  a  été  écrite,  et  je 
ne  peux  même  songer  à  l'esquisser  ici.  Il  suffit  de 
remarquer  que  la  peinture  do  décor  a  suivi  une  évo- 
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lution  parallèle  à  celle  de  l'autre  peinture.  Le  der- 
nier terme  en  a  été  donné  récemment  par  quelques 
décors  de  la  Revue  des  Folies  Bergère,  où  certaines 
masses  de  feuillages,  dans  un  tableau  se  passant  à 
Monte-Carlo,  étaient  peintes  dans  les  plus  audacieuses 
données  de  M.  Claude  Monet.  En  somme,  la  fresque 
s'est  réfugiée  là  autant  et  plus  que  sur  nos  murs,  et 
toute  la  peinture  italienne  de  Véronèse  à  Tiepolo  ne 
fut  que  décors  de  théâtre.  Mais  deux  nuances  capi- 
tales font  de  cet  art  un  art  inconciliable  avec  la 
peinture  :  l'une  est  l'exigence  de  la  mode,  l'autre 
la  qualité  des  lumières. 


La  corporation  des  décorateurs  de  théâtre  est 
restée,  de  tous  les  groupes  d'art,  le  plus  isolé  et  le 
plus  fidèle  à  de  vieilles  coutumes.  On  y  obser\'e  les 
lois  patronales  les  plus  anciennes,  et  la  méthode  du 
travail  l'exige.  Les  trois  quarts  des  coopérants  sont 
anonymes,  et  réalisent  d'après  une  maquette  dont 
seul  l'auteur  est  nommé  :  encore  n'estil  pas  tou- 
jours le  seul  auteur.  Quand  nos  journaux  compli- 
mentent par  exemple  M.  Jusseaume,  ces  éloges 
n'ont  rien  de  commun  avec  ceux  qui  s'adressent  ;; 
l'auteur  d'un  tableau.  Le  nom  de  M .  Jusseaume,  qui 
peint  un  peu  partout,  n'est  que  celui  d'uùe  sorte 
d'entrepreneur,  de  chef  de  travaux  collectifs  dont 
les  coopérants,  souvent  fort  capables,  restent  dans 
l'ombre.  Tous  ces  hommes  travaillent  à  une  œuvre, 
dont  la  caractéristique,  à  l'opposé  du  tableau  ou  de 
la  fresque,  est  d'éblouir  et  de  ne  pas  durer  :  c'est 
l'art  du  provisoire.  Le  décor  passera  vite,  et  plus 
vite  encore  vieillira  au  point  de  ne  pouvoir  reservir 
lors  d'une  reprise.  Cette  fragilité  influe  sur  toute 
son  esthétique. Il  est  créé  pour  une  illusion  momen- 
tanée, une  évocation  rapide,  et  c'est  là  l'origine  du 
malaise,  de  l'antagonisme  réct-nt  entre  le  concept  de 
vérité  à  outrance  et  les  lois  du  décor. 

D'aulrepart,  cette  évocation  se  fait  au  fond  d'une 
boite  noire  :  le  théâtre  est  et  restera  la  lanterne  ma 
gique.  C'est  dans  une  lumière  toujours  artificielle 
que  doit  se  révéler  toute  la  nature  que  le  décor  sus- 
cite à  nos  yeux.  Un  chromatisme  spécial  résulte  de 
cette  falsification  initiale  ;  la  peinture  de  décors  n'est, 
titchniquemenl,  qu  une  étude  raisonnèe  de  la  dé- 
composition des  tons  et  des  variantes  que  leur  impo- 
sera le  fait  d'èlre  vus  à  la  clartO  jaune  ou  bleuâtre 
du  gaz  ou  de  l'électricité.  Enfin,  l'usage  de  la  troi- 
sième dimension,  la  profondeur,  entraîne  l'emploi 
des  portants  découpés,  et  la  dissimulation  des  frises 
nécessite  jusqu'à  des  ciels  de  toile  pendante.  Il 
s'ensuit  que  cette  troisième  dimension,  qui  semble- 
rait permettre  plus  de  vérité  dans   limitation   delà 


nature,  conduit  encore  à  plus  de  mensonges  que  la 
peinture  de  tableau  n'en  doit  faire.  Car,  si  les  por- 
tants sont  vrais  par  la  hauteur  et  la  largeur,  ils  ne 
sauraient  pourtant  avoir  de  la  profondeur,  comme 
dans  la  nature,  et  il  en  résulte  un  désaccord  cons- 
tant des  valeurs  de  l'ensemble.  Également,  manque 
le  sol,  qui  doit  toujours  rester  un  plancher,  et  sur 
lequel  se  posent  si  gauchement  les  rochers,  les 
bancs  ou  les  végétations.  En  d'autres  termes,  le 
théâtre  est  le  paradis  du  factice,  de  l'arbitraire,  de 
l'improvisé,  et  si  le  domaine  de  la  fantaisie  orne- 
mentale lui  est  ouvert, celui  de  la  vérité  lui  reste 
fermé,  et  il  n'est  pas  fait  pour  la  vérité. 


Une  trace. profonde  a  été  laissée  dans  l'art  du 
décor  moderne  par  miss  Lo'i'e  Fuller.  qui  n'a  pas 
inventé  le  décor  lumineux,  mais  qui  en  a  donné  une 
démonstration  géniale  :  en  ce  sens  qu'au  lieu  d'être 
gênée  par  la  condition  de  la  lumière  artificielle,  elle 
en  a  tiré  une  beauté  neuve.  Cette  femme  extraordi- 
naire, dont  l'importance  ne  sera  comprise  que  plus 
tard,  et  que  l'admiration  des  peintres  et  des  poètes 
n'a  pas  empêchée  d'être  un  numéro  curieux  de 
music-hall,  a  apporté  avec  soi-même  son  décor 
qnelle  créait  et  modifiait  à  son  gré.  11  y  a  très  loin 
de  ses  premières  apparitions  à  Paris  aux  innovations 
de  ses  derniers  spectacles,  où  réellement  elle  inven- 
tait les  plus  splendides  décors  illusoires,  et  dans 
toute- l'étendue  de  la  scène.  Les  nombreuses  imita- 
tions qu'on  en  fit  sans  intelligence  ne  concernèrent, 
outre  ses  rythmes  de  danseuse,  que  l'aspect  versi- 
colore  de  ses  éclairages,  déjà  suggéré  aux  Parisiens 
par  les  fontaines  lumineuses  de  l'Exposition 
de  1889. 

Le  principe  était  autrement  fécond  et  beau;  on  y 
peut  voir  une  réaction  véritable  contre  l'inutile  lutte 
du  décor  réaliste,  un  retour  à  l'idée  d'un  «  décor 
décoratif  »,  riche  et  sans  vaine  imitation  anecdo- 
tiqne,  mais  un  retour  aidé  par  la  science,  par  les 
magies  de  l'électricité. 

L'application  la  plus  intelligente  et  la  plus  origi- 
nale d'une  telle  pensée  est  faite  en  ce  moment  même 
par  M.  Mariano  l'ortuny,  le  fils  du  grand  peintre, 
peintre  lui-même  et  électricien  habile  :  non  qu'il 
procède  de  miss  Fr.Uer,  ses  recherches  ayant  été 
parallèles  et  légèrement  différentes,  mais  le  même 
désir  de  <■  transfiguration  »  les  anima.  Le  décor  pu- 
rement lumineux  de  mi.ss  Loïe  Fuller  (dessins  orne- 
mentaux et  coloris  projetés  sur  une  toile  de  fondi, 
ne  peut  servir  qu'aux  danses,  mimées  qu'elle  com- 
pose, et  dont  certaines,  comme  la  <■  danse  de  (eu  •> 
ou  «  l'évocation  polaire  »,  resteront  au  nombre  des 


144 


CAMILLE  MAUGLAIR.  —  PSYCHOLOGIE  DU  DÉCOR  DE  THÉATHE 


plus  émouvants  poèmes  qu'on  ait  jamais  créés. 
M.  Fortuny,  décorateur  de  théâtre,  s'est  préoccupé 
d'un  compromis  qui,  tout  en  conservant  les  décors 
précis,  permit  du  moins  de  supprimer  les  odieux 
ciels  de  toiles  pendues,  et,  tout  en  allégeant  nota- 
blement la  machinerie,  introduisit  au  théâtre  une 
lumière  aussi  riche  que  celle  de  la  nature.  11  en  est 
donc  venu  à  concevoir  une  demi-sphère  de  toile 
blanche  qui  forme  tout  le  fond  de  la  scène  à  la  façon 
d'une  coupole;  sur  cette  loile  blanche  viennent  se 
Jouer  toutesles  colorations  de  l'aube  à  la  nuit,  avec 
leurs  dégradations  subtiles,  projetées  par  une  lampe 
électrique  placée  dans  le  trou  du  souilleur  :  l'inter- 
position d'une  série  de  verres  colorés  suffit,  comme 
dans  les  spectacles  de  miss  FuUer,  à  constituer  sur 
le  fond  blanc  une  évocation  parfaite  des  nuances 
célestes.  Au-dessous  de  la  région  aérienne  subsistent 
les  profils  réels  des  décors,  montagnes,  forêts,  palais, 
qui,  en  se  détachant  sur  une  clarté  véritable  et  non 
plus  sur  des  ciels  peints,  prennent  un  relief  extra- 
ordinaire. 

Supprimant  tout  le  plan  supérieur  du  décor, 
réduisant  les  frais  d'éclairage,  le  nombre  des  machi- 
nistes, les  émoluments  des  peintres,  un  tel  projet, 
dont  un  hôtel  particulier  ofTre  déjà  dans  Paris 
l'exemple  complet  et  prestigieux,  ne  rencontrera- 
t-il  pas  l'obs'acle  invincible  de  la  routine  et  des  ran- 
cunes des  entrepreneurs?  11  se  peut.  L'invention 
n'en  est  pas  moins,  avec  les  données  de  miss  Fuller, 
ce  qu'on  a  trouvé  de  plus  puissamment  capable  de 
ramener  le  décor  dans  sa  véritable  voie  :  non  pour  la 
comédie  de  caractère  certes,  puisqu'elle  n"a  du 
«  spectacle  »  que  le  nom  et  est  une  sorte  de  lecture 
publique  d'une  thèse  de  psychologie,  mais  pour  le 
drame  et  l'opéra,  qui  ont  besoin  d'être  mieux  pré- 
sentés. A  ce  point  de  vue  notre  trop  célèbre  Opéra 
en  est  arrivé  aux  pires  laideurs  :  je  pense  qu'aucun 
artiste  n'oubliera  les  décors  dans  lesquels  on  a  osé 
jouer  Tristan  cl  /solde  l'hiver  dernier,  le  banc 
Louis  XVI  où  les  amants  rêvaient  l'hymne  à  la  nuit 
dans  le  second  acte,  la  coulure  énorme  qui  divisait 
le  ciel  et  la  mer  au  troisième  acte  et  les  échau- 
guettes  Renai.ssance  déjà 'i*)  du  fortin  en  ruines 
d'où  le  bon  Kurwenal  guettait  le  navire  d'isolde.  On 
a  raison,  après  de  telles  tristesses,  de  vanter  le  goût 
elle  soin  de  M.  Carré.  Mais  il  faut  remarquer  que 
le  prestige  de  décors  comme  ceux  par  exemple  de 
Péléas  et  Mélisande,  justement  loués  par  tout  le 
monde,  vient  d'une  entente  judicieuse  des  nouvelles 
ressources  chromatiques  de  l'éleclricilé. 


« 
•  « 


La  lumière!  C'est  le  grand  facteur  du  décor  futur. 


On  pourrait  dire,  pour  résumer  la  psychologie  du 
décor  de  théâtre,  qu'il  est  né  d'une  immense  erreur, 
celle  de  ressembler  à  la  peinture,  alors  qu'il  ne 
devait  être  vu  qu'à  l'aide  d'une  clarté  artificielle.  11 
s'est  épuisé  à  essayer  d'imiter  les  tableaux,  alors 
qu'il  ne  pouvait  être  perçu  qu'en  une  lumière  factice. 
Cette  nécessité  l'a  gêné  pendant  une  très  longue 
période  :  on  s'est  rattrapé  sur  la  vérité  anecdotique 
et  fragmentaire  des  accessoires,  et  on  a  essayé  de 
lutter  avec  la  vie  réelle. 

C'estseulement  à  présent  qu'on  commence  à  com- 
prendrequecette  nécessité  tant  maudite  contenait  son 
remède,  etquecelle  lumièrefaclice,  ennemie  du  décor 
peint,  devait  devenir  le  décor  lui-même.  Au  lieu  de 
darder  de  la  salle  sur  la  scène  l'ironique  constatation 
de  la  fausseté  des  toiles  coloriées,  elle  devait  apporter 
à  ces  toiles  modifiées,  préparées  pour  la  recevoir,  la 
lumière  et  la  vie.  En  somme,  nous  en  revenons  au 
principe  de  la  lanterne  magique.  Le  décor  de  théâ- 
tre, dans  sa  conception  ancienne,  équivalait  à  sortir 
de  la  lanterne  les  images,  et  à  les  éclairer  avec  une 
lanterne  ordinaire.  La  lanterne  magique  a  pour 
principe  bien  plus  naturel  et  bien  plus  simple  de 
projeter  sa  clarté  à  travers  les  images  qu'elle  con- 
tient et  d'en  révéler  ainsi,  sur  un  fond,  l'agrandisse- 
ment lumineux,  le  spectre,  la  «  transfiguration  ». 
Ce  n'esi  pas  autre  chose  que  font  miss  Fuller  ou 
M.  Fortuny,  en  supprimant  le  plus  possible  la  pein- 
ture, la  représentation  matérielle  et  l'imitation  des 
choses,  pour  ne  nous  en  montrer  que  la  réfraction 
impalpable,  l'idéalisation  colorée.  Au  lieu  d'accrg- 
cher  des  tableaux  dans  un  trou  noir  et  de  les  éclairer 
avec  des  lampes,  comme  dans  une  arrière-boutique 
'et  la  scène,  condamnée  à  la  nuit,  n'est  pas  autre 
chose  ,  ils  demandent  à  la  lumière  pure  de  créer  le 
tableau. 

C'est  une  révolution,  et  c'est  d'une  logique  en- 
fanlinement  simple  :  c'est  la  classique  naïveté  de 
la  lanterne  magique,  qui  a  raison  contre  la  fresque 
au  théâtre.  C'est,  enfin,  comprendre  le  véritable  sens 
du  «  mensonge  »  scénique,  et  restituer  au  décor 
son  rôle  d'excitant  de  la  sensibilité,  d'ornement  sans 
programme  tyrannique,  en  face  de  l'imitation  for- 
cenée, inutile,  stérile,  dont  le  principe,  malgré 
l'affluence  des  talents,  conduit  le  théâtre  moderne 
à  être  tout,  une  tribune  sociale,  un  magasin  d'anti- 
quités, un  salon  de  couturier  ou  de  tapissier,  tout, 
sauf  le  théâtre. 

Camille  Mal'claik. 
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n.  —  Développement  de  la  Carte  postale 

ILLUSTRÉE.     (1) 

L'augmentation  extraordinairement  rapide  du 
nombre  des  cartes  postales  illustrées,  pendant  l'été 
de  1905,  est  1  incident  qui  a  provoqué  la  crise,  jus- 
qu'alors latente. 

A  peu  près  inconnue  il  y  a  quelques  années,  cette 
catégorie  de  correspondances  est  venue  s'adjoindre 
aux  lettres  et  au.\  cartes  postales  ordinaires  sans 
réduire  sensiblement  le  nombre  des  unes  ou  des 
autres.  Les  cartes  postales  illustrées  répondent,  en 
effet,  à  un  besoin  ou  plutôt  à  une  fanlaisie  de  fraîche 
date.  Qui  ne  collectionne  aujourd  hui  les  cartes 
illustrées  ?  Quel  est  le  village  qui  ne  possède 
ses  vues?  Comment  résister  au  plaisir,  lorsqu'on 
voyage,  au  cours  d'une  villégiature,  d'envoyer  un 
mot,  un  simple  bonjour  aux  amis  que  l'on  a  quittés 
pour  quelque  temps  ?  Comment  ne  pas  répondre 
immédiatement  à  une  carte  reçue,  lorsque  la  réponse 
est  si  vite  écrite  ?  C'est  tout  cela  qui  est  cause  de  la 
vogue  de  la  carte  postale  illustrée  et  qui  fait  que 
telle  personne  adressera  cinquante  cartes  à  ses 
amis,  alors  que,  il  y  a  quelques  années,  elle  ne  leur 
aurait  pas  envoyé  plus  de  deux  ou  trois  lettres. 

Commis  et  facteurs  sont  les  seuls  pour  qui  la  belle 
saison  ne  soil  pas  un  repos  et  leur  plus  fort  travail 
survient  précisément  pendant  cette  période.  On  ne 
leur  demande  pas  seulement,  ce  qui  est  naturel, 
de  faire  parvenir  toutes  ces  petites  images  entre  les 
mains  des  destinataires,  mais  on  veut  aussi  qu'ils  en 
respectent  le  côté  artistique,  qu'ils  prennent  bien 
.garde  de  ne  pas  les  abimer,  qu'ils  choisissent  1res 
soigneusement  la  place  du  timbrage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  cartes  postales  illustrées,  si 
vite  écrites,  dooneat  aux  employés,  à  nombre  égal, 
autant  de  travail  que  les  lettres. 

C'est  en  grande  partie  l'extension  colossale  prise 
par  cette  catégorie  de  correspondances,  pendant 
l'été  de  1905,  qui  a  occasionné  l'encombrement  dos 
bureaux  sédentaires  et  ambulants  à  cette  époque 
et  qui  a  provoqué  les  justes  plaintes  du  public,  dont 
Ja  Presse  s'est  faite  l'écho. 

Cerle?,  il  est  impossible  de  connaître,  même 
approximativement,  le  nombre  des  cartes  illustrées 
qui  circulèrent  en  France  pendant  les  mois  de  juil- 
let et  d'août  1905;  c'eut  été  bien  mal  choisir  son 
moment  que  de  prescrire  rétablissement  d'une  sta- 
tistique des  correspondances  durant  cette  période. 

il  Voir  :  I.  L'accroiitement  du  Irafir  postal  et  l'insuffi- 
mnce  des  moyent  d'aclion,  dans  lu  ftevue  Itleue  du  28  juillet 
1-SOG. 


Néanmoins  on  peut  se  faire  une  idée  du  surcroît  de 
travail  occasionné  par  cette  catégorie  d'objets,  en 
considérant  le  nombre  des  cartes  illustrées  versées 
au  rebut,  c'est-à-dire  des  cartes  qui  n'ont  pu  être 
distribuées,  ni  renvoyées  à  l'expéditeur  pour  une 
cause  quelconque. 

Ce  nombre  qui  atteignait  2.500  par  jour  au  mois 
d'octobre  1904,  s'est  élevé  à  5  et  même  à  G.GOO  par 
jour  pendant  le  mois  d'août  1005.  De  l'examen  de 
ces  chiffres  on  est  amené  à  conclure  que  les  cartes 
postales  illustrées  étaient  deux  fois  plus  nombreuses 
en  1905  que  l'année  précédente  et,  comme  le  chiffre 
de  G. 000  représente  à  peu  près  le  nombre  des  lettres 
mises  au  rebut  chaque  jour,  on  trouve,  en  admettant 
que  la  proportion  des  rebuts  soit  la  même  pour  les 
lettres  et  pour  les  cartes  postales  illustrées,  que  la 
circulation  de  ces  dernières  était,  à  un  moment 
donné,  aussi  intense  que  celle  des  lettres  et  dépas- 
sait, dès  lors,  2  millions  par  jour,  soit  une  augmen- 
tation quotidienne  de  plus  d'un  million  par  rapport 
à  octobre  1904. 

11  n'est  nullement  étonnant  que  le  service  postal 
ait  été  submergé  par  cet  accroissement  formidable 
du  nombre  des  correspondances, qui  représenle  un 
septième  environ  de  la  moyenne  journalière  et  qui 
s'est  produit  au  moment  où  le  personnel  se  trouvait 
le  plus  réduit  par  suite  des  congés  et  des  renforts 
qu'il  est  nécessaire  d'envoyer  dans  les  stations  esti- 
vales. 

Pour  déblayer  la  situation,  l'administration  dut 
recruter  sur  place  des  auxiliaires  et  recourir  à  des 
moyens  de  fortune  qui  durèrent  plusieurs  mois,  au 
grand  dommage  dune  bonne  et  prompte  exécution 
du  service. 

Bien  que  le  retour  de  l'hiver  ait  amené  un  ralen- 
tissement dans  l'échange  des  correspondances,  la 
tâche  des  agents  des  postes  est  aujourd'hui  encore 
excessivement  lourde  et  ce  n'est  qu'au  prix  des  plus 
grands  efforts  que  les  périodes  critiques  peuvent 
être  franchies.  Ainsi  le  renouvellement  de  l'année  et 
plus  récemment  l'envoi  des  cartes  du  l'''  avril  ont 
montré  que  partout  le  service  ne  s'exécute  qu'avec 
peine  et  que  le  moindre  surcroit  de  travail  est  sus- 
ceptible d'amener  des  perturbations  dans  l'achemi- 
nement des  correspondances. 

A  côté  de  ces  causes  évidentes,  qui  ont  avancé  la 
crise  et  dont  on  peut  évaluer  presque  mathémali- 
([uement  1  importance,  il  en  est  d'autres  qui,  pour 
être  moins  visibles  ou  plus  indirectes,  n'en  ont  pas 
moins  influé  sérieusement  sur  la  naissance  de  la 
crise  et  plus  particulièrement  sur  son  acuité. 

III.    —    Li;    MÉCONTENTE.MENT    DU    PeRSO.NNEL. 

C'est  ainsi    qu'il    convient  de   tenir  compte    du 
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méconlenlement  qui  régnait  et  qui  règne  encore 
dans  le  personnel  du  haut  en  bas  de  l'échelle.  Ce 
mécontentement  a  pour  causes  principales,  outre  le 
surmenage,  l'insuffisance  des  traitements  et  le  favo- 
ritisme. 

En  ce  qui  concerne  les  traitements,  des  efforts 
sérieux  ont  été  faits,  surtout  en  faveur  du  petit  per- 
sonnel, ainsi  que  le  montre  le  tableau  ci-dessous. 
Mais  on  peut  voir  également  qu'il  reste  encore 
beaucoup  à  faire  pour  réaliser  les  améliorations  que, 
dans  le  rapport  adressé  en  1900  au  Président  de  la 
République,  l'administration  estimait  désirables. 


EMPLOIS 


Directeurs  dé- 
partementaux . 

luspecteurs  sé- 
dentaires  

Receveurs  de  bu- 
reaux simples 
de  3«  classe  .  - . 

Commis  princi 
paus 

Contrùleiirs  des 
services  mari- 
times postaux. 

Commis  ordi- 
naires  

Dames  emplo- 
yées   

Surveillants  . . . 

Brigadiers  char- 
geurs   

Sous-agents  du 
matériel 

Courriers  con- 
voyeurs  

Entreposeurs.   . 

Facteurs  chefs 
des  tmstes  et 
des  télégraphes 

Gardiens  de  bu- 
reau ambu- 
lants  

Facteurs  sous- 
chefs 

Chargeurs 

Gardiens  de  bu- 
reau sédentai- 
res  

Facteurs  des 
postes,  des  té- 
légraphes etdes 

léléphoues 

Facteurs  rece- 
veurs   

Facteurs  locaux 
et  ruraux  


SITLWTION     DV     l'ERSCiN.NEl- 


I'.i00 


Francs 

6  000  à  10.000 

1.000       6.C00 

1.000       1  600 
.3.000       4.000 


2.100 

1.500 

1.000 
1.200 

1.100 

1.100 

1.100 
1.100 


4.000 

3.000 

1.800 
2.OO0 

2.200 

2.200 

2.000 
2.000 


1.100       1.800 


1.100       1.8C0 


en  l'.iOô 


Francs 

6.000  à  10  000 
4  000       6.000 

1.100        1.600 
3.000       4.500 


2.100 

1.500 

1.100 
1.2C0 

1.4:0 

1.400 

1  400 
1.4(X) 


4.500 
4.000 

2.ono 

2.000 
2.400 
2.400 

2.200 

2.200 


prévue  an  rapport 

de  l'JoO 


Francs 

8.000  à  i2.o;o 
4. 000       8.000 

1.200       1.600 
3.000       4  500 


2.100 

1.500 

1.200 
1.200 

1.200 

1.20Û 

1.200 
1.200 


4. 500 

3.6C0 

2.000 
2.4fl0 

2.400 

2.400 

2.400 

2.400 


1.100 
1.100 


1.500 
1.80O 


1.100  1.800 

I.ICO  1.500 

000  1.400 

650  1.150 


1.400   2  OOù 


1.200   2.000 


1.31X) 
1 .  100 


1  800 
2.(j00 


1.100  s.nno 

1.100  1.100 

1  OÛO  1.500 

800  1.150 


1.200   2.200 

1.200       2.000 
1.200       2.000 


1.200       1.8lO 

1,000       1.600 

750       1 .  150 


Ce  n'est  pas  tout. 

D'autres  éléments  et  en  particulier  l'exiguité  et  la 
mauvaise  tenue  des  bureaux,  l'exposition  aux 
regards  du  public  d'un  mobilier  disparate  et  mal 
entretenu  sont  de  nature  à  jeter  le  discrédit  sur 
l'administration  et  sur  ses  agents.  Cet  aspect  peu 
convenable  des  locaux  fait  que  le  public  ne  montre 


de  son  côté  aucun  souci  de  la  propreté  des  salles  qui 
lui  sont  réservées.  On  peut  s'en  rendre  compte  en 
regardant  les  débris  de  toutes  sortes  qui  jonchent  le 
sol  des  salles  d'attente  et  même  des  cabines  télépho- 
niques. 

11  est  vrai  que  l'e.vemple  vient  de  haut.  11  existe  en 
effet  flux  n°' 99  et  103  de  la  rue  de  Grenelle,  là  où 
siège  le  sous-secrétariat  d'État,  des  locaux  infects, 
où  sont  tenus  de  travailler  nombre  de  rédacteurs, 
d'expéditionnaires,  etc. 

Les  mesures  les  plus  élémentaires  d'hygiène  et  de 
propreté  y  sont  méconnues  et  les  nettoyages  jour- 
naliers se  font  avec  une  insouciance  sans  pareille. 

La  présence,  dans  les  sous-sols  d'un  bâtiment  du 
n°  103,  des  écuries  d'un  détachement  de  la  garde 
républicaine  a  pour  effet  de  vicier  complètement 
l'air  que  reçoivent  ce  bâtiment  et  les  environnants. 

En  outre,  le  ministère  du  Commerce  tend  de  plus 
en  plus  à  accaparer  les  locaux  du  n°  99  pour  élargir 
ses  services,  aux  dépens  de  ceux  de  la  Poste.  Celle-ci 
étouffe  dans  ce  qui  lui  reste  et  le  personnel  souffre 
d'un  état  de  choses  aussi  regrettable,  sans  qu'il  lui 
soit  possible  d'entrevoir  le  moment  où  il  prendra 
fin. 


«  • 


Une  dernière  cause  du  mécontentement  du  per- 
sonnel réside  dans  le  favoritisme.  Depuis  1893, 
c'est-à-dire  depuis  que  la  Direction  générale  des 
Postes  a  été  transformée  en  sous-secrétariat  d'État, 
les  divers  hommes  politiques  placés  à  la  tête  de 
l'administration  ont  pris  l'habitude  d'appeler  à  leur 
cabinet  et  de  faire  avancer  avec  une  rapidité  vertigi- 
neuse leurs  amis  et  les  amis  de  leurs  amis.  Chaque 
nouveau  ministre  ou  sous-secrétaire  d'État  qui 
arrive  au  pouvoir  amène  avec  lui  une  clientèle  de 
directeurs,  chefs,  chefs-adjoints,  sous-chefs  et  atta- 
chés de  cabinet.  La  moitié  d'entre  eux  sortent  de 
l'Administration.  .\  la  chute  du  cabinet,  ils  y  rentrent 
après  avoir  reçu,  au  préjudice  de  leurs  camarades 
qui  sont  restés  dans  les  bureaux,  un  avancement 
plus  ou  moins  justifié. 

Par  suite,  ces  favorisés  du  sort  arrivent  jeunes 
aux  emplois  supérieurs,  fermant  ainsi  tout  débouché 
^ux  agents  beaucoup  plus  anciens,  qui  n'ont  d'autres 
titres  que  leurs  mérites  professionnels. 

On  a  vu  des  fonctionnaires  passer  du  traitement 
de  3  500  à  celui  de  10  000  au  bout  de  quatre  à  cinq 
ans,  si  bien  qu'à  l'âge  de  40  ans,  ils  étaient  arrivés 
au  maximum  de  leur  carrière  administrative.  Plu- 
sieurs fonctions  de  celte  nature  sont  occupées  par 
des  jeunes  gens  sans  autorité  et  sans  expérience 
suffisantes. 

Quelques-uns  d'entre  eux,  qui  avaient  failpreuve 
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d'une  insuffisance  notoire  dans  les  bureaux  du 
service  actif,  des  directions  départementales  ou 
de  lAdministration  centrale,  ont  été  néanmoins 
l'objet  d'avancements  tellement  élevés  et  scandaleux, 
qu'ils  ont  provoqué  dans  le  personnel  un  mouve- 
ment général  de  protestation. 

Aussi  n'est  il  pas  étonnant  que  les  fonctionnaires 
de  l'Administration  centrale  s'élèvent  et  protestent 
énergiquement  contre  des  abus  aussi  regrettables, 
qui  leur  causent  le  plus  grand  préjudice  moral  et 
matériel,  puisqu'ils  les  privent  d'un  avancement  sur 
lequel  ils  pouvaient  légitimement  compter. 


L'existence  des  associations  professionnelles 
permit  aux  emplojés  des  Postes  de  donner  à  leur 
mouvement  de  protestation  une  ampleur  inconnue 
jusqu'alors.  Auparavant,  le  personnel  des  Postes 
avait  lente,  à  diverses  reprises,  de  présenter  des 
réclamations  collectives.  Une  agitation  qui  se  borna 
à  un  peu  de  sabotage  s'était  produite  parmi  les 
agents  vers  1889;  en  1890,  les  facteurs  de  Paris 
avaient  essayé  de  se  mettre  en  grève.  Faute  d'orga- 
nisation ces  mouvements  avaient  avorté. 

Ces  échecs  n'avaient  pas  découragé  les  employés 
des  Postes,  mais  ils  leur  avaient  montré  la  nécessité 
de  se  grouper,  de  se  syndiquer  même  si  possible, 
pour  acquérir  la  force  qui  leur  manquait. 

Les  associations  professionnelles  sont  nées  de  ce 
besoin  d'union. 

Le  personnel  des  Postes  et  Télégraphes  profita 
très  habilement  de  la  présence  d'un  socialiste, 
M.  Millerand,  au  ministère  du  Commerce  et  de  la 
discussion  de  la  loi  sur  les  associations  pour  obtenir, 
même  avant  le  vote  de  celte  loi,  l'autorisation  de 
former  des  unions  revêtues  d'un  vague  caractère 
amical  et  mutualiste,  mais  dont  le  véritable  but 
était  la  défense  des  intérêts  professionnels. 

.\utorisés  par  un  décret  de  décembre  1900,  puis 
par  la  loi  de  1901  sur  les  associations,  les  groupe- 
ments d'agents  des  Postes  eurent  un  rapide  succès. 
Les  employés  comprirent  que  c'était  là  un  puissant 
levier  qu  ils  pourraient  utiliser  pour  faire  aboutir 
leurs  revendications.  Aussi  adhérèrent-ils  en  masse 
aux  diverses  associations,  qji  englobent  aujourd'hui 
l'immense  majorité  du  personnel. 

i)n  n'en  compte  pas  moins  de  sept  ou  huit  et 
chacune  d'elles  dispose  d'un  organe  spécial  parais- 
sant au  moins  une  fois  par  semaine.  Citons,  par 
ordre  d'imporLince,  le  /tévU  des  sout-agenU,  le 
Héveil  des  faclews,  le  lii'puhticain  des  Postes,  le 
Journal  des  Posles,  le  Hfiviie  des  Postes,  le  Profes- 
sionnel, l'Union  des  Dames  de  la  Poste,  etc. 

Quelques  mois  après  leur  formation,  les  associa- 


tions professionnelles  étaient  constituées  de  façon 
suffisamment  forte  pour  enrayer  parfois  l'action  de 
l'Administration. 

Depuis,  elles  sont  parvenues  à  faire  admettre  la 
présence  de  leurs  délégués  au  conseil  de  discipline 
et  dans  les  grandes  commissions  où  ils  ont  voix, 
délibéralive.  Souvent  l'intervention  de  ces  délégués 
dans  les  discussions  suffit  à  faire  pencher  la  balance 
en  faveur  de  la  solution  préconisée  par  les  asso- 
ciations intéressées. 

Ce  furent  elles  qui  intervinrent  au  cours  de  l'été 
dernier  au  début  de  la  crise  et  provoquèrent  cette 
agitation  du  personnel,  qui  a  obligé  le  gouvernement 
à  prendre  les  mesures  indispensables;  elles  profi- 
tèrent de  ce  mouvement  qui  leur  semblait  favorable 
pour  saisir  la  Presse  et  le  Parlement  de  leurs 
doléanoes.  Elles  organisèrent  des  réunions  où  les 
griefs  de  leurs  adhérents  furent  de  nouveau  mis  en 
lumière,  en  même  temps  que  l'on  y  discutait  les 
moyens  à  employer  pour  remédier  à  une  situation 
aussi  déplorable  pour  le  public  que  pour  l'.Xdniiniî- 
tration. 

Cette  campagne  n'est  d'ailleurs  pas  terminée.  Elle 
se  poursuit  actuellement  en  vue  d'obtenir  le  droit 
au  syndicat  et  aussi  le  droit  de  grève. 

La  grève,  qui  éclata  au  printemps  parmi  les  sous- 
agents  de  Paris,  a  pour  cause  principale  la  non- 
discussion,  avant  la  fin  de  la  législature,  du  projet 
de  loi  sur  les  syndicats  de  fonctionnaires.  Certaine- 
ment des  questions  d'ordre  matériel  sont  venues 
s'ajouter  à  ce  motif  essentiel  et  ont  même  pu 
prendre  la  première  place  parmi  les  revendications 
exposées  dans  la  Presse  et  dans  leurs  affiches  par  les 
grévistes;  mais,  ces  derniers,  ou  tout  au  moins,  les 
chefs  du  mouvement,  savaient  fort  bien  que  ce  n'est 
pas  à  la  veille  du  vote  définitif  du  budget  que  l'on  y 
incorpore  des  dépenses  nouvelles  et,  si  le  droit  à  la 
grève  n'avait  pas  été  leur  préoccupation  dominante, 
ils  n'auraient  pas  attendu  aussi  longtemps  pour 
porter  leurs  desiderata  h  la  connaissance  du  public 
et  du  Parlement. 

Ils  avaient,  du  reste,  bien  choisi  leur  jour,  car  ce 
n'est  pas  ;\  la  veille  des  élections  générales  que  les 
députés  pouvaient  tenir  à  mécontenter  les  grévistes. 
Celte  fois,  ils  ont  suivi  et  approuvé  le  gouvernement 
et  il  convient  de  les  féliciter  de  n'avoir  pas  cédé 
à  l'intimidation.  Celte  grève  était  d'ailleurs  impopu- 
laire dans  la  Presse  et  dans  le  public.  L'opinion  a 
été  unanime  à  condamner  l'intolérable  procê4é  des 
facteurs  et  cette  unanimité  s'est  retrouvée  pres- 
que entièrement  dans  le  scrutin  où  tous  les  partis  ont 
uni  leurs  suft'rages.  L'ordre  du  jour,  qui  a  ruiné  les 
espérances  des  grévistes  et  qui  a  été  voté  à  une  énorme 
majorité,  avait  été  présenté  par  M.  Dcville,  député 
Socialiste.  C'est  une  leçon  significative  à  l'adresse 
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des  meneurs,  qui  avaient  compté  tout  au  moins  sur 
l'appui  desgroupes  avancés  de  la  Chambre. 

Au  surplus,  cette  grève  avait  été  restreinte  aux 
facteurs  d'imprimés,  c'est  àdire  aux  débutants  ;  les 
facteurs  de  lettres  n'avaient  pas  suivi  le  mouvement. 
Sur  900  facteurs  d'imprimés  à  la  grande  Poste 
de  Paris,  600  environ  s'étaient-  mis  en  grève;  on 
en  comptait  à  peu  près  autant  dans  les  autres 
bureaux  centraux  de  Paris,  soit  1.200  facteurs  qui 
avaient  cessé  le  travail  le  11  avril.  Après  la  mesure 
de  rigueur  prise  par  le  gouvernement,  ce  nombre 
ne  ût  que  diminuer  de  jour  en  jour  et  la  grève  a 
avorté. 

De  tous  les  renseignements  et  observations  qui 
viennent  d'être  exposés,  il  ressort  clairement  que  la 
crise  postale  a  eu  pour  causes  principales  : 

1°  L'extrême  tension  du  service  par  suite  de  la 
disproportion  qui  existait  depuis  longtemps  entre 
l'accroissement  du  trafic  postal  et  les  moyens 
d'action  ; 

2"  L'augmentation  subite  du  nombre  des  cartes 
postales  illustrées; 

Ij"  Le  mécontentement  général  du  personnel  à 
tous  les  degrés  de  la  hiérarchie. 

Dans  un  prochain  article,  nous  examinerons  quels 
outété  les  résultats  delà  crise,  les  mesures  prises 
pour  y  remédier  et  la  répercussion  sur  le  service 
de  l'abaissement  à  10  centimes  du  tarif  des  lettres. 
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M  Darvillier  n'exécuta,  ni  le  lendemain,  ni  lesaulres 
jours,  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  ses  filles;  il 
attendit  le  dimanche  pour  voir  le  conseiller.  Celui-ci 
vint  à  deux  heures, ccmmeà  l'ordinaire,  accompagné 
seulement  de  sa  femme,  et,  sitôt  que  tous  les  deux  fu- 
rent entrés  dans  le  jardin,  ils  s'excusèrent  de  n'avoir 
point  amené  leurs  enfants  en  villégiature  à  Saintes, 
chez  de  vieux  amis. 

Madame  Borie  rougit  en  alléguant  cette  excuse  et 
le  conseiller  fixa  Marguerite  d'un  air  courroucé  qui 
la  fil  pâlir. 

—  Je  tiens  à  vous  remercier,  mon  cher  conseiller, 
des  belles  fleurs  que  vous  avez  apportées,  l'autre 
soir,  "dit  avec  empressement  M.  Darvillier. 

—  Cela  n'a  pas  d'importance,  monsieur  le  juge, 
répliqua  M.  Borle. 

il  se  tourna,  d'un  seul  mouvement,  vers  sa  femme, 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  il  et  2»  juillet  19<>>. 


comme  pour  lui  rappeler  un  ordre  et  celle-ci  doci- 
lement entraîna  les  jeunes  filles  vers  un  banc.  Les 
deux  hommes  restèrent  seuls  dans  une  allée  om- 
breuse, et  M.  Darvi'.lier  offrit  un  cigare  au  conseil- 
ler; c'était  pour  M.  Borie  son  plaisir  favori  de  lancer 
dans  l'air  de  petits  nuages  qui  déroulaient  autour 
des  buissons  leurs  voiles  bleus  et  transparents. 

M.  Borie  refusa  d  un  mouvement  de  tête,  et  pen- 
dant quelques  minutes  les  deux  hommes  marchèrent 
d'un  pas  égal,  sans  se  parler,  s'observant  l'un  l'autre, 
ainsi  que  des  lutteurs  prêts  à  combattre. 

—  Figurez- vous,  mou  cher  conseiller,  commença 
le  juge,  d'un  air  dégagé,  comme  s'il  n'attachait 
aucune  importance  à  la  nouvelle,  que  l'on  m'a* saisi 
d'une  certaine  plainte. 

—  Je  sais,  répondit  brutalement  M.  Borie.  Vous 
n'avez  même  pas  attendu  que  la  plainte  fut  déposée  ; 
il  vous  a  paru  préférable  de  la  faire  naître.  Vous 
n'avez  pas  le  temps,  dites-vous,  de  me  rendre  visite, 
pourtant  vous  savez  bien  le  trouver  quand  il  s'agit 
daller  chez  Motard,  un  de  mes  brassiers,  à  la  fois 
voleur  et  fainéant  1 

11  élevait  la  voix  ainsi  qu'il  avait  coutume  de  le 
faire  chez  lui,  pour  dominer  les  marteaux  de  ses 
tonneliers.  Le  ton  impérieux  de  ses  paroles  exas- 
péra le  juge,  qui  tint  à  rétablir  les  faits.  M  Darvillier 
expliqua  de  quelle  façon  le  brassier  l'avait  attiré 
dans  sa  maison,  il  peignit  ce  qu'il  avait  vu,  sans 
assombrir  le  tableau  déjà  repoussant  de  celle  misère 
et  reprit  les  plaintes  mêmes  de  Motard,  qui  s'adres- 
saient plus  encore  aux  métayers  qu'à  M.  Borie. 

A  chaqae  phrase  du  juge,  le  conseiller  levait  les 
bras  comme  s'il  voulait  assommer  quelqu'un;  il 
n'écoutait  pas  ce  que  lui  disait  M.  Darvillier,  tout  au 
ressenliment  de  l'injure  qu  on  avait  osé  lui  faire. 

—  Maintenant,  cet  homme  dit  partout  qu'il  est 
assuré  de  gagner  son  procès;  vous  avez  promis, 
purait-il,  de  lui  donner  raison. 

M.  Darvillier  haussa  les  épaules  et  ce  mouvement 
fit  perdre  au  conseiller,  toute  contenance. 

—  Permettez-moi  de  vous  le  dire,  Monsieur  le 
juge,  s"écria-t  il,  c'est  une  mauvaise  action. 

Et  sans  attendre  la  réponse  de  M.  Darvillier, 
il  traversa  la  pelouse  sur  laquelle  les  jeunes  gens 
installaient  chaque  dimanche  le  tennis;  sa  femme 
assise  sur  un  banc  cousait  entre  Lmma  et  Mar- 
guerite. 

—  M'""  Borie,  dit  il  tout  haut,  nous  partons. 

La  femme  du  conseiller  roula  son  ouvrage  préci- 
pitamment. Elle  salua  d'un  geste  grave  et  résigné 
les  filles  du  juge;  taudis  que  .M.  Borie  souleva 
simplement  son  chapeau  en  passant  devant  elles. 

La  porte  fut  fermée  avec  violence,  par  M.  Borie. 

—  Père  que  se  passe-l-il,  dit  Marguerite  pressen- 
tant un  malheur'.' 
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De  l'extrémilé  du  jardin,  M.  Darvillier  tendit  les 
bras  à  ses  deux  enfants:  elle  se  précipitèrent  sur 
sa  poitrine,  comme  dans  un  refuge  où  devait  se 
calmer  leur  angoisse. 

—  Puisque  vous  êtes  de  grandes  filles,  dit 
M.  Darvillier,"  il  faut  montrer  du  courage. 

Et  pour  la  seconde  fois  il  raconta  sa  visite  au 
brassier,  puis  il  fit  le  récit  de  la  scène  que  le  con- 
seiller venait  de  lui  faire. 

—  C'est  un  méchant  homme,  dit  Emma,  dont  les 
yeux  noirs  s'assombrirent;  elle  regarda  sa  sœur,  qui 
chancelait  de  détresse  devant  son  bonheur  écroulé. 

— •  Que  vas-tu  devenir?  sécria-telle. 

—  Je  ne  regrette  rien,  répliqua  Marguerite,  les 
yeux  secs,  et  se  redressant  par  un  miracle  de 
volonté. 

M.  Darvillier  pressa  les  mains  de  sa  fille,  sans  lui 
dire  un  mot,  tant  son  triste  courage  était  poignant 
à  voir.  Et  tous  les  trois  demeurèrent  un  instant  dans 
le  même  silence,  liés  plus  étroitement  par  cette 
nouvelle  épreuve. 

La  cloche  en  sonnant  les  fit  sortir  de  leur  torpeur; 
le  maire  et  l'instituteur  apparurent  (fans  l'allée  du 
Jardin. 

—  Je  croyais  qu'on  n'arriverait  jamais,  dit  M.Mou- 
lineau. 

L'instituteur  courut  vers  Emma  et,  de  loin,  il  mon- 
trait un  livre. 

—  Cette  fois  c'est  du  Taine:  il  ne  faudra  pas  le 
prendre  à  la  lettre. 

M.  Darvillier  et  ses  filles  faisaient  fête  à  leurs 
amis,  mais  l'émotion  se  prolongeant  nouait  tous 
leurs  membres;  ce  fut  Marguerite  qui  trouva  cette 
fois  encore  la  force  de  s'écrier  : 

—  Vous  faites  bien  de  venir.  J  ai  quelque  chose  à 
vous  raconter;  mais  promettez-nous  à  l'avance  de 
dire  ce  qui'  vous  en  penserez. 

—  Il  faudrait  savoir,  dit  M.  Moulineau. 

—  C'est  convenu.  Mademoiselle,  fit  l'instituteur. 
Marguerite  les  mit  au  courant  de  la  visite  faite  par 

son  père  au  brassier  de  M.  Borie,  puis  elle  exposa 
les  griefs  du  conseiller:  Quand  la  jeune  fille  eut 
achevé  son  récit,  le  maire  tourna  son  chapeau  de 
paille  entre  ses  doigts. 

—  Cela  demande  réllexion,  dit-il. 

M.  Moulineau  se  leva,  prétextant  un  travail  qu'il 
devait  terminer  de  suite.  L'instituteur  cligna  des 
veux  en  voyant  partir  le  maire  et,  dès  que  la  porte 
se  fut  refermée,  il  dit  d'un  air  triomphant  : 

—  Voyez-vous,  mon  cher  juge,  ces  réactionnaires 
sont  tous  les  mêmes. 

Puis,  comme  sa  boutade  ne  déridait  pas  .M.  Darvil- 
lier, il  ajouta  : 

—  Il  vous  reste  les  républicains. 

Jusqu'au  soir  M.  Champion  se  tint  dans  la  salle  à 


manger  en  compagnie  du  juge  et  de  ses  filles.  11 
s'efforçait  de  distraire  Marguerite  et  pour  la  pre- 
mière fois  Emma,  si  réservée  les  autres  dimanches, 
l'encourageait  du  regard  et  l'aidait  dans  sa  lâche. 
Leur  commun  effort  les  rapprochait  et,  quand  Mar- 
guerite répondit  à  leurs  questions,  ils  se  sourirent 
tout  joyeux  du  succès  qu'ils  venaient  de  remporter. 
A  la  nuit,  M.  Champion  quitta  le  juge  en  l'assurant 
du  dévouement  de  ses  amis. 

—  Merci,  merci!  répondit  M.  Darvillier. 

11  retourna  vers  la  maison  silencieuse  comme  s'il 
venait  d'y  mourir  quelqu'un  et  murmura-: 

—  Si  le  mariage  de  Marguerite  est  impossible, 
Emma  sera,  du  moins,  heureuse  avec  ce  brave 
garçon. 

Et  celte  pensée  lit  pour  quelques  instants  sa 
peine  moins  cruelle. 

Le  jour  où  furent  plaidées,  en  justice  de  paix,  les 
revendications  du  brassier,  la  petite  salle  de  la 
mairie  était  trop  exiguë  pour  contenir  les  paysans 
attentifs  aux  débats. 

L'avocat  choisi  par  le  brassier  était  réputé  pour 
son  éloquence  et  ses  convictions  avancées.  11  se 
fit  plutôt  le  défenseur  d'une  catégorie  sociale  que 
d'un  individu  et  Motard  devint  l'opprimé  séculaire, 
le  Jacques  Bonhomme  de  tous  les  régimes,  la  vic- 
time du  prolétariat  des  campagnes,  plus  terrible 
encore,  disait-il,  que  celui  des  villes.  C'est  par 
quelques  périodes  hautaines  que  l'avocat  de  M .  Borie 
prit  la  défense  de  son  client.  L'honorabilité  du 
conseiller  planait  au-dessus  de  toutes  les  attaques; 
à  parler  franc.  Motard  n'était  qu'un  paresseux, 
dissimulant,  sous  des  besoins  d'équité,  le  goût  de 
l'agilalion  et  du  désordre. 

Quand  les  deux  avocats  eurent  terminé  leurs 
plaidoiries,  M.  Darvillier  déclara  qu'il  voulait  sim- 
plement s'en  tenir  aux  termes  du  contrat  portant 
les  signatures  du  brassier  et  de  M.  Borie.  Molard 
n'avait  pas  manqué  de  prêter  en  toute  occasion,  aux 
métayers,  le  concours  qu'ils  réclamaient;  chaque 
année,  il  apportait  à  M.  Borie  la  moitié  de  sa 
récolte,  et,  loin  de  prêcher  la  rébellion,  il  s'était 
toujours  conformé  aux  usages  locaux,  faisant  au 
1"  janvier  l'offrande  d'un  chapon,  et  de  deux  dou- 
zaines dceufs  à  Pâques.  Il  apparaissait  nettement 
qu'en  laissant  sa  maison  dans  un  état  de  délabre- 
ment préjudiciable  à  la  santé  des  siens,  en  ne  lui 
prêtant  pas  les  outils  nécessaires  à  ses  travaux,  le 
contrat  n'avait  pas  été  scrupuleusement  exécuté. 
M.  Darvillier  condamna  le  fermier  aux  réparations 
locatives  demandées  par  le  brassier.  Le  jugement 
fut  accueilli  par  des  applaudissements  que  M.  Dar- 
villier ne  voulut  pas  entendre;  lorsqu'il  quittais 
salle,  des  auditeurs  se  rapprochèrent  de  lui  pour  le 
féliciter;  le  juge  donna  l'ordre  aux  gendarmes  de 
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rester  à  ses  côlés.  Il  sauta  lestement  dans  la  petite 
voilure  qui  l'avait  amené. 

L'instituteur  et  quelques  amis  attendaient  impa- 
tiemment son  retour. 

—  M.  Borie  est  condamné"?  demanda  M.  Cham- 
pion. Le  juge  eut  un  signe  affirmatif  et  linslituteur 
s'écria:  —  Tant  mieux!   la  République  est  sauvée! 

Et  comme  s'il  était  incapable  de  contenir  sa  joie, 
il  poussa  la  porte  d'entrée  et  s'élança  dans  le  village, 
suivi  de  ses  compagnons. 

Le  jugement  de  M.  Darvillier  eut.  dans  toute  la 
région,  un  grand  retentissement;  des  adresses  de 
félicitations  furent  adressées  au  juge  et  les  journaux 
de  Bordeaux  et  de  Saintes  vantèrent  son  esprit  large 
et  sincèrement  libéral. 

M.  Darvillier  recevait  ces  hommages  sans  y  pren- 
dre garde,  chacun  d'eux  augmentait  sa  tristesse. 
C'était  Marguerite  qui  collectionnait  les  coupures 
des  journaux  et  rangeait  les  lettres  reçues;  un  jour, 
elle  dit  à  son  père  en  soulevant  le  paquet  : 

—  11  est  déjà  lourd. 

Et  M.  Darvillier  répondit  avec  des  larmes  dans  les 
yeux  :  —  C'est  le  poids  de  ton  bonheur. 

Ce  fut  la  dernière  allusion  au  mariage  manqué.  Le 
juge  et  ses  enfants  ne  prononcèrent  plus  le  nom  de 
M.  Borie. 

Le  dimanche  M.  Champion  arrivait  à  trois  heures, 
accompagné  du  receveur  de  l'enregistrement  et  de 
l'agent  voyer  ;  M.  Darvillier  le  saccueillait  avec  joie, 
parce  qu'ils  lui  donnaient  l'illusion  de  n'être  pas 
délaissé. 

Ils  s'asseyaient  tous  quatre  autour  d'une  table 
ronde  ;  ]>Iarguerite  apportait  de  la  bière  et  des 
cigares.  Le  jardin  retentissait  de  phrases  sonores 
qui  chassaient  les  oiseaux  endormis  dans  les  arbres, 
tandis  que  des  écharpes  de  fumée  entouraient  les 
massifs  d'une  gaze  mouvante  et  bleutée. 

—  Les  républicains  sont  des  alliés  sûrs,  affirmait 
M.  Champion. 

—  Ceux-là  vous  resteront  fidèles,  ajoutaient  en- 
semble l'enregistrement  et  le  service  vicinal. 

D'un  regard  soucieux,  M.  Darvillier  cherchait  ses 
filles;  celles-ci.  restées  dans  la  salle  à  manger, 
avaient  repris  leurs  interminables  ouvrages  €t  par- 
laient bas  sans  lever  la  tête;  par  instants,  elles  s'ar- 
rètaieut  toutes  les  deux  et  se  rapprochaient  l'une  de 
l'autre, elTrayées  soudain  par  le  bruit  des  discussions 
qui  déchiraient  l'air  et  faisaient  trébucher  sur  la 
table  les  bouteilles  vides. 


Le  village  (le  Brochet,  qui  fai.sait  partie  de  la  com- 
mune de  Saint-Vivien,  était  habité  par  des  ouvriers 
agricoles,  des  prixfeteurs  et  des  bordiers,  qui  se 
louaient  aux  petits  propriétaires  pour  les   travaux 


des  vignes.  Ils  logeaient  dans  de  pauvres  masures, 
aux  toits  rapiécés,  pourxTies  de  hangards  qui  ser- 
vaient de  resserres  aux  outils,  entourées  d'un  petit 
jardin,  dont  chaque  arbuste  disparaissait  .«ous  des 
linges  étendus. 

La  population  du  Brochet  passait  pour  la  plus  tur- 
bulente du  canton,  parce  que  les  ouvriers  rappor- 
taient de  leurs  voyages,  l'habitude  et  le  goût  de  la 
discussion  ;  ils  drapaient  leurs  pensées  restées  les 
mêmes  de  mots  sonores,  qui  tintaient  à  leurs  oreilles 
ainsi  que  des  pièces  d'argent.  Aux  élections,  ils  arri- 
vaient à  la  mairie,  en  rangs  pressés,  tel  un  bataillon 
menaçant,  et  leur  conseiller  municipal  exigeait  à 
chaque'  séance  le  retrait  de  la  subvention  consentie 
par  la  commune  au  curé.  En  réalité  le  Brochet  cons- 
tituait la  partie  la  plus  silencieuse  de  la  commune  ; 
les  hommes  s'absentaient  plusieurs  jours  par  se- 
maine et,  même  à  certaines  époques,  il  no  restait 
plus  dans  les  maisons  que  les  vieillards  et  les  jeunes 
enfants. 

Les  masures  étaient  groupées  autour  d'une  petite 
place,  décorée  d'une  fontaine  ;  et  le  bruit  continu  de 
l'eau  qui  tombait  dans  une  vasque  de  pierre  sem- 
blait tantôt  la  longue  plainte  du  village  misérable, 
tantôt  la  chanson  allègre  de  ses  habitants  laborieux. 

Tout  la  vie  sociale  du  village  s'écoulait  autour  de 
cette  fontaine;  durant  le  jour,  les  femmes  y  venaient 
puiser  des  nouvelles  ;  le  soir,  les  hommes  s'asseyaient 
sur  le  rebord  de  pierre  et  berçaient  leurs  songes 
passagers  au  murmure  éternel  de  l'eau.  Sous  l'action 
des  pluies,  les  lourdes  pierres,  qui  scellaient  au  sol 
la  fontaine,  s'étaient  disjointes,  et  l'eau  boueuse, 
drainée  par  les  ruisseaux  des  routes,  souillait  le 
cristal  pur  et  limpide  de  la  source.  Les  habitants 
réclamèrent;  mais  la  municipalité  de  Saint-Vivien 
objecta  que  la  fontaine  n'appartenait  pas  à  la  com- 
mune. Des  affiches  inspirées  par  l'instituteur  furent 
apposées  sur  les  murs  du  village,  où  les  réaction- 
naires étaient  formellement  accusés  d'empoisonner 
le  peuple.  Enfin,  comme  il  fallait  remédier  sans 
retard,  à  pareil  état  de  choses,  l'on  se  souvint  que 
tout  le  village  appartenait  au  baron  de  Grancey, 
candidat  malheureux  à  toutes  les  élections,  qui, 
depuis  plusieurs  années,  s'était  fixé  à  Paris  pour 
oublier,  dans  une  vie  fastueuse  ek  dissolue,  ses 
déboires  politiques.  Li  lettre,  qui  lui  fut  adressée, 
revint  au  village  trois  jours  après  son  envoi;  le 
baron  refusait  d'accéder  à  la  demande  dos  ouvriers, 
qu'il  jugeait  injurieuse.  11  croyait,  écrivait-il,  avoir 
assez  prouvé  son  désintéressement,  en  concédant 
gratuitement  aux  habitants  du  Brochet,  l'usage  de 
la  fontaine,  pour  qu'on  ne  l'accusât  ni  d'avarice,  ni  de 
mesquinerie;  il  ajoutait  qu'il  était  prêt  à  se  faire 
représenter  en  justice,  puisqu'on  nienaçait  de  l'y 
mener.   La  réponse  exaspér»  le   village,  tous   les 
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habitants  se  réunirent  la  nuit,  autour  de  la  fontaine 
et  les  hoaimes  discutèrent  jusqu'à  l'aube  en  brandis- 
sant de  lourds  bâtons.  L'on  assigna  le  baron  devant 
le  juge,  ce  fut  l'instituteur  qui  se  chargea  de  remet- 
tre à  M.  Darvillier  la  plainte  des  ouvriers  :  et  pour 
montrer  qu'il  sentait  tout  le  prix  d'un  semblable 
honneur,  M.  Champion  revêtit  sa  longue  redingote 
aux  basques  liottautes  et  changea  sa  calotte  noire 
contre  un  chapeau  de  soie. 

{A  suivre.)  Jean  Vigsaud. 


Intimités  Parlementaires 


DISTRIBUTION  DE  PRIX 

La  distribution  des  prix  aux  élèves  du  lycée  de 
La  Marche  n'a,  Dieu  merci,  rien  perdu  encore  de  son 
éclat  ni  de  sa  solennité. 

11  faut  dire  que  l'Université  a  toujours  tenu,  dans 
la  société  marchoise,  non  seulement  la  place  émi- 
nente  due  à  des  hommes  dont  on  respecte  partout 
la  probité  et  le  savoir,  mais,  ce  qui  est  non  moins 
flatteur  et  peut-être  plus  rare,  une  situation  mon- 
daine particulièrement  favorisée,  que  réussirent  à 
lui  conquérir  les  qualités  brillantes  de  ses  jeunes 
agrégés. 

Depuis  l'époque  déjà  lointaine,  où  un  professeur 
de  rhétorique,  qui  avait  été  envoyé  à  La  Marche 
en  sortant  de  l'École  Normale,  épousa  la  fille  du 
préfet  d'alors,  M.  de  Jambey,  —  leur  repu  talion 
était  faite,  la  tradition  créée,  et,  dans  les  salons  les 
plus  fermés  de  La  Marche,  les  jeunes  universitaires 
se  sont  vus  traités  sur  un  pied  d'égalité  avec  les 
conseillers  de  Préfecture,  —  «  ces  jeunes  gens  de  la 
Préfecture  »;  —  et,  renforcés  du  substitut  du  Pro- 
cureur de  la  République,  et  du  receveur-rédacteur  à 
la  direction  de  l'enregistrement,  ils  constituent  désor- 
mais cette  élite  élégante,  que  1'  «  élément  civil  »  se 
pique  d'opposer  avec  succès  à  tous  les  lieutenants  et 
sous-lieulenants  de  la  garnison. 

Aussi  bien  doit-on  reconnaitre  par  quels  efforts 
constants  ces  Messieurs  s'appliquent  à  justifier  un  tel 
traitement  privilégié. 

C  est  à  l'initiative  du  professeur  d  histoire,  que 
La  Marche  est  redevable  de  cette  "  société  de  confé- 
rences t,qui  organise,  tout  l'hiver,  des  «  cinq  heu' 
res  »  extrêmement  recherchés. 

Telle  séance,  comme  celle  où  le  professeur  de 
physique,  qui  est  en  même  temps  un  violoniste  de 


'out  premier  ordre,  parla  de  a  Berlioz,  à  propos  d'un 
livre  récent  »,  —  et  fît  illustrer  sa  causerie  par  des 
«  auditions  »,  pour  lesquelles  il  avait  recruté  et 
dirigé  un  quatuor  d'amateurs,  et  des  chœurs  de 
dames  et  de  jeunes  filles  de  la  société,  —  la  «  séance 
Berlioz  »  a  fait  époque  dans  les  mondanités  de  la 
saison,  et  le  mot  de  la  femme  du  conservateur  des 
hypothèques  a  fait  fortune,  —  la  femme  du  conser- 
vateur des  hypothèques,  si  artiste,  et  si  parisienne  : 

—  Nous  ne  sommes  plus  à  La  Marche,  nous  som- 
mes à  l'Odéonl 

La  distribution  des  prix  du  lycée  emprunte  donc  à 
ces  différentes  circonstances  un  certain  caractère 
mondain,  —  c'est  l'épithète  sur  laquelle  il  convient 
qu'on  insiste,  —  ce  caractère  mondain  qui  dislingue 
les  professeurs  du  lycée  de  La  Marche. 

Et  dans  l'assistance,  exceptionnellement  élégante 
et  brillante,  vous  ne  verrez  pas  seulement  l'aflluence 
accoutumée  de  parents  empressés,  les  pères  et  les 
mères  de  famille,  les  sœurs  et  les  petites  cousines  ; 
tout  ce  public  papotant,  froufroutant,  sous  les  om- 
brages sévères  de  la  «  cour  d'honneur  »,  l'unique 
souci  qui  l'attire  et  qui  le  guide  n'est  pas  sans  doute, 
—  pourquoile  taire?  — d'apprendre  que  le  fils  Truchot 
a  mérité  le  prix  de  l'Association  des  Anciens  Élèves, 
ni  même  d'applaudir  aux  succès  que  le  lycée  a  rem- 
portés dans  les  multiples  et  redoutables  épreuves 
des  divers  baccalauréats. 

Mais  l'occasion  n'esl-elle  pas  heureuse,  —  on  ne 
saurait  décemment  regretter  que,  depuis  si  long- 
temps, le  corps  enseignant  n'ait  eu  à  assister  «  en 
robe  »  aux  obsèques  d'un  collègue,  — l'occasion  n'est- 
elle  pas  précieuse  pour  voir  et  juger  avec  quelle  crà- 
nerie,  quelle  souriante  désinvolture,  tous  ces  jeunes 
professeurs  portent  la  loge  et  l'épiloge?... 

Et  comment  pourrait-on  oublier  que  la  dernière 
fois  où  l'on  a  joué  la  comédie  à  la  Trésorerie  Générale, 
la  robe  de  juge,  la  grande  robe  noire,  dans  laquelle 
apparut  si  piquante  et  charmante  la  fille  du  directeur 
de  la  succursale  de  la  Banque  de  France,  —  c'était 
celle,  précisément,  du  professeur  de  philosophie. 


Mais  un  attrail  tout  particulier  vient  s'ajouter, 
celle  année,  à  l'ordinaire  intérêt  que  n'avait  jamais 
manqué  de  susciter  la  grande  cérémonie  universi- 
taire :  c'est  le  nouveau  député  du  Plaleau-Cenlral, 
c'est  Maxime  Bouchon,  qui  a  élé  désigné  par  le  mi- 
nistère et  par  le  recteur  pour  présider  la  distribution 
des  prix  du  lycée  de  la  Marche. 

Le  discours  de  Maxime  Bouchon  est  très  attendu. 

On  sait  t|ue  le  nouveau  député  a  réputation  d'ora- 
teur: mais  une  distribution  des  prix  n'est  pas  une 
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réunion  publique;  les  violents  éclats  de  voix,  les 
gestes  démesurés,  les  prosopopées  foudroyantes, 
dont  il  poursuit  habituellement  les  adversaires  de  la 
République,  paraîtraient  ici  tout  à  fait  déplacés  : 
non  hic  locus  ! 

Maxime  Bouchon  saura-l-il  plier  son  éloquence 
aux  exigences  académiques? 

Et  lui-même,  qui  avait  ardemment  souhaité  cet 
honneur  de  présider  les  prix  de  son  «  cher  et  vieux 
lycée  >>,  —  Bouchon,  lui-même,  n'est  pas  sans  éprou- 
ver quelque  appréhension  à  la  pensée  qu'il  lui  fau- 
dra prendre  la  parole  devant  cet  auditoire  d'élite, 
au  milieu  de  tant  de  lins  lettrés,  auprès  de  qui  la 
moindre  des  fautes  de  français  ne  saurait  passer 
inaperçue,  puisqu'ils  font  profession  de  les  corri- 
ger... 

Et  ceci,  également,  le  préoccupe,  que  c'est  la  pre- 
mière fois,  en  somme,  qu'il  va  se  trouver  en  con- 
tact, comme  député,  avec  la  n  société  »  marchoise, 
avec  les  dames  de  la  Marche... 

Maxime  Bouchon  n'est  ni  un  fat,  ni  un  godelureau, 
—  mais  il  souffrirait  d'être  ridicule,  conscient  que  le 
parti  radical  tout  entier  risquerait  d'être  ridicule 
avec  lui. 

Un  détail  suffira,  d'ailleurs,  à  marquer  jusqu'à 
quel  point  va  celle  préoccupation  :  il  a  autorisé 
.M"°  Bouchon  à  fixer  avec  une  épingle  la  cravate 
blanche,  qui,  d'ordinaire,  quand  il  parle,  lui  renionte 
toujours  dans  le  cou. 

Ainsi  paré,  avoc,  au  revers  de  l'habit,  son  «  baro- 
mètre »  et,  barrant  son  plastron,  lécharpe  en  sautoir, 
lorsque,  escorté  de  l'Inspecteur  d'Académie  et  des 
universitaires  en  robe,  des  officiers  supérieurs  de  la 
garnison,  et  de  tous  les  fonctionnaires  ayant 
rang  dé  «  chefs  de  service  »,  qui  n'avaient  eu  garde 
de  négliger  cette  occasion  de  se  montrer  aux  côtés 
de  leur  député,  — ^^lorsque  Maxime  Bouchon,  cepen- 
dant que  la  musique  du  régiment  jouait  la  Marseil- 
laise, a  pris  place  sur  l'estrade  entre  le  préfet  et 
le  général,  l'impression  a  semblé  neltemenl  favo- 
rable ;  et  la  femme  du  conservateur  des  hypothèques 
a  même  déclaré  à  son  entourage  : 

—  Il  a  quelque  chose  de  Jaurès,  en  plus  doux  i... 
{Sic). 

Mais  on  peut  soupçonner  que  celte  dame  avait 
dessein  de  monlrer  surtout  combien  la  physionomie 
de  M.  Jaurès  lui  était  familière. 

Cependant,  avec  une  aisance  plus  affeclée  peut- 
être  que  réelle,  M.  Bouchon  rappelait  au  préfet  et  au 
proviseur  les  souvenirs  qui  l'avaient  assailli  en 
franchissant  le  seuil  de  son  <c  cher  et  vieux  lycée  ». 

—  C'est  toujours  là-haut,  le  séquestre  '.'  s'infor- 
mail-il  plaisamment  auprès  du  proviseur,  en  lui  dési- 
gnant une  fenêtre  grillagée  du  deuxième  étage. 


Et  le  proviseur  de  protester,  avec  un  respectueux 
sourire  : 

—  Mais,  Monsieur  le  député,  il  n'y  a  plus  de 
séquestre'. 

Enfin,  lorsque  le  professeur  d'anglais,  à  qui 
incombait,  pour  cette  fois,  cette  mission  délicate, 
eut  prononcé  le  discours  d'usage,  Maxime  Bouchon, 
au  milieu  d'un  silence,  qu'une  brève  ritournelle  de 
la  musique  militaire  s'était  chargée  de  rendre  encore 
plus  impressionnant,  —  le  député,  se  leva. 

Dès  les  premiers  mots,  on  vil  bien  qu'il  aurait 
partie  gagnée. 

L'orateur  universitaire  avait  choisi  comme  sujet 
«  le  Courage,  vertu  française  »,  —  et  comme  il  était 
profe.sseur  d'anglais,  il  avait  mis  toute  sa  coquetterie 
à  faire  un  discours  abondant  en  aperçus  philoso- 
phiques —  profond,  mais  un  peu  sévère. 

Bouchon,  lui,  à  qui,  ainsi  qu'il  est  de  règle,  ce 
discours  avait  été  préalablement  communiqué,  avait 
habilement  compris  que,  par  .contraste,  il  devait  re- 
chercher ses  effets  dans  la  bonhomie. 

—  «  Parmi  les  genres  de  courage,  commença-t-il 
spirituellement,  dont  on  vient  de  parler  avec  tant  de 
talent,  d'érudition  et  de  flamme,  il  en  est  un,  cepen- 
dant, que  me  semble  avoir  omis,  peut-être  intention- 
nellement, votre  savant  et  distingué  professeur  :  c'est 
le  courage  qui,  maintenant,  vous  sera  nécessaire 
pour  subir  le  discours  obligatoire  du  président  de  la 
distribution  des  prix.  » 

Ce  début  déchaîna,  tout  de  suite,  des  applaudisse- 
ments et  des  rires  dont  le  proviseur  donnait  le 
signal. 

El  ce  furent  entre  les  chefs  de  service,  ceux  qui 
avaient  mis  en  Bouchon  toute  leur  confiance  et  leurs 
espoirs  d'avancement,  ce  furent  des  hochements  de 
tète  approbateurs,  des  clignements  d'yeux  satisfaits, 
et  qui  voulaient  dire  : 

—  Hein  !  quel  homme,  croyez-vous'?  c'est  le  plus 
fort  de  tous  I... 

Et,  de  fait,  la  suite  du  discours  ne  devait  pas  dé- 
mentir les  promesses  de  l'exorde. 

Il  y  eut  naturellement  la  note  émue,  sur  le  «  cher 
et  vieux  lycée  »,  —  et  Bouchon  réclamait  qu'on  le 
considérât  «  non  comme  le  président,  non  comme  le 
député,  mais  simplement  comme  un  camarade,  —  un 
camarade  sans  autre  privilège  que  le  triste  privilège 
de  l'âge...  » 

Et  il  se  défendait  de  se  montrer,  cependant,  un 
luudalor  lemporis  acli,  —  citation  latine  qui  sembla 
porter  à  son  comble  l'enthousiasme  du  professeur  de 
gymnastique... 

Puis  ce  fut  la  note  plus  grave,  une  revue  rapide 
de  ce  qu'avait  fait  pour  la  cause  de  l'enseignement 
le  gouvernement  de  la  République,  avec,  en  passant. 
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un  éloquent  salut  à  «  ce  grand  citoyen  qui  s'appelait 
Paul  Bert.  » 

Et,  fort  ingénieusement,  Bouchon  revenait,  en 
terminant  au  ton  d'élégant  badinage  qui  avait  assuré 
le  succès  du  début  : 

—  «  Il  ne  faut  donc  pas  qu'un  député,  qui  se  glo- 
rifie d'être  républicain,  risque  d'amoindrir  la  grati- 
tude que  vous  accorderez  au  gouvernement  de  la 
République.  Vous  savez  ce  que  la  République  a  fait 
pour  vous,  ce  que  vous  pouvez  attendre  d'elle  ; 
—  je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire  et  ce  que  vous 
attendez  de  moi  :  c'est  de  ne  pas  retarder  plus 
longtemps,  —  etc..  i 

—  Mon  cher  député,  a  dit  le  préfet,  il  n'y  a 
qu'un  reproche  à  vous  adresser  :  vous  avez  été  trop 
court  ! 

—  Oui,  trop  court,  trop  court!...  renchérissaient 
le  proviseur  et  le  chœur  des  chefs  de  service,  en 
battant  des  mains. 

L'inspecteur  d'Académie  s'est  approché  : 

—  Monsieur  le  député,  vous  me  permettrez  de  ne 
vous  dire  qu'une  chose  :  vous  êtes  un  Athénien  1 

Et  comme  il  appelait  tous  les  voisins  en  témoi- 
gnage, le  général  a  affirmé  d'uue  voix  forte,  de  sa 
voix  de  commandement  : 

—  Tout  à  fait  athénien!... 


Il  est  regrettable  d'avoir  à  constater  cependant 
que  ce  beau  et  franc  succès  oratoire  n'a  pas  trouvé 
grâce  devant  l'àpreté  et  le  parti-pris  des  polémiques 
locales. 

Tandis  que  le  Petit  Tambour  se  déclarait 

«  heureux  de  reproduire  in  extenso  dans  ses  colonnes 
l'admirable  allocution,  si  débordante  de  verve  et  remplie 
de  cœur,  et  toute  saupoudi'ée  de  sel  attique,  de  notre 
excellent  député  .Maxime  Ronchon  d, 

le  Réveil  du  l'Iateau-Central  piihlinH.,  sous  la  signa- 
ture de  (1  Juvénal  »,  cet  entrefilet  venimeux  : 

«  Le  Queue-Uouge  parlementaire,  que  l'on  avait  chargé 
d'égayer  par  ses  coqs  à  l'àne  et  autres  calembredaines 
la  distribution  des  prix,  a  versé  des  larmes  de  crocodile 
sur  ses  souvenirs  scolaires  dans  son  cher  et  vieux  iycée. 
Puisqu'il  était  en  veine  de  souvenirs,  pourquoi  l'inef- 
fable liouchon  n'a-t-il  pas  rappelé  qu'il  n'était  entré 
dans  ce  cher  et  vieux  lycée,  —  où  il  a  d'ailleurs  laissé 
la  réputation  d'un  indécrottable  cancre,  —  qu'après 
avoir  été  mis  à  la  porte  du  petit  séminaire?  " 

Fka.nc  Noijai.n. 
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Conte  fantastique 

V.  —  L.K  Poursuite  et  l.i  Catastrophe. 

J'ai  dû  m'étendre  longuement  pour  vous  donner 
une  idée  approximative  de  cette  terrible  tragédie, 
qui,  en  réalité,  se  passa  en  quelques  minutes. 

Quand  je  me  relevai  pour  céder  la  place  auxméde- 
cins,  ma  première  idée  fut  d'empoigner  l'assassin  et 
de  lui  infliger  une  correclioa  bien   méritée. 

Oii  le  comte  de  Teufelsthurm  était  il  allé  se  cacher 
pendant  ce  temps  là?  Je  me  dressai  sur  la  pointe  des 
pieds,  et,  dans  cette  position,  je  pus  dominer  toute 
la  salle  de  bal.  grâce  à  la  vive  curiosité  des  invités, 
qui  se  penchaient  tous  pour  contempler  par  terre  le 
groupe  delà  morte,  des  médecins  et  du  géant.  Tout 
d'un  coup,  la,  près  d'une  porte,  j'aperçus  la  figure 
haute  et  digne  de  l'étranger,  qui  s'était  fait  petit  et 
humble,  dans  l'intention  évidente  de  se  faufiler  dehors 
sans  bruit  et  de  disparaître  impunément  dans  l'om- 
bre de  celte  nuit  de  neige. 

—  Mille  bombes!  —  m'écriai-je  à  haute  voix,  les 
poings  tendus  vers  le  fuyard  —  tu  ne  t'en  tireras 
pas  à  bon  marché  ! 

Et  je  m'élançai  sur  ses  traces  en  vomissant  des 
injures  et  en  ruminant  des  projets  de  vengeance. 

Mais,  hélas,  je  n'avais  pas  les  muscles  d'acier  de 
r.\méricain,  ni  son  désespoir,  pour m'ouvrir  un  che- 
min si  facilement  parmi  la  foule  qui  m'enserrait.  Je 
devais  demander  pardon,  prier,  supplier,  pour  que 
cesstatuesde  rétonnementeldel'inulile  pitié  voulus- 
sent bien  se  déranger  et  me  laisser  un  peu  de  place, 
une  simple  fissure  où  glisser  mon  corps  souple  et 
mince.  Mais  les  statues  n'entendent  rien.  Les  statues 
ne  s'émeuvent  pas  des  bonnes  paroles  et  des  raison- 
nements persuasifs,  pas  plus  que  du  vent  qui  sidle 
ou  des  feuilles  sèches  qui  les  chatouillent....  Je  leur 
parlais  et  elles  n'écoutaient  pas.  Je  les  poussais, et 
elles  m'opposaient  une  résistance  inerte  et  fatale.  J'ai 
lutté  je  ne  sais  combien  de  temps,  des  pieds  et  des 
mains,  contre  la  sourde  et  aveugle  multitude,  pour 
conquérir  ma  liberté.  Enfin  je  me  trouvai  seul,  les 
membres  rompus  et  mon  uniforme  déchiré,  dans 
une  pièce  contiguë  Je  traversai  tout  l'appartement 
au  pas  de  course    et  m'élançai  dans  l'antichambre. 

Klle  était  déserte.  Ou  plutût,  non,  elle  était  habitée 
par  deux  domestiques  en  grande  livrée,  pompeux 
comme  des  rajahs,  dont  l'un  sommeillait  près  d'une 
table,  et  l'autre  se  promenait  gravement  devant  la 
porte  qui  donnait  sur  le  grand  escalier. 

(I    Voir  la  Revue  llteue  des  14,  21  et  2.S  juillet  VM: 
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—  Il  est  passé  un  monsieur  par  ici  "?  —  demandai- 
je  à  ce  dernier,  la  voix  haletante. 

—  Oui,  mon  lieutenant.... 

—  Un  monsieur  grand,  blond,  solide,  ayant  l'air 
d'un  étranger  ? 

—  Parfaitement.  11  vient  de  sortir.  En  ce  moment 
il  doit  être  à  peine  au  milieu  de  la  place. 

C'était  lui  l'assassin,  il  n'y  avait  aucun  doute.  Je 
cherchai  fiévreusement  des  yeux  mon  képi  dans  le 
monceau  de  vêtements  qui  étaient  au  vestiaire.  Ah, 
ouiche!  Coaimentaurais-je  pu  le  voir?  Et,  mille  bom- 
bes, il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre! 

Je  pris  un  chapeau  quelconque,  le  premier  qui  me 
tomba  sous  la  main;  j'ouvris  la  porte  et  je  bondis 
dans  l'escalier. 

Mais  la  malchance  me  poursuivait  positivement 
cette  nuit-là.  J'étais  à  peine  au.\  deux  tiers  de  l'esca- 
lier, quand  je  m'aperçus  que  je  ne  pouvais  plus  avan- 
cer avec  la  même  célérité  à  cause  des  impénétrables 
ténèbres  qui  s'étendaient  autour  de  moi.  Je  n'y  voyais 
plus,  non  parce  que  le  gaz  était  éteint  ou  ma  vue 
brouillée,  mais  parce  que  le  couvre-chef  que  j'avais 
attrapé  au  hasard  parmi  tant  d'auties  dans  l'anti- 
chambre—  un  chapeau  à  haute  forme  tout  neuf  et 
très  chic,  qui  devait  appartenir  à  quelque  génie 
inconnu  ou  quelque  criminel  de  la  ville,  un  macrocé- 
phale  à  coup  sur —  était  si  large  et  si  profond,  que, 
par  la  seule  loi  de  la  pesanteur,  il  s'était  enfoncé 
brusquement  jusque  sur  mes  épaules. 

Je  l'enlevai,  et  m'arrêtai  perplexe  sur  l'escalier, 
me  demandant  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  remonter 
et  de  remplacer  ce  double  décalitre,  qui  déshono- 
rait mon  uniforme,  par  un  képi  d'officier  —  fût-ce 
même  celui  du  général  commandant  la  division. 

Mais  le  temps  pressait, je  vous  l'ai  dit,  et  le  moin- 
dre retard  pouvait  me  faire  perdre  la  piste  du  fugitif. 

Si  je  voulais  le  rejoindre,  il  fallait  mécontenter 
de  celle  coiffure  encombrante  et  nullement  d'ordon- 
nance, même  au  risque  de  recueillir  un  mois  d'ar- 
rêts.... Je  mis  donc  ce  tube  énorme  jusque  sur  la 
nuque,  de  fa^-on  qu'il  fut  maintenu  par  le  large  bord 
appuyé  sur  mon  dos  ;  et,  sans  plus  d'hésitations,  je 
repris  ma  course  au  galop. 

En  un  instant  j'arrivai  sous  le  porche  vivement 
éclairé....  Le  concierge,  une  espèce  de  grenadier 
vêtu  comme  un  ambassadeur,  et  tenant  un  grand 
globe  d'argent,  dormait  à  pomgs  fermés  daus  la  loge, 
et  il  ronflait  si  fort  que  les  vitres  en  tremblaient. 
Mais,  heureusement,  la  petite  porte  de  la  rue  étant 
ouverte,  je  pus  respecter  cet  auguste  sommeil  et 
poursuivre  mon  chemin  sans  autre  mésaventure. 

Replié  sur  moi-même  pour  ne  pas  me  cogner  dans 
la  chambranle  avecle  haut  de  mon  cylindre,  j'arrivai 
sur  la  grande  place  municipale. 

Il  neigeait,  il  neigeait  toujours...   In  vent  glacé 


faisait  tourbillonner  les  larges  flocons  autour  des 
deux  réverbères  qui  gardaient  l'entrée  du  palais 
Pannicelli...  Un  tapis  sans  tache  s'étendait  au  loin 
jusqu'aux  portiques  qui  apparaissaient  par  frag- 
ments, çà  et  là,  où  se  mourait  la  lueur  de  quelques 
becs  de  gaz.  De  la  cathédrale,  on  ne  voyait  qu'une 
partie  des  marches  et  un  des  lions-accroupis  devant 
le  portail,  qui,  tout  couvert  de  neige,  ressemblait  à 
un  ours  blanc;  de  la  mairie,  une  colonne  romaine  et 
le  cadre  où  étaient  affichées  les  publications  de 
mariage.  Le  ciel,  bas  et  limité,  avait  l'air  d'un  vélum 
noir  de  fumée  tout  piqueté  d'argent. 

Je  promenai  mon  regard  de  tous  côtés  sur  ce  pay- 
sage hyperboréen.  J'eus  un  mouvement  de  colère  et 
de  découragement...  Dépourvu  de  manteau,  je  fris- 
sonnais de  froid...  En  un  instant  la  neige  m'avait 
tout  enfariné  la  tète,  les  épaules,  la  poitrine,  les 
chaussures...  Le  vent  du  nord  me  coupait  la  figure, 
l'immobilité  me  congelait. 

Mais  où  aller?  De  quel  côté  diriger  mes  pas? 
Malédiction  1  Peut-être  le  malfaiteur  était-il  déjà  en 
lieu  sûr!  Qui  sait  quelle  course  il  avait  pu  faire, 
poussé  comme  il  l'était  par  un  cruel  remords?  Peut- 
être  s'élail-il  évanoui  dans  l'air  comme  une  àme 
damnée. 

Non,  non...  Quelqu'un  marchait  là-bas,  au  fond 
de  la  place,  à  quelques  mètres  des  portiques,  dans 
la  lumière  rouge  d'un  bec  de  gaz...  Je  pointai  les 
yeux  et  distinguai  un  homme  grand  et  robuste, 
enveloppé  dans  une  riche  pelisse  noire,  coiffé  d'un 
chapeau  à  haute-forme  et  tenant  un  parapluie  ouvert, 
qui  s'éloignait  à  pas  précipités,  mais  sans  courir,  en 
enfonçant  jusqu'aux  genoux  dans  la  neige. 

Je  m'élançai  au  milieu  de  la  tempête  vers  cet  être 
abhorré.  Rien  ne  pouvait  ralentir  ma  course  :  ni  le 
sol  qui  cédait  sous  mes  pieds,  ni  les  glaçons  qui 
me  brûlaient  les  cils,  ni  le  vent  impétueux  qui  me 
fouettait  de  biais  et  qui  exhalait,  et  à  juste  raison,  sa 
fureur  sur  mon  inqualifiable  cylindre...  Celui-ci, 
beaucoup  trop  large  pour  mon  crâne,  grondait  sur 
ma  tète  comme  un  nuage  orageux...  Le  tenant  à 
deux  mains  par  les  bords,  je  traversai  la  place  avec 
la  rapidité  d'un  boulet  parmi  cette  rafTale  de  neige, 
cl  l'espace  qui  me  séparait  du  fuyard  se  raccourcis- 
sait de  plus  en  plus...  Je  voyais  avec  une  joie  sau- 
vage se  rapprocher,  grandir  et  se  dessiner  dans  la 
lumière  la  silhouette  de  l'étranger;  et  je  me  disais 
en  jubilant  qu'il  ne  s'était  pas  encore  aperçu  du 
danger  qui  le  menaçait.  L'assassin  n'était  plus  qu'à 
une  vingtaine  do  pas  de  moi,  entre  deux  pilas- 
tres, et  allait  s'abriter  sous  les  voûtes  basses  des 
portiques. 

11  s'arrêta  un  instant  pour  fermer  son  parapluie 
et  secoua  la  neigo  qui  s'était  collée  sur  ses  vête- 
ments; par  un  effort  désespéré  j'arrivai  derrière  lui. 
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—  Arrête.  Arrête  ?  —  criai-je  de  toutes  mes  forces; 
mais  ma  voix  était  rauque  et  sourde,  comme  étouffée 
par  un  voile  de  glace. 

Il  continua  son  chemin  sans  s'arrêter  et  sans  pres- 
ser le  pas. 

—  Arrête  I  —  hurlai-je  une  troisième  fois,  en 
l'empoignant  sans  cérémonies  par  la  manche  de  sa 
pelisse. 

Il  se  retourna  et  me  regarda  en  face,  stupéfait  et 
indigné. 

—  Que  voulez -vous,  Monsieur?  —  me  demanda-t- 
il,  froid  et  hautain,  avec  sa  voix  gutturale,  qui  parais- 
sait produite  par  un  mécanisme  en  bois,  et  en  me 
toisant  de  la  tête  aux  pieds. 

Miséricorde  !  Est-ce  possible  ?  N'était-ce  donc  pas 
une  hallucination  causée  par  le  délire?...  Le  comte 
de  Teufelslhurm  était  méconnaissable...  Que  ce  soit 
à  cause  delà  course  qu'il  avait  faite  pour  déserter  le 
bal,  ou  à  cause  du  froid  intense  qui  lui  avait  coagulé 
le  sang  sous  la  peau,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  son 
visage  était  devenu  tout  rouge,  d'un  rouge  brun  et 
presque  violacé,  qui  lui  donnait  vraiment  un  air  dia- 
bolique. Je  me  rappelais  avoir  vu  une  seule  fois  une 
couleur  pareille  sur  le  cadavre  d'un  soldat  qui  s'était 
suicidé.  Sur  cet  homme  bien  vivant  et  bien  portant, 
cela  inspirait  en  même  temps  du  dégoût  et  de  la  ter- 
reur... Et  ses  yeux  flamboyaient,  ressemblaient  à 
deux  charbons  ardents  qui  lançaient  des  étincelles 
de  leurs  sombres  orbitres. 

Je  restai  quelques  secondes  tout  ahuri  à  l'observer, 
oubliant  presque  mes  projets  belli<iueux  en  présence 
de  celle  horrible  métamorphose. 

Mais  je  me  ressaisis  bien  vite,  et  d'un  ton  résolu, 
je  lui  dis  : 

—  A  nous  deux,  monsieur  le  Comte.  Voulez-vous 
m'expliquer  pour  quel  motif... 

—  Vous  expliquer  quoi?  —  m'interrompit-il  avec 
une  violence  inattendue. 

Et  aussitiH  après,  il  éclata  d'un  rire  épouvantable, 
qui  retentit  long  et  sinistre  sous  les  voûtes  des  por- 
tiques. 

—  .Non,  non,  monsieur  —  continual-il  en  riant 
toujours  à  gorge  déployée.  —  Je  n'ai  rien  à  expliquer 
ni  à  vous,  ni  à  d'autres. 

—  Assassin!  — lui  criai -je  en  pleine  ligure,  au 
comble  de  l'indignation,  rendu  fou  par  ce  rire  inso- 
lent et  inexplicable. 

II  devint  sérieux,  mais  ne  répondit  rien.  Je  vis  la 
manche  large  et  noire  de  sa  pelisse  se  lever  en  l'air 
comme  l'aile  d'un  corbeau  prêt  à  s'envoler,  et  pres- 
qu  immédiatement  je  sentis  une  brùhirc,  comme 
celle  d'un  fer  rouge,  sur  une  de  mes  joues. 

Mille  bombes  I  c'est  la  seule  gillc  que  j'aie  reçue 
de  ma  vie,  et  je  ne  pus  m/^me  pas  la  rendre. 

Ma  première  impulsion,  vous  n'en  doutez  pas,  fui 


de  sauter  à  la  gorge  du  misérable  et  de  rétrangler- 
Mais  tout  d'un  coup  ma  vue  s'obscurcit,  mes  idées 
se  brouillèrent,  je  sentis  les  forces  me  manquer,  et 
pour  ne  pas  tomber,  je  dus  m'appuyer  à  un  pilier  des 
portiques  qui  se  trouvait  derrière  moi.  Une  insensi- 
bilité complète  m'enveloppa  comme  un  linceul,  et  je 
perdis  connaissance. 

Combien  de  temps  suis-je  resté  là  contre  ce 
pilier,  dans  cet  état  de  profonde  léthargie,  je  ne 
saurais  le  préciser  ;  peut-être  une  minute  seulement, 
peut-être  une  heure  entière.  En  rouvrant  les  yeux, 
je  recherchai  aussitôt  mon  oDFenscur  pour  le  tuer, 
ah  oui  !  le  lâche,  proStant  de  ma  défaillance,  avait 
prudemment  battu  en  retraite  et  avait  disparu. 

Devant  moi,  il  n'y  avait  que  de  la  neige,  de  la 
neige  partout...  et  les  ténèbres  de  la  nuit  et  le  vide 
de  la  solitude. 

Cependant,  à  mes  pieds,  sur  la  neige,  quelqu'un 
gisait,  étendu  sur  le  dos  et  immobile,  que  je  pris 
tout  d'abord  pour  un  ivrogne  ou  un  chien  errant. 
Instinctivement,  j'arrêtai  mes  regards  sur  ce  corps, 
et  un  frisson  me  parcourut  l'échiné,  en  remarquant 
qu'il  ne  ressemblait  pas  du  tout  à  un  homme  ou  à 
un  animal.  C'était  un  être  si  nouveau,  si  extraordi- 
naire, qu'il  dépa.-^sait  toute  imagination,  et  il  était 
impossible  de  dire  à  quelle  classe  il  appartenait.  Il 
avait  les  longues  jambes  grêles  d'une  cigogne,  le 
petit  ventre  rentrant  d'une  femme  trop  serrée  dans 
son  corset,  et  une  iôle  qui  répondait  mieux  aux  lois 
de  la  géométrie  qu'aux  règles  de  l'analomie  com- 
parée .  une  tête  sans  précédents,  d'une  forme  par- 
faitement rectangulaire  et  de  dimensions  prodi- 
gieuses. Tremblant  do  peur,  je  me  penchai  pour 
mieux  l'observer.  11  remua  en  même  temps  que  moi. 

C'était  mon  ombre  ! 

\I.  —  Conclusion  et  Morale  di;  l'Histoire 

Fatigué  de  son  récit  qu'il  avait  débité  avec  une 
certaine  emphase,  et  accompagné  vers  la  fin  d'une 
mimique  expressive  et  animée,  le  général  de  S... 
laissa  retomber  le  bras  qu'il  avait  levé  en  l'air  pour 
donner  plus  de  poids  à  son  exclamation  finale,  et 
resta  absorbé,  les  yeux  clos  et  les  lèvres  tremblantes, 
à  écouter  les  battements  accélérés  du  sang  flans  ses 
artères,  qu'il  savait  depuis  longtemps  malades  de 
sclérose. 

Le  crâne  et  le  front  congestionnés  et  les  joues 
exsangues  révélaient  l'immen.'ie  effort  cérébral, 
qu'avait  fait  ce  vieillard  pour  arriver  au  terme  de 
sa  longue  et  fatigante  histoire. 

<•  Pourvu  que  je  n'aie  pas  une  attaque  d'apo- 
plexie »,  pensait-il  avec  tristesse,  regrettant  secrète- 
ment la  grave  imprudence  qu'il  avait  commise. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  et  de  recueillement. 
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•  Peut-être,  pour  la  première  fois  de  leur  vie,  les 
assistants  réûéchissaient-ils  au  mystère  des  choses 
humaines  et  de  leurs  destinées,  aux  possibilités 
inexplicables  suspendues  sur  nos  têtes,  sans  que 
nous  nous  en  doutions,  comme  autant  d"épées  de 
Damoclès. 

Mais  les  esprits  non  prédisposés  ou  non  accou- 
tumés ne  résistent  pas  longlemps  à  un  pareil  genre 
d'exercice.  Cela  les  épuise,  les  ennuie  ou  les  égare. 
Dans  ces  âmes  élémentaires,  le  travail  actif  de  la 
pensée  fut  presque  aussitôt  remplacé  par  une  in- 
conscieule  préoccupation  d'esprit;  la  méditation, 
par  un  vague  et  obtus  sentiment  d'etfroi,  d  inquié- 
tude, de  malaise  intérieur,  qui  mettait  en  émoi  leur 
cœur  borné,  mais  sans  monter  jusqu'au  cerveau, 
où,  telle  une  eau  boueuse,  leur  épaisse  intelligence 
était  redevenue  calme  et  lisse  comme  la  vase  d'un 
étang. 

A  ce  moment  les  domestiques  servirent  le  thé. 

—  Et  cettS  pauvre  dame  était  bien  morte?  —  se 
risqua  enfin  à  demander  la  comtesse  C...  qui  se 
sentait  le  cœur  suspendu  à  un  fil. 

—  Morte!  morte!  —  murmura  le  général  en  bais- 
sant deux  fois  la  tête,  mais  sans  rouvrir  les  yeux  — 
complètement  morte. 

—  Et...  le  diable  1  —  demanda  tout  bas,  d'un  air 
mystérieux,  la  dame  blonde. 

—  Mes  deux  témoins  allèrenl  le  trouver  le  jour 
même.  Ils  se  présentèrent  le  matin  vers  huit  heures 
à  l'hôtel  de  la  ville  où  il  était  logé,  comme  je  vous 
l'ai  dit.  Puis  ils  vinrent  m'annoncer  qu'il  était  parti 
par  le  rapide  de  fi  h.  S'î  pour  une  destination  in- 
connue, en  emmenant  son  domestique  et  tous  ses 
bagages.  Je  n'ai  plus  jamais  entendu  parler  de  lui. 

—  Cet  homme-là,  voyez  vous  —  déclara  grave- 
ment le  professeur  Z...  —  était  bel  et  bien  un  grand 
jellatoie. 

La  pénible  impression  que  l'aventure  du  général 
de  S...  avait  laissée  aux  amis  de  la  famille  C.  enleva 
celte  fois,  même  aux  plus  bavardsetaux  plus  boute- 
en-lrain,  toute  envie  derireoude  railler.  II.'-a  prirent 
congé  delà  comtesse  beaucoup  plus  lot  que  d'habi- 
tude, et  lui  souhaitèrent  le  bonsf.ir  sans  lui  dissi- 
muler leur  mauvaise  humeur,  à  cause  du  peu 
agréable  passe-temps  qu'elle  leur  avait  procuré. 

Ce  n'était  vraiment  pas  la  faute  de  la  mailresse  de 
maison,  ils  le  savaient  bien!  mais  ils  élaient  inca- 
pables de  lui  pardonner  la  présence  du  professeurZ., 
qui  était  mal  mis  et  trop  lourd  par-dessus  le  marché  : 
une  meule  du  moulin,  comme  l'avait  plaisamment 
baptisé  le  plus  spirituel  de  la  bande,  le  propriétaire 
de  la  corne  de  corail. 

Sans  le  professeur  Z  ,  la  conversation  aurait  pris 
ce  vendredi-là  une  tournure  toute  différente,  per- 
sonne n'aurait  songé  à  parler  du  diable,  et  le  pauvre 


général  de  S.,  ne  se  serait  pas  égosillé  au  risque  de 
compromettre  sa  précieuse  santé,  si  chère  au  roi,  au 
pays  et  aux  fervents  admirateurs  de  la  famille  C. 

Mais  quand  ils  furent  dans  l'antichambre  et  qu'ils 
eurent  en  perspective  les  rues  noires  et  désertes, 
leur  inconsciente  frayeur  leur  inspira  une  résolution 
inattendue.  Les  femmes,  plus  nerveuses,  plus  fan- 
tasques, et  par  conséquent  plus  impressionnées  par 
le  récit  du  général  de  S...,  éprouvèrent  l'impérieux 
besoin  de  rechercher  près  des  hommes  un  soutien 
et  un  soulagement  contre  leurs  secrètes  angoisses. 
Il  fallait  étendre  un  voile,  un  doux  voile  sur  ces 
souvenirs  importuns,  autrement  leur  sommeil  en 
aurait  pàti;  et  quand  on  ne  dort  pas  la  nuit,  le  ma- 
tin, au  sortir  du  lit,  on  n'a  même  pas  le  courage  de 
se  regarder  dans  la  glace,  tellement  on  est  laide, 
pâle  et  défaite. 

Comme  pour  donner  l'exemple,  l'avenante  dame 
blonde  prit  la  première  le  bras  du  jeune  homme 
brun  et  délicat,  et  descendit  l'escalier  en  s'appuyant 
sur  lui  de  tout  son  corps;  les  autres  dames  la  sui- 
virent en  se  serrant,  l'une  contre  son  mari,  l'autre 
contre  son  amant,  une  autre  contre  un  soupirant 
mal  accueilli  jusqu'alors. 

Le  comte  et  la  comtesse  restèrent  seuls.  Et  la  com- 
tesse, qui  n'admettait  ni  pardon  ni  oubli,  et  qui, 
depuis  des  années,  avait  impitoyablement  fermé  sa 
porte  au  nez  de  son  mari,  pour  le  punir  d'une  infi- 
délité, le  pria  de  l'accompagner,  avec  un  sourire 
insinuant,  parceque,  seule,  celte  nuit-là,  elle  n'aurait 
pu  fermer  l'œil,  à  cause  du  diable. 

E.-A.  BuTTi. 

[Traduit  de  l'Italien  par\.  Leclyer.) 


HISTOIRE  CONTEMPORAINE  D'UN   MOT 

M.  Arsène  Darmesteter  écrivit  dans  son  livre  bien 
connu,  La  Vie  des  mois  p.  105)  :  <>  On  voit  avec 
surprise  des  mots  de  formation  savante,  ayant  dans 
la  langue  scientifique  leur  pleine  et  entière  valeur, 
descendre  dans  l'usage  populaire  à  des  emplois 
ridicules  ou  dégradants  :  le  philosophe  devient  un 
homme  trop  habile  au  jeu;  espèce,  individu  se 
changent  en  injures  grossières;  quolibet  aboutit  à 
une  plaisanterie  sans  sel.  Le  cancan  a  commencé 
par  être  un  discours  officiel  en  latin;  l'élucubration 
est  devenue  un  travail  ridicule,  et  si  la  péroraison 
est  encore  un  terme  noble  de  rhétorique,  il  n'en  est 
plus  de  même  de  pérorer.  Même  histoire  pour  épi- 
logucr,  ;\  côté  d'i'pilogtie.  Ce  n'est  plus  le  théologien 
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qui  travaille  à  sophistiquer,  à  élever  de  subtils  rai- 
sODDemenls;  c"est  le  marchand  peu  scrupuleux  qui 
sophistique  et  falsifie  ses  denrées.  IibécHe  était 
un  beau  mot  dans  la  poésie  du  xvii'  siècle;  les 
mains  imbécihs  étaient  les  mains  impuissantes  :  le 
xviii'  siècle  a  fait  de  l'imbécile  un  faible,  un  impuis- 
sant d'esprit,  et  c'est  un  des  termes  les  plus  mépri- 
sants que  possède  la  langue  populaire.  >- 

Toutes  ces  observations  philologiques  sont  déli- 
cates. Elles  amusent,  elles  étonnent,  elles  attachent. 
Lire  certains  ouvrages  de  linguistique,  c'est,  semble- 
t-il,  dîner  6nement  avec  un  vieux  dilettante  qui  a 
beaucoup  vécu,  beaucoup  voyagé,  non  moins  que 
beaucoup  réfléchi,  et  qui  se  fait  un  jeu  de  vous  dé- 
montrer, tout  en  causant,  combien  le  moindre  terme 
dont  on  se  sert  peut  éveiller  de  souvenirs  et  de 
légendes,  et  comment  on  tient  à  trente  ou  quarante 
siècles  d'ancêtres  par  les  liens  ténus  du  langage,  et 
pourquoi  telle  manière  de  s'exprimer  évoque  une 
image  savoureuse  à  laquelle  nul  ne  songeait  plus,  et 
de  quelle  façon  telle  autre  suggère  à  l'esprit  un  usage 
immémorial  ou  un  conte  de  nourrice,  rappelant 
l'époque  où  nos  pères  s'en  allaient  casque  en  léte 
combattre  les  mécréants,  sinon  lutter  contre  les 
Huns  sauvages,  voire  même  poursuivre  les  ours  et 
les  mammouths,  que  sais-je  1...  Le  linguiste  fait 
pour  ainsi  dire  courir  ou  voleter  devant  nous  les 
mots,  ces  petits  êtres  vivants,  ces  bestioles;  et  à 
chaque  vocable  qu'il  saisit  par  les  ailes  et  place  tout 
frémissant  sous  nos  yeux,  quelque  nouveau  décor 
se  développe,  scène  historique  ou  tableau  de  genre... 
Le  linguiste  nous  montre  la  lanterne  magique. 

Mais  il  y  a  pour  un  lettré  —  ou  seulement  pour 
un  curieux  —  un  plaisir  plus  rare  encore  s'il  peut 
observer  lui-même  quelqu'un  des  faits  qui  servent  à 
illustrer,  à  prouver  ces  règles  philologiques  d'une 
précision  si  élégante  et  d'une  rigueur  dont  les  pro- 
fanes sont  toujours  surpris,  .\insi,  reportons-nous  à 
ce  passage  de  M.  Darmesteter  cité  plus  haut.  Il  est 
aisé  d'en  trouver  une  justification  toute  récente,  et 
spécialement  exquise,  puisqu'elle  repose  sur  une 
déformation  de  sens  qui  a  lieu  en  ce  moment  même, 
que  dis-je  1  qui  commence  seulement  à  avoir  lieu,  et 
que  rien  toutefois  ne  pourrait  plus  arrêter,  bien 
qu'elle  naisse  à  peine...  C'est  un  exemple  en  sa 
Heur.  Nous  voulons  parler  du  mot  philologue. 

Terme  de  formation  savante,  et  terme  noble  s'il 
en  fùll  H  signifie:  homme  érudit  et  particulièrement 
admirable  en  tout  ce  qui  touche  à  la  connaissance 
des  langues.  Mais  encore  est-ce  là  une  traduction 
bien  grosse  et  bien  simplifiée.  Un  jeune  Allemand, 
UD  petit  Anglais  qui  feraient  une  version  française 
pourraient  s'en  contenter,  non  pas  nous  toutefois. 
Quiconque  prétend  bien  connaitre  un  langage  doit 
pouvoir  en    comprendri'  tous  les  termes  jusqu'en 


leurs  significations  les  plus  subtiles  ou  les  plus  éten- 
dues. On  nous  dit  «  un  philologue  »  :  il  faut  qu'im- 
médiatement, à  ce  son  ou  devant  cette  graphie,  non 
seulement  le  sens  restreint  du  dictionnaire  se  pré- 
sente à  notre  pensée,  mais  encore  que  nous  nous 
figurions  le  philologue  lui-même,  ses  ouvrages,  son 
style,  son  aspect  physique,  son  rôle  social,  sa  tenue 
dans  un  salon,  ce  que  l'opinion  publique  en  pense, 
ce  que  les  chroniqueurs  en  écrivent,  etc....  Qu'est  ce 
donc  qu'un  philologue  '?  Ou  plutôt  qu'est  ce,  pour  un 
Français  de  culture  moyenne,  qu'un  philologue  dans 
les  dernières  années  du  xix'  siècle'? 

Eh  bien,  c'était  naguère  un  personnage  assez 
légendaire  [cl  infiniment  séduisant. 

On  ne  savait  pas  très  bien  à  quoi  il  travaillait  sans 
relâche.  Mais  le  public  du  moins  n'ignorait  pas  que 
le  labeur  de  cet  érudit  fiU  continuel,  minutieux,  sou- 
vent ingrat,  et  cependant  poursuivi  avec  une  ardeur 
passionnée,  presque  voluptueuse.  On  l'imaginait 
dans  son  cabinet  de  travail,  non  pas  certes  entouré 
de  cornues  et  d'alambics  poudreux,  comme  le  doc- 
teur Faust,  mais  du  moins  perdu  parmi  les  diction- 
naires, les  brochures  et  les  in-folios. 

Hors  de  là,  on  croyait  qu'un  philologue  avait 
toutes  les  délicatesses  littéraires,  voire  même  artis- 
tiques ;  qu'un  homme  aussi  versé  dans  toutes  les 
langues  anciennes,  qui  pouvait  lire  à  livre  ouvert  la 
Bible  en  hébreu  ou  les  sagas  en  Scandinave,  qui 
savourait  sans  en  perdre  une  nuance  le  grec  de  Pin- 
dare  et  le  latin  d'Ennius,  le  français  de  la  Chanson 
de  Roland,  le  provençal  des  troubadours  et  l'alle- 
mand des  Niebelungen,  on  croyait  qu'un  pareil 
gourmet  de  lettres  dût  montrer  un  tact  esthétique, 
un  atticisme,  des  susceptibilités  extraordinaires. 
Puis  ou  le  supposait  volontiers  disert,  éloquent, 
d'une  bonhomie  fine  ou  ironique,  et  poète  à  ses 
heures  H  avait  connu  l'Orient  et  prié  sur  l'.Vcropole. 
Le  grand  souvenir  de  Renan  durait  encore  et  enchan- 
tait Paris.  M.  Sylvestre  Bonnard  était  un  bon  philo- 
logue. M.  Anatole  France  aussi.  A  ce  moment-là,  le 
mol  offrait  son  sens  le  plus  noble,  nullement  défor- 
mé, mais  pur  au  contraire,  et  fort  attrayant  pour 
quelques-uns,  parfois  même,  pour  la  foule,  poétique 
et  charmant. 

Depuis  ce  temps,  les  philologues  ont  vu  croître 
leur  importance  dans  l'État,  cependant  que  s'etlaçait 
—  hélas  !  —  leur  légende.  Certains  d'entre  eux 
furent  officiellement  et  solennellement  consultés  ; 
ils  rendirent  des  jugements  pleins  de  sens  et  irré- 
prochablement scientifiques  :  les  voilà  dès  lors  per- 
sonnages publics,  oracles,  prophètes.  Oo  admire 
leur  méthode  impeccable,  et  la  sûreté  d'une  disci- 
pline spirituelle  qui  en  fait  des  artisans  de  vérité  et 
de  progrès.  Uien  de  plus  juste.  Mais  déjà  le  sens  du 
mol  philologue  s'altère  :  oa  ù'enlend  plus  par  là,  sur 


IJS 


JACQUES  LUX.  —  L'ŒUVRE  DE  M.  ALFRED  FOUILLÉE 


le  boulevard,  un  vieil  érudil  un  peu  maniaque  et 
bien  agréable  ;  c'est  au  contraire  à  une  sorte  d'in- 
flexible et  utile  conseiller  de  l'État  que  l'on  songe 
désormais. 

Encore  quelques  mois,  une  année,  deux  années,  et 
nos  savants,  non  contents  d'être  honorés,  prétendront 
tout  naturellement  à  jouer  un  rôle  dans  le  pays.  Une 
réforme  va  leur  sembler  opportune,  en  une  matière 
où  ils  s'estimeront  seuls  compétents  :  celle  de  l'ortho- 
graphe. Cette  réforme  compromettra,  ou  du  moins 
bouleversera  de  fond  en  comble  la  langue  et  la  lit- 
térature française.  Personne  ne  la  souhaitera,  bien 
mieux,  on  protestera  contre,  ellel...  N'importe,  les 
philologues,  ou  du  moins  les  dix  ou  douze  hommes 
d'État  que  l'on  nomme  désormais  ainsi,  voudront  à 
toute  force  la  faire  voter  parce  qu'ils  sont  puissants, 
et  parce  qu'ils  parlent  avec  autorité  de  nécessité 
sociale  et  d'avenir.  .  Sent  on  Lien  comme  le  sens 
primitif  du  mot  qui  nous  occupe  est  ici  corrompu  ? 


* 
«  * 


La  même  aventure  exactement  est  donc  arrivée  à 
philoi  gue  qu'à  espèce,  quolibet  ou  élucubraiion  :  ce 
terme  de  formation  savante  a  déjà  pris  une  signifi- 
cation beaucoup  moins  élevée,  moins  distante  pour 
ainsi  dire;  il  se  concrétise,  pour  le  peuple,  et  dans 
quelque  temps  on  l'emploiera  peut-être  pour  dési- 
gner, sinon  tout  à  fait  une  couleur  politique,  du  moins 
une  nuance.  N'en  usa-t-oo  pas  de  même  naguère  avec 
le  mot  inlellectuell 

D'innombrables  linguistes,  qui  n'ont  point,  eux, 
de  projets  ofliciels,  et  ne  se  soucient  nullement  de 
légiférer  en  France,  se  plaindront.  «  Pourquoi  s'é- 
crieront-ils, nous  confondre  tous  avec  quelques-uns 
seulement  d'entre  nous?  » 

Eh,  sans  doute,  laplainte  sera  des  plus  légitimes  !.. 
Mais  le  langage  courant  ne  distingue  pas.  Comme  il 
advient  trop  souvent,  onuuradit  «les  »  pour  «  quel- 
ques »  ou«  cerlains.  »  Elle  terme  noble,  usité  jadis 
dans  les  seuls  milieux  lettrés,  à  la  Sorboune,  à  l'Ins- 
titut, va  courir  les  cafés,  les  rues,  les  journaux, 
bientôt  enfin  retentira  dans  les  discours  parlemen- 
taires :  alors,  c'en  sera  fait.... 

Du  reste  un  autre  terme  à  ce  moment  remplacera  ce 
philologue  déchu  de  sa  signification  première.  On 
ne  saurait  prévoir  aujourd'hui  quel  sera  ce  nouveau 
venu,  —  ni  surtout  de  quelle  manière  il  nous  faudra 
l'écrire. 

Mahckl  Boulf.ngkb. 


Nos  Pbilosophes. 
L'ŒUVRE  DE  M.  ALFRED  FOUILLÉE 

Alors  qu'il  était  professeur  de  philosophie  au  collège 
d'Auxerre  JSaO),  M.  Alfred  Fouillée  entretenait  une 
active  correspondance  avec  son  ami  intime,  M  Pierre 
Foncin,  élève  de  l'École  normale  supérieure,  devenu  de- 
puis lors  rérainent  géographe  que  chacun  sait.  Ils  y 
e.\priraaient  volontiers  leurs  préoccupations  philoso- 
phiques. Un  Jour,  M.  Foncin  écrivit  au  jeune  maître  : 
Comment  le  fataliste  Spinoza  peul-il  être  en  même  temps 
un  moraliste  austère,  comm»^  le  furent  d'ailleurs  les 
stoïciens  et  comme  le  furent  aussi  tous  les  ihéologiens 
partisans  de  la  prédestination? 

En  méditant  sur  ce  problème,  M.  Alfred  Fouillée  en 
vint  tout  naturellement  à  rechercher  les  moyens  de 
concilier  le  déterminisme  avec  la  liberté  mor.ile.  Et, 
pour  la  première  fois,  il  entrevit  et  délinit  le  rôle  que 
l'ilée  même  de  la  liberté  et  celle  delà  moralité,  par  leur 
force  effective,  pouvaient  jouer  dans  le  déterminisme, 
selon  les  lois  de  l'e-tpérience. 

C'est  ainsi  qu'il  fut  induit  à  écrire  cette  thèse  :  Libcvlè 
et  Déterminisme,  dont  nous  disions  la  soutenance  reten- 
tissante (1),  et  qui  est  vraiment  la  pierre  angulaire  de 
son  œuvre. 

Il  y  établissait  tout  d'abord  sa  méthode.  Cette  méthode 
de  conciliation  et  de  synthèse  ne  prétend  pas  rejeter 
comme  vains  tous  les  systèmes  élaborés  jusqu'ici,  et  ne 
se  plail  pas  au  jeu  sophistique  des  réfutations;  elle  ne 
se  contente  pas  davantage  d'emprunter  à  chacune  des 
théories  en  lice  une  idée  séduisante,  pour  d'esserune 
architecture  nouvelle,  mais  composite,  àre.\eraple  de  la 
philosophie  cou^inieime.  Son  propre  est  de  s'a' tacher  à 
comprendre  les  hypothèses  émises,  d'en  dégager  les  con- 
séquences dernières,  d'arriver  par  là  à  découvrir  des 
vues  ultimes,  neuves,  tout  ensemble  assez  profondes  et 
assez  larges  pour  embrasser  les  contraires  primitifs  et  les 
fondre  dan?  une  unité  plus  haute. 

Mettant  dtte  méthode  en  application,  Alfred  Fouillée 
conciliait  le  déterminisme  et  la  liberté  morale  par  la 
notion,  vraiment  inédite,  de  l'idée-force  de  liberté.  Il  y  a 
dans  l'idée  de  Jiberté  de  l'utopique  et  de  l'idéal,  par  suite 
du  possible  et  de  l'impossible.  L'utopique,  c'est  le  pré- 
tendu pouvoir  de  se  décider,  dans  les  mêmes  circons- 
tances et  dans  les  mêmes  dispositions,  à  l'un  ou  à  l'autre 
des  deux  partis  contraires,  ce  qui  revient  à  la  liberté 
d'indifférence.  L'idéal,  c'est  l'indépendance  croissante  de 
la  volonté  par  rapport  &  tant  de  mobiles  sensibles, 
égoïstes,  passionnels.  L'idée  de  notre  indépendance  pos- 
sible nous  rend  déjà  indépendants;  l'idée  de  notre  lutte 
possible  contre  la  passion  commence  cette  latte;  l'idée 
de  notre  victoire  est  le  germe  de  la  victoire.  L'idéal  de  la 
liberté  se  (orme  et  agit  ainsi  dans  le  déterminisme  même, 
et  le  change  en  «  auto- déterminisme  ».  Paul  Janet, 
qu'effarouchaient  les  hardiesses  de  M.  Fouillée,  écrivait 

(1)  Voir  La  Cm-riin  île  M.  Atpi-ed  Fouillée,  Kevue  Bleu*  du 

28  juillet  l',XXJ. 
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cependant  à  propos  de  celle  théorie  :  «  Elle  est  désormais 
acquise  à  la  science.  » 

Lorsque  .M.  Alfred  Fouillée  la  formulait,  il  était  déjà  en 
plein  épanouissement  de  son  talent.  Il  avait  écrit  sur  la 
Philosophie  de  Platon  (1869'  —  et  sur  la  Philosophie  de 
Sacrale  (1874)  —  ces  mémoires  d'ample  pénétration, 
qu'avait  couronnés  l'Inslilul.  Il  préparait  cette  Histoire 
de  la  Philosophie  {IS'h),  qui  atteste  une  initiation  et 
une  souplesse  philosophiques  hors  pair. 

Kgalement  apte  aux  inductions  abstraites  et  aux  dé- 
ductions pratiques,  désireux  de  servir  son  pays  (comme 
il  le  disait  rièrement  à  Gambelta),  en  cootribuaut  notam- 
ment à  l'éducation  de  la  démocratie  naissante,  il  résolut 
d'appliquer  sa  réilexion  critique  et  sa  méthode  à  l'exa- 
men des  questions  sociales.  Et  successivement,  il  publia 
ces  ouvrages  pleins  d'apenus  originaux  et  féconds  : 
L'Idée  moderne  du  Droit  (I8T81,  La  Science  sociale  con- 
temporaine (1880),  La  Propriété  sociale  et  la  démocratie 
(lS84j. 

L'idée  moderne  du  droit  n'est  plus,  selon  lui,  celle  du 
droit  naturel,  préexistant,  chère  au  xvm'=  siècle.  C'est 
celle  d'un  droit  rationnel,  qui  se  réalise  peu  à  peu  et  de 
plus  en  plus  par  la  conception  de  soi,  propagée,  et  pour 
ainsi  dire  transportée  dans  la  sociologie.  La  société  dès 
lors  ne  résulte  plus  d'un  contrat  social  expressément  sti- 
pulé entre  hommes,  impatients  de  s'évader  de  l'état  de 
nature.  Elle  n'est  pas  exclusivement  non  plus  cet  orga- 
nisme, cet  être  collectif,  que  nous  montre  une  philosophie 
à  la  Bonald,  négatrice  de  l'initiative  individuelle.  C'est 
un  organisme  d'où  se  dégagent  et  que  modifient  des  idées 
forces,  et  surtout  celle  du  droit.  C'est,  —  formule  d'une 
heureuse  synthèse  —  un  «  organisme  contractuel  ». 

Dans  la  Science  sociale  contemporaine  et  dans  la  Pro- 
priété suciale  se  dégagent  nettement  cette  conception 
d'un  contrat  implicite  idéal,  ainsi  que  celle  de  quasi- 
contrat,  que  M.  Léon  Bourgeois  devait  vulgariser  par  son 
étude  sur  la  Solidarité. 

C'est  aussi  dans  ces  deux  ouvrages  que  .M.  Albert 
Fouillée  formule  une  notion,  qui  ne  tarda  point  à  réap- 
paraître dans  les  traités  des  divers  réformateurs  sociaux, 
et  qui  est  devenue  en  quelque  sorte  classique  :  celle  de 
la  jwtiice  réparatioe.  Par  cette  expression,  l'éminent  phi- 
losoplie  entend,  comme  on  sait,  cette  sorte  supérieure  de 
justice,  qui  commande  de  réparer  les  maux  produits 
par  la  société  même,  et  dont  les  individus  ne  sont  pas 
responsables.  C'est  en  celte  obirgation  réparative,  qu'il 
résoud  l'ancienne  charité  ou  confraternité,  qui  prend 
ainsi  une  forme  scientifique  et  juridique.  »  Omis  nos 
rapports  avec  nos  semblables,  se  plaît  à  dire  M.  l'ouillée, 
tout  doit  être  justice,  même  ce  qu'on  appelle  fraternité; 
du  (uDd  de  notre  cœur,  tout  doit  être  fraternité,  même 
la  justice.  » 

La  Science  sociale  contemporaine  est  un  exposé,  admi- 
rablement informé,  des  multiples  thnories  sociales.  T^ 
Proprii^té  sociale  et  la  Démocratie  contient  un  essai  de 
synthèse  de  l'individualisme  et  du  socialisme  bteu  e»- 
lendus.  L'auteur  y  montre  la  part  le  la  société  dans  la 
pro[iriété  individuello,  la  part  de  l'individu  dans  la  pro- 
priété sociale.  Il  conclut  que  les  deux  sortes  de  propriété, 
personnelle  et  collective,  sont  indispensables,  doivent 


subsister  ensemble  et  se  développer  pari  passii  :  ainsi, 
l'analyse  de  leurs  éléments  les  moins  apparents  mais  les 
plus  importants  ramène,  suivant  la  méthode  indiquée, 
les  deux  thèses  contraires  à  une  unité  supérieure. 

* 
*  * 

Il  faudrait  une  longue  élude  pour  exprimer,  même 
sommairement,  la  quintessence  des  nombreux  ouvrages 
de  M.  Alfred  Fouillée  :  Et  comment  en  marquer  toutes 
les  appréciations  piquantes,  toutes  les  idées  neuves, 
heureuses,  qu'y  jette  à  profusion  un  esprit  exceplionne- 
lement  spontané,  vigoureux  et  opulent? —  Indiquons 
simplement  les  orientations  diverses  de  cette  pensée,  si 
drue. 

M.  Fouillée  a  mené,  à  diverse»  reprise»,  d'ardsntes 
campagnes  en  laveur  de  l'enseignement  philosophique 
dans  ILniversité.  Il  a  exposé  à  merveille  la  haute  vertu 
de  cette  édueafion,  qui  dresse  l'esprit  à  rétléchir,  lui 
suggère  des  besoins  élevés  et  le  convie  aux  véritables 
jouissances  intellectuelles.  La  classe  de  philosophie  n'esl- 
elle  pas  dans  nos  lycées,  en  effet,  celle  qui  forme  le 
<  roseau  pinisant  '<,  lui  donne  ainsi  la  plus  haute  viri- 
lité? Et  les  professeurs  de  philosophie  ne  constituent-ils 
point,  dans  l'enseignement  secondaire,  parleur  distinc- 
tion d'esprit,  et  souvent  par  leur  talent  de  parole,  une 
véritable  élite?  Toute  celte  utilité  pratique  des  éludes 
philosophiques  se  trouve  analysée,  de  façon  définitive, 
dans  ces  livres  de  M.  Fouillée,  qui  sont  des  actes  ci- 
viques :  L' Enseigne  ment  au  point  de  vue  national  {i89l]; 
Les  Etudes  claisiques  et  la  démocralie ;  La  Réforme  de 
l'enseignement  par  la  ph'dosophie;  LaConception  morale 
et  civique  de  l'enseignement  (1;. 

.\vec  sa  verve  spéculative,  sin  goiit  de  l'observation, 
et  son  constant  souci  des  conséquences  doctrinales, 
M.  Alfred  Fouillée  était  infiniment  apte  à  traiter  de 
l'Éthique  :  son  œuvre  est  dans  ce  domaine  considérable, 
et,  peut-on  dire,  aujourd  hui  sans  rivale.  Dès  1883,  il 
publiait  la  Critique  des  systèmes  de  morale  contempo- 
rains :  c'est  l'examen  le  plus  étendu  sans  doute  qui  ait 
été  écrit  en  notre  langue  de  la  morale  traditionnelle  et 
de  la  morale  kantienne.  Sur  bien  des  points,  il  devançait 
les  investigations  propres  de  Guyau. 

On  sait  d'ailleurs  qu'en  I88y,  un  an  après  la  mort  du 
jeune  et  brillant  philosophe,  M.  Fouillée  présenta  une 
critique  apologétique  de  ses  idées  dans  le  livre  bien 
connu  :  La  Morale,  l'Art  et  la  Religion  selon  Guyau. 

II  consacra  aussi  une  étude  à  un  autre  philosophe  con- 
temporain, Nietzsche.  Fouillée  et  Guyau  avaient  passé 
plusieurs  hivers  sur  la  côte  de  Nice  et  de  Menton  en  même 
temps  que  Nietr.sche,  mais  sans  le  savoir;  ils  ignoraient 
même  son  œuvre.  Le  philosophe  allemand,  au  contraire, 
avait  dans  sa  bibliothèque  leurs  principaux  ouvrages, et  les 
avait  même  annotés.  Pendant  un  séjour  d'été  aux  villes 
d'eau  de  Schwalbach  et  de  Spa,  M.  Fouillée  lut  à  son 
tour,  à  titre  de  délassement  le  livre  de  Zarathoustra. 
Frappé  des  similitudes,  comme  des  dissemblances,  de  la 

'1)  Ouvrnpe  paru  ilans  les  Ëilitions  de  la  Iterue  potilique  et 
littéraire  'Herue  Bleue),  [.n  pliipnrt  de»  nuire»  livret  de 
M.  Alfred  Fuuilli^c  ont  paru  à  la  lilirnirjp  F^lix  AK-nii. 
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doctrine  nietzschéenne  avec  certaines  théories  de  Guyau, 
il  se  fit  communiquer  par  M"'  Foerster-Nietzsche  les 
réflexions  de  son  frère  sur  L'Esquisse  d'une  morale 
san^  obligalion  ni  sanction  Et,  sans  hâte,  il  prépara 
Nietzsche  et  l'immoralisme,  où  il  oppose  aux  exagéra- 
tions du  I'  sur-homme  »  et  à  l'immoralisme  proprement 
dit,  le  véritable  libéralisme  moral. 

L'ampleur  croi'-saute  de  son  observation,  l'orienlation 
volontiers  sociale  de  son  act  vite  intellectuelle  permet- 
taient à  Alfred  Fouillée  de  contribuer  à  Torgaaisation 
de  celte  science  nouvelle  :  le  sociologie;  il  écrivit:  Le 
mouvement  idcalisle  e.t  la  réaction  contre  la  science  posi- 
tive (1896)  et  Le  mouvement  positiviste  et  la  conception 
sociologique  du  monde.  En  ces  deux  ouvrages,  qui  se 
complètent  l'un  l'autre,  il  indique  que  le  monde  entier 
doit  être  désormais  conçu  sociologiqu;meut,  c'e-t-à-dire 
comme  une  vaste  société  en  formation.  -  Fondés  égale- 
ment sur  de  multiples  remarques,  suc  de  nombreux 
voyages  à  l'étranger,  sur  miiuts  entretiens  avec  d?s 
hommes  d'État  de  nations  diverses,  sur  de  vastes  lec- 
tures, nous  apparaissent  les  essais  de  psychologie  appli- 
quée du  grand  philosophe  :  La  Psychologie  du  peuple 
français,  La  France  au  point  de  vue  moral,  et  cette  étude, 
qui  a  suscité  de  vives  ripostes,  mais  qui  exprime  et  dé- 
fend éloquemment  l'idée  française  et  qui  demeure  in- 
tensément suggestive  :  La  Psychologie  des  peuples  euro- 
péens (1902). 


La  partie  la  plus  caractéristique  de  l'œuvre  de  M.  Al- 
fred Fouillée  est  sans  doute  son  système  des  Idées-forces, 
qui  s'ébauche  dès  La  Liberté  et  le  Délerminisme,  se 
trouve  plus  explicitement  exposé  dans  l'hvolutionnisme 
des  Idées-forces  1800j  et  la  Psychologie  des  Idées-forces 
(1893)  —  ^où  l'auteur  opposait  à  la  conception  des  «  épi- 
phénomènes  »  celle  d'élats  de  conscience  enveloppant 
en  eux-mêmes  l'activité  et  la  force  d;  réalisation"  — 
et  dont  les  conséquences  ultimes  seront  énoncées  dans 
un  grand  ouvrage  auquel  le  célèbre  philosophe  travaille 
fiévreusement  :  La  Morale  des  Idées -forces  :  là  se  trou- 
veront conciliées,  dans  une  vaste  synthèse,  les  vraies 
bases  scientifiques  et  philosophiques  de  la  morale. 

Si  l'on  envisage  cette  majestueuse  construction  dans 
son  ensemble,  ou  voit  qu'elle  est  une  résultante,  extrê- 
mement audacieuse,  des  grandes  hypothèses  de  Platon, 
de  Kant  et  de  Spencer.  La  marque  propre  de  ce  système, 
c'est  en  effet  de  transposer  dans  le  domaine  scientifique, 
principalement  psychologique,  le  platonisme  et  le  kan- 
tisme, de  manière  à  obtenir,  non  plus  un  évolutionnisrae 
mécaniste,  comme  celui  de  ï^pencer,  mais  un  évolution- 
nisrae psychique,  ce  que  l'auteur  a  lui-mOine  appelé 
i'évolutiouuisrae  des  idées  forces,  i  Les  Idées  éternelle- 
ment réelles  de  Platon  et  les  noumènes  de  Kant,  me 
disait  naguère  M.  Alfred  Fouillée,  descendent  du  monile 
transcendant  dans  le  monde  immanent  de  l'expérience. 
Elles  y  deviennent  des  idées-forces,  en  lutte  pour  leur 
réalisation  progressive.  L'idéal  se  réalise  lui-même  en 
se  concevant.  >  Ne  confondons  pas  d'ailleurs  l'idéal, 
conforme  aux  lois  de  la  nature,  dont  il  est  l'achèvement, 
avec  l'utopie,  contraire  aux  lois  de  la  nature,  dont  elle 


est  la  négation.  L'idéal  contient  des  éléments  de  possibi- 
bilité  qui  font  que,  présent  à  la  pensée,  il  trouve  le 
moyen  de  passer  dans  la  réalité.  L'utopie  est  à  la  fois 
irréelle  et  irréalisable,  parce  qu'elle  est  contraire  au 
véritable  idéal. 

Un  tel  système  a  des  racines  ontologiques.  M.  Alfred 
Fouillée  n'a  jamais  négligé  la  métaphysique,  à  laquelle 
il  a  même  consacré  cette  étude  :  L'Avenir  de  la  méta- 
physique fondée  sur  l'expérience  (1889).  Fidèle  à  sa  mé- 
thode de  conciliation,  il  aboutit  à  ce  qu'on  dénomme 
aujourd'hui  :  le  monisme  ;  doctrine  essentiellement 
unitaire,  qui  considère  toutes  choses  comme  de  même 
nature  et  soumises  à  une  même  loi  de  développement. 
La  philosophie  de  l'avenir,  selon  M.  Alfred  Fouillée, 
sera  précisément  un  monisme  de  plus  en  plus  com- 
préhensif,  résultant  de  «  l'analyse  radicale  et  de  la  syn- 
thèse intégrale  des  connaissances  ■>.  Ce  monisme  sera 
en  même  temps  la  religion  cosmologique  et  sociologique 
de  l'avenir. 

Et  ainsi,  la  philosophie  aura  satisfait  à  la  mission  que 
lui  assignait  Lotze  :  ■  Etant  donné  l'univers  tel  qu'il  est, 
trouver  à  quel  point  de  vue  il  faut  se  placer  pour  le 
rendre  intelligible.  » 


Telle  est,  réduite  à  l'état  ultra-squelettique,  l'œuvre 
de  M.  Alfred  Fouillée.  Elle  étonne  par  sa  diversité  et 
son  étendue,  vraiment  incomparables.  Elle  représente 
une  vie  de  labeur  acharné,  ordonné,  aussi  dédaigneuse 
des  contingences  extérieures  que  pouvait  l'être  celle  des 
philosophes  anciens,  retirés  du  siècle,  d'un  Spinoza  ou 
d'un  Malebranche. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'étant  immense,  elle 
est  trop  hâtive.  Elle  repose  sur  la  réllexion  la  plus 
tenace  et  pénétrante,  et  sur  l'érudition  philosophique  la 
plus  vaste  et  avertie.  Ce  n'est  pa.s  l'un  des  moindres 
sujets  d'admiration  de  quis'en  enquiert,que  de  constater 
avec  quelle  précision  elle  embrasse  les  dernières  dé- 
couverte; des  techniciens  des  sciences  et  des  diverses- 
branches  de  la  philosophie. 

Elle  n'est  point  non  plus  disparate  :  La  méthode,  la 
conception  dominante  des  idées-forces,  une  inspiration 
toujours  bienveillante  et  généreuse,  lui  donnent  une 
noble  unité. 

Cette  œuvre  a  exercé,  est-il  besoin  de  le  déclarer?  une 
inlluence  incessante  autant  que  diverse.  Outre  que 
maints  spécialistes,  moralistes,  juristes,  sociologues,  y 
ont  puisé  des  postulats  et  des  directions,  l'on  peut  dire- 
que  tous  les  théoriciens  sociaux  s'en  sont  inspirés.  Et  si. 
une  conciliation  délinilive  est  possible  entre  le  socia- 
lisnieet  l'individualisme, M.  Fouillée  en  aura  jeté  lesbases. 

Voilà  l'œuvre  immense  et  féconde  qu'a  produite  ce  phi- 
losophe :  Quelle  puissance  intellectuelle,  quel  entraîne- 
ment discipliné, quel  effort  quotidien  ne  suppose-t-ellepa-! 

H  faudrait  être  de  bien  mauvaise  loi  pour  ne  pas  re- 
connaître en  M.  Alfred  Fouillée  l'un  des  hommes  qui 
représentent  le  mieux  et  honorent  le  plus  la  pensée 
française  :  sa  place,  jiar  suite,  est  parmi  l'élite  de  la 
nation,  à  l'Académie  française. 

Jacques  Lux. 


Pari».  —  Typ.  A.  Davt  (ImD.  de  la  U.U.  et  de  la  R.  SX  52,  rue  Madame    —  Le  Propriétaire-Gérant  :  FKLIXOUMOULIN. 
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DEFENSE  DE  PASCAL 


Pascal   est-il   un    faussaire  ? 

La  Revue  de  Paris  a  publié,  dans  ses  numéros  du 
1''  avril,  du  15  avril  el  du  l"  mai  1906,  trois  articles 
de  M.  Félix  Mathieu  intitulés  :  Pascal  et  l'Expérience 
du  l'ity-de-Dôme.  La  conclusion  finale  de  celte  élude, 
la  plus  détaillée  qui  ait  paru  jusqu'à  ce  jour  sur  la 
célèbre  expérience,  est  celle-ci  :  Pascal  est  un  faus- 
saire. 

"  La  lettre  que  Pascal  dit  avoir  écrite,  le  lo  novem- 
bre 1647,  à  son  beau-frère  Florin  Périer,  pour  le  prier 
(le  monter  sur  le  Puy-de-Dôme,  est  un  faux,  et  ce  faux 
est  le  couronnement  de  tout  un  système  d'artifices  par 
lequel  Pascal  a  tenté  de  s'approprier  l'hypottièse  de  la 
pression  atmosphérique...  » 

Il  y  a  maintenant  trois  mois  que  le  troisième  et 
dernier  article  de  M.  Mathieu  a  paru,  avec  cette  con- 
clusion redoutable  pour  la  mémoire  de  l'auteur  des 
Provinciales  et  des  Pensées,  et  personne,  que  je 
sache,  n'a  encore  essayé  de  discuter  ce  réquisitoire 
écrasant  en  apparence,  ni  de  laver  Pascal  de  la  flé- 
trissure qui  vient  d'être  inflifçée  à  sa  cendre,  après 
deux  siècles  eldemi. 

Ce  grand  "  patient  »,  dont  la  vie  ne  fut  qu'une 
longue  douleur,  ne  saurait-il  donc  trouver,  par  delà 
le  tombeau,  la  paix  et  le  repos  définitifs  ? 

La  plupart  de  nos  journaux  et  périodiques  ont 
rendu  compte  des  études  de  M.  Mathieu  sans  formu- 
leraucune  objection,  et  en  faisant  valoir,  aucontraire, 
leur  dialectique  saisissante,  impeccable.  J'ai  assisté. 


U»  AwnifB. 


R«S*BIB.  l.  Vt. 


d'autre  part,  à  de  nombreuses  conversations  tenues 
entre  lettrés  et  érudits  sur  ce  sujet  pénible,  devenu 
d'actualité,  et  j'ai  pu  constater,  non  sans  une  vive 
surprise,  que  presque  tous  considéraient  les  faits 
groupés  par  M.  Mathieu  comme  acquis  et  sa  démons- 
tration comme  invulnérable.  Certes,  plus  d'un, 
parmi  eux,  déploraient  cette  tare  déshonorante, 
découverte  après  un  si  long  temps,  mais  sans  essayer 
d'en  vérifier  le  bien-fondé,  considérant  par  avance 
toute  défense  comme  Impossible.  Ceux,  plutôt  rares, 
que  des  préoccupations  de  sentiment  inclinaient  à 
admettre  avec  répugnance  un  pareil  affront  aux 
mânes  de  Pascal,  reconnaissaient  par  ailleurs,  et  de 
bonne  grâce,  qu'ils  n'avaient  découvert  aucun  argu- 
ment positif  à  opposer  aux  conclusions  de  l'enquête 
de  M.  .Mathieu. 

El  pourtant  le  problème  est  grave  el  d'une  portée 
singulière:  si  Pascal  est  réellement   un  faussaire, 
c'est  toute  la  valeur  morale    des  Pensées,   toute  la 
signification  dialectique  Aes  Provinciales  qui  s'écrou- 
lent du   même   coup;  c'est   une  des  plus   belles, 
une    des    plus  grandes  pages  de  la  littérature  fran- 
çaise qui  se  trouve  quasi  déchirée.  Que  nous  impor- 
tent, en  efTel,  les  envolées  sublimes,  l'éloquence  fou- 
droyante, l'ironie,  le  génie  d'analyse,  la  pénétration 
psychologique  d'un  faussaire?  A  peine  saurait-on  y 
chercher  désormais  un  simple  sujet  de  curiosité,  ou 
l'étude  d'un  cas  morbide  !  Qu'on  y  réfléchisse,  et  l'on 
verra  que  je  ne  force  nullement  les  conséquences  de 
la  démonstration    présentée   par   M.    Mathieu.    En 
même  temps,  el  par  contre-coup,  toute  une  biblio- 
thèque devient  vaine  et  caduque.  Quel  intérêt  offrent 
dorénavant  les  éludes  qui   passionnèrent  tant   de 
penseurs  el  de  savants  du  xix*  siècle  :  le  scepticisme 
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de  Pascal,  le  pessimisme  de  Pascal,  etc. .  ?  Ces  sujets  de 
recherches  n'ont  plus  de  sens,  plus  de  raison  d'être. 
Qu'un  faussaire  ait  été  sceptique  ou  non,  cela  n'offre 
point  de  conséquence. 

Puisque  l'opinion  publique  est  maintenant  saisie 
de  cet  étrange  procès,  J€  crois  utile  de  l'évoquer 
devant  les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  et  de  me  pré- 
senter à  leur  barre,  à  défaut  d'autre,  comme  défen- 
seur de  Biaise  Pascal. 

C'est  dans  le  troisième  et  dernier  article  de 
M.  Mathieu  que  la  question  du  faux  est  spéciale- 
ment posée,  étudiée  et  résolue,  celui  oii  se  trou- 
vent les  arguments  précis  et  directs  à  l'aide  des- 
quels est  édifiée  l'accusation  formelle  dirigée  contre 
Pascal.  On  y  lit  un  examen  critique  du  texte  de  la 
brochure  publiée  dans  les  derniers  mois  de  164S 
sous  le  titre  de:  Récit  de  la  fjrande  Expérience  de 
r Equilibre  des  iiijiMeurs,  un  historique  des  conditions 
matérielles  dans  lesquelleselle  fut  éditée  et  répandue 
dans  le  public,  et  ensuite  un  exposé  de  ce  que  devint  la 
réputation  de  Pascal,  à  partir  de  la  publication  de  sa 
brochure,  parmi  les  savants  de  son  temps,  jusqu'à  la 
fin  du  xvii''  siècle.  Telle  est  l'étude, 'critique  que  je 
vais  critiquer  à  mon  tour,  sans  m'arrêter  pour  le 
moment  à  la  démonstration  accessoire  relative  aux 
«  mensonges  »  de  Pascal  dans  l'affaire  des  Jésuites 
de  Montferrand,  en  1651  (lettre  à  M.  de  Ribeyre  sur 
les  expériences  de  Valeriano  Magni,  écrite  trois  ans 
après  l'expérience  du  Puy-de-Dôme).  Mon  but  est 
de  prouver  que  Pascal  n'est  pas  un  faussaire  :  si  je 
réussis  à  écarter  tous  les  arguments  directs  à  l'aide 
desquels  le  faux  est  établi  par  M.  Mathieu,  ma 
tâche  sera  remplie.  Je  ne  m'occupe  donc  présente- 
ment que  de  l'expérience  du  Puy-de-Dôme,  faite  le 
samedi  19  septembre  1648,  et  du  récit  que  Pascal 
en  a  publié  vers  octobre  de  la  même  année. 


1 


Ce  récit  porte  le  titre  suivant  transcrit  sur  la 
brochure  originale  de  1648  :  Récit  de  la  grande 
Expérience  de  l' Kquilihre  des  Liqueurs.  Projectée par 
le  sieur  B.  F.  pour  l'accomplissement  du  Traiclé  qu'il 
a  promis  dans  son  ahbrégé  touchant  le  Vuide.  Et 
faite  par  le  Sieur  F.  P.  en  une  des  plus  hautes  Mon- 
tagnes d'Auvergne.  C'est  une  brochure  de  20  pages 
de  27  lignes  à  la  page  (in-4°y  :  elle  porte,  à  la  fin  de 
la  20"^  page,  la  menlion  suivante  :  A  Paris  chez 
CiiAiii.KS  Savrf.l'x,  Itclieur  ordinaire  du  Chapitre,  rue 
neu/ve  N.  Dame,  proche  Saincte  Geneviefve  des  Ar- 
dens,  aux  trois  Vertus,  16^1^. 

Pour  la  clafté  de  ma  démonstration,  je  dois  faire 
remarquer  tout  de  suite  que  la  plaquette  de  Pascal 
comprend  :  1"  Un  court  avant-propos  explicatif; 
2°  une  lettre  de  Pascal,  datée  de   Paris,  le  15  no- 


vembre 1647,  et  adressée  à  son  beau-frère,  F.  Périer 
qu'il  croyait  à  Clermont,  et  qui  se  trouvait  alors  à 
Moulins;  3"  une  note  de  quelques  lignes,  de  Pascal, 
expliquant  le  déplacement  de  Périer;  4-  une  lettre 
de  Périer  datée  de  Clermont,  le  22  septembre  1648, 
racontant  la  grande  expérience  accomplie  trois  jours 
auparavant.  Comme  bien  l'on  pense,  c'est  le  mor- 
ceau le  plus  étendu;  il  occupe  huit  pages;  5"  une 
note  de  quatre  pages,  de  Pascal,  sorte  de  conclusion 
scientifique  de  l'expérience  et  qui  en  fait  ressortir 
les  conséquences  particulières,  générales  et  même 
philosophiques.  Au  début  de  cette  note,  Pascal  rap- 
porte qu'à  la  suite  du  succès  de  la  tentative  réalisée 
par  son  beau-frère,  il  a  fait  lui-même  l'expérience 
ordinaire  du  Vide,  au  haut  et  au  bas  de  la  tour 
S.  Jacques  de  la  Boucherie,  haute  de  24  à  25  toises, 
et  ensuite  dans  une  maison  particulière  haute  de 
90  marches. 

Selon  la  thèse  soutenue  par  M.  Mathieu,  Pascal 
n'a  pas  écrit  le  13  novembre  1647,  la  lettre  qu'il 
publie  dans  sa  brochure  fuctre  2°)  comme  ayant  été 
adressée  à  cette  date  à  son  beau-frère  Périer  pour 
lui  demander  de  faire  l'expérience  du  Puy-de-Dôme, 
et  lui  transmettre  les  indications  nécessaires  pour  sa 
réalisation.  Ce  document  a  été  fabriqué  après  coup 
par  l'auteur  des  Pensées,  pour  se  donner  un  faux 
titre  de  priorité  scientifique,  en  faisant  croire  que 
dix  mois  avant  l'expérience  du  Puy-de-Dôme, il  avait 
déjà  conçu  l'hj-pothèse  de  la  pression  atmosphé- 
rique et  imaginé  la  célèbre  expérience  qui  devait 
l'élever  au  rang  de  vérité  scientifique,  prouvée  expé- 
rimentalement. Ce  faux  caractérisé,  s'il  existe,  est 
un  des  plus  odieux  que  l'histoire  intellectuelle  de 
l'humanité  ait  5amais  enregistrés.  Regardonsi  donc 
la  question  en  face,  comme  le  demande  M.  Mathieu,- 
(P'maip.  192.) 

II 

Examinons  d'abord  la  brochure  :  le  contenant,  si 
j'ose  dire,  avant  le  contenu.  Les  deux  exemplaires 
que  j'ai  vus  sont  d'assez  bel  aspect  ;  les  caractères 
sont  plutôt  beaux,  le  papier  de  bonne  qualité,  le  titre 
bien  venu  et  la  mise  en  pages  faite  avec  un  certain 
souci  d'élégance;  les  marges  sont  grandes.  Je  signale 
en  note  trois  ou  quatre  particularités  matérielles  que 
M.  Mathieu  n'a  pas  relevées,  bien  qu'elles  eussent 
pu  offrir  peut-être  quelque  utilité  pour  sa  thèse  (1). 

(1)  On  relève  dans  les  dernières  pages  plusieurs  fautes 
d'impression  :  le  texte  donne  (p.  19)  di'scovrir  pour  descoiwrir 
qui  est  corrigé  à  la  main  sur  les cxemplairesquc  j'ai  vus;  dans 
la  dernière  phrase  [page  '10),  (/ne  je  croirois  vous  /aire  un  plus 
long-lemfjs  relartiemeiit  :  par  est  ajouté  à  la  main  entre /"ai;e 
et  ((»  plus,  et  temps  se  trouve  raturé.  De  plus,  la  date  linale 
de  la  lettre  de  Perler  :  De  Clermont,  ce  ii  septembre  /«!.<,  a 
été  ajoutée  après  couji  nu  moyen  d'un  papillon  collé  dans  la 
formule  de  salutation  (|ui  termine  la  pièce  :  elle  a  remplacé  une 
première  date  —  la  même  —  ajoutée  à  la  main.  Autre  addition  : 
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Mais  écoutons  les  déclarations  de  la  Revue  de  Paris 
(l"  mai,  p.  192),  au  sujet  de  la  brochure  : 

«  La  première  édition  du  Récit  de  la  Grande  Expé- 
rience est  peut-être  le  livre  le  plus  rare  du  xvii^  siècle. 
M.  Helmann,  le  professeur  de  Berlin,  qui  fa  cherché  ou 
fait  chercher  dans  presque  toutes  les  bibliothèques  d'Eu- 
rope, n'en  a  trouvé  que  trois  exemplaires,  dont  deux  à 
Paris,  l'un  à  la  Bibliothèque  .Nationale,  Tautre  à  Sainte- 
Geneviève;  le  troisième  est  celui  de  Breslau,  que  M.  Hel- 
mann a  fait  reproduire  en  fac-similé..  ;  le  British  Muséum 
n'a  jamais  pu  l'acquérir.  Les  meilleurs  bibliographes  ne 
l'ont  pas  connu;  (irn-sse  et  Brunet,  qui  ont  totalisé  et 
complété  la  sci-ence  de  leurs  devanciers,  ne  le  mention- 
nent pas.  " 

Or,  d'après  M.  Mathieu,  on  a  peine  à  comprendre 
la  disparition  presque  complète  d'un  «  livre  pareil  ». 
Sans  parler  de  la  nouveauté  et  de  l'inlérèl  des  choses 
qu'il  apportait,  son  incomparable  mérite  littéraire 
eût  dû  en  assurer  la  conservation  en  un  temps  qui 
fut  si  sensible  à  ce  mérite. 

Jamais  encore  on  n'avait  dit  des  choses  aussi  neuves 
avec  autant  de  force  et  d'éciat.  Plus  tard,  après  le  grand 
succès  des  Provinciales,  la  célébrité  du  nom  de  Pascal 
eût  du  faire  de  ses  premières  publications  des  pièces  pié- 
cieuses  pour  les  bibliophiles.  » 

Toutes  ces  remarques  ont  pour  but  d'amener  le 
lecteur  à  concevoir  comment  Pascal  n'a  imprimé  .'^a 
brochure  que  pour  la  forme  et  seulement  pour  se 
créer  par  la  suite  un  titre  éventuel  de  priorité. 
M.  Mathieu  nous  le  dit  formellement  : 

"  Le  Bécit  ne  fut  pas  mis  en  vente...  Le  dépôt  même 
fut  fictif  et  rindication  bibliographique  qui  termine  la 
brochure  est  inexacte.  >■ 

L'auteur  des  Pensées  évita  habilement  de  dis- 
tribuer son  opuscule  aux  savants  contemporains  et 
même  de  le  répandre  dans  le  public  par  crainte  de 
voir  son  faux  rapidement  découvert.  Il  se  réservait 
ainsi  de  faire  sortir  plus  tard,  au  moment  opportun, 
sa  plaquette  de  l'obscurité,  en  invoquant  alors,  avec 
une  rouerie  consommée  et  un  lartuftîsme  sans  égal, 
comme  une  preuve  d'antériorité  tout  à  fait  convain- 
cante, la  date  de  sa  lettre  du  15  novembre  1647,  qui 
suffisait  à  lui  assurer  la  première  idée  de  l'expé- 
rience. .\près  quelques  années,  personne  ne  se  fût 
aperçu  de  la  supercherie.  Il  eût  été  d'ailleurs  beau- 
coup plus  difficile  de  prouver  l'inauthenticité  de  la 
pièce  antidatée,  à  quelque  dislance  des  faits  com- 
pliqués de  l'histoire  de  la  question  du  Vide.  La  ra- 


page  17,  un  papillon  comprenant  vingt  linges,  et  en  italique, 
ajoute  plusieurs  conséquence?  physiques  de  l'expérience  de 
Clermonl.  .Mais  on  peut  l'expliquer,  ce  semble,  par  le  désir 
d'éviter  le  tirasc  d'une  feuille  de  plus,  puisque  le  texte  finit 
exactement  avec  la  page  2ii.  D'autre  part,  l'a  Idition  de  la  date, 
n'a  pa.s  grande  couaéquence,  puisque  la  lettre  est  datée  par 
son  texte  uième. 


reté  absolue  de  la  pièce  importe  donc  grandement 
à  la  thèse  qu'on  nous  propose. 

J"ai  eu  la  curiosité  d'examiner  si  cette  assertion 
était  fondée  et  j'ai  entrepris  sur  ce  point  précis  de  la 
rareté  de  la  brochure  une  seule  vérification.  Je  suis 
allé  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal  :  j'ai  ouvert  le 
catalogue  et  j'ai  constaté,  sans  la  moindre  recher- 
che, que  celle-ci  possédait  un  exemplaire  du  Récit 
de  la  Grande  Expérience  resté  inconnu  à  M.  Hel- 
mann et  à  M.  Mathieu.  La  statistique  de  ces  deux 
auteurs  n'offre  donc  point  de  garantie  d'exactitude. 
Cet  exemplaire,  dont  j'ai  pu  obtenir  communica- 
tion en  moins  de  deux  minutes  —  il  est  placé 
dans  la  salle  publique  des  catalogues,  —  fait  partie 
d'un  recueil  de  pièces  coté  8S88  ter,  Se.  A.  ;  il  en 
forme  ia  7"  pièce.  Il  est  grand  de  marges  et  dans  un 
superbe  état  de  conservation.  Voilà  donc  un  qua- 
trième exemplaire  du  Récit  obtenu  à  l'aide  d'une 
recherche  unique.  Il  en  résulte  que  trois  des  grandes 
bibliothèques  de  Paris  sur  quatre  possèdent  actuel- 
lement le  Récit.  C'est  là  une  proportion  considérable 
et  qui  n'est  pas  constatée  pour  beaucoup  d'ouvrages 
des  XVI' et  xvii''  siècles  qui  n'ont  aucune  réputation 
de  rareté  (1).  On  peut  même  dire  que  peu  d'ouvrages 
considérés  comme  assez  communs  se  trouvent  dans 
ce  cas.  J'en  parle  par  expérience. 

Ceci  constaté,  il  est  essentiel  de  remarquer  qu'il 
s'agit  d'un  livret  de  20  pages  et  non  d'un  /ivre,  comme 
le  dit  M.  Mathieu,  à  plusieurs  reprises  (2);  or,  le 
propre  d  une  brochure  aussi  mince  —  et  d'un  carac- 
tère essentiellement  provisoire,  comme  le  prouvent 
le  texte  des  dernières  pages  et  l'intention  qu'avait 
Pascal  de  donner  peu  après  son  T'î-aî/»'' complet — est 
de  disparaître  rapidement.  J'en  appelle  à  tous  ceux 
qui  ont  travailla  sur  des  plaquettes  des  xvi"  et 
xvii"  siècles.  Par  définition,  la  brochure  —  surtout 
celle  d'autrefois  —  est  presque  une  chose  fungible 

(1)  J'ajoute  qu'il  n'est  nullement  prouvé  que  la  Bibliothèque 
.Mazarine  n'ait  jamais  posséJé  l'édition  originale  du  lircil.  Lts 
anciens  catilogues  sont  loin  dVlrc  complets  pour  les  bro- 
chures. On  se  contentait  autrefois  très  souvent  de  ne  porter 
au  catalogue  que  la  première  brochure  des  liecueiLi.  J'ai  moi- 
même,  étant  jeune  attaché  à  la  Bibliothèque  Mazarine,  en 
188S,  catalogué  un  certain  nombre  de/îccKei/xde  l'ancien  fonds 
dont  on  n'avait  ju*que-là  aucun  dépouillement.  Aujourd'hui, 
gr.ice  à  M.  Franklin  et  à  ses  dévoués  collaborateurs,  la  Bi- 
bliothèque Mazarine  est  pourvue  il'un  des  meilleur.''  catalogues 
qui  soient.  .Mais,  je  le  répète,  si  la  urochure  de  Pascal  —  ce 
qui  est  .arrivé  pour  plus  d'une  autre  —  a  dispani  de  la  Biblio- 
thèque Miizarine  avant  le  dernier  quart  du  xlx<  siècle,  il  n'y 
a  aucun  moyen  de  nier  avec  certitude  que  ce  beau  dépôt 
l'ait  jamais  poseédée. 

(2;  Qui  n'aperçoit  tout  de  suite  que  si  M.  Mathieu  avait  li- 
bellé la  phrase  qui  commence  son  areuuientation  sur  la  bro- 
chure, en  «c  servant  >le  l'expression  propre,  qu'il  avait  em- 
ployée pa^e  K?,  et  en  disant  :  «  La  première  édition  du  Récit 
est  peut  être  la  irocAi/iv.la  plus  rare  du  xvii'  siècle  ■•  au  lieu 
du  mol  livre  qu'il  emploie,  personne  n'aurait  pu  croire  que 
ce  fCil  exact,  puisque  r|uanlité  de  plaquettes  du  xvn'  siècle 
sont  représentées  par  uu  seul  exemplaire. 
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destinée  à  la  destruction.  Son  manque  de  résistance 

—  il  était  rare  qu'on  la  reliât  —  sa  fragilité  maté- 
rielle, son  instabilité  sur  les  rayons  d'une  biblio- 
thèque, tout  la  vouait  naguère  à  une  disparition 
nécessaire,  surtout  quand  son  contenu  se  trouvait 
par  la  suite  reproduit  dans  une  publication  plus 
importante.  Mais  je  n'ai  pas  à  démontrer  ce  fait, 
connu  de  tous  les  érudits  et  amateurs  de  vieilles 
impressions.  Telle  est  l'explication  la  plus  simple,  la 
plus  naturelle,  de  l'anéantissement  total  ou  quasi- 
total  de  quantité  de  plaquettes.  Des  brochures  essen- 
tielles de  la  littérature  du  xvii"  siècle,  contemporaine 
de  Pascal,  sont  aussi  «  rares  n  ou  plus  rares  que  le  Ré- 
cit. Pour  ne  citer  qu'un  exemple  :  l'édition  originale 
du  Cid,  de  1637,  in-4<',  n'estconservéequ'en  quelques 
exemplaires,  et  il  s'agit  d'une  plaquette,  notoirement 
plus  épaisse,  plus  volumineuse  que  notre  opuscule, 
en  même  temps  que  d'une  œuvre  dont  le  retentisse- 
ment fut  immense  et  qui  s'adressait  à  un  public  infi- 
niment plus  vaste  que  celle  de  Pascal.  Il  faut  remar- 
quer, en  outre,  que  nous  sommes  surs  de  la  statis- 
tique en  ce  qui  concerne  le  Cid,  tandis  que  celle 
du  Récit  ne  repose  sur  aucun  dénombrement  sé- 
rieux. Il  est  évident  que  la  rareté  de  l'édition  du  Cid 
de  1637  s'explique  par  ce  fait  que  les  réimpressions 
postérieures  l'ont  peu  à  peu  remplacée  (éditions  sé- 
parées et  Œuvres  complètes). Or,  la  même  remarque 

—  ce  que  M.  Mathieu  semble  avoir  perdu  de  vue 

—  s'applique  à  notre  Récit.  Ce  dernier,  en  effet,  fut 
réédité  plusieurs  fois  au  xvii"'  siècle,  dans  le  volume 
de  Pascal  :  Traitez  de  l'Equilibre  des  Liqueurs  et  de 
la  Pesanteur  de  la  masse  de  rAir..., -par  M.  Pascal 
(Paris,  Guillaume  Desprez,  1663,28  +  240  pages) 
Tolume  fréquent,  réédité  en  1664(1)  et  1698.  Par 
conséquent,  tous  ceux  qui  s'intéressaient  aux  œuvres 
de  Pascal  n'eurent  plus,  à  partir  de  1G63,  à  se  préoc- 
cuper de  la  conservation  de  la  plaquette  de  1648, 
qu'ils  possédaient  sous  une  forme  beaucoup  .'plus 
commode  dans  le  recueil  en  question.  Pareillement, 
aujourd'hui,  il  arrive  à  beaucoup  de  travailleurs  de 
ne  pas  conserver  les  tirages  à  part,  dès  lors  que  le 
texte  de  ceux-ci  a  paru  dans  des  volumes  plus  am- 
ples, plus  maniables  et  d'une  conservation  plus  fa- 
cile. Dans  bien  des  cas,  la  plaquette  n'est  qu'un 
instrument  de  travail  provisoire.  Il  ne  faut  point 
s'imaginer  que  les  préoccupations]  des  modernes 
bibliophiles,  collectionneurs  de  ]  plaquettes,  Jaienl 
jamais  hanté, —  sauf  exception, —  les  esprits  des 
savants  d'il  y  a  deux  siècles  et  demi.  De  ce  premier 
argument  de  la  thèse  que  nous  examinons,  on  voit 
qu'il  ne  reste  rien.  Mais  il  y  a  mieux  à  dire  en  ce 
qui  louche  le  second. 

(1)  l-a  deuxième  édition  de  1061  porte  :  En  la  bouliquc  de 
Charles  Savreux,  chez  Guillanine  Desprez,  au  pied  de  la  Tour 
.Notre-Dame,  du  côté   de  l'Archevôché. 


Ici,  je  suis  obligé  de  citer  tout  l'exposé  de 
M.  Mathieu  : 

«  Le  Mécit  de  la  Grande  Expérience  ne  contient  ni 
permission,  ni  privilège  et  ne  porte  aucun  nom  d'impri- 
meur. On  lit  à  la  fm  :  A  Paris,  chez  Charles  Savreux 

Savreux  n'était  ni  imprimeur,  ni  éditeur;  outre  son 
atelier  de  reliure,  il  avait  une  petite  boutique  de 
librairie,  au  pied  de  la  tour  sud  de  Notre-Dame  :  Tout  son 
commerce  était  en  livres  de  piété,  nous  dit  Lottin  daus 
son  Catalogue  alphabétique  et  chronologique  des  Librai- 
res et  des  Libraires-imprimeurs  de  Paris. 

«  Pourquoi  donc  Pascal  a-t-il  fait  imprimer  son  récit  à 
ses  frais?  A  défaut  de  Pierre  Margat,  l'éditeur  des  Expé- 
riences nouvelles  (1647),  qui  était  mort  en  septem- 
bre 1048,  il  n'avait  pourtant  que  l'embarras  du  choix  ; 
pas  un  éditeur  n'eût  refusé  une  brochure  qui  devait  être 
un  événement.  Et  pourquoi  Pascal  l'a-t-il  mis  en  dépôt 
dans  une  boutique  où  il  savait  bien  que  les  curieux  ne 
songeaient  pas  à  aller  demander  les  nouveautés  scien- 
tiliques"? 

«  Il  est  impossible  de  se  représenter  l'état  d'esprit  d'un 
écrivain  qui  écrit  que  l'expérience  qu'il  publie  est  l'objet 
du  «  souhait  universel  »,  qu'elle  est  «  fameuse  avant  que 
de  paraître  »,  qu'il  est  sûr  «  qu'elle  donnera  autant  de 
satisfaction  que  son  attente  a  causé  d'impatience  ,  que, 
pour  ces  raisons,  il  ne  veut  pas  <■  laisser  languir  plus 
longtemps  ceux  ,qui  la  désirent  »,  et  qui,  pourtant, 
semble  faire  tout  ce  qui  dépend  de  lui  pour  la  sous- 
traire à  l'attention  des  savanis.  Déposer  le  Récit  aux 
Trois-Vertus  (enseigne  de  Savreux',  autant  eût  valu  ne 
pas  l'imprimer  ou  en  garder  chez  soi  tous  les  exem- 
plaires. >i 

Or,  savez-vous  qui  est  ce  Savreux  que  l'on  nous 
représente  un  peu  plus  loin  (page  197),  comme 
<i  un  marchand  de  catéchismes  »,  analogue,  si 
vous  voulez,  à  ces  vendeurs  obscurs  de  livres 
de  piété  à  l'étalage  desquels  on  voit  encore  aujour- 
d'hui voisiner  quelques  paroissiens  plus  ou  moins 
défraîchis  avec  des  cierges  minuscules  pour  cha- 
pelles de  petits  enfants?  Tout  simplement,  le 
libraire,  le  libraire  par  excellence  de  Port-Royal,  et 
mieux  encore  :  un  martyr  authentique  de  la  cause 
janséniste.  Dans  l'espèce,  le  témoignage  de  Lottin  a 
trompé  M.  Mathieu.  En  pareille  matière,  la  source 
essentielle  à  consulter  n'était  autre  que  La  Caille, 
Histoire  de  l'Imprimerie  et  de  la  Librairie,  Paris, 
1689.  Voici  le  témoignage  décisif  de  ce  contempo- 
rains de  Savreux  et  de  Pascal  (p.  297)  : 

«  Charles  Savreux  fut  rei;u  Libraire  le  vingtième 
mars  1642.  11  fit  imprimer  l'Oraison  /unèbre  de 
Louis  Xlll,  par  Jean  de  Lingendes,  Evesque  de  Sarlat, 
in  quarto,  en  1G43  ;  Du  Sacrifice  de  la  Messe,  par  Phil. 
Codurc,  in  octavo,  en  1043  ;  Acta  Sanctorum  Ûrdinis 
S.  Benedicti,  sirculum  secundum,  in  f"  ;  Yctcrum  scrip- 
torum  Spicilegium,  opéra  et  studio  D.  Luca'  Dacherii,  in 
quarto,  treize  volumes,  et  plusieurs  autres  ouvrages  de 
Mrssieurs  de  Porl-ltoyal,  estant  un  des  libraires  qui  a 
le  plus  imprimé  pour  eux,  en  quoi/  il  s'est  attire    une 
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grande  'réputation  ;  auquel  fonds  de  libraire  a  succédé 
Guillaume  Desprez,  receu  imprimeur  à  Paris  le  trentième 
mars  1631,  et  à  la  charge  d'Imprimeur  du  Roy  en 
décembre  1686,  qui  se  fait  distinguer  par  la  continua- 
tion de  l'impression  des  ouvrages  de  Messieurs  de  Port- 
Royal,  et  particulièreraent  par  celle  de  la  traduction 
nouvelle  de  l'Ecriture-Sainte  de  M.  le  Maistre  de  Saci.  Il 
a  imprimé  aussi  la  Morale  Chrétienne  sur  le  Pater  de 
TH.  Fleuriot,  les  ouvrages  de  M.  Paschal,  de  M.  Rokault, 
de  M.  Nicole,  de  M.  de  Sainte-Beuve  et  autres  Livres. 
■Savreux  avait  pour  marque  les  trois  Vertus  avec  ces  mots 
pour  -levise  :  Ardet  amam  spe  nixa  fidens.  Il  mourut  à 
Port-Royal  des  Champs,  le  22  septembre  1669,  par  le 
renversement  du  carrosse  qui  l'y  conduisait.  11  y  fut 
enterré,  ell'on  y  voit  cette  épitaphe  :  Bic  jacel  Carolus 
Savreux,  Typographus.  » 

L'éditeur  de  Pascal  fut  à  diverses  reprises  incar- 
céré pour  la  cause  de  Port-Royal.  Sainte-Beuve  a  fait 
de  lui  ce  juste  éloge  : 

u  Le  lidèie  Savreux  mériterait  une  plus  ample  mention  ; 
il  fut  mis  trois  fois  dans  sa  vie  à  la  Bastille  pour  la  bonne 
cause.  Neuf  ou  dix  mois  après  sa  dernière  sortie,  comme 
il  se  rendait  en  visite  à  Port-Royal  des  Champs,  le  20  sep- 
tembre IG60,  le  carrosse  où  il  était  avec  trois  Pères  de 
l'aratoire  versa  à  la  montée  de  Jouy  ;  il  se  démit  les  ver- 
tèbres du  cou  et  mourut  le  lendemain  à  Port-Royal,  où 
on  l'avait  transporté  »  (1). 

Savreux  a  publié,  en  outre,  les  Considérations  sur 
les  iJimanchcs  et  les  Fétts,  de  M.  de  Saint-Cyran,  les 
tr()is  éditions  du  Mandement  de  l'évêque  d'.Vleth 
(1665),  /-Spigrammatum deleclus  de  P.  .Nicole  (16.59), les 
Poésies  morales  de  du  Perron  le  Hayer  (IGOO),  etc.,  etc. 

.\ufre  conslatation  décisive  :  Savreux  et  Desprez 
furent  les  deux  libraires  qui  se  trouvèrent  chargés  de 
la  vente  des  Provinciales  (2).  Comment  un  ensemble 
de  faits  si  concluants  a-t-il  échappé  à  .M.  Mathieu  .' 
C'est  ce  que  je  n'ai  pas  à  rechercher.  On  sait  main- 
tenant pouniuoi  Pascal  a  con6é  à  Savreux,  en  1048, 
le  dépôt  de  sa  brochure.  Tout  ce  que  M.  Mathieu 
voyait  dans  ce  dépôt  de  mystérieux,  d'inavoué,  d'inex- 

(I,  Vorl-Iioi/al,  III,  p  57.  Voici  l.i  fm  du  passage»  Sa  veuve, 
femme  forte,  l'estima  heureux  d'être  venu  mourir  en  ce  nio- 
oastère  où  elle  eiit  désirÉ  elle -mrme  se  retirer.  Elle  dut  céder 
pourtant  â  des  conseils  qui  la  retinrent  et  continuer  de  vuquer 
uux  affaires  de  son  commerce.  Elle  légua  par  son  testameot  à 
la  Maison  des  Champs  tout  le  bien  dont  elle  put  disposer.  Le 
mari,  s'il  avait  vécu,  avait  dessein  de  donner  ou,  comme  il 
disait,  de  rendre  la  totalité  de  son  bien  à  ceux  qui  avaient  le 
plus  contribué  à  le  lui  faire  acquérir.  » 

(2)  Pièce  citée  par  Sainte-Beuve,  l'ort-Royat,  III.  p.  5;'. 
«  Mais  Aruanld  s'est  avisé  dune  chose  que  j'ai  utilement  pra- 
tiquée ;  c'est  rpiau  lieu  de  donner  de  ces  lettres  .i  nos  lihr.iires 
Savreux  et  Despréi  pour  les  vendre  et  nous  en  tenir  compte, 
nous  eu  faisons  toujours  tirer  de  chacune  12  rames  qui  funl 
fi.WJO,  dont  nous  gardrns  3,iJ<J0  que  nous  donncms,  et  les  autres 
' 'l'y)  nous  les  vendons  aux  deux  libraires  ci-dessus,  :i  chacun 
'.  '.**>  pour  un  sol  la  (ùcre  ;  ils  les  vendent,  eux,  2  p.  6  d"  et 
plus.  Parce  moyen,  nous  faisous  5iJ  écus,  qui  nous  payent 
toute  la  dépense  de  l'impression,  et  plus;  et  ainsi  nos  S.'/XI 
ne  nous  coûtent  rien,  et  chacun  se  sauve  ".  Voir  encore  iltid, 
p.  &6. 


plicable  :  tout  cela  se  retourne  en  faveur  de  l'auteur 
des  Provinciales.  Il  doit  chercher  un  nouveau 
libraire  puisque  le  sien  vient  de  mourir;  tout  natu- 
rellement, il  s'adresse  à  celui  de  ses  nouveaux  amis 
les  Jansénistes,  à  Charles  Savreux.  auquel  il  restera 
fidèle,  puisqu'il  lui  confiera  la  vente  d'une  partie  de 
l'édition  originale  des  Provinciales.  C'est  dans  la 
maison  de  ce  Savreux,  chez  son  successeur  Guil- 
laume Desprez,  que  paraîtront  les  lettres  de  A.  Det- 
tonville  (1G59,  Traités  de  la  Roulette  de  Pascale  et 
plus  tard  les  éditions  successives  des  Traités  scien- 
tifiques de  Biaise,  et  enfin,  retenez  bien  ceci  :  les 
Pensées.  Ainsi,  la  maison  du  libraire  Savreux  est 
celle  qui,  pendant  tout  le  xvii"  siècle,  édite,  publie, 
vend  les  œuvres  de  Pascal.  Voilà  ce  qu'était  le  petit 
relieur  et  libraire  de  la  rue  neuve  Notre-Dame. 
Combien  tout  cela  nous  éloigne  de  cette  affirmation  : 
«  Déposer  le  Récit  aux  Trois-Verius,  autant  eut  valu 
ne  pas  l'imprimer,  ou  en  garder  chez  soi  tous  les 
exemplaires  ».  Non  seulement  Pascal  pouvait  s'a- 
dresser à  Charles  Savreux,  sans  ebercher  à  rien  dis- 
simuler, mais  étant  données  ses  nouvelles  tendances 
jansénistes,  il  ne  pouvait  s'adresser  ailleurs,  et  cela 
est  si  évident  que  lui-même,  sa  famille  et  ses  amis 
restèrent  fidèles  à  la  maison  de  Savreux  comme  à 
celle  de  Guillaume  Desprez,  son  successeur,  le  pre- 
mier éditeur  des  Pensées  (1).  Voilà  la  vérité. 
[A  suivre.)  Abel  Lefh.\ni.. 
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.Je  passerai  sous  silence  Ions  les  incidents 
empreints  de  cette  fatalité  qui  voulait  la  ruine 
complète  de  mon  père  et  qui  arrêta  le  sien  dans 
l'acquisition  d'un  domaine  aux  environs  de  Paris. 
On  faisait  ces  recherches  ;\  l'aise,  on  ne  se  décidait 
jamais  à  temps.  Les  mois  s'écoulaient  et  la  Révo- 
lution suivait  son  cours  désastreux. 

Dans  une  excursion  que  mon  aïeul,  accompagné 
de  son  fils,  fil  à  Monliguon,  près  de  Montmorency, 
il  visita  une  propriété  qui  avait  appartenu  à  Larive. 
Il  y  resta  jusqu'à  la  nuit.  Mon  père  ne  manqua  pas 
de  s'éprendre  du  jardin  en  pente  qui  aboutissait  à 
un  bois  peuplé  de  rossignols,  du  large  ruisseau  qui 
reflétait  la  clarté  de  la  lune,  dans  le  calme  de  la 
nuit.  "  Vous  occuperez  celle  pièce  si  bien  située  -, 
disait-il  à  son  père,  qui  répliqua  avec  une  expres- 
sion marquée  de  tristesse  :  «  Non,  je  ne  crois  pas 

i)  Sur  Guillaume  Desprez  et  les  Pensées,  voir  la  curieuse 
pièce  donnée  par  l'.\iiiKHE,  Vetnres,  fiagmrnis  et  lettres  de 
n    Pascal,  1-07.  I.  I,  1Ô2  Su. 

'2;  Voir  la  Revue  Bleue  des  28  juillet  cl  1  aoiM  IWW. 
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qu'une  pareille  salisfacUon  me  soit  réservée.  »  Et  en 
effet,  cette  acquisition  manqua  comme  les  autres.  Il 
ne  tarda  guère  à  mourir,  et  mon  père  trouva  dans  le 
tiroir  d'un  secrétaire  40.000  francs  en  assignats 
déjà  bons  à  jeter  au  feu  (1). 

En  1795,  mon  père  acquit,  pour  sa  vie  durant, 
un  pavillon  de  l'ancienne  abbaye  de  Cliaalis,  près 
d'Ermenonville.  Un  fossé  plein  d'eau  baignait  la 
base  de  la  façade  principale  qui  donnait  sur  les 
bois,  et  un  jardin  assez  grand  dépendait  de  ce 
pavillon.  Mon  père  n'y  entra  même  pas;  il  se  con- 
tenta de  voir  à  travers  les  fentes  d'une  porte  qu'il 
s'y  trouvait  une  pièce  d'eau.  .\près  s'être  assuré 
cette  possession,  il  vint  s'installer  dans  une  auberge 
à  coté,  pour  attendre  le  moment  où  le  locataire  du 
pavillon  le  laisserait  libre.  Celui-ci  ne  jugeait  pas  à 
propos  de  se  retirer.  Il  y  a  des  gens  doués  d'un 
coup  d'oeil  merveilleux  pour  apprécier  l'homme 
pourvu  d'une  patience  dont  ils  pourront  abuser 
impunémeni.  Je  ne  sais  quelle  urgence  aurait  été 
assez  puissante  pour  décider  mon  père  à  e.xercer 
son  droit  par  la  voie  légale.  11  attendit  ainsi  des 
semaines,  durant  lesquelles  il  allait  rêver,  un  crayon 
à  la  main,  au  bord  des  étangs  à  moitié  desséchés 
du  voisinage.  Ces  eaux  croupies  lui  valurent  une 
fièvre  des  plus  dangereuses,  qu'il  ne  surmonta  qu'à 
la  longue,  dans  une  mauvaise  auberge.  Voilà  tout 
l'agrément  qu'il  recueillit  d'une  acquisition  dont  il 
fut  obligé  de  se  dégager  avec  grande  perte,  parce  que 
sa  ruine  se  consommait  rapidement  et  parce  qu'il 
avait  à  faire  à  un  homme  qui  sut  profiter  de  son 
peu  de  résistance  dans  les  questions  d'argent. 

On  peut  voir  par  cet  exemple  s'il  lui  convenait  de 
se  trouver  chargé  d'une  famille.  Sans  doute,  lorsqu'il 
s'était  marié,  il  avait  d'opulents  héritages  en  pers- 
pective, mais  par  quel  déplorable  concours  de  cir- 
constances fut-il  entraîné  à  se  marier,  si  jeune,  à 
l'étranger  et  peu  d'années  avant  la  perle  de  ses 
espérances  de  fortune. 

Condamné  à  une  vie  errante  et  semée  de  périls, 
puisqu'il  pouvait  être  considéré  comme  émigré;  dé- 
pouillé de  cette  force  et  de  cette  souplesse  dans  les 
membres  qui  soutiennent  le  courage;  embarrassé, 
timide  avec  les  étrangers  à  ce  point  qu'il  lui  arriva 
parfois  de  se  passer  d'un  repas  pour  s'épargner  le 
déplaisir  d'entrer  dans  une  auberge  et  d'aborder  un 
visage  nouveau;  joignez  à  tous  ces  désavantages  son 
inaptltud»;  profonde  pour  les  affaires,  la  répugnance 

1  II  sC'tail  lié  en  Suisse  avec  un  C'iuigré  encore  plus  que 
lui  dépourvu  de  ressources.  Il  le  soutint  tant  bien  que  mal  a 
Paris.  Celait  à  l'époque  où  les  assignats  n'avaient  plus 
qu'une  valeur  incertaine.  Il  lui  arriva  souvent  d'en  couper  un 
en  deux  :  une  partie  servait  il  l'achat  de  pelits  pains,  qui  com- 
posaient alors  le  diner  dos  deux  amis;  avec  l'autre,  ils  .illaient 
prendre  place  au  Tliéàlrc-Franniis,  sacrifiant  ainsi  les  appé- 
tits de  l'ostomac  ù  ceux  do  l'àuie.  [X'ite  de  .U"'  de  S...) 


qui  le  portait  à  tout  céder  plutôt  que  d'essuyer  le 
contact  des  hommes  de  loi  et  de  leurs  paperasses, 
puis  sa  facilité  à  répondre  aux  appels  de  sacrifices 
d'argent,  on  pourra  s'expliquer  sa  ruine  complète, 
les  obstacles  sans  nombre  qui  embarrassaient  ses 
pas  (1). 

Sa  santé  même  reçut  quelque  atteinte  d'une  tenta- 
tive d'empoisonnement  effectuée  par  un  beau-frère, 
qui,  émigré  et  ruiné  comme  lui,  s'était  assuré  que 
dans  une  pareille  situation  mon  père  quitterait 
volontiers  la  vie.  Il  s'était  empoisonné  lui-même,  et 
sa  femme,  qu'il  aurait  laissée  sans  ressources,  devait 
subir  le  même  sort.  .\près  avoir  préparé  un  ragoût 
dont  il  prit  sa  part,  il  s'éloigna.  Mon  père  trouvant  à 
ce  mets  un  ecoùt  étrange,  détourna  sa  belle-sœur 
d'en  manger,  mais  il  en  avait  assez  goûté  lui-même 
pour  qu'il  arrivât  un  moment  où  on  le  crut  mort, 
bien  qu'une  évacuation  eût  été  promptement  pro- 
voquée. 

Dans  ces  temps  de  violences  et  de  suspicions,  la 
Suisse  ét-iit  sa  ressource  i2),  mais  il  ne  lui  fut  pas 
toujours  possible  d'atteindre  la  frontière.  Une  fois  il 
fut  arrêté  comme  prêtre  non  assermenté;  or  il  avait 
sur  lui  son  contrat  de  mariage,  mais  les  gendarmes, 
à  cette  époque,  ne  savaient  pas  tous  lire.  Ou  l'em- 
mena à  Besançon,  où  il  fut  poursuivi  par  les  cla- 
meurs d'une  populace  qui  montrait  l'espoir  de  voir 
bientôt  fonctionner  à  celte  occasion  l'instrument 
meurtrier.  Arrivé  dans  l'enceinle  où  il  avait  à  subir 
un  interrogatoire,  ces  misérables  grimpèrent  aux 
fenêtres,  se  suspendirent  aux  barreaux  pour  se  re- 
paître les  yeux  de  la  vue  d'une  infortune.  Mon  père 
déclara  résolument  qu'il  garderait  un  silence  absolu, 
tant  qu'on  le  laisserait  sous  les  regards  insultants  de 
gens  auxquels  il  n'avait  aucun  compte  à  rendre  ;  ils 
furent  écartés. 

Arrêté  de  nouveau  par  des  gendarmes  dans  un 
autre  de  ses  voyages,  il  eut  un  certain  nombre  de 
lieues  à  faire  à  travers  champs  sur  un  cheval  qui 
franchissait  les  haies  et  les  fossés.  Or  mon  père 
n'avait  aucune  habitude  de  ce  genre  d'exercice. 
Dans  une  pièce  où  l'on  délibérait  s'il  fallait  le  consi- 
dérer comme  émigré,  il  s'avisa  d'examiner  d'un  air 
assez  nigaud  des  cartes  géographiques  suspendues 
au  mur.  Un  de  ceux  qui  allaient  décider  de  son  sort, 
un  homme  bienveillant  peut-être,  dit  aux  autres  à 
voix  basse  :  «  Vous  voyez  bien  que  c'est  un  imbé- 
cile, il  ne  se  doute  pas  du  danger  qui  le  menace.  » 
Comme,  après  tout,  il  ne  se  trouvait  pas  en  règle,  il 
fut   contraint   de  retourner  à   Paris,  son   point  de 


(1)  In  jour  devait  arriver  où  ou  lui  contcslerail  jusqu'à  son 
nom.  Ses  ouvrages  étaient  connus,  sa  personne  no  l'était 
guère  ;  on  en  conclut  qu'ils  paraissaient  sous  un  pseudo- 
nyme. {S'oie  de  M"'  de  S...) 

(2)  {En  marge)  Il  s'y  trouvait  en  '02,  W  cl  01 
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départ.  Il  y  revint  sans  ressources  et  avec  cette  pers- 
pective d'être  porté  immédiatement  sur  la  liste  des 
émigrés. 

Le  hasard  voulut  que  celui  qui  était  en  position 
de  lui  épargner  ce  malheur  fût  un  homme  lettré. 
.Mon  père  jugea  à  propos  de  lui  envoyer  avec  ses 
papiers,  un  cahier  isolé  des  HH^eries  qu'un  ami  avait 
fait  imprimer  en  179S.  M.  Lavuaux  remarqua  les 
méditations  graves  de  ce  jeune  homme  à  une  époque 
où  les  luîtes  politiques  absorbaient  tous  les  esprits. 
Il  parla  de  lui  dans  une  maison  opulente  où  il  était 
familièrement  admis.  La  maîtresse  de  la  maison  se 
trouvait  être  une  femme  distinguée  à  tous  égards. 
Elle  montra  un  vif  intérêt  pour  mon  père  et  il  arriva 
que  M.  Lavuaux  posa  en  quelque  sorte  comme  con- 
dition de  salut  au  jeune  auteur  qu'il  accepterait 
l'hospitalité  chez  elle,  en  se  chargeant  en  partie  de 
l'éducation  de  deux  de  ses  fils  les  plus  âgés.  Sur  d'y 
jouir  de  toute  la  considération  à  laquelle  il  pouvait 
prétendre,  il  accepta.  Il  fut  en  effet  traité  en  ami, 
disposant  des  domestiques  et  de  la  voiture  comme  le 
maître  de  ia  maison. 

Une  imprimerie  dépendait  de  1  hôtel.  M.  Lavuaux 
la  dirigeait.  Là  furent  imprimées  les  Erveries,  qui 
eurent  un  certain  succès,  autant  que  pouvait  l'obte- 
nir un  pareil  écrit  dans  un  temps  -aussi  agité.  Ober- 
maiin  qui  parut  plus  tard  fut  au  contraire  peu  lu. 

.\insi  mon  père,  revenu  forcément  à  Paris  et  dans 
la  situation  la  plus  critique,  se  trouva  tout  à  coup 
délivré  d'angoisse,  au  milieu  du  luxe  et  en  mesure 
d'imprimer  son  premier  ouvrage.  Sans  cesse  repoussé 
par  le  sort  vers  l'abime,  il  était  sauvé  par  ce  qu'on 
pourrait  appeler  un  coup  de  la  Providence.  Cette  in- 
tervention se  manifesta  parfois  d'une  manière  assez 
frappante  pour  lui  inspirer,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
une  sorte  de  sérénité  (1;.  Mais  ces  heureux  incidents 
lui  permettaient  seulement  de  reprendre  haleina 
pour  continuer  sa  tàcbe  laborieuse. 

Il  lit  en  1892  son  dernier  voyage  en  Suisse,  où  il 
retrouva  ses  deux  enfants  qu'il  avait  perdus  de  vue 
depuis  des  années.  Son  fils  était  resté  dans  un 
village,  parmi  des  Allemands,  chez  sa  nourrice  qui 
s'efforçait  de  le  retenir  auprès  d'elle.  Quand  il  vit 
son  père  pour  la  première  fois,  il  ne  savait  pas  un 
mot  de  français  et  il  se  souciait  fort  peu  de  parents 
dont  il  n'avait  guère  entendu  parler.  RecueiHi  dans 
la  maison  maternelle,  ils'en  échappait  constamment. 
11  fut  mis  en  pension  chez  un  curé,  à  distance,  il 
retournait  encore    furtivement    chez  sa    nourrice. 


l;  Il  aviil  fini  par  remarques  des  dates  r|iii  semblaient  lui 
Ure  fiinesles:  ce  qui  ne  le  'létriurnait  nullement,  maigre 
i'exetiifilc  <!es  Chinol.<i,  très  experts  ilaos  la  cunnnissanre  des 
jours  mallieurcui.  d'entreprendre  le  7,  l'^  et  2(j  du  mois,  une 
'Ii-niarche  ou  un  travail  de  quelque  importance.  (.Vo/e  de 
'le  S.) 


Son  opiniàtre'té^  était  telle  qu'on  ne  vit  d'autre 
expédient  pour  le  dompter,  que  de  l'enfermer  au 
couvent  de  la  Trappe,  à  la  Val-Sainte.  Là,  soumis  à 
un  régime  rigoureux,  à  un  silence  absolu,  il  revint 
résigné  dans  la  famille  de  sa  mère. 

Moi,  de  mon  côté,  élevée  par  mon  a'i'eule,  je 
n'aimais  qu'elle  et  j'éprouvais  une  vive  répulsion  à 
l'idée  de  la  quitter  pour  venir  dans  la  grande  cité, 
encore  émue  par  le  souvenir  des  sanglantes  luîtes 
révolutionnaires  dont  on  s'entretenait  parfois  en  ma 
présence.  Comme  tout  devait  être  bizarre  ou  malen- 
contreux dans  la  destinée  de  mon  père,  la  douceur 
de  retrouver  ses  enfants  lui  fut  ainsi  refusée.  Il  se 
présenta  avec  un  front  soucieux,  et  il  n'y  eut  aucune 
expansion  d'aucun  côté  ;  je  pressentis  au  premier 
abord  une  vie  triste  et  pénible. 

Si  j'entre  dans  de  pareils  détails,  c'est  pour  montrer 
combien  mon  père  s'est  trouvé  privé  des  satisfactions 
de  cœur  les  plus  légitimes,  même  les  plus  ordinaires. 
Habitué  à  raisonner  sur  toutes  choses,  l'instinct 
paternel  d'ailleurs  ne  le  dominait  point.  S'il  a  eu  de 
l'affection  pour  moi,  c'est,  je  suppose,  parce  qu'il 
avait  dirigé  mon  moral  et  ma  petite  dose  d'intelli- 
gence. Bien  qu'il  m'ait  trouvée  parfois  en  opposition 
avec  sa  manière  de  voir,  il  pouvait  me  considérer 
un  peu  comme  son  ouvrage.  C'est  ainsi  qu'il  ne  s'est 
occupé  de  son  fils,  presque  toujours  éloigné  de  lui,  que 
lorsqu'il  l'a  bien  connu  et  remarqué  l'esprit  d'ordre 
et  la  conduite  régulière  de  ce  jeune  homme  livré  de 
bonne  heure  à  ses  propres  inspirations.  S'il  lui  était 
resté  de  la  fortune,  ses  enfants  eussent  été  élevés 
sous  ses  yeux  et  alors  il  les  eûl  bien  considérés  comme 
siens.  Quand  le  sort  est  si  constamment  défavorable, 
le  découragement  peut  attiédir  le  cœur.  Pour  bien 
juger  un  homme,  il  faudrait  le  voir  dans  toutes  les 
conditions  de  l'existence. 

Nous  ne  sommes  guère,  en  vérité,  que  ce  que 
détermine  le  hasard  de  notre  existence.  Me  trouvant 
seule  avec  mon  père  dès  l'âge  de  quatorze  ans  et  le 
voyant  débile  et  sans  défense,  je  sentis  que  dans  le 
péril  ce  serait  à  moi  de  l'assister.  Je  m'attachai  dès 
lors  à  exercer  mes  forces,  à  me  rendre  robuste,  ce 
qui  dépend  de  soi  jusqu'à  un  certain  point.  Je  devins 
robuste  en  effet  et  peu  accessible  à  la  peur.  Ce  ne 
fut  pas   tout  profit.    Ces  avantages  ne    pouvaient 
manquer  d'altérer  la  morbidesse  des  attitudes  qui 
caractérisent  une  femme,   ce  dont  avec  mes  idées 
d'indépendance    et   sous    le  poids    dune  destinée 
rigoureuse,    je  devais    peu   mo   préoccuper.  Ainsi 
l'aplomb  de  ma  démarche  aurait  pu  fnire  croire  que 
je  n'en  manquais  pas  dans  le  monde  pour  me  pro- 
duire.  Je  conservai   très    tard   au    contraire    une 
réserve  sauvage,  qui.  avec  ma  répulsion  pour  tous 
les  moyens   de    succès   pratiqués    s.nns   vergogne, 
devait  beaucoup  me  nuire  dans  ma  carrière.  Voilà 
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comment  il  est  si  difficile  de  juger  son  prochain, 
difficulté  qui  néanmoins  n'arrête  personne,  tant  il 
est  agréable  d'avoir,  en  toute  chose,  un  parti  pris. 

Entraîné  par  son  penchant  pour  les  latitudes  méri- 
dionales, mon  père  fît  en  1816  un  voyage  à  Marseille, 
oii  il  aurait  voulu  pouvoir  se  fixer.  H  y  passa  trois 
jours,  et  il  n'y  vit  pas  même,  ce  qu'il  aurait  tant 
désiré,  la  mer  agitée  par  une  tempête.  Le  sort  tou- 
jours contraire  l'envoya  à  Nimes,  dont  il  ne  se  sou- 
ciait guère.  Bientôt  pourtant  il  quitta  cette  ville  et 
alla  passer  près  [de]  deux  ans  aux  pieds  des  Céven- 
nes,  près  d'Anduze,  au  bord  du  Gardon,  dans  une 
vallée  bien  arrosée  et  richement  garnie  de  mûriers  et 
d'oliviers.  Il  fut  bien  accueilli  au  milieu  d'une  popu- 
lation estimable  et  paisible,  malgré  le  mélange  de 
deux  cultes,  dans  un  temps  d'agitation  politique.  11 
est  à  remarquer  que  là  il  fut  assez  particulièrement 
en  rapport  avec  le  curé,  aimable  vieillard  et  les  deux 
pasteurs  protestants,  dont  le  plus  jeune  fut  pour  lui 
plein  d'attentions.  M.  Soulier,  cet  homme  de  bien, 
ce  digne  interprète  de  l'Évangile,  a  cessé  de  vivre. 
La  nécessité  ramena  mon  père  à  Paris,  qu'il  ne 
devait  plus  quitter. 

Je  ne  le  suivrai  pas  dans  les  insipides  incidents 
de  sa  carrière  littéraire  durant  de  longues  années; 
je  me  bornerai  à  faire  remarquer  le  contraste  de  ses 
relations  et  de  ses  travaux  avec  ses  dispositions 
naturelles  et  enfin  tout  ce  qui  devait  le  heurter  le 
plus  sensiblement  dans  sa  voie  hérissée  de  difficultés 
qui  lui  étaient  particulières. 

Comme  la  plupart  des  hommes  à  imagination, 
il  avait  horreur  de  toute  procédure,  afTaires, 
débats  juridiques  ;  la  vue  même  d'une  étude  lui 
était  désagréable.  Précisément  il  fut  entraîné  à  rédi- 
ger des  plaidoyers  et  un  ouvrage  qui  traitait  de 
jurisprudence.  Il  n'y  comprenait  rien,  n'importe,  il 
fallut  s'exécuter.  Ce  fut  un  des  supplices  de  sa  vie. 
H  lui  était  même  fort  pénible  de  tirer  un  profit  de 
ses  livres.  Il  disait  que  l'espèce  de  sacerdoce  qu'exer- 
cent les  écrivains  qui  s'occupent  de  hautes  questions 
ne  devait  ressembler  en  rien  à  un  métier.  Il  ne  s'est 
donc  soumis  à  celle  nécessité  qu'avec  une  répu- 
gnance qui  lui  a  été  parfois  assez  préjudiciable. 

Dès  1811,  il  écrivit  continuellement  dans  les  jour- 
naux ,  dans  le  Mercure  de  France  ,  puis  dans  le 
Conslilulionnel,  depuis  son  origine  jusque  vers  1830; 
dans  le  Mercure  du  AYA"  .siècle,  dans  la  Biographie 
universelle  des  Contemporains,  etc.  C'est  ainsi  qu'il 
était  constamment  détourné  de  sa  voie  naturelle,  ce 
qui  le  désespérait.  Ce  fut  donc  en  vain  qu'il  avait 
projeté  un  ouvrage  dont  auraient  fait  partie  quelques- 
uns  de  ceux  qu'il  a  pui)liés,  ouvrage  qui,  disait-il, 
aurait  été  unique  pour  son  ensemble  et  sa  portée. 
Il  avait  amassé  dans  <e  but  immensément  de  maté- 
riaux. Ils  furent  jelês  au  fou  dans  un  déménagement 


cinq  ans  avant  sa  mort.  C'était  pour  lui  un  grand  pas 
de  fait  vers  la  tombe,  l'accomplissement  de  sa  vie 
perdue  comme  il  l'appelait. 

.lamais  mon   père   n'a   recherché    la   société  des 
hommes  de  lettres  marquants.  C'est  le  hasard  en 
quelque  sorte  qui  la  mis  en  rapport  avec  ceux  qu'il 
a  connus.  Cependant,  bien  jeune  encore,  il  avait  été 
voir  Ber  nardin^  de  Saint-Pierre  dont  le  style  des- 
criptif devait  le   charmer  particulièrement.   Cette 
démarche  n'eut  pas  de  suite.  Il  fut  lié  plus  tard  avec 
Sébastien  Mercier.  C'était,  lorsque  je  l'ai  connu,  un 
beau  vieillard  à  cheveux  blancs.  Je  n'ai  jamais  vu  à 
aucun  homme  de  lettres  une  tête  plus  caractéris- 
tique. Il  avait  le  front  élevé,  un  regard  bon  et  malin, 
la  bouche  relevée  au  coin  et  dès  lors  un  peu  sati- 
rique. Cette  tête  couronnant  une  belle  taille  formait 
un  ensemble  imposant.  Il  racontait  que,  dans  son 
voyage  en  Suisse,  il  était  allé  voir  Lavater  sans  se 
faire  connaître,  sans  que  rien  ne  l'eut  annoncé  :  il 
voulut  que  Lavater  devinât  qui  il  pouvait  être.  Après 
un  coup  d'ceil  assez  rapide,  le  célèbre  physionomiste 
répondit  :  «  Vous  devez  être  l'auteur  du  Tableau  de 
Pa^js,  que  je  lis  en  ce  moment.  » 

Mercier  menait  une  vie  de  garçon  un  peu  dominé 
par  une  gouvernante,  ce  qui  lui  faisait  dire  plaisam- 
ment :  «  Je  suis  élevé  dans  la  crainte  de  Dieu  et  de 
Babet  ».  On  aurait  pu  recueillir  de  lui  une  foule  de 
bons  mots.  Dînant  un  jour  chez  le  duc  d'Otrante 
avec  M.  de  Chateaubriand,  il  fit  à  l'auteur  dWiala 
cette  malicieuse  proposition  :  «  Vous  venez  de 
publier  un  magnifique  exposé  du  christianisme; 
mais  comme  à  un  beau  tableau  il  faut  un  pendant, 
vous  devriez  maintenant  faire  le  Génie  du  Mahomc- 
tisme.  » 

Mercier    avait   ses    livres    entassés   sans   aucun 
ordre  dans  un  cabinet  où  se  trouvait  une  pelle  avec 
laquelle  il  les  remuait  lorsqu'il  cherchait  celui  dont 
il  avait  besoin.  Il  paraîtrait  que  réellement  il  ne 
pouvait  comprendre  le  système  planétaire;  lorsque 
mon  père  s'efforçait  de  le  lui  expliquer,  il  s'amusait 
à  comparer  la  terre  à  une  dinde  à  la  broche.  Il  y  a 
presque  toujours  chez  les  hommes  supérieurs  un 
côté  qui  les  fait  descendre  au  niveau  du  vulgaire 
et    les    gens    d'esprit    ont    parfois   de   singulières 
absences...   d'esprit.    Une    femme    poète,    la  plus 
renommée  de  son  temps  et  que  j'ai  connue  assez 
particulièrement  vers   ses  dernières  anoêes,  n'en- 
trait jamais  sans  faire  le  signe  de  la  croix  dans  un 
cabinet  que  la  bienséance  me  défend  de  nommer. 
Bien  plus,  elle  y  avait  composé  quelques  pièces  de 
vers.  Je  laisse  à  penser  sur  quel  trépied  la  sibylle 
recevait  ses  inspirations.  C'est  qu'elle  aussi  ne  savait 
pas  refuser  sa  porte  et  que  là  seulement  elle   se 
sentait  à  l'abri  des  visiteurs. 
Nous  avons  dit  que  jamais  les  sympalhies  Intel- 
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lectuelles  n'avaient  déterminé  les  relations  litté- 
raires de  mon  père.  Le  sort  parfois  facétieux, 
lorsqu'il  n'est  pas  cruellement  hostile,  mit  en  rap- 
port cet  écrivain  peu  communicatif,  ce  chantre  des 
âpres  solitudes,  avec  un  homme  très  répandu,  très 
recherché  dans  le  monde,  avec  celui  qui  passait  pour 
le  poète  le  plus  léger  de  l'époque,  avec  le  chevalier 
lie  BouQers,  du  reste  le  meilleur  des  hommes,  selon 
les  traits  qu'on  rapportait  de  lui.  Je  n'ai  connu  que 
sa  veuve,  sa  digne  compagne  par  l'intelligence  et  la 
grâce.  L'esprit  semble  être  héréditaire  dans  cette 
famille.  Mon  père  y  reçut  le  plus  gracieux  accueil. 
Le  fils  d'un  premier  lit  de  .M""  de  BouOers,  le  comte 
de  Sabran,  semblait  mieux  convenir  à  mon  père  par 
la  gravité  de  sa  pensée. 

M.  de  Bouliers  avait  fait  sur  le  livre  l>e  r Amour 
un  article  charmant,  à  sa  manière.  Mon  père,  par  la 
suite,  rendit  compte  du  Libre  arbitre,  ouvrage  jugé 
assez  légèrement  par  les  critiques  prévenus  :  ils 
avaient  décidé  que  le  poète  frivole  ne  pouvait  traiter 
convenablement  un  pareil  sujet. 

(.-l  suivre).  M'"^  de  Sé.nancour. 
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.\insi  (11,  voilà  M.  et  M""»  de  Champommier  qui 
mènent  leur  vie  avec  autant  de  zigzags  qu'un  bébé 
faisant  rouler  son  cerceau,  et  conduisent  leur  famille 
comme  un  cotillon  folâtre. 

Dans  leur  santé,  que  la  sage  hygiène  de  leurs 
parents  fit  par  bonheur  résistante,  dans  leur  fortune 
acquise  à  force  de  travail  et  de  raison,  ils  représen- 
tent pourtant  le  triomphe  de  toutes  les  lois  du  bon 
sens.  Ils  ne  sont  des  privilégiés  de  la  vie  que  par  les 
samt^s  vertus  de  leurs  parents.  Et  tout  de  même,  à 
peine  furent-ils  libres  dans  l'existence,  qu'ils  s'em- 
pressèrent de  les  bafouer.  Ils  mirent  leur  amour- 
propre  à  être  des  personnages  bien  modernes  et 
originaux.  Leurs  ébouriirantes  panlomines  de  défi 
les  amusent  et  ils  s'enorgueillissent  de  ne  point 
passer  inaperçus. 

Rassurés  d'ailleurs  par  les  solides  assises  de  santé, 
de  fortune,  de  bonheur  qu'ils  croient  avoir,  ils 
s'imaginent  qu'ils  peuvent  sans  risque  se  donner 
■légance  d'une  piaffe  aussi  parado.vale.  Ils  se  sen- 
lenl  protégés  contre  eux-mêmes  par  tous  les  étais  qui 
les  soutiennent. 

Il  ne  leur  suffit  pas   que   leur  vie   sociale   soit 

;l)  Voir  la  Hesue  Bleue  du  28  juillet  I'Xn;. 


comme  une  gageure  abracadabrante,  il  faut  encoi' 
que  leur  vie  matérielle  soit  un  paradoxe.  Comme  si 
le  sommeil,  les  paisibles  repas,  l'exercice  en  plein 
air  étaient  des  préjugés,  ils  bravent  toute  hygiène 
en  ne  dormant  quasi  jamais,  en  se  délectant  de  cui- 
sines saugrenues  fiévreusement  avalées,  en  ne  respi- 
rant que  l'atmosphère  des  salons,  des  magasins,  des 
halls  d'expositions  et  des  grands  couturiers.  Dès  que 
leurs  enfants  s'échappent  de  la  nursery,  c'est  pour 
inaugurer  une  existence  à  peu  près  aussi  dérisoire. 
.Mais  qu'importe?  Ne  sont-ce  pas  autant  d'histoires 
démodées  que  les  fameux  préceptes  d  hygiène  res- 
sassés depuis  des  siècles. 

Mêmes  balivernes  encore  que  les  préjugés  d'édu- 
tation  et  de  morale.  C'est  là  surtout  qu'on  se  fera  un 
orgueil  d'innover  sans  cesse.  .M.  de  Champommier 
(ils  et  Mesdemoiselles  de  Champommier,  ses  sœurs, 
sont  élevés  par  leurs  parents  —  qui  sont  des  esprits 
libres  —  dans  le  plus  folâtre  mépris  de  tous  les 
principes  consacrés,  même  de  ceux  qui  semblent  les 
plus  justes  et  les  plus  respectables...  On  les  traite  en 
camarades,  devant  lesquels  on  ne  se  gêne  pas  et 
dont  on  n'exige  aucune  tendre  déférence.  Ils  grandis- 
sent dans  les  plus  salutaires  et  plus  joyeuses  habi- 
tudes d'irrespect.  Ne  faut-il  pas  qu'ils  soient  de  bonne 
heure,  à  leur  tour,  des  êtres  affranchis?  Dans  leur 
cœur  surtout  pas  de  sentimentalisme  ni  de  romance  I 
l.e  foyer,  simple  halle  confortable  entre  deux 
cabrioles  mondaines,  où  Ion  est  à  lai.se  —  au  milieu 
des  parents  complices  — pour  ricaner  et  s'esbaudir. 
Le  foyer  familial,  quelque  chose  d'analogue  à  un 
foyer  de  théâtre  où  l'on  s'assied  et  l'on  gouaille 
jusqu'à  la  prochaine  rentrée  en  scène. 

lît  que  les  enfants,  comme  les  parents,  se  gardent 
bien  de  s'attendrir  sur  les  devoirs  et  les  droits  de 
l'amitié  !  Surannées  rengaines.  La  force  et  la  dou- 
ceur qui  résultent  des  vieilles  amitiés  profondes, 
encore  une  des  fadaises  que  le  prétendu  bon  sens 
nous  enseigne  1  C'est  tout  juste  un  impedimcnlum 
dont  un  cœur  vraiment  moderne  n'a  pas  la  sottise 
de  s'encombrer.  Bien  plus  pratique  et  combien  phi^ 
originale  la  précieuse  indépendance  du  cœur!  Kn 
vingt-quatre  heures  on  décore  du  nom  d'amis  les 
gens  capable  de  vous  amuser,  de  vous  mettre  en 
relief  ou  de  vous  servir.  Après  quoi,  dès  qu'ils  ont 
cessé  de  plaire  ou  de  «  rapporter  »,  avec  la  même 
désinvolture  on  les  débarque,  pour  faire  place  ù 
d'autres  compagnons  de  ralles  et  de  liesse.  Quant  à 
ceux  qui  ne  se  recommandent  que  de  l'afreclioii 
toujours  donnée  et  des  services  autrefois  rendus, 
pour  eux  nul  égard'.  Soins  gâchés,  temps  perdu.  C'est 
une  trop  antique  baliverne  que  l'amitié.  Hicn  moins 
banale  la  superbe  et  joyeuse  indifférence.  Pour  des 
'^Ires  d'un  modernisme  aussi  piaffant,  n'est-il  pasplus 
commode  de  s'affranchir  des  égards  et  des  peines 
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que  l'amitié  tradilionnelle  comporte,  et  plus  original 
de  démontrer  que  l'on  peut  être  isolément  heureux 
en  se  bornant  à  des  liens  fortuits  de  conquête  et  de 
plaisir  ? 

Aussi,  bien  qu'ayant  toute  son  aise  sociale  grâce 
au  merveilleux  bon  sens  dont  ses  ancêtres  firent 
preuve  depuis  plusieurs  générations,  M.  de  Cham- 
pommier,  paradoxal  et  paroxyste,  sadmire-t-il  en 
lui-même,  en  sa  femme,  en  ses  enfants,  pour  le  brio 
avec  lequel  tous  parviennent  à  vivre  foJàtremeul  la 
vie  à  l'envei's. 

Et  son  modernisme  épileptique  se  croirait  désho- 
noré s'il  renâclait  devant  une  seule  des  bravades 
qu'il  croit, d'une  élégante  et  originale  crànerie.  Le 
pittoresque  personnage  d'avanlgarde  qu'il  promène 
si  tumultueusement  dans  la  vie  lui  fait  un  devoir 
d'être  un  mari  pas  banal  et  un  père  vraiment  nou- 
veau jeu.  Qu'on  en  juge  : 

Au  milieu  de  la  séduction  la  plus  exquise  et  de  la 
plus  rieuse  allégresse,  la  réserve  que  saura  toujours 
garder  une  femme  de  bonne  tenue  passe  générale- 
ment pour  un  attrait  qui  s'ajoute  aux  autres. 
Attrait  tout  au  moins  fort  rassurant  et  fort  précieux 
pour  les  principaux  intéressés,  père,  mari,  frères. 
Rengaine  encore  que  tout  cela  I  M.  de  Cliampommier 
a  une  trop  haute  opinion  de  son  mérite  pour  craindre 
toute  disgrâce  conjugale  et  pour  penser  qu'il  peut 
avoir  besoin  d'une  telle  sauvegarde.  C'est  possible 
que  la  vertu  des  grand'mères  se  soit  ainsi  protégée. 
Est-ce  une  raison  pour  que  cette  attitude  tradition- 
nelle, vantée  jusqu'au  rabâchage,  soit  une  règle 
indispensable  '.'  Des  estafilades  dans  ce  code  suranné 
des  bonnes  mœurs  antiques  !  Aux  esprits  vraiment 
modernes  de  prouver  que  toutes  ces  grimaces  de 
pudibonderie  ont  fait  leur  temps  ! 

M.  de  Champommier  serait  fort  marri  d'être 
trompé,  de  voir  ses  filles  enlevées  en  automobile  par 
quelque  puflian  ou  lui  faisant  les  sommations  res- 
pectueuses pour  épouser  quelque  raslaquouère  aux 
abois,  dont  leur  libre  fantaisie  se  serait  toquée. 
N'empêche  que,  pour  n'avoir  pas  l'air  d'un  bour- 
geois banal  et  timoré,  trop  esclave  du  bon  ton  tradi- 
tionnel, M.  de  Champommier  sourit  aux  flirts  de 
sa  femme  encore  jeune  et  de  ses  filles  mi'iries  par 
une  expérience  précoce.  11  croit  élégamment  spiri- 
tuel de  s'en  divertir  et  de  les  favoriser.  Fini  n'est-ce 
pas,  le  règne  des  yeux  baissés!  De  môme  qu'il  exulte 
de  voir  Mme  de  Champommier  et  ses  liUes  fringantes 
et  convulsives,  d'entendre  les  .saccades  de  leur  riro 
hystérique  et  leurs  opinions  abracadabrantes,  il 
s'émerveille  de  la  griserie  que  leur  charme  pimenté 
met  dans  le  monde.  C'est  son  orgueil  et  son  bonheur 
d'assister  U  ce  chambardement  jovial  de  toutes  les 
routines.  11  lui  plait  que  sa  femme,  avec  ses  déhan- 
chements lascifs  et  ses  airs  de  courtisane,  allume 


autour  d'elle  des  désirs.  Il  lui  plait  que  ses  filles 
promènent  sous  les  lustres  leur  capiteuse  allégresse 
de  bacchantes. 

Dans  un  pareil  détraquage  et  dans  un  égal  prurit 
d'originalité,  Mme  de  Champommier,  qui  se  mépri- 
serait d'avoir  les  prudences  et  les  jalousies  mes- 
quines d'une  femme  ordinaire,  met  une  sorte 
d'amour-propre  à  prendre  plaisir  aux  galantes  aven- 
tures de  son  mari,  qu'elle  se  fait  conter  et  dont  elle 
parle  avec  une  verve  étourdissante.  Pour  une  per- 
sonne de  son  allure,  quelle  inélégance  ne  seriit-ce 
pas  d'éprouver  les  sentiments  du  commun  ? 

Ilop  donc!  Que  la  famille  modem  style  se  tré- 
mousse et  folâtre  !  Qu'elle  tienne  crânement  la 
gageure  de  courir  tous  les  périls,  de  commettre 
toutes  les  imprudences  que  la  morale  vulgaire 
recommande  d'éviter,  et  de  faire  ainsi  la  preuve  que 
ce  sont  de  sottes  et  inutiles  contraintes. 

—  Le  sacro-saint  mariage,  avec  sa  solennité  et  ses 
chaînes,  n'est  plus  qu'une  loque  !  hurle  en  ricanant 
M.  de  Champommier,  que  la  moindre  contradiction 
surexcite  et  qu'aucune  objection  ne  fait  réfléchir... 
Le  droit  de  chacun  d'aller  là  où  l'amour  l'appelle... 
L'union  pleinement  libre,  sans  autre  règle  que  la 
fantaisie...  On  fait  sa  malle  et  puis  voilà... 

Quelque  parent,  sarcastique  ou  alarmé,  lui  observe- 
t-il  qu'il  en  parle  bien  à  l'aise,  puisqu'il  paraît  être 
un  mari  heureux  et  tranquille,  n'ayant  d'ailleurs  pas 
négligé  pour  lui-même  le  lien  solide  du  mariage, 
puisqu'aussi  sa  tendresse  paternelle  ne  semble  pas 
trop  avoir  à  redouter  l'application  de  ses  théories, 
M.  de  Champommier,  épileptique,  s'égosille  en  bra- 
vades paradoxales... 

—  Je  vous  dis  que  la  morale  conventionnelle  me 
donne  des  nausées!  vocifère-l-il  en  gesticulant...  11 
y  a  trop  longtemps  qu'on  nous  la  sert!..  Le  prétendu 
bon  sens,  ce  qu'on  a  réussi  à  nous  le  faire  prendre 
en  haine  !  C'est  d'ailleurs  tout  ce  qu'il  méritait... 
i\ous  sommes  des  esprits  libres...  Nous  ne  coupons 
plus  dans  ces  fadaises...  Xous  raffolons  d'indépen- 
dance et  de  fantaisie...  Ma  femme  est  libre...  Mes 
filles  sont  libres...  Mon  fils  est  libre...  Je  suis  moi- 
même  un  homme  entièrement  libre...  Le  jour  où 
nous  ne  nous  sentirons  plus  degoi'it  les  uns  pour  les 
autres,  bonsoir!...  Seulement  nous  avons  lacerlilude 
d'être  préservés  de  toute  folie  et  de  toute  imprudence 
par  la  liberté  même  de  notre  jugement  et  par  la 
forte  éducation  que  nous  nous  sommes  faite  à  nous- 
mêmes...  Pas  d'hypocrisie,  defaussepudeur  et  d'igno- 
rances grotesques...  Ainsi  — je  vais  peut-être  vous 
(aire  bondir—  mes  lilles,  qui  sont  passionnées  d'art, 
lisent  Ions  les  livres,  à  leur  choix  et  sous  leur  res- 
ponsabilité, entendent  toutes  les  pièces,  voire  les 
plus  scabreuses,  et  même  dessinent  d'après  le  modèle 
vivant  !  Pourquoi  donc  pas?...  Ça  vous  ébouriffe?  Eh 
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bien,  je  vais  vous  dire  mreux  :  supposez  que  demain 
un  Titien,  un  Rubens  de  la  vie  moderne  aient  abso- 
lument besoin  de  leur  jeune  beauté  pour  un  chef- 
d'œuvre,  je  les  laisserais  fort  bien  poser  nues  devant 
l'un  d'eux...  Nous  n'avons  pas  de  sots  préjugés  ni  de 
sottes  pudibonderies...  Aucune  gène  non  plus  dans 
nos  conversations.  Ainsi,  ma  femme  me  raconte  ses 
llirts  comme  je  lui  raconte  les  miens...  Mes  filles 
nous  amusent  avec  les  leurs...  Nous  en  rions  à  la 
table  de  famille...  Et  quel  mal  peut-on  voir  à  ce  que 
je  traite  mon  fils  en  camarade,  à  ce  que  nous  nous 
contions  réciproquement  nos  aventures?Croyez-moi, 
il  y  a  toute  une  solennelle  et  archaïque  friperie  que 
des  esprits  vraiment  modernes  doivent  secouer... 
Et,  sans  vanité,  nous  nous  tlattons  d'être  des  esprits 
libres,  raffinés,  délicats,  audacieux,  ayant  le  dégoût 
du  convenu  et  ne  craignant  pas  de  prendre  le  contre- 
pied  de  toutes  les  banalités  traditionnelles... 

.M.  de  Champommier,  aveugle  et  fanfaron,  convulsif 
et  outrancier,  ayant  en  outre  la  sécurité  des  fortes 
assises  sur  lesquelles  ses  parents  avaient  jadis  cons- 
truit son  bonheur,  et  se  croyant  protégé  par  les  vieil- 
leries mêmes  dont  il  se  gaussait,  était  convaincu  qu'il 
pouvait  impunément  se  permettre  ces  cabrioles  har- 
dies. Sans  risques  quel  lustre  elles  lui  donnaient  à 
ses  propres  yeux  et  quel  panache  d'originalité  aux 
veux  des  autres  1  Sans  compter  que  cette  existence 
frénétique  a  tant  de  charme 

Jusqu'au  jour  oi'i  M.  de  Champommier,  dans  un 
éclair  de  lucidité  entre  deux  prouesses  galantes,  a 
la  rage  et  la  honte  de  découvrir  que  sa  femme,  de 
nature  pourtant  droite,  mais  étourdie  par  le  vertige 
de  son  artificielle  existence,  démoralisée  par  les  pit- 
toresques bravades  où  elle  se  complaît,  fébrile,  né- 
vrosée, morphinomane,  friande  d'émotions  neuves, 
s'est  mise  à  chercher  dans  les  aventures  scabreuses 
les  plaisirs  pimentés  qu'il  faut  désormais  à  son  épi- 
lepsic  lugubre  et  le  ridiculise  dans  les  plus  cyniques, 
les  plus  perverses  audaces.  Et  au  moment  où,  selon 
l'usage  —  bien  traditionnel  aussi  celui-là  et  dont  il 
ne  songe  pourtant  pas  i\  s'affranchir  —  il  va  brandir 
ses  foudres  de  mari  outragé,  son  propre  examen  de 
conscience  le  fait  s'apercevoir  que  la  même  surexci- 
tation morbide.  le  mémo  délire  du  paradoxe  et  de 
l'outrance  l'ont  conduit  depuis  longtemps  aux  mêmes 
folies  amorales,  que  pour  conquérir  le  prestige  d'un 
homme  sans  préjugés  et  sans  servitudes  belotes,  il 
a,  la  gouaille  aux  lèvres,  perverti  son  foyer  cl  qu'il 
n'a  vraiment  le  droit  de  se  dresser  en  justicier  que 
infre  lui-même. 

.\ussi,  lorsque,  renduclairvoyanl  par  sa  souffrance, 
il  découvre  que  ses  filles,  corrompues  par  toutes  les 
fanfaronnades  malsaines  au  milieu  desquelles  elles 
ont  grandi,  n'étant  plus  protégées  par  le  bon    sens 


d'une  forte  morale  contre  le  tourbillon  de  plaisir  qui 
les  entraine,  sont  allées,  de  paradoxe  en  frénésie, 
jusqu'aux  dégradantes  hardiesses,  ne  trouve-t-il  plus 
en  sa  propre  déchéance,  en  sa  fragile  morale  de 
guingois,  l'autorité  suffisante  pour  les  ramener  au 
devoir.  Dès  le  premier  reproche,  sa  fille  aînée,  re- 
vendiquant les  droits  imprescriptibles  du  cnnir, 
exige  que  l'on  ratifie  le  lien  dégradant  où  elle  trouve 
son  plaisir.  Et  la  cadette  réclame  avec  une  impé- 
rieuse désinvolture  la  liberté  de  ses  flirts. 

Quant  à  M.  de  Champommier  fils,  personnage 
Nietzschéen,  trop  heureux  d'avoir  trouvé  lajustifica- 
tion  philosophique  de  ses  voluptés  cruelles  dans 
cette  philosophie  à  la  mode  que  le  snobisme  de  son 
père  et  de  sa  mère  lui  a  fait  connaître,  il  proclame, 
avec  une  féroce  arrogance  son  droit  d'assouvir  ses 
fringales  d'homme  supérieur  là  où  il  y  trouve  sa 
joie.  Et  comme,  blasé  par  l'abus  précoce  des  plaisirs, 
il  n'éprouve  d'enchantement  que  dans  le  saccage  du 
bonheur  d'autrui,  notre  cynique  gaillard  continue  à 
ne  chercher  l'amour  que  dans  les  ménages  heureux, 
qu'il  met  son  orgueil  et  son  bonheur  à  désunir. 

C'est  au  profond  de  cette  détresse  que  M .  de  Cham- 
pommier, faisant  pour  la  première  fois  le  bilan  de 
sa  vie,  se  voit  contraint  de  reconnaître  que  son  dé- 
lire de  nouveauté  et  d'outrance  n'a  fait  autour  de 
lui  que  des  constructions  bancroches. 

iJans  cet  examen  de  conscience  illuminé  par  le 
coup  de  fondre  du  malheur,  il  voit  que  sa  demeure 
elle-même,  résumé  fastueux  de  toutes  les  improvi- 
sations de  la  mode,  symbole  de  son  modernisme 
exaspéré,  n'est  qu'un  flamboyant  paradoxe  de 
moellons  et  de  ferraille,  incapable  d'abriter  une  fé- 
licité bien  intime  et  bien  calme.  .\u  lieu  de  se  tenir 
dans  la  vieille  maison  de  famille,  qu'il  eût  mise  peu 
à  peu  au  goùl  du  jour  et  adaptée  aux  exigences  de  la 
vie' moderne,  transformations  que  son  solide  équi- 
libre rendait  facile,  M.  de  Champommier  préféra 
créer  de  toutes  pièces  un  logis  en  accord  avec  son 
vertige,  son  paroxysme  et  son  horreur  de  toutes  les 
choses  trop  connues,  admises  et  vantées. 

Dans  cette  bâtisse  qui,  du  dehors,  res.semblait  à 
une  volière  gigantesque  et  dont  l'intérieur,  avec  son 
excès  de  vitrages  et  de  glaces,  rappelait  assez  bien 
une  lanterne  de  phare,  tout  n'était  que  baies,  ori- 
fices, trous  et  miroitements.  Et  à  travers  ces  étages  de 
vide  blafard,  pointaient,  se  tordaient,  s'enroulaient, 
agressifs  ou  macaroniquemenl  tarabiscotés,  des 
ornements  de  cuivre,  de  bois,  de  for  qui  évoluaient 
du  sabre-baïonnotlc  à  la  pieuvre.  Ce  fouillis,  bon  à 
vous  suggérer  des  cauchemars,  s'agrémentait  de 
lits  en  forme  de  cercueil,  de  tables  qui  vous  don- 
naient le  sentiment  de  l'aplomb  et  de  l'équilibre  h 
peu  près  comme  l'eiU  pu  faire  un  levrirr  bondis.sant 
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ou  une  cigogne  sur  une  seule  patle,  des  sièges  si 
malencontreusement  ornés  de  personnages  qu'ils 
semblaient  déjà  occupés. 

Amalgame  baroque,  perpétuel  défi  au  bon  sens 
qui  vous  troublaient  d'un  malaise.  A  l'heure  où  M .  de 
Champommier  aurait  eu  besoin  d'un  refuge  tran- 
quille et  harmonieux  pour  abriter  sa  douleur  loin  des 
sarcasmes  du  monde,  il  sentait  avec  tristesse  toute 
la  prétentieuse  barbarie  de  ces  attentats  à  la  lo- 
gique. 

—  Et  pourtant,  se  lamentait  le  pauvre  homme,  j'ai 
cru  faire  preuve  d'intelligence  et  de  goût  en  me  met- 
tant à  l'avant-garde  de  mon  époque  1  i\'est-ce  pas  un 
dicton  de  sagesse  qu'il  faut  vivre  avec  son  temps? 

Malgré  son  retour  partiel  de  clairvoyance,  M.  de 
Champommier  restait  trop  perverti  pour  comprendre 
que  si  les  retardataires  ont  tort  de  s'hypnotiser  sur 
le  passé  sans  consentir  avec  bonne  grâce  aux  lo- 
giques transformations  que  la  vie  peu  à  peu  lui 
impose,  les  modernistes  frénétiques,  se  faisant  un 
mérite  d'exécrer  non  seulement  la  laideur  ou  les 
ridicules  d'autrefois,  mais  même,  dans  leur  zèle 
éperdu,  les  qualités  solides  qui  constituent  la  beauté 
de  l'art  et  des  mœurs  à  toutes  les  époques,  se  ruant 
sans  choix  aux  plus  abracadabrantes  nouveautés,  ne 
sont  pas  moins  sots  et  nuisibles. 

C'est  le  bon  sens,  tant  méprisé  comme  un  mérite 
vulgaire,  qui  préserve  des  improvisations  aventu- 
reuses et  de  guingois  aussi  bien  que  des  recroque. 
villemenls  têtus  dans  les  formes  désuètes  et  les 
erreurs  du  passé. 

Les  fantoches  dégingandés  et  convulsifs  dont 
M.  de  Champommier  incarne  le  type  à  nos  yeux  sont 
d'ailleurs  tout  semblables  aux  fanatiques  qui  Iré- 
pignentpour  que  nous  conservions  intact  et  immuable 
le  passé  vermoulu.  C'est  le  même  vertige,  le  même 
défaut  de  lucidité,  d'équilibre,  de  raison. 

D'ailleurs  ne  douiez  pas  que,  pour  ressouder  les 
tronrons  de  son  bonheur,  le  paroxyste  M.  de  Cham- 
pommier, après  la  faillite  de  son  modernisme 
hurluberlu  et  téméraire,  ne  revienne  avec  la  même 
incohérence  et  la  même  exagération  en  sens  inverse, 
à  un  conservatisme  obtus,  excessif,  esclave  des  pires 
préjugés  et  des  aberrations  les  plus  folles. 

En  faisant  cette  pirouette  de  recul  —  qui  ne  sera 
sans  doute  pas  la  dernière  dont  il  nous  donnera  le 
.spectacle  — ,  en  cabriolant  d'un  pôle  à  l'autre  avec 
cette  prestesse,  M.  de  Champommier  aura  du  moins  le 
mérite  de  rester  pareil  à  lui-même. 

Georges  Lecomte. 


UN   PERE 

Je  suis  déjà  conseiller  privé;  il  ne  me  reste  donc 
qu'un  pas  à  faire  pour  devenir  Haute-Excellence. 
En  outre,  je  suis  directeur  au  Ministère,  avec  des 
centaines  d'employés  sous  mes  ordres,  un  person- 
nage enfin,  dans  toute  l'acception  du  mot.  Je  n'ai- 
de supérieur  que  le  Ministre  auquel  j'adresse  les  rap- 
ports, et  déjà  lui-même  me  considère  avec  une  cer- 
taine inquiétude.  Hier,  dans  son  bureau,  il  m'a  dit  ; 
<i  II  me  semble,  Arialion  Pétrovitch,  que  vous  visez 
très  haut,  prenez  garde  de  ne  pas  perdre  la  tête!  » 
Qu'ai-je  besoin  de  sa  place?  N'ai-je  point  déjà  assez 
de  soucis,  bien  que,  ma  tète  soit  très  solide  et  ne 
s'embarrasse  pas  facilement.  Non,  je  n'ambitionne 
que  de  devenir  adjoint  au  Ministre,  ce  qui  est  déjà 
beau,  pour  un  homme  qui  ne  doit  sa  réussite  qu'à 
son  travail  et  à  son  habileté.  Je  n'ai  jamais  fréquenté 
l'Université,  j'ai  commencé  par  être  copiste,  et  quand, 
après  trois  années,  je  reçus  la  situation  d'employé 
des  Comptes,  je  me  crus  au  Paradis;  huit  cents  rou- 
bles de  salaire  !  I  C'est  alors  que  mon  cerveau  fut 
réellement  troublé.  Ajoutez  à  cela  que  je  suis  céli- 
bataire ;  aussi  n'ai-je  pas  de  dettes  comme  maint  col- 
lègue, qui  plein  d'inquiétudes  doit  à  chaque  instant 
surveiller  sa  femme,  pour  qu'elle  ne  fasse  pas  de  dé- 
penses excessives.  C'est  que,  dans  notre  situation, 
l'amour-propre  se  développe  admirablement.  Je  de- 
vrais donc  être  parfaitement  heureux.  Mais 

Quand  je  mourrai,  on  trouvera  ce  cahier  dans 
ma  table  :  sur  la  couverture  on  verra  :  Pour  LUI 
seule.  Lili  le  lira  et  elle  reconnaîtra  que  je  ne  suis 
pas  vis-à-vis  d'elle  aussi  coupable  qu'elle  pourrait  le 
croire.  Elle  saura  que,  depuis  seize  années,  si  j'ai 
pensé  à  quelqu'un,  c'est  à  elle,  si  j'ai  aimé  quelqu'un 
profondément,  c'est  elle.  Je  ne  suis  pas  encore 
un  vieillard  :  j'ai  ù  peine  cinquante  ans,  la  tombe 
me  semble  éloignée  :  bien  que  nous,  habitanls  de 
Saint-Pétersbourg,  ne  puissions  compter  sur  rien  ; 
voilà  un  homme  qui  semble  fort  comme  un  bœuf,  non 
seulement  il  est  fort,  mais  il  est  proposé  pour  la 
croix,  on  se  dit:  il  n'a  qu'à  jouir,  êlre  gai,  songera 
sa  retraite  avec  cinq  mille  roubles,  mais  cracl  spon- 
tanément le  cœur  est  paralysé  et  «  Uieu  bon,  garde 
lame  de  ton  esclave  oîi  habitent  les  saints  »!  Cela 
peut  aussi  m'arriver,  alors  Lili  pleurera  quelque- 
lois  surces  pages,  et  aulieu  de  maudire  ma  mémoire, 
elle  l'absoudra,  la  bénira  et  priera  Dieu  pour  moi. 
Saurai-je  tout  cela,  c'est  une  autre  question,  je  veux 
croire  que  je  le  saurai,  oui,  j'ai  parfois  cet  espoir; 
mais  d'autre  part,  nous  avons  trop  douté,  et  le  doute 
a.  dans  le  cerveau  de  chacun,  laissé  une  tache  de 
rouille.  Mais  dussô-je  ne  jamais  le  savoir,  moi  vi- 
vant, j'ai  la  consolation  dépenser  qu'on  ne  m'ou- 
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bliera  pas,  que  de  chères  personnes  viendront  faire 
le  signe  de  la  croix  sur  le  marbre  froid  de  ma  tombe 
et  en  partant,  emporteront  dans  leur  âme  une  image 
douce,  triste  et  tendre. 

Lili  comprendra  que  le  seul  rayon  de  soleil,  qui 
m'ait  éclairé  et  réchauffé  dans  les  ténèbres  de  notre  vie 
pétersbourgeoise.  venait  de  son  lointain  petit  villîge  ; 
elle  saura  que  jai  vécu  uniquement  par  elle  et  pour 
elle.  Si  elle  a  des  enfants,  ils  comprendront  que  je 
ne  suis  pas  coupable  envers  eux.  Tout  homme  peut 
commettre  des  fautes  ;  ils  sentiront  que  j'ai  expié 
les  miennes.  Sans  doute,  elle  se  tourmente,  elle 
souffre,  personne  peut-être  n'a  eu  une  vie  aussi  privée 
de  joie  que  la  sienne,  mais  bientôt,  bientôt  tout 
changera,  nous  serons  ensemble,  je  guérirai  les 
blessures  de  son  pauvre  cœur.  Tout  s'arrange  dans 
ce  but.  Regarde  ma  chérie,  quel  nid  délicieux  je  t'ai 
préparé.  Seule  une  douce  main  de  femme  pouvait  en 
faire  un  semblable;  oui,  tout  ira  bien,  car  j'ai  tout 
fait  en  secret,  sans  prendre  conseil  de  personne,  sans 
en  dire  un  mot. 

Je  m'imagine  combien  serait  grand  l'étonnement 
de  mes  subalternes,  s'ils  voyaient  la  chambre  de 
Lili.  Immédiatement  on  me  croirait  fou,  et  quelle 
joie  ce  serait  pour  mon  sous-directeur  I  Le  pauvre 
homme,  on  m'a  fait  passer  sur  son  dos,  on  m'a  choisi 
dans  un  autre  Ministère,  alors  qu'il  avait  déjà  rei^u 
des  félicitations!  Pour  le  consoler,  on  lui  a  donné  la 
décoration  de  Stanislas  1  Chaque  fois  qu'il  me  de- 
mande des  nouvelles  de  ma  santé  fje  fais  peut-être 
un  jugement  téméraire),  je  suis  persuadé  qu'en 
pensée  il  m'envoie  où  il  n'y  a  plus  ni  maladie  ni 
espérance  I 


Comme  tout  cela  est  loin  !  on  ne  se  reconnaît 
plus  en  regardant  son  passé  I 

Au  ministère  je  faisais  bien  mon  chemin  :  à  trente 
ans  j'étais  déjà  conseiller  à  la  Cour. 

J'étais  en  vue,  on  comptait  avec  moi.  J'avais  déjà 
dans  mon  département  des  envieux  qui  pensaient 
que  je  serais  leur  chef,  des  amis  qui  se  crampon- 
naient à  mon  habit  pour  se  hausser  avec  moi.  Je  fis 
partie  de  sept  commissions,  puis  de  plusieurs  autres. 
•Juelquefois  l'aide  du  Ministre  causait  avec  moi,  le 
Ministre  lui-même  me  souriait  aimablement  ! 

Je  puis  dire  que  j'ai  réussi  dans  ma  carrière  sans 
aucune  mauvaise  action,  au  moicis  d'après  la  con- 
ception qu'en  a  un  fonctionnaire.  J'ai  fait  nommer 
en  province  mon  clief  de  section,  auquel  son  silence 
habituel  faisait  prêter  beaucoup  d'esprit.  Aussi 
lui  ai-je  fait  prendre  la  parole  dans  ma  commission, 
pour  que  tous  puissent  constater  son  degré  d'ineptie. 
A  mon  sous-directeur,  qui  me  détestait  à  cause  de 
mon  avaDcement,  j'ai  offert  quelques  lignes  dans 


un  journal:  il  a  compris,  et   de   suite,  est   devenu 
près  de  moi  aimable  et  empressé. 

Tout  allait  très  bien,  quand,  inopinément, je  reçus 
une  mauvaise  nouvelle  :  on  m'envoyait  en  inspec- 
tion dans  le  gouvernement  de  l'Oural.  Mes  adver- 
saires pensaient  qu'en  m'éloignanl  pour  quelques 
mois  de  Pétersbourg,  ils  rayeraient  mon  nom  de 
la  mémoire  des  Excellences  et  des  Hautes  Excel- 
lences. Il  n'en  a  pas  été  ainsi  : 

J'avoue  qu'en  partant  pour  celte  inspection,  j'avais 
le  cœur  serré.  C'est  peut-être  mal,  mais  pour  nous, 
nos  bureau,  section  et  Ministère  sont  notre  petite 
patrie,  plus  chère  peut  être  que  la  grande.  Tous, 
nous  parlons  du  peuple,  des  besoins  de  la  nation  : 
c'est  une  habitude  ministérielle.  .\u  fond  le  peuple 
et  la  patrie,  nous  ne  les  connaissons  pas.  nous  ne 
les  connaîtrons  jamais  :  le  service,  au  contraire, 
nous  l'avons  étudié  en  détails,  comme  le  pianiste  et 
le  violoniste  étudient  leurs  instruments.  Eûlevez- 
les  aux  artistes,  et  ils  perdront  leur  raison  d'être. 
C'est  pourquoi  je  partis  pour  l'Oural  comme  en 
déportation  temporaire. 

C'était  au  printemps,  Pétersbourg  était  brûlé  par 
le  soleil,  cela  arrive  assez  souvent,  en  avril  et  en  mai, 
dans  les  pays  du  Nord  :  le  ciel  est  bleu,  la  .Neva  veut 
mériter  son  nom  —  La  Beauté  —  les  jardins  aux 
premiers  jours  doux  et  humides  s'ornent  vite  de 
verdure,  les  maisons  semblent  remises  à  neuf;  quant 
aux  hommes,  ils  marchent,  tout  emplis  d'un  bonheur 
qu'ils  semblent  avoir  peur  de  perdre.  11  est  vrai  que 
le  lac  Ladoga  menace  de  ses  glaçons,  et  avec  eux  le 
typhus  et  la  fièvre  sont  prêts  à  commenrer  leurs 
ravages  ;  mais  chez  nous  les  beaux  jours  sont  si 
rares,  que  sous  un  ciel  sans  nuage  on  ne  pense  point 
au  mauvais  temps  du  lendemain. 

Cette  année,  le  Volga  et  la  Kama  ont  été  délivrés 
très  tôt  de  leur  glace,  dès  h'azan  je  pris  te  bateau  à 
vapeur.  A  vrai  dire  je  ne  comprenais  ni  les  hommes, 
qui  m'entouraient  de  leurs  intérêts,  leur  vie,  leurs 
habitudes,  ni  la  nature  qui  se  déroulait  en  une  série 
de  tableaux,  mais  je  me  sentais  une  jeunesse  jus- 
qu'alors inconnue.  Ne  ris  pas  Lili,  si  tu  lis  cela 
quand  toi-même  auras  trente  ans.  A  cet  âge  nous 
sommes  encore  jeunes,  bien  que  nos  têtes  soient 
chauves  et  nos  visages  congestionnés.  Nous  ne  son- 
geons qu'aux  papiers  de  la  Chancellerie,  et  quand  le 
hasard  nous  jetle  (tel  que  moi  par  exemple  entre 
des  milliers  d'autres  existences,  soudain  nous  com- 
mençons à  comprendre  que  nous  n'avons  pas  vécu. 
C'est  bien  l'peut  être  est-ce  mal)  si  le  cœur  n'est  point 
encore  atrophié  :  il  battra  avec  une  force  double  et 
rattrapera  bientôt  le  temps  perdu,  l'n  fonctionnaire 
en  mission  est  semblai)le  à  l'époux  qui  part  sans  sa 
femme,  tous  deux  avec  la  même  hâte  fiévreuse  cher- 
chent à  se  dédommager,  le  premier  des  longues  an- 
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nées  d'un  travail  devenu  subitement  ennuyeux  et  le 
second  d'une  fidélité  conjugale  sans  reproche... 

Là  bas,  bien  loin   dans  un  brouillard  est  resté 
le  fauteuil  sur  lequel  tant  de  fois  on  s'est  assis.  Ici, 
comme  pour  la  première  fois,  on  remarque  combien 
le  sourire  est  charmant  sur  un  jeune  et  frais  visage  de 
femme,  surtout  quand  elle  nous  regarde,  comme  sa 
voix  tremblante  résonne  dans  notre  cœur,  comme  ses 
mains  sont  jolies,  et  quel  charme  se  dégage  de  tout 
son  être.  On  trouve  de  nouveaux  mots,  de  nouveaux 
sentiments   et   on   se  demande  avec  regret  :  ai-je 
dormi    comme    une    brute,    pendant    ces    longues 
années? Et  la  nature  aussi  nous  impressionne.  Tout 
d'abord  on  ne  la  remarque  pas,  puis  après,  invo- 
lontairement, se  pose  cette  question  :  Quelles  choses 
m'ont    plu    dans    les    rues    de    Saint-Pétersbourg, 
ou  de  cette  fenêtre  du  quatrième  étage,  qui  fait  face 
au  grand  mur  sur  lequel  la  pluie  et  l'humidité  des- 
sinent  de  fantastiques  cartes  de   géographie?  Ici  : 
l'eau  s'argente  sous  le  soleil,  des  raillions  de  feux, 
produits  par  ses  rayons,  brillent  et  s'éteignent  sans 
cesse.  Et  les  nuits!  les  divines  nuits  de  lune  quand 
on  vogue  au  bord  incertain  et  secret,  en   laissant 
derrière  soi  un  trait  d'argent  long  comme  l'infin 
passé  : 

Je  suis  resté  au  tillac  jusqu'au  malin,  je  n'ai  pag 
entendu  les  mots  par  lesquels  la  nature  m'a  parlé 
mais  j'ai  saisi  leur  sens,  leur  importance,  j'ai  re- 
gardé le  ciel  plein  d'étoiles,  et  j'ai  trouvé  dans  leur 
scintillement  triomphant  quelque  chose  de  commun 
avec  ce  qui  se  passait  dans  mon  âme. 

Je  me  suis  endormi  comme  le  soleil  se  levait, 
mais  me  suis  réveillé  vite  :  il  me  semblait  perdre,  par 
mon  sommeil,  des  moments  précieux  que  je  ne  re- 
trouvrrais  jamais.  Je  me  suis  assis  au  tillac.  J'aj 
regardé,  respiré,  j'étais  heureux  et  les  sentiments 
endormis  dans  mon  âme  s'éveillaient  et  s'épanouis- 
saient comme  les  fleurs  sous  la  chaude  caresse  du 
soleil. 

Je  me  rappelle  combien,  en  débarquant,  les  pre- 
mières lettres  de  mes  collègues  me  semblaient  ri- 
dicules. Us  me  raconlaicDt  par  le  menu  (comme  si 
le  sort  du  genre  humain  en  dépendait),  les  cliange- 
menls  qui  avaient  lieu  dans  mon  département,  dans 
ce  microcosme,  qui,  avec  l'éloignement,  était  déjà 
entièrement  effacé  de  ma  mémoire.  Pour  les  lire,  je 
suis  allé  dans  lejardiu  d'une  petite  ville.  Dans  les 
allées  couvertes  de  sable,  les  rayons  d'or  du  soleil 
se  jouaient  entre  les  jeunes  feuilles  ;  parfois  dans  le 
rayon  tombait  un  papillon  qui  brillait  alors  comme 
s'il  eût  été  couvert  d'émail.  On  respirait  l'odeur  du 
jasmin  etde  milli'  autres  fleurs. Au-dessus  de  ma  tête 
voletait  et  chantait  guiment  un  chardonneret,  à  mes 
pieds  se  démenaient  de  hardis  moineaux,  au  loin, 
on  apercevait  un  vieux  berceau  de  verdure,  et  entre 


les  branches,  le  ciel  bleu.  Du  regard,  j'en  sondai  la 
profondeur.  11  me  semblait  avoir  des  ailes,  qui, 
dans  quelques  instants,  allaient  m'emporter  dansun 
monde  merveilleuN  que  les  paroles  humaines  ne  sau- 
raient dépeindre...  Kt  je  lisais  :  «  A.  Nempodistof, 
espère  recevoir  la  décoration  d'.\nne  du  premier- 
ordre;  on  a  promis  à  Osnobichine,  le  poste  de  chef 
de  bureau;  le  chef  est  en  grand  danger,  =on  dernier 
rapport  n'a  pas  plu,  etc.  »  Et  croire  que  tous  ces 
riens  peuvent  remplir  notre  vie! 

Le  soir  de  ce  même  jour,  je  devais  me  rendre  par 
la  voiture  au  lieu  de  ma  mission.  J'ai  oublié  les 
lettres  de  mes  collègues  sur  la  table  d'hôte;  c'est 
pourquoi  je  ne  leur  ai  pas  répondu.  Et  qu'aurais-je 
pu  leur  écrire?  qu'ici  le  ciel  est  beau,  la  verdure 
fraîche,  que  les  chardonnerets  sont  très  joyeux,  et 
que,  dans  le  plus  stupide  des  moineaux,  la  nature  a 
mis  plus  de  raison  et  d'esprit  que  dans  tout  notre 
département.  On  me  croirait  fou  et  ma  carrière 
serait  brisée.  Non,  les  impressions  trop  neuves  doi- 
vent être  tenues  secrètes  ! 

Je  suis  arrivé  le  matin  dans  la  ville  lointaine  où 
l'on  m'envoyait  «  pour  punir  ».  Au  relai  de  la  poste, 
des  hommes  troublés  et  tremblants,  sanglés  dans 
leur  uniforme  exhalant  une  forte  odeur  de  camphre 
étaient  venus  m'attendre.  Moi,  qui  jusqu'ici  ne  con- 
naissait que  les  papiers,  j'ai  compris  à  la  physio- 
nomie de  ces  pauvres  gens  (des  canailles  m'avait-on 
dit),  l'effroi  qu'inspirait  mon  modeste  visage. 


Ne  t'étoune  pas  Lili  de  tous  ces  détails,  peut-être 
inutiles.  Quand  on  revit  son  passé,  on  bavarde. 

Il  me  fallait  demeurer  environ  deux  mois  dans  la 
petite  ville,  où  mes  bienveillants  amis  de  Péters- 
bourg  m'avaient  fait  envoyer,  mais  j'y  suis  resté  une 
partie  de  l'été  :  non  pas  que  je  n'aie  eu  la  possibilité 
de  m'en  retourner  plus  tôt,  mais  parce  que  je  voulais 
respirer  cet  air  le  plus  longtemps  possible,  vivre 
d'une  vie  naturelle  et  simple.  Dans  les  grandes  villes 
nous  acquerrons  toujours  de  mauvaises  habitudes; 
la  province  m'en  guérissait.  J'ai  même  aperçu  une 
teinte  rouge  sur  mon  visage,  ce  qui  ne  m'était  pas 
arrivé  depuis  longtemps.  J'ai  mangé  comme  deux 
et  des  mets  variés,  dont  la  vue  seule  aurait  fait 
bondir  à  leur  table  mes  collègues  de  Pétersbourg 
déjà  atteints  de  catarrhe,  pour  écrire  une  demande 
de  congé  afin  de  guérir  leurs_  maux  à  Carlsbad  ou 
Marienbad.  De  plus,  les  hommes  avec  lesquels  le 
hasard  m'avait  mis  en  relation  étaient  bien  diffé- 
rents de  ce  que  je  me  les  étais  imaginés,  lorsque 
j'étais  Ifibas.  Toutes  ces  «  canailles  »  que  j'étais 
chargé  de  réprimander,  d'écraser,  avaient  d'abord 
tant  d'enfants  et  de  parents  qu'il  eût  élé  cruel  de 
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leur   nuire,   et  puis,    s'ils   étaient    canailles,   ils  ne 
l'étaient  pas    complètement.  Chez    nous,   personne 
n'incarne  absolument  le  bien  ou  le  mal.  A  l'étranger 
(je  n'y  suis  jamais  allé,  mais  j'ai   lu  qu'il  en  était 
ainsi)  si  un  homme  est  canaille,  il  le  sera  dans  toute 
l'acception  du  mot  et  sous  quelque  jour  qu'on  l'exa- 
mine. Est-ce  au  contraire  un  noble  caractère,  il  l'est 
absolument.  Tous  sont  pareils  comme   s'ils  étaient 
faits  dans  le  même  moule  pour  l'efFroi  des  méchants  : 
ils  sont  comme  les  nouvelles  pièces  de  monnaies,  tous 
semblables  et  tous  sans  tache;  ah!  comme  cela  doit 
être  monotone  de  vivre  parmi    eux  !  Chez  nous  tout 
dépend  du  côté  par  lequel  on  regarde  l'homme.  Re- 
garde-l-on  une  canaille  à  droite,  on  pensera  qu'il 
n'y  aura  pas  assez  de  corde  en  Russie  pour  le  pendre  ; 
à  gauche,  on  lui  tendra  les  deux  mains,  et  on  lui  dira 
sans  hésiter  :  Mon  cher  ami,  allons  souper  ensemble  ! 
car  une  canaille  chez  nous  peut  à  l'occasion  vous 
donner  sa  dernière  chemise,  qui  du  reste  a  peut-être 
été  volée.  De  même,  les  braves  gens  ont  chez  nous 
une   dualité   marquée;   un    honnête    homme    com- 
mettra parfois  une  telle  lâcheté   que  vous  en    serez 
stupéfait  :  il  ne  paiera  pas   ses   dettes,  ou    pour 
un  bon  mot    il   racontera  une   si    atroce  calomnie 
qu'on  aura  honte  ensuite  de  se  regarder  dans  un 
miroir. 

Quanrd  j'eus  bien  examiné  mon  entourage  (loi  Lili 
tu  le  connais  mieux,  car  je  pense  qu'il  n'a  point 
changé  pendant  ces  seize'  ou  dix-sept  dernières 
années)  je  le  trouvai  bien  à  plaindre  :  et  à  la  pensée 
de  châtier,  je  ressentis  une  profonde  pitié,  comme 
s'il  s'agissait  de  meurtrir  mon  propre  corps.  Je  dois 
dire  que  les  gens  dont  il  s'agissait,  ayant  remarqué 
dans  mon  àme  quelques  sentiments  humains,  firent 
tout  pour  se  faire  aimer  de  moi.  .\u  lieu  de  les  ruiner 
eux  et  leurs  enfants  je  me  suis  demandé  :  pourquoi 
sonl-ils  «  des  fils  nuisibles  de  la  patrie  et  des  fonc- 
tionnaires criminels  I  »  Ayant  envisagé  les  choses  à 
ce  point  de  vue  (cordial,  n'est-ce  pas?  Lili)  elles 
s'expliquaient  très  simplement  :  ils  étaient  coupables 
sans  doute,  mais  à  qui  la  faute?  à  noire  formalisme 
à  nos  habitudes  administratives. 

Après  ces  premières  relations  avec  les  hommes 
et  avec  la  nature,  le  hasard  me  fit  rencontrer  Aglaé 
Dmitrievna.  Tu  comprendras,  Lili,  qu'il  m'esl  très 
difficile  de  te  raconter  cet  épisode  de  ma  vie.  Tu  con- 
nais Aglaé  Dmitrievna,  maintenant  qu'elle  a  trente- 
cinq  ans,  et  que  les  soucis  de  soli  ménage,  de  sa  fa- 
mille et  les  scènes  de  son  mari  l'ont  prématurément 
vieillie.  D'après  ses  lettres,  elle  est  toujours  malade 
et  cela  n'embellit  pas  une  femme!  mais  à  l'époque 
où  je  la  connus,  elle  était  sinon  belle  du  moins  admi- 
rablement fraîche  et  gaie  ce  qui  suppléeàla  beauté). 
Je  n'ai  jamais  vu  un  teint  si  beau  et  des  yeux  gris  au 
regard  si  souriant;  en  les  voyant  on  devenait  gai  soi- 


même...  et  ses  cheveux  I  que  Dieu  donne  les  pareils 
à  chaque  femme!  Sa  tresse,  lorsqu'elle  [la  rejetait 
en  arrière,  cinglait  l'air  comme  un  long  bambou. 

J'habitais  un  appartement  chez  sa  mère,  veuve 
d'un  secrétaire  quelconque  ;  une  vieille  femme  fort 
ennuyeuse  qui  se  plaignait  toujours.  Elle  portait 
une  pelisse  même  pendant  les  grandes  chaleurs,  el 
trouvait  que  sa  fille  n'avait  jamais  assez  de  préve- 
nances pour  elle.  Elle  avait  l'air  assez  inintelligent 
et  néanmoins  cherchait  avec  ardeur  un  fiancé  pour 
Aglaé  Dmitrievna  :  c'est  pourquoi  les  jeunes  gens 
de  la  ville  l'appelaient  «  le  grand  chasseur  devant 
l'Éternel.  «  Elle  me   faisait  l'elTet  d'un  moustique. 
Voulez-vous  dormir,  le  malicieux  bourdonne,  bour- 
donne au-dessus  de  votre  tête.  S'il  en  finissait  une 
bonne  fois  en  vous  piquant  ce  serait  mieux,  mais 
non,  il  fait  son  dziiii  dziiii  avec  une  méchanceté 
agaçante.  Heureusement  pour  moi,  j'étais  rarement 
à  la  maison.  J'allais  au  jardin,  où  m'attendait  Aglaé, 
qui,  pendant  le  jour,  faisait  des  confitures,  el  le  soir 
rêvait,  en  se  promenant  dans  les  allées  du  jardin,  à 
Amalalé-Bec  et  Moulla-Nourre  (crois  ma  Lili  que  je 
ne  souris  pas  en  écrivant  cela.  Ce  sont  pour  moi  de 
précieux  souvenirs.)  C'est   moi  qui  lui  ai  fait  con- 
naître Marlinsky  :  je  ne  pouvais  commencer  ses  lec- 
tures par  quelque  chose  de  plus  sérieux. 

W.  .Ne.miuoviïcii  D.\ntcuexco. 


(.4  suiorej. 


i^Trfiiluil  du  russe  pur  .l.-W.  BiEXSTOCK.) 


L'OFFICIER  ALLEMAND 

«  La  guerre  est  l'industrie  nationale  de  la  Prusse  », 
selon  le  mot  de  M.  Ernest  Lavisse.  Les  électeurs  de 
Brandebourg,  à  leurs  modestes  débuts  sur  la  scène 
politique,  furent  surloul  des  chefs  d'armée,  plus 
encorsquedes  chefs  d'État.  C'est  grâce  i^sonarmée  que 
la  Prusse  put  survivre  aux  épreuves  de  la  guerre  de 
Sept  ans,  el  ressusciter,  de  façon  presque  miracu- 
leuse, après  léna.  C'est  celte  même  armée  qui  a  fait 
l'unité  allemande  el  rallié  les  princes  de  la  Confédé- 
ration sous  l'étendard  victorieux  des  Ilohenzollern. 
Les  Ilohenzollern  ne  l'ont  pas  oublié.  Dans  la  nou- 
velle constitution  impériale,  ils  ont  eu  soin  de  garder 
l'armée  sous  leur  étroite  dépendance.  Elle  est  leur 
bien  el  leur  chose.  Elle  doit  protéger  le  pays  contre 
l'ennemi  du  dehors,  elle  devrait  défendre  au  besoin 
.son  l-impereur  contre  les  puissances  de  la  démocra- 
tie el  de  la  révolution.  Celle  armée,  gardienne  d<-  la 
grandeur  nationale,  el  bas»'  de  la  monarchie,  ne  doit 
connaître  qu'un  chef  :  son  monarque.el  n'obéir  qu'A 
une  voix  :  celle  de  la  discipline  aveugle.  Lesofficiers 
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qui  la  commandent  doivent  constituer  une  caste 
fermée,  une  élite  dévouée  corps  et  àme  à  ce  souve- 
rain, qui  incarne  pour  eux  l'idée  de  patrie.  Toutes  les 
institutions  sont  organisées,  toutes  les  mesures  sont 
prises  pour  maintenir  une  frontière  nettement  tra- 
cée entre  la  société  civile  etces  officiers,  recrutés  dans 
les  classes  élevées,  et  chez  qui  le  dévouement  aux 
idées  monarchiques  est  passé  dans  la  chair  et  dans 
le  sang,  a  été  gravé,  pour  ainsi  dire,  par  l'éducation 
professionnelle  à  laquelle  ils  sont  soumis. 


* 


Le  corps  des  officiers  allemands  se  recrute  dans 
la  noblesse  et  les  familles  riches,  intéressées  au 
maintien  d'un  ordre  social  fortement  hiérarchisé  ;  il 
s'alimente  presque  exclusivement  parmi  les  fils  de 
militaires,  de  hauts  fonctionnaires,  petits  gen- 
tilshommes empressés  à  servir  l'État,  ou  dans  la 
bourgeoisie  opulente,  le  monde  des  industriels  et 
des  grands  commerçants.  Les  officiers  (jui  n'ont  ni 
litre  ni  particule  ne  s'en  estiment  pas  moins  supé- 
rieurs aux  civils,  dès  lors  qu'ils  ont  embrassé  la  car- 
rière des  armes  et  revêtu  l'uniforme  de  S.  M.  impé- 
riale et  royale. 

Fils  d'officier,  de  bureaucrate  ou  d'usinier,  l'aspi- 
rant officier  a  deux  moyens  de  parvenir  à  l'épauletle. 
Il  peut  vers  dix  ans,  après  une  enquête  établissant 
l'honorabilité  de  sa  famille,  sa  religion  chrétienne 
et  une  instruction  proportionnée  à  son  âge,  entrer  à 
l'une  des  Ecoles  de  Cadets  où  il  restera  jusqu'à 
quinze  ans.  \  celte  date,  il  ira  passer  deux  années  à 
l'École  principale  de  Lichlerfelde,  près  de  Berlin, 
d'où  il  sortira  pour  subir  l'examen  d'enseigne  (porte 
épèe  flihnrkh]  et  être  envoyé  ensuite  dans  un  régi- 
ment. Il  y  rejoint  alors  les  autres  candidats  qui  n'ont 
pas  suivi  la  même  route  et  se  sont  engagés  à  dix- 
sept  ans  dans  des  conditions  spéciales,  et  ont  servi 
comme  avan/ajet/rs  avant  de  passer,  eux  aussi,  l'exa- 
men d'enseigne.  Après  quelques  mois  de  service 
dans  un  corps  de  troupe,  tous  les  enseignes,  quelle 
que  soil  leur  origine,  sont  dirigés  sur  l'une  des  onze 
écoles  de  guerre  (A'riegsschulen)  où  ils  séjournent  neuf 
mois,  pour  en  sortir  munis  d'un  brevet  de  sous-lieu- 
lenanl.  Ils  retournent  le  plus  souvent  dans  le  régi- 
ment où  ils  ont  déjà  servi  ;  mais  les  officiers  de  ce 
régiment  ont  le  droit  de  prononcer  leur  admission 
par  un  vole  spécial.  Ce  vote  n'est  plus  guère  qu'une 
formalité,  tant  sont  rigoureuses  les  conditions 
auxquelles  le  candidat  a  déjà  du  satisfaire  :  non  seu- 
lement ses  parents  doivent  être  titrés  ou  du  moins 
reçus  dans  la  bonne  société;  mais  ils  doivent  être 
en  étal  d'assurer  au  jeune  sous-lieutenant  une  situa- 
lion  qui  lui  permette  de  tenir  son  rang  :  n'entre 
dans  la  (iarde  que  celui  qui  peut  justifier  d'un  re- 


venu considérable,  et  même  dans  les  petites  garni- 
sons, on  exige  un  minimum  de  75  marks  par  mois. 
Car  la  solde  est  minime,  et  l'officier  doit  faire  face 
à  de  nombreuses  obligations  professionnelles  et 
mondaines  :  l'aristocratie,  les  fonctionnaires,  les 
banquiers,  les  magnats  de  l'industrie,  telles  sont  les 
classes  sociales  qu'il  lui  est  permis  de  fréquenter  : 
il  n'y  risque  pas,  à  coup  sûr,  d'être  contaminé  par 
les  idées  subversives,  ou  gagné  par  la  contagion 
socialiste  ;  le  gouvernement  met  un  haut  prix  à  ga- 
rantir ses  officiers  contre  toute  fréquentation  démo- 
cratique, fut-ce  en  les  maintenant  dans  une  étroite 
dépendance.  Les  officiers  célibataires  prennent 
leurs  repas  au  mess,  passent  leurs  soirées  au  A'asiuo 
de  la  garnison;  un  certain  nombre  d'entre  eux  ont 
leur  logis  au  quartier.  Vivant  ainsi  dans  une  atmos- 
phère spéciale,  le  jeune  homme  qui  débute  dans  la 
vie  ne  larde  pas  à  se  persuader  qu'il  est  un  être  à 
part,  au-dessus  de  la  société  2l  supérieur  au  vul- 
gaire. L'honneur  d'un  officier  est  tenu  à  plus  haut 
prix  que  celui  d'un  simple  «  pékin  »  ;  il  faut  dire 
qu'on  exige  beaucoup  de  ce  privilégié.  Dans  un 
même  régiment,  les  officiers  sont  juges  les  uns  des 
autres  ;  les  plus  anciens  ne  se  font  pas  faute  d'ad- 
monester les  étourdis  coupables  d'incartades  trop 
bruyantes.  Pour  les  cas  graves,  des  tribunaux  d'hon- 
neur [Ehrcngericlite]  statuent  sans  appel;  ils"  tran- 
chent, en  particulier,  les  affaires  entre  camarades, 
et  s'il  y  a  lieu,  règlent  les  conditions  de  la  ren- 
contre. Ils  peuvent  même  demander  le  déplacement, 
la  mise  en  réforme  pour  cause  d'inconduile  ou 
d'indignité.  La  somme  de  travail  exigée  des  officiers 
est  considérable,  l'entrainement  continuel,  et  le 
jeune  homme  n'a  pas  le  loisir  de  s'occuper  de 
sujets  étrangers  à  sa  profession;  il  doit  creuser  son 
sillon,  sans  se  laisser  détourner  de  sa  tâche  quoti- 
dienne. S'il  veut  parvenir  aux  grades  supérieurs, 
obtenir  ce  brevet  d'Êlat-major  qui  est  la  garantie 
d'uue  carrière  brillante,  la  préparation  aux  examens 
de  r  «  Académie  de  guerre  »  de  Berlin  achève  de  le 
spécialiser  dans  sa  voie.  Ainsi,  après  la  tradition 
.familiale  et  l'éducation,  les  influences  du  milieu,  les 
occupations  professionnelles  impriment  aux  offi- 
ciers une  mentalité  particulière.  Cette  mentalité,  on 
peut  la  juger  étroite;  on  en  peut  discuter  la  va- 
leur; mais  on  ne  saurait  nier  qu'elle  donne  à  ces 
hommes  une  grande  force  de  caractère  et  une  sin- 
gulière autorité.  Et  quant  aux  officiers  de  réserve 
destinés,  en  cas  de  mobilisation,  à  compléter  les 
cadres  de  la  Xation  armée,  le  même  esprit  préside  à 
leur  recrutement  et  à  leur  sélection.  A  côté  des  an- 
ciens officiers  de  l'active  restés  «  à  la  disposition  », 
les  'J  ou  10.000  volontaires  d'un  an  fournissent  un 
nombre  suffisant  de  candidats.  Le  volontaire  doit 
justifier  d'une  certaine  instruction,  s'équiper  à  ses 
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frais  ;  incorporé  à  un  peloton  spécial,  il  est  soumis  à 
un  régime  intermédiaire  entre  celui  de  la  troupe  et 
celui  des  officiers.  Souvent,  il  appartient  à  la  no- 
blesse, plus  souvent  encore,  il  est  de  bonne  souche 
et  reçu  dans  les  familles  de  ses  chefs.  Il  s'imprègne 
ainsi  des  traditions,  de  l'atmosphère  qui  règne  dans 
ce  milieu;  et  lorsque,  plus  tard,  il  viendra  accomplir 
les  stages  imposés  par  la  loi,  il  sera  accueilli 
comuie  un  camarade  par  ses  frères  d'armes  de  l'ac- 
tive, avec  lesquels  d'ailleurs,  dans  la  vie  civile,  il 
n'a  jamais  entièrement  perdu  le  contact. 

L'armée  allemande  ne  possède  pas  ces  limites 
d'âge  inexorables,  qui  opèrent  automatiquement  le 
rajeunissement  des  cadres.  Ces  liinites  dépendent 
uniquement  de  l'Empereur:  c'est  lui  qui  règle  Tavan- 
cemenl  des  officiers  et  est  le  maitre  absolu  de  leur 
carrière.  Et  s'il  comble  d'honneurs  les  vétérans  glo- 
rieux, compagnons  de  son  père  et  de  son  graud'- 
père,  il  n'aime  pas  à  s'entourer  de  collaborateurs 
que  leur  âge,  leur  expérience  n'ont  pas  toujours 
rendus  suffisamment  malléables.  D'une  faion  géné- 
rale il  s'efiforce  de  rajeunir  les  cadres,  de  ne  pas 
laisser  arriver  aux  sommets  de  la  hiérarchie  des 
hommes  aux  facultés  émoussées.  Le  capitaine  de 
43  ans,  comme  le  divisionnaire  de  60,  sont  exposés 
à  recevoir  la  fameuse  "  lettre  bleue  »  par  laquelle 
l'Empereur  leur  déclare  qu'il  croit  devoir  se  passer 
de  leurs  services.  Ce  système  offre  un  double  avan- 
tage. D'un  cûlé,  il  élimine  de  l'armée  les  officiers 
qui  n'ont  plus  l'énergie  physique  indispensable  à  la 
guerre  ou  la  vivacité  intellectuelle  nécessaire  au 
haut  commandement.  D'autre  part,  colonels  en  dis- 
ponibilité, majors  et  capitaines  en  retraite  trouvent 
souvent  une  compensation  dans  des  carrières  ci- 
viles, où  ils  peuvent  consacrer  au  service  de  l'F^m- 
pereur  ce  qui  leur  reste  de  jeunesse  et  ce  qu'ils  ont 
acquis  d'expérience  :  le  corps  diplomatique  est  en 
grande  partie  recruté  parmi  les  officiers  qui,  pour 
une  cause  ou  pour  une  autre,  ont  quitté  le  service; 
plusieurs  ministres  ont  été  des  généraux,  et  parmi 
les  fonctionnaires  figurent  par  centaines  les  vieux 
serviteurs  qui  transportent  dans  leur  administration 
la  discipline  et  la  précision  militaires,  et  le  dévoue- 
ment au  souverain.  Dans  les  hécatombes  qu'il  est 
parfois  obligé  de  faiie  parmi  les  officiers,  fjuil- 
laume  11  s'ell'orce  de  n'aroir  en  vue  que  le  bien  de 
l'armée.  L'âge  moyen  des  promotions  se  maintient 
avec  une  régularité  remarquable  :  les  capitaines 
passent  majors  vers  42  ans,  colonels  vers  50;  l'âge 
des  brigadiers  varie  de  47  à  57  ans,  celui  des  divi- 
sionnaires oscille  entre  50  et  GO;  les  corps  d'armée 
sont  commandés  par  des  princes  ou  des  généraux  de 
58  à  (>8  ans.  .Mais  les  vétérans  susceptibles  de  porter 
ombrage  à  la  personnalité  impériale  disparaissent 
graduellement  de  la  grande   famille  militaire;  les 


Kretschmann,  les  Verdy  du  Vernois,  les  Bronsart 
von  Schellendorf  en  ont  fait  la  triste  expérience, 
eux  qu'une  décision  brutale  mit  à  la  retraite  parce 
qu'ils  s'étaient  permis  des  critiques  sur  la  direction 
imprimée  par  l'Empereur  aux  manœuvres  d'au- 
tomne. Quelques-uns,  malgré  la  vieillesse  et  les 
infirmités,  restent  encore  «  à  la  disposition  »  :  tel  le 
feld-maréchal  Haeseler,  l'ancien  commandant  de 
l'armée  de  Lorraine. 

Un  pouvoir  au^^si  discrétionnaire  ne  va  pas  sans 
inconvénients.  Si  bien  intentionné  que  soit  le  mo- 
narque, il  est  faillible  ;  si  dévorante  que  soit  son 
activité,  il  est  souvent  obligé  de  s'en  remettre  à 
des  collaborateurs,  spécialement  aux  aides  de  camp 
du  cabinet  militaire,  qui  préparent  les  promotions 
avant  de  les  soumettre  à  Sa  Majesté,  et  dont  l'in- 
fluence est  considérable,  nombre  d'Allemands  disent 
même  ;  excessive.  Quand  l'Empereur  se  déplace 
pour  voir  de  ses  propres  yeux,  il  est  exposé,  au 
cours  d'une  inspection  inopinée,  à  se  laisser  im- 
pressionner par  des  détails  ou  des  circonstances 
passagères  que  son  tempérament  nerveux  est  enclin 
à  grossir  démesurément.  11  frappe  avec  dureté 
les  officiers  qui  ont  le  malheur  de  lui  déplaire, 
sans  égards  pour  leur  mérite  ou  leurs  services 
passés.  Si  e.xcellente  que  soit  d'ailleurs  l'idée  de 
conserver  pour  les  hauts  grades  les  éléments  les 
plus  actifs,  on  a  pu  constater  que  ce  rajeunissement 
des  cadres  à  tout  prix  a  parfois  de  fâcheuses  con- 
séquences. Les  chefs  ne  séjournent  plus  que  quelques 
années  dans  les  hauts  grades  :  pour  obtenir  d'y 
être  maintenus  un  peu  pins  longtemps,  ils  s'agitent 
avec  zèle,  mais  sans  mesure,  affectent  vis-à-vis 
de  leurs  subordonnés  une  attitude  tracassière  qui 
amène  souvent  chez  ceux-ci  une  sorte  d'inquiétude 
et  de  malaise;  d'autre  part,  l'éducation  des  hommes 
est  conduite  principalement  en  vue  des  inspections 
ou  de  la  parade  plutôt  qu'en  vue  dune  éducation 
véritablement  guerrière,  et  au  grand  dam  de  l'en- 
trainement  des  troupes. 


« 
•  « 


Issus  d'une  origine  commune,  façonnés  par  une 
éducation  uniforme,  les  officiers  allemands  consti- 
tuent une  caste  remarquablement  homogène,  qui 
apporte  à  l'accomplissement  de  son  devoir  tel  quelle 
ie  conçoit,  un  zèle  inlassable  et  un  incontestable 
dévouement.  Un  grand  nombre  d'entre  eux  conser- 
vent encore  les  qualités  qui  mellaienl  hors  de  pair 
les  cadres  de  l'ancienne  armée  prussienne.  Ces  offi- 
ciers, dont  les  ancêtres  avaient  servi  le  roi  depuis 
un  siècle  ou  davantage,  restaient  fidèles  à  la  simpli- 
cité sparliate  de  leur  jeunesse.  Au  dire  de  bonsjuges, 
les  meilleurs  éléments  proviennent  encore  aujour- 
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d'hui  de  la  «  noblesse  de  l'armée  »,  des  familles  qui 
De  sont  pas  nécessairemenl  nobles,  mais  dont  les 
membres  ont  porté  lepaulelle  depuis  des  généra- 
tions. Ces  familles  sont  en  général  peu  fortunées; 
leurs  représentants  gardent  encore  la  simplicité  de 
vie  dont  les  Souvenirs  des  vétérans  nous  apportent 
des  exemples  instructifs  :  cjuand  Verdy  du  Vernois 
entra  dans  l'armée,  un  lieutenant  en  second  pouvait 
vivre,  sans  subsides  de  ses  parents,  avec  une  solde 
mensuelle  de  30  thalers.  Ils  ont  de  leur  profession 
une  idée  très  haute  ;  ils  donnent  à  leurs  hommes  des 
exemples  de  discipline  et  du  patriotisme  le  plus 
élevé.  On  peut  leur  reprocher  un  peu  de  raideur, 
une  sévérité  parfois  excessive  dans,  le  service  et 
dans  la  vie  quotidienne,  une  morgue  voisine  du 
mépris  pour  tout  ce  qui  n'appartient  pas  à  l'armée  : 
on  ne  saurait  méconnaître  que  beaucoup  de  ces 
superbes  soldats  présentent,  au  suprême  degré,  les 
qualités  spécifiquement  militaires,  tant  intellectuelles 
que  physiques.  Mais  là  aussi  est  le  danger.  A  cause 
même  de  cette  sélection,  de  cette  spécialisation,  le 
cercle  d'idées  de  ces  officiers  devient  trop  étroit,  et 
ils  se  trouvent,  devant  la  conception  contemporaine 
du  monde,  impuissants  et  sans  comprendre.  Leur 
instruction  générale  est  souvent  peu  développée  ;  ils 
ne  savent  guère  de  l'histoire  que  les  récits  de  cam. 
pagnes.  Si  quelques-uns,  à  l'heure  actuelle,  consa- 
crent de  trop  rares  minutes  à  l'étude  des  problèmes 
du  temps  présent,  ce  sont  des  êtres  d'exception,  quj 
ne  trouvent  pas  sutiisant  de  condamner  en  bloc  le 
libéralisme  et  la  démocratie,  sans  s'en  être  fait  une 
idée  précise,  ni  de  tenir  les  classes  populaires  pour 
composées  uniquement  d'êtres  inférieurs,  sans 
s'être  donné  la  peine  de  le«  voir  d'un  peu  près. 

Pour  toutes  ces  raisons,  l'introduction  de  l'élé- 
ment bourgeois,  dans  le  corps  des  officiers,  semble- 
rait devoir  le  rajeunir,  lui  infuser  un  sang  frais  et 
nouveau.  Ces  jeunes  gens,  pris  dans  les  classes 
<■  dirigeantes  »,  grandis  et  élevés  clans  des  concep_ 
lions  modernes,  pourraient  élargir  avantageusement 
l'horizon  de  leurs  camarades  ;  et  même,  au  point  de 
vue  technique,  des  intelligences  claires,  libres  de 
préjugés,  devraient  avoir  un  sens  développé  des 
tâches  multiples  qui  incombent  à  l'armée  moderne. 
L'admission  de  ces  éléments  nouveaux  est  apparue 
d'ailleurs  comme  une  nécessité,  du  jour  où  (juil- 
laume  II  augmenta  le  nombre  de  ses  régiments  :  il 
fallut,  pour  compléter  les  cadress  s'adresser  aux 
fils  de  la  bourgeoisie  riche.  Ils  vinrent  en  grand 
nombre,  .sans  doute  llattés  dans  leur  amour-propre. 
Mais  leur  arrivée  n'a  pas  eu,  pour  Larm^ée,  les  consé- 
quences heureuses  qu'on  en  pouvait  attendre. 

Elle  no  fui  pas  d'abord  sans  choquer  pi-ofoodé- 
mentun  certain  nombre  d'officiers,  nourris  dans  une 
aristocratie    intransigeante,    et    qui    considéraient 


comme  une  espèce  de  déshonneur  le  contact  quoti- 
dien de  vulgaires  roturiers.  Aussi,  dans  beaucoup  de 
régiments,  l'élément  bourgeois  est-il  tenu  à  l'écart 
avec  un  soin  jaloux,  sans  que  le  gouvernement, 
enchaîné  par  les  anciennes  relations  du  monarque  et 
de  la  noblesse  féodale,  apporte  aucune  entrave  à 
cette  «  épuration  »  :  la  garde,  une  trentaine  de  régi- 
ments de  ligne,  une  vingtaine  de  régiments  de  cava- 
lerie sont  ainsi  bïirgerrein.  L'officier  roturier,  à 
mesure  qu'il  monte  en  grade,  se  trouve  de  plus  en 
plus  désavantagé;  il  n'arrive  presque  jamais  aux 
degrés  supérieurs  delà  hiérarchie.  Dans  l'infanterie 
où  les  2,3  des  officiers  subalternes  sont  cependant 
fils  de  bourgeois,  on  comptait,  l'an  passé,  sur 
'J67  majors,  504  nobles,  et  sur  218  colonels,  138  ; 
des  164  brigadiers,  98  étaient  titrés,  ou  du  moins 
pourvus  de  la  particule  ;  des  100  divisionnaires,  83, 
des  55  généraux,  1-3  appartenaient  à  l'aristocratie. 
D'autre  part,  beaucoup,  parmi  les  nouveaux  venus, 
rachetaient  leur  manque  de  sang  bleu  par  des  for- 
tunes considérables:  de  là,  une  perturbation  pro- 
fonde dans  le  corps  des  ol'ficiers,  où  jusque-là,  sauf 
quelques  grands  propriétaires  fonciers,  la  plupart 
n'avaient  que  de  maigres  ressources.  Le  besoin  et  le 
goût  du  luxe  s'introduisirent  du  même  coup  dans 
l'armée.  Les  lieutenants  ou  les  capitaines  fidèles  à 
l'antique  simplicité,  à  la  sobriété  «  vieille-Prusse  », 
se  firent  dès  lors  plus  rares.  Dans  la  plupart  des  régi- 
ments régnent  aujourd'hui  un  faste  et  des  habitudes 
de  dépenses  peu  compatibles  avec  le  métier  mili- 
taire, et  qui  font  négliger  les  devoirs  de  la  profes- 
sion, surtout  par  les  jeuues  officiers  subalternes. 
Beaucoup  d'entre  eux,  dans  cette  vie  eft'êminée,  sont 
devenus  incapables  de  supporter  des  fatigues 
sérieuses;  et  en  dépit  de  multiples  ordonnances, 
cette  plaie  gagne  les  corps  de  troupe  «  parce  que 
l'exemple  de  la  simplicité  et  de  la  modestie  manque 
à  la  tête  »,  selon  le  mot  judicieux  d'un  écrivain  alle- 
mand. Si  les  Chinois  s'étaient  par  hasard  emparés 
des  cuisines  du  maréchal  de  Waldersee,  ou  des 
bagages  de  ses  officiers,  ils  auraient  fait  sans  doute 
d'étranges  réflexions.  Elle  est  loin,  la  coupe  au  pied 
brisé  dans  laquelle  Guillaume  P"'  buvait,  le  soir  du 
18  août,  à  la  gloire  des  vainqueurs  de  Saint-Privat  ; 
loin  aussi,  l'ancien  uniforme  simple  dans  lequel 
l'armée  allemande  a  remporté  ses  plus  belles  vic- 
toires, et  que  l'on  s'ingénie  à  rehausser  de  nouveaux 
galons,  de  nouveaux  brandebourgs,  de  nouveaux 
boutons. 

A  ce  régime,  les  officiers  fortunés  entament  leur 
fortune;  des  officiers  moins  favorisés,  les  uns  font 
des  dettes,  d'autres  cherchent  à  se  débarrasser  de 
leurs  créanciers,  à  se  procurer  de  l'argent  par  des 
moyens  plus  ou  moins  scrupuleux  ;  la  plupart  per- 
dent le  goiU    des  études  et  l'habitude  du   travail; 


MAURICE  LAIR. 


L'OFFICIER  ALLEMAND 


179 


quelques-uns  contractent  d'autres  habitudes,  celles 
du  plaisir  et  de  la  dissipation.  La  tempérance  et  la 
retenue  ne  sont  pas  toujours  en  honneur  parmi  les 
jeunes  lieutenants.  D'ailleurs,  très  infatués  de  leur 
supériorité  sur  leurs  subordonnés  et  sur  la  popu- 
lation civile,  ils  n'hésitent  pas  à  la  leur  faire  sentir, 
brutalement  parfois  :  c'est  l'aspirant  de  marine 
Hiissener  tuant,  à  Essen,  le  soldat  Hartmann,  son 
ancien  camarade  et  fils  d'un  grand  industriel,  qui 
ne  l'avait  pas  salué:  c'est  un  lieutenant  Briisewitz, 
assassinant  d'un  coup  de  sabre,  en  pleine  brasserie, 
un  mécanicien  qui  vient  de  le  coudoyer  par  mé- 
garde  :  insulte  grave  et  qu'il  fallait  châtier  sur-le- 
champ,  puisqu'à  ce  rustre  un  officier  ne  pouvait 
demander  réparation  par  les  armes!  Pour  com- 
prendre de  tels  actes,  —  je  ne  dis  pas  pour  les  jus- 
tifier, —  il  faut  se  rappeler  à  quel  degré  d'orgueil 
en  sont  venus  beaucoup  de  jeunes  officiers.  La  gloire 
des  pères  semble  devoir  justifier  chez  les  (ils  tous 
les  écarts  de  conduite.  Ces  fils  n'admettent  pas  la 
critique,  même  légère  ;  ils  repoussent  tous  les 
blâmes  comme  autant  de  chicanes  malveillantes; 
confiants  dans  leurs  traditions,  ils  ont  préparé  à  leur 
vanité  un  lit  de  repos  avec  les  lauriers  de  Sedan. 
On  enûe  démesurément  les  plus  petits  succès  :  à 
la  suite  de  l'expédition  de  Chine  s'est  abattue  sur 
l'armée  une  pluie  de  rubans  jaunes  et  rouges;  les 
moindres  escarmouches  sont  devenues  de  grandes 
victoires,  et  ainsi  se  renforce  chez  les  officiers  alle- 
mands la  conviction  de  leur  infaillibilité.  Il  en  fut  de 
méme'après  la  campagne  de  Hollande  en  1787  ;  elle 
fut  suivie,  à  quelques  années  de  distance,  par  la 
canonnade  de  Valmy. 


.Mors  comme  aujourd'hui,  l'armée  allemande  se 
fiait  aveuglément  en  des  principes  que  semblaient 
confirmer  les  victoires  d'antan.  Alors  comme  au- 
jourd'hui, le  subordonné,  en  voyant  la  façon  dont 
fonctionne  le  système  d'avancement,  et  comment 
s'établit  le  jugement  des  chefs,  observait  vis-à-vis 
de  ses  supérieurs  des  égards  exagérés,  cherchait  à 
se  concilier  ses  bonnes  grâces,  fiH-ce  au  prix  d'une 
llagornerie  presque  servile.  Incapable  de  se  former 
par  le  travail  des  idées  personnelles,  il  ne  cherchait 
qu'à  deviner,  pour  les  porter  aux  nues  les  idées  de 
son  chef.  El  ce  chef  lui-même,  si  rempli  qu'il  fût 
de  bonnes  intentions,  en  venait  à  élayer  ses  juge- 
ments non  plus  sur  des  mérites  réels,  mais  sur  des 
apparences  trompeuses  et  d'après  des  sympathies 
plus  ou  moins  justifiées  :  de  là  un  penchant  à 
paraître  plutôt  qu'à  être  qui  rendait  dangereuse 
l'épreuve  de  capacil-é»-d<Mil  personne  n'avait  jamais 
mesuré  la  valeur.  Alors  comme  aujourd'hui,  on  se 


plaignait  de  l'éducation  exclusive, "arriérée,  de  l'of- 
ficier, qui  devait  nécessairement  en  venir  à  lui 
aliéner  le  sentiment  populaire.  «  Que  voulez-vous 
faire,  disait  en  1807  un  des  vaincus  d'iéna,  avec  des 
paysans  menés  au  feu  par  des  nobles  dont  ils  par- 
tagent les  dangers,  sans  jamais  partager  leurs  pas- 
sions ni  leurs  récompenses?  »  Alors  comme  aujour- 
d'hui, l'isolement  de  caste  dégénérait  souvent  en 
une  présomption  ridicule  aux  yeux  du  citoyen  ;  et 
enfin,  là  comme  ici,  le  service  raide  et  comme  mé- 
canique aboutissait  à  un  véritable  dressage  sans 
profit  pour  l'intelligence  ni  pour  l'initiative  per- 
sonnelle. 

L'officier  allemand  vit  presque  complètement  en 
dehors  de  l'existence  économique  et  politique  de 
l'Allemagne.  Il  est  isolé  du  milieu  social  qui 
l'entoure  ;  vis-à-vis  de  l'élément  civil,  il  maintient 
sa  distance  avec  toute  la  hauteur  du  junker  féodal. 
Autrefois,  l'Allemand  acceptait,  d'assez  bonne  grâce, 
cette  prétendue  supériorité  du  hobereau  botté  et 
casqué;  il  lui  pardonnait  ses  travers,  parce  qu'il  avait 
cimenté  de  son  sang  l'unité  nationale.  Mais  du  jour 
où  la  Prusse  s'annexa  l'Allemagne,  la  guerre  cessa 
d'être  son  industrie  exclusive.  L'.Ulemagne  nouvelle 
rêva  de  débouchés  économiques,  plus  que  de 
conquêtes  militaires  ;  elle  tourna  ses  haines  sécu- 
laires, jadis  concentrées  sur  la  puissance  qui  détenait 
encore  une  partie  des  bords  du  Rhin,  contre  celle  qui 
détient  le  monopole  des  mers  et  le  sceptre  du  com- 
merce mondial.  Dans  la  lutte  contre  la  Crande-lireta- 
gne,  ses  savants,  ses  ingénieurs,  ses  commerçants  et 
ses  industriels  lui  apparurent  plus  utiles  encore  que 
le  guerrier  de  Wallenstein  dont  les  feuilles  satiriques, 
le  Simplicissimus,  les  Fliegende  Blaetter  raillent 
impitoyablement  les  allures  cassantes,  le  monocle  et 
la  tunique  rembourrée,  et  dont  la  jeune  gloire  se 
compose  de  l'expédition  de  Chine,...  et  de  la  cam- 
pagne contre  les  Herreros. 

Le  même  malentendu,  plus  grave  encore,  règne 
entre  l'officier  et  le  soldat.  Les  -\ilemands  constatent 
eux  mômes  que  pendant  les  années  de  service,  les 
supérieurs  elles  subordonnés  ne  font  que  se  côtoyer, 
à  dislance  hiérarchique,  sans  que  règne  entre  eux 
autre  chose  que  des  rapports  stricts  de  service.  Ces 
officiers,  malgré  leur  sincère  bonne  volonté,  sont-ils 
véritablement  aptes  à  galvaniser,  par  un  peu 
d'enthousiasme,  la  masse  des  conscrits  pour  la  plu- 
part lourds,  passifs,  et  dont  quelques-uns  apparais- 
sent animés  de  sentiments  incompatibles  avec  la 
discipline  militaire  .'  L'origine,  l'éducalion  de  ces 
chefs  hautains  et  rudes  creusent  un  abime  entre 
leur  manière  de  voir  et  de  sentir,  el  les  sentiments, 
les  idées  de  ces  Gemeinfn,  de  ces  simples  soldats 
en  général  résignés,  mais  sans  élan,  incapables  de 
comprendre    l'esprit    d'après    lequel    l'oflicior    les 
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traite.  Cet  officier,  renfermé  dans  son  étroite  sphère, 
demeure  étranger  à  l'évolution  de  l'époque  pré- 
sente, aux  changements  de  mœurs  et  d'idées  qui, 
malgré  toutes  les  précautions,  se  font  sentir  jusque 
dans  l'armée.  En  sorte  que  si  la  plupart  du  temps 
il  ne  nourrit  aucune  sympathie  pour  ses  subor- 
donnés, et  les  considère  comme  des  êtres  inférieurs, 
le  soldat,  lui,  commence  à  juger  ses  chefs.  Quelques- 
uns  d'entre  eux,  très  rares  d'ailleurs,  lui  inspirent 
un  respect  véritable  et  un  attachement  sincère  ;  la 
majeure  partie  lui  reste  indifférente,  et  un  petit 
nombre  enfin  sont  l'objet  de  ses  rancunes  él 
parfois  de  ses  haines,  sans  qu'il  soit  toujours 
possible  de  dire  s'il  s'agit  véritablement  de  tyrans 
grisés  par  leur  pouvoir,  ou  de  chefs  honnêtes, 
mais  arriérés,  cramponnés  de  toutes  leurs  forces  à 
un  système  qu'ils  ju^'enl  sans  rival,  à  une  organi- 
sation militaire  efà  une  conception  sociale  qui  a  pu 
jadis  faire  la  grandeur  de  la  Prusse,  mais  ne  saurait 
suffire  désormais  aux  aspirations  de  l'Allemagne 
moderne. 


» 


Sans  doute,  le  corps  des  officiers  allemands  ne 
comprend  pas  que  des  hommes  imbus  de  préjugés 
et  de  conceptions  surannées,  infatués  de  leurs  mé- 
rites et  ne  voyant  dans  la  profession  qu'un  sport 
agréable.  11  compte  encore  bon  nombre  de  serviteurs 
modestes  qui  portent  l'uniforme  silencieusement, 
mais  avec  dignité,  qui  remplissent  leur  tâche  d'édu- 
cateurs avec  non  moins  d'intelligence  que  de  zèle,  et 
frappés  des  défauts  du  système,  s'efforcent  de  faire 
prévaloir  des  vues  plus  progressistes  et  des  mé- 
thodes plus  vivantes.  Et  néanmoins,  il  semble  bien 
que  le  trésor  d'excellentes  qualités  qui  furent 
naguère  l'apanage  de  l'armée  allemande  et  la  con- 
duisirent à  sa  grandeur  n'est  pas  demeuré  intact. 
L'avenir  dira  si  les  défauts  que  nous  venons  de 
signaler  doivent  être  considérés  comme  des  fai- 
blesses individuelles,  inhérentes  à  la  fragilité  hu- 
maine, et  qui  ne  mettent  pas  en  péril  la  santé  du 
corps  tout  entier;  ou  si  les  bases  même  de  lédifice 
sont  entamées  par  une  lente  décomposition,  si  le 
système  lui-même  est  condamné  à  un  effondrement 
inévitable,  à  moins  que  n'intervienne  à  temps  une 
réorganisation  radicale. 

Maurice  Laik. 


LE  NOUVEAU  JUGE  d) 

En  apercevant  le  maître  d'école,  M.  Darvillier 
pensa  qu'il  venait  demander  la  main  d'Emma,  et  le 
juge  rougit  de  confusion,  car  il  n'avait  pas  encore 
interrogé  sa  fille  à  ce  sujet. 

L'instituteur  salua  profondément  le  juge,  et  avec 
un  geste  imposant,  sortit  de  l'une  de  ses  basques  un 
large  rouleau  de  papier. 

—  C'est  très  grave,  c'est  très  grave,  mon  cher 
juge,  s'écria-t-il. 

Des  gouttes  de  sueur  perlaient  à  son  front,  il 
s'accrocha  d'une  main  au  tronc  du  gros  accacia, 
pour  ne  pas  tomber. 

—  Vous  avez  montré  dans  l'admirable  jugement 
que  vous  a  dicté  votre  conscience,  lors  du  procès 
Motard,  l'élévation  de  vos  sentiments  et  votre  souci 
de  donner  raison  à  la  cause  auguste  du  Droit;  les 
républicains  de  ce  canton  attendent  plus  encore  de 
votre  caractère. 

Le  maître  d'école  s'épongea,  lança  son  mouchoir 
dans  son  chapeau  renversé,  puis  déplia  le  rouleau 
de  papier  signé  par  les  habitants  du  Brochet. 

M.  Champion  expliqua  le  conflit,  faisant  remonter 
ses  origines  aux  premières  campagnes  électorales 
du  baron.  La  réponse  du  noble  propriétaire  était 
dictée  à  coup  sûr  par  d'anciens  et  cuisants  ressen- 
timents. 

—  Si  vous  lui  donnez  raison,  s'exclama  M.  Cham- 
pion, c'en  est  finie  de  l'idée  républicaine  dans  cette 
commune. 

M.  Darvillier  n'avait  pu  retenir  un  mouvement  de 
révolte,  et  ses  lèvres  qui  tremblèrent  devinrent  pâles 
comme  ses  joues. 

—  Vous  me  ferez  l'honneur  de  supposer,...  com- 
mença-l-il  d'une  voix  rauque. 

11  serrait  les  poings  et  ses  regards  enflammés  de 
colère  s'enfonçaient  durement  dans  les  yeux  de 
l'instituteur. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  juge, 
balbutia  M.  Champion,  mais  si  la  réaction  triomphe, 
nous  reculons  de  trente  années. 

Et  M.  Champion,  troublé  par  le  silence  du  juge, 
traversa  la  pelouse  en  lissant  à  rebrousse-poil  son 
chapeau  de  soie  :  pour  la  première  fois,  il  avait 
négligé  de  s'enquérir  de  la  santé  d'Emma. 

M .  Darvillier  commença  le  jour  même  son  enquête  : 
il  s'enl'urma  dans  son  cabinet  de  travail  et  lut  avec 
soin  la  plainte  des  iiabitants  du  Hrochet;  avant  la 
tombée  du  soir,  il  se  rendit  au  village,  inspecta  la 
fontaine  et  s'entretint  avec  des  bordiers  et  leurs 
femmes. 

(l)  Vi)ir  la  KfLue  lileue  des  -.'1,  ?!>  juillet  et  l  août  IWù. 
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Les  hommes  prétendaient  que  le  baron  voulait  les 
traiter  en  esclaves  comme  au  temps  de  la  Révolu- 
tion ;  les  femmes  disaient  simplement  :  le  baron  est 
si  riche  qu'il  peut  bien  donner  trois  pierres  et  un 
seau  de  mortier.  L'affaire  était  engagée,  il  fallait 
selon  tous,  qu'elle  fut  plaidée  en  justice,  par  des 
avocats  de  la  ville. 

Le  juge  résolut  de  visiter  le  conseiller  qui  repré- 
sentait le  village  du  Brochet  à  la  mairie  de  Saint- 
Vivien.  11  l'aperçut  à  l'entrée  d'un  jardinet  étoile  de 
clématites  blanches  et  bleues  ;  c'était  une  sorte  de 
géant  qui  faisait  sauter  deux  enfants  sur  ses 
genoux. 

—  EL  bien,  monsieur  le  juge,  nous  vous  donnons 
du  travail,  dit-il,  sans  interrompre  son  jeu. 

—  Il  me  semble,  objecta  M.  Darvillier,  que  vous 
retardez  ainsi  des  travaux  fort  urgents.  La  santé  de 
vos  enfants  peut  en  souffrir. 

—  Oh,  monsieur  le  juge,  l'on  ne  boit  guère  d'eau 
dans  nos  pays. 

Et  le  conseiller  donna  son  opinion  sur  l'état  des 
vignobles  qui  promettaient.  Le  juge  le  ramena  d'un 
mot  à  la  fontaine. 

—  11  est  trop  tard  pour  s'arranger,  dit  simplement 
le  conseiller. 

Il  se  tourna  brusquement  vers  M.  Darvillier  et  le 
fixant,  d'un  regard  à  la  fois  sérieux  et  moqueur,  il 
ajouta  : 

—  Savez-vous  ce  que  l'on  dit,  monsieur  le  juge? 
C'est  que  vous  comptez,  depuis  le  procès  Motard, 
vous  présenter  à  la  députation. 

—  Qui  peut  faire  courir  ce  bruit?  demanda  M.  Dar- 
villier. 

—  Celui  qui.  sans  doute,  y  trouve  intérêt,  ré- 
pondit le  conseiller  sans  quitter  le  juge  du  regard. 

Et  quand  il  vit  M.  Darvillier  prêt  à  clore  leur  en- 
tretien d'un  salut  brusque,  le  conseiller  conclut. 

—  Diles-donc,  monsieur  le  juge,  voilà  peut-être 
une  occasion. 

Le  jour  que  se  plaidèrent  les  réparations  de  la 
f.)nlaine,  tout  le  village  du  Brochet  se  donna  ren- 
dez-vous a  la  porte  de  la  justice  de  paix:  les  ouvriers 
et  leurs  femmes  s'assirent  au  lever  du  jour  sur  le 
gazon  qui  couvrait  la  place  de  la  mairie.  Quand  l'au- 
dience fut  ouverte,  les  gendarmes  requis  par  M.  Dar- 
villier. durent  établir  un  service  d'ordre.  Les  bor- 
diers  prirent  place  sur  les  chaises  et  posèrent  leurs 
outils  entre  leurs  jambes;  des  paysannes  portaient 
des  enfants  endormis  dans  leurs  bras.  Quand  l'as- 
«ignalioii  fut  lue,  l'avocat  des  ouvriers,  le  même 
qui,  deux  mois  auparavant,  avait  défendu  Motard, 
prit  farouchement  la  parole.  Il  ne  pouvait  croire, 
«lisait  il,  tout  d'abord,  malgré  les  termes  de  l'assi- 
goalion,  que  l'objet  du  litige  fat  réellement  la 
fODlaioc;  cette  simple  et  petite  fontaine  dont  tout 


le  rôle  consistait  à  fournir  de  l'eau,  pour  nettoyer  le 
linge,  laver  le  corps  et  cuire  les  aliments. 

Cette  fontaine  était,  à  vrai  dire,  un  signe  des 
temps,  une  croix  nouvelle  élevée  sur  cette  petite 
place  où  se  rencontraient  aujourd'hui  deux  formes 
de  société  :  l'ancienne,  avec  ses  exigences,  ses  habi- 
tudes somptuaires  et  ses  prérogatives  injustifiées  ; 
la  nouvelle,  décidée  à  conquérir  toutes  les  libertés, 
sûre  de  son  droit  et  forte  de  son  labeur  séculaire.  Il 
parla  de  la  propriété  paysanne,  déplçra  son  morcel- 
lement; mais  trouva  des  termes  plus  éloquents 
encore  pour  s'insurger  contre  les  vestiges  de  grande 
propriété  féodale  qui  subsistaient  dans  le  pays.  Le 
baron  de  Grancey  était  l'un  de  ces  seigneurs 
attardés  dans  notre  temps,  qui  voulaient  y  régner 
comme  autrefois.  Pourquoi  nos  pères,  s'écria-t-il, 
auraient-ils  fait  la  Révolution  ?  Le  baron  de  Grancey 
n'avait  pu,  malgré  les  années,  oublier  ses  échecs 
électoraux.  Non  content  de  recevoir  le  prix  exor- 
bitant de  ses  loyers,  il  voulait  mettre  à  la  charge 
du  paysan  les  réparations  et  l'entretien  de  ses  pro- 
priétés. 

L'avocat  du  baron,  dans  une  courte  réponse, 
prouva  que  les  loyers  réclamés  par  M.  de  Grancey 
étaient  en  réalité  les  moins  élevés  du  département  ; 
et  soutint  que  le  baron  n'avait  jamais  exercé  de 
poursuites  contre  un  locataire  insolvable. 

De  plus,  M.  de  Grancey  ayant  concédé  l'usage  de 
divers  prés,  d'un  bac  et  de  la  fontaine,  il  semblait 
équitable  que  les  habitants  du  Brochet  fussent  dans 
l'obligation  de  subvenir  à  leur  entretien  ? 

Les  auditeurs  n'avaient  applaudi  aucun  des 
avocats  ;  mais  quand  le  second  se  fût  assisaprès  avoir 
soulevé  sa  toque,  le  silence  se  fît  profond  et  tous 
les  regards  fixèrent  avidement  M.  Darvillier. 
Celui-ci,  d'un  geste  lent,  assujettit  sur  son  nez  son 
binocle  el  desserra  le  col  de  sa  robe,  car  il  se  sentait 
mal  à  l'aise.  Des  mugissements  de  bœufs  entraient 
par  les  fenêtres  ouvertes  et  le  bruit  que  faisaient 
les  lourds  marteaux  des  charrons,  en  s'élargissant 
dans  l'air,  venait  heurter  les  vitres  de  la  petite 
salle.  Le  soleil  allumait  une  petite  flamme  au  bonnet 
phrygien  qui  coiffait  une  République  robuste  et 
massive. 

M.  Darvillier  s'éleva  d'une  voix  grave  contre  la  poli- 
tique qui  cherchait  à  passionner  et  ii  dénalurer  tous 
les  débats.  Il  ne  pouvait  distinguer  dans  la  lettre  de 
M.  de  Grancey  la  moindre  trace  d'un  ressentiment.  Le 
baron,  quelles  que  fussent  ses  convictions,  n'avait 
rien  négligé  pour  venir  en  aide  aux  habitants  du  Bro- 
chet; plusieurs  remises  de  loyers  avaient  été  consen- 
ties. Enfin  M.  de  Grancey  avait  fait  don  d'une  fontaine 
que  l'on  utilisait  depuis  vingt  années  ;  il  n'était  pas 
juste  de  lui  réclamer  aujourd'hui  le  prix  de  répara- 
tions rendues  nécessaires  par  un  long  usage.  Puis- 
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que  la  commune  refusait  de  subvenir  à  celle  dépense, 
c'était  à  chaque  habitant  d"y  coopérer,  par  une  coti- 
sation personnelle.  Celle-ci,  d'après  les  calculs  du 
juge,  élciit minime;  en  y  consentant,  les  ouvriers  du 
Brochet  manifesteraient,  une  fois  de  plus,  ce  senti- 
ment de  dignité  que  l'on  était  assuré  de  trouver  en 
eux. 

La  sentence  laissa  l'assistance  indifférente,  on  eiit 
dit  qu'elle  n'avait  pas  entendu  les  paroles  de  M.  Dar- 
villier,  à  cause  du  mugissement  des  vaches  et  des 
coups  de  marteau  du  charron  qui  couvraient,  par  ins- 
tant, la  voix  du  juge. 

La  salle  fut  évacuée,  sans  qu'on  entendit  un  seul 
cri;  le  bétail,  comme  s'il  s'était  assoupi  tout  d'un  coup 
cessa  de  mugir  et  le  marteau  du  charron  se  lut. 
Seule  l'horloge  de  l'église  battait  ainsi  qu'un  grand 
cœur  sonore.  M.  Darvillier  enleva  sa  robe,  et  presque 
effrayé  par  ce  calme  subit,  se  dirigea  vers  la  place 
entièrement  déserte.  A  l'ordinaire,  les  avocats,  les 
plaideurs  et  tout  le  village  discutaient  bruyamment 
le  jugement  rendu;  ce  matin,  ils  s'étaient  évanouis 
ainsi  que  des  ombres  et  le  juge  se  vit  entouré  de 
maisonsluisanteset  hostiles.  L'instituteur,  revêtu  de 
sa  redingote,  gesticulait  devant  la  porte  de  sa  classe. 
Ses  bras  et  les  basques  de  son  vêtement  se  soule- 
vaient furieusement  en  des  sens  opposés  :  par  mo- 
ment, il  s'arrêtait  de  remuer  pour  sécher  ses  yeux. 
M.  Darvillier,  hàtanl  le  pas,  se  dirigea   vers  l'école. 

—  Qu'avez-vous  fait,  monsieur  le  juge,  s'écria 
M.  Champion. 

De  grosses  larmes  coulaient  le  long  de  son  visage 
congestionné. 

—  La  République  est  perdue!  la  République  est 
perdue,  gémit- il. 

El  les  bras  étendus,  comme  s'il  s'offrait  en  holo- 
causte à  quelque  terrible  vengeance,  M.  Champion 
rentra  dans  sa  classe. 

A  la  suite  du  jugement  rendu  par  M.  Darvillier 
contre  iVI.Borie,  les  républicains  avaient  empêché 
les  conservateurs  de  manifester  leur  niécontente- 
menl;  mais  la  dernière  sentence  du  juge  prouvait 
qu'il  était  un  magistrat  sans  conviction  ni  cons- 
cience. Après  l'avoir  défendu  avec  zèle,  les  républi- 
cains l'abandonnèrent  à  ses  ennemis  ;  bien  plus,  ils 
s'unirent  à  eux,  el  tous  les  partis  dirigèrent  contre 
M.  Darvillier  les  lames  acérées  de  leurs  haines  con- 
fondues. Tout  d'abord,  M.  Darvillier  et  ses  filles  ne  se 
rendirent  pas  compte  de  Ihostililé  que  le  vent  souf- 
llnit  autour  de  leur  maison  et  qui  s'amoncelait  au 
dessus  d'eux,  avec  les  nuages.  Les  deu.\  fonction- 
naires de  l'Enregistrement  et  des  Ponts  et  Chaussées 
ne  parurent  plus,  el  M.  Champion  surgit  un  soir,  à 
la  tombée  de  la  nuit.  11  posa  sur  le  buffet  un  paquet 
de  livres,  puis  saisit  la  main  d'Emma  qu'il  bais 


longuement  à  plusieurs  reprises.  Il  peignit  la  situa- 
tion enviable  des  instituteurs  dans  les  colonies,  et 
vanta  la  beauté  des  climats  lointains,  mais  il  s'ex- 
primait sur  un  ton  craintif,  comme  s'il  s'effrayait  à 
l'avance  d'une  nature  voluptueuse,  toute  grondante 
de  fauves.  Emma  l'écoutait,  d'une  manière  distraite, 
en  caressant  un  petit  chien  couvert  de  longs  poils 
que  son  père  avait  rapporté  de  Bordeaux  ;  elle  chan- 
geait fréquemment  de  place  pour  ne  pas  s'endormir, 
et,  suivie  de  l'instituteur,  Emma  porta  sa  chaise  sous 
le  gros  acacia,  car  là  mourait  pour  un  instant  son 
inguérissablemélancolie.L'instituteurparut  attendre 
de  la  jeune  fille  une  réponse  qu'elle  ne  donna  point; 
alors  il  se  leva,  presque  chancelant,  et  traversa  la 
pelouse  du  petit  jardm,  en  pressant  contre  sa  poi- 
trine une  Qeur  tombée  des  cheveux  d'Emma.  Quinze 
jour  après  cette  visite,  le  juge  et  ses  filles  apprirent 
que  M.  Champion  était  désigné  pour  occuper  en 
Indo-Chine  un  poste  qu'il  sollicitait  depuis  de 
longues  années. 

La  nouvelle  fut  reçue  par  Emma,  sans  qu'elle  pro- 
nonçât une  parole,  mais,  à  partir  de  ce  moment,  sa 
passion  de  solitude  augmenta.  De  l'aube  au  soir, 
elle  restait  assise  sous  l'acacia,  ou  bien  elle  se  cou- 
chait sur  le  gazon  et  demeurait  étendue,  comme 
morte,  avec  son  chien  dans  les  bras.  Marguerite  ne 
pouvait  au  contraire  rester  un  instant  à  la  même 
place;  elle  s'épuisait  en  de  grossières  besognes,  à  la 
cuisine  et  dans  le  jardin.  La  servante  que  le  maire, 
M.  Moulineau,  avait  procurée,  revenait  chaque  jour 
du  village  de  méchante  humeur  et  jetait  à  terre  avec 
une  sorte  de  dégoût  les  provisions  qu'elle  rap- 
portait. Douce  et  prévenante  durant  un  an,  elle  était 
tout  d'un  coup,  depuis  quelques  semaines,  acariâtre 
et  vindicative.  Aux  observations  de  Marguerite,  elle 
répondait  par  des  injures,  et  quand  lejugelafit  venir 
pour  l'admonester,  la  paysanne  répondit  en  se  si- 
gnant, d'un  air  effrayé  : 

—  Je  ne  veu.K  plus  servir  monsieur. 

Le  juge  haussa  les  épaules  et  lui  donnant  comme 
gratification  un  mois  de  gages,  la  renvoya.  La  ser- 
vante prit  l'argent  et  pleura  de  reconnaissance  et  de 
crainte.  On  chercha  dans  le  village  dès  le  lendemain 
une  paysanne  qui  voulût  entrer  au  service  du  juge  ; 
les  femmes  les  plus  pauvres  refusèrent  et  Margue- 
rite dut  faire  les  emplettes  quotidiennes.  Emma  va- 
quait, durant  son  absence,  aux  travaux  du  ménage; 
elle  mettait  des  gants  jaunes  et  gardait  sur  sa  tète 
son  large  chapeau  de  paille,  orné  de  pavots. 

Le  juge  partait  chaque  jour  en  tournée  dans  les 
villages  du  canton  et,  bien  que  les  routes  ne  se  fus- 
sent pas  allongées  ainsi  que  des  rubans,  les  distan- 
ces lui  semblaient  démesurément  agrandies  C'est 
que,  maintenani,  aucun  paysan  ne  quittait  sa  charrue 
pour  donner  des  nouvelles  du  temps  et  parler  de  la 
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récolte  prochaine;  au  contraire,  dèsqu'un  laboureur 
apercevait  le  juge,  il  faisait  claquer  son  fouet  et 
poussait  son  cheval  dans  la  lande.  Sur  la  route,  les 
ouvriers  lui  demandaient  autrefois  la  permission  de 
marcher  à  ses  cùtés  ;  ils  devisaient  ensemble  comme 
des  camarades,  saluaient  d'un  même  geste,  les  villa- 
geoises assises  au  seuil  de  leurs  masures,  et  dont  les 
coiffes  semblaient  piquées  au  sommet  des  bâtons 
fleuris  que  dessinaient  les  roses  trémières.  Mainte- 
nant le  juge  s'avançailseul  entre  des  chaumières  qui 
paraissaient  abandonnées,  parce  que  l'on  se  cachait 
pour  le  voir  et  n'être  pas  aperçu  de  lui.  Chacun  de 
ses  pas  était  lourd  et  malgré  sa  fatigue  il  ne  trou- 
vait plus  de  vigneron  qui  voulût,  le  ramener,  le  soir 
àSaint-Vivien.danssa  carriole.  Lorsqu'il  entrait  chez 
un  paysan  menacé  de  poursuites,  M.  Darvillier  s'ef- 
forçait en  des  ternies  simples,  presque  humiliés,  de 
gagner  sa  confiance,  mais  l'homme  riait  et  répondait 
qu'il  préférait  aller  en  justice.  Le  juge  échouait  dans 
toutes  ses  tentatives  de  conciliation;  il  dut  prendre 
le  parti  de  renoncera  cette  ti\che.  11  rentrait  le  visage 
sombre,  le  corps  meurtri,  envahi  par  un  irrésistible 
besoin  de  se  reposer  et  de  s'endormir.  Marguerite 
servait  sans  dire  un  mot  le  repas  du  soir  et  s'arrê- 
tait de  manger  pour  rafraîchir  de  ses  mains  légères 
le  front  brillant  de  son  père. 

Emma  vivait  dans  une  sorte  d'exaltation  conti- 
nuelle qui  désolait  M.  Darvillieret  Marguerite.  Après 
le  diner,  ils  s'efforçaient  par  des  caresses  et  des 
mots  tendres  de  la  calmer. 

—  Ecoute,  père,  ce  que  l'on  m'a  fait  ce  matin. 
Elle  se  dressait  d'un  bond  et  ses  cheveux  noirs 

dénoués,  elle  énumérait  les  vexations  qu'on  leur  fai- 
sait subir  à  toutes  li'S  deux,  mais  que  Marguerite 
enterrait  dans  son  àme. 

C'était  une  injure  proférée  par  un  paysan  ou  bien 
le  refus  d'une  villageoise  de  porter  son  lourd  panier 
de  provisions.  Emma  avait  découvert  sous  un  paquet 
de  légumes  une  lettre  qui  devait  contenir  des 
saletés.  Elle  tendait  le  papier  à  son  père  et  M.  Dar- 
villier  s'écriait  : 

—  Ah  1  les  misérables,  les  misérables  ! 

Il  relisait  l'interprétation  infâme  que  l'on  donnait 
à  sa  réclusion,  en  compagnie  de  ses  lillcs. 

M.  Uarvillier  fît  l'achat  d'une  bicyclette  et,  grâce  à 
celle  acquisition,  il  pouvait  fournir  en  peu  de  lemps 
les  courses  les  plus  éloignées.  11  Iraversait  les  villa- 
ges .\  la  hâte  et  n'apercevait  les  chaumes  et  leurs 
habitants  que  peints  sur  un  écran.  Mais  il  était  la 
proie  d'une  sorte  de  peur  qui  le  harcelait  sans  cesse; 
sili'it  qu'il  avait  quitté  sa  maison,  il  voyait  ses  en- 
fants aux  prises  avec  les  pires  dangers. 

Un  soir  qu'il  sortait  d'un  village  endormi  dans  la 
nuit,  M.  r>arvillier  eut  la  vision  nclle  d'un  malheur  et 


loin  de  la  dissiper,  il  se  lança  dans  l'ombre  à  toute 
vitesse. 

11  se  sentait  environné  de  menaces  et  les  branches 
des  arbres  qui  surgissaient  par  dessus  les  haies  lui 
semblaient  dans  la  nuit  autant  de  poings  tendus; 
derrière  chaque  buisson,  il  devinait  un  ennemi  caché; 
les  aboiements  des  chiens  le  faisaient  trembler 
comme  s'il  fût  pris  de  convulsions  ;  il  changeait 
d'allure  tout  d'un  coup  et  revenait  le  cœur  boule- 
versé dans  sa  calme  demeure,  peuplée  des  chères 
ombres  de  ses  filles. 

Il  franchissait  les  côtes,  volait,  tel  un  oiseau,  le 
long  des  descentes,  et  bondissait  sur  les  roules  ro- 
cailleuses, sans  prendre  garde  aux  flaques  d'eau 
qui  l'éclaboussaient.  Un  jour,  sa  machine  heurtant 
une  pierre  fit  un  saut  brusque,  ainsi  qu'un  cheval 
effrayé;  et  le  juge  alla  s'abattre  contre  une  borne. 
11  resta  quelques  minutes  étendu,  sans  connaissance, 
et  ce  fut  la  fraîche  sensation  de  l'eau  sur  son  visage 
qui  le  ranima  ;  une  pluie  fine  commençait  à  tomber; 
son  front  était  si  lourd  qu'il  le  serra,  de  ses  deux 
mains,  comme  pour  le  relever,  et  ses  doigts  se  tei- 
gnirent de  sang.  11  eut  peur  de  rester  sur  la  route, 
car  il  songea  sérieusement,  dans  sa  fièvre,  que  des 
paysans  pourraient  l'achever.  Sa  machine  était  en 
bon  état,  il  la  reprit  et  par  une  sorte  de  folie,  H 
accéléra  sa  vitesse  précédente  :  le  sang  et  la  boue 
souillaient  son  visage  et  le  vent  qui  soufflait  par  ra- 
fales menaçait  à  chaque  instant  de  l' emporter  vers 
les  landes  noyées  d'ombre. 

Arrivé  devant  sa  maison,  il  vit  la  porte  entr'ou- 
verle  et  sans  en  chercher  la  cause,  il  pénétra  d'un 
pas  chancelant  dans  le  jardin.  Marguerite  l'attendait 
dans  la  grande  allée,  et  sitôt  qu'elle  entendi*le  pas 
familier  de  son  père  elle  courut  à  lui;  dans  l'ombre, 
elle  ne  pouvait  voir  ses  vêtements  dégoutanls  de  sang 
et  de  boue. 

—  Emma  est  très  malheureuse,  dit  Marguerite,  il 
faut  absolument  la  sortir  de  son  état. 

—  Qu'est-il  arrivé,  demanda  M.  Darvillier. 

—  Ils  ont  empoisonné  son  chien,  expliqua  Margue- 
rite, à  voix  basse. 

—  C'est  bien,  répondit  le  juge. 

Il  avait  retrouvé  toute  son  énergie  el  ne  sentait 
plus  sa  faiblesse.  Suivi  de  Marguerite  il  traversa  le 
jardin,  et,  sans  bruit,  ouvrit  la  porte  de  la  salle  à 
manger.  Emma  à  demi  couchée  dans  un  f.'iutouil 
serrait  contre  sa  poitrine  son  petit  chien  mort;  ses 
doigts  crispés  s'enfonçaient  dans  le  corps  soyeux  et 
ses  yeux  hagards  exprimaient  un  indicible  efTrni. 

La  venue  de  son  père  la  réveilla,  elle  se  dressa 
sans  lùclier  son  chien  et  dans  une  grande  exaltation 
elle  dé'-igna  du  doigt  les  vêlements  souillés  du  juge. 

—  Vois,  Marguerite,  ils  ont  voulu  tuer  notre  père, 
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comme  ma  Leda.  Ils  t'ont  manqué,  n'est-ce  pas  ? 
Mais  demain,  ils  nous  assassineront  tous  les  trois. 
J'aimerais  mieu.x.  mourir  de  suite. 

Elle  retomba  sur  son  fauteuil  et  parut  s'endormir  ; 
Marguerite  reprocha  d'abord  a  son  père  d'avoir  inu- 
tilement effrayé  Emma,  puis  elle  lava  le  visage  du 
juge  et  le  fit  changer  de  vêtements.  Pendant  qu'elle 
procédait  à  ce  pansement,  des  cris  s'élevaient  sur  la 
route,  devant  la  porte  de  la  maison.  C'étaient  des 
injures  à  l'adresse  de  M.  Darvillier  que  dominaient 
par  instant  desbruits  de  ferrailles. 
—  A  bas  le  jugel 

Les  cris  se  multipliaient  et,  lorsqu'ils  s'apaisèrent, 
des  coups  de  fusil  éclatèrent  en  fusillade.  Le  vent 
qui  grondait  se  mêlait  aux  hurlements  des  paysans 
et  l'on  eût  dit  que  la  terre  toute  entière  prolestait 
contre  M.  Darvillier.  Le  juge  et  sa  fille  descendirent 
dans  la  salle  à  manger,  afin  de  rassurer  Emma;  ils 
ne  la  trouvèrent  pas  et  poursuivirent  leurs  recher- 
ches dans  le  jardin.  .Marguerite  alla  chercher  une 
lanterne  et  vil,  sous  le  gros  acacia,  une  échelle  tom- 
bée à  terre:  la  jeune  fille  leva  les  yeux,  et  poussa 
dans  la  nuil  un  cri  déchirant;  sa  main  désignait 
Emma,  dont  le  corps  se  balançait,  pendu  à  l'une  des 
branches.  M. Darvillier  monta  dans  l'arbre,  et  sou- 
leva sa  fille  avec  mille  précautions;  il  se  rendit  com- 
pte que  son  corps  était  liède  et  sentit  sous  ses 
doigts  battre  son  jeune  cœur.  .\idé  de  Marguerite,  il 
transporta  la  jeune  fille  dans  la  salle  à  manger;  tous 
deux  la  soignèrent  avec  des  mains  fiévreuses  et  les 
yeux  brouillés  de  larmes.  Durant  deux  mortelles 
heures,  ils  épièrent  son  sourire  et  ses  premières 
paroles.  El  pendant  ce  temps,  sur  la  roule,  des  chan- 
sons ofdurières  troublaient  la  nuit;  les  paysans 
avaient  attaché,  à  la  porte  du  juge,  un  âne  qu'ils 
agaçaient  pour  le  faire  braire  et  chacune  des  plaintes 
de  l'animal  était  saluée  par  des  applaudissements  et 
des  coups  de  fusil,  tirés  en  l'air. 

Enfin  la  figure  d'Emma  reprit  sa  coloration  habi- 
tuelle et  quand  elle  fi.\a  de  ses  yeux  tranquilles 
Marguerite  et  son  père,  ceux-ci  fondirent  en  larmes. 
Ils  demeurèrent  tous  les  trois,  blottis  dans  la  salle 
à  manger  et  le  jour  les  surprit  assis  sur  des  chaises 
de  paille,  leurs  mains  jointes,  comme  s'ils  remer- 
ciaient quelqu'un. 

Dès  le  matin  M.  Darvillier  envoya  deux  télégram- 
mes, l'un  au  procureur  général  de  Bordeaux  pour 
lui  donner  sa  démission;  l'autre,  à  son  protecteur 
M. Chevalier,  auquel  il  demandait  un  rende/.-vous. 
Les  deux  jours  qui  suivirent  celle  alfreuse  nuil  fu- 
rent occupés  par  des  préparatifs  de  départ  et  M.  Dar- 
villier quitta  Saint-Vivien,  ù  quatre  heures  du  malin, 
afin  de  ne  saluer  personne.  Pendant  le  trajet  de 
.Saint-Vivien  à  Sainl-Gervais,  le  juge  pensait  à  la  joie 
si  pure  de  son  arrivée  et  la  comparait  k  sa  déceptiou 


présente  ;  il  fermait  les  yeux  à  d'obsédantes  images, 
ses  filles  sommeillaient,  serrées  l'une  contre  l'autre, 
et  leurs  lèvres  pâlies  se  recoloraient  à  respirer  l'air 
vivifiant  du  malin.  Le  brouillard  qui  se  levait  des 
mares  croupissantes  cachait  les  masures  posées  au 
bord  de  la  route,  se  fondait  avec  l'haleine  des  voya- 
geurs et  piquait  leurs  vêtements  de  petites  larmes, 
dans  lesquelles  grelottaient  de  menues  lumières. 

Lorsque  le  train  qui  les  ramenait  à  Jonzac  se  fut 
mis  en  marche,  Emma  désigna  à  son  père  un  pay- 
san qui  courait  le  long  de  la  voie,  en  agitant  son 
mouchoir.  Il  devait  venir  d'un  village  éloigné  et 
s'être  mis  en  roule  depuis  plusieurs  heures,  car  ses 
jambes  nues  étaient  souillées  de  boue.  Il  sautait  par 
dessus  les  talus,  et  faisait  de  grands  gestes  avec  ses 
mains.  M .  Darvillier,  répondant  â  l'appel  de  sa  fille,  se 
mit  à  la  portière;  alors  le  paysan  s'arrêta,  tendit  les 
deux  bras  vers  le  juge  et  tomba  sur  les  genoux. 
M.  Darvillier  enleva  son  chapeau  et  répondit  à  son 
tour  au  salut  de  l'homme.  Puis  il  se  rejeta  dans  le 
fond  du  wagon  et  répondit  d'une  voix  entrecoupée 
à  ses  filles  qui  l'interrogeaient  : 

-    C'est  Motard,  le  pauvre  brassier. 

Jean  Vignaud. 


L'ARBITRAGE  OBLIGATOIRE 

La  question  des  grèves  préoccupe  de  plus  en  plus 
vivement  les  pouvoirs  publics,  chez  toutes  les 
nations  qui  ont  été  entraînées  dans  le  cycle  de  la 
grande  industrie  capitaliste.  Les  chômages  concertés 
suscitent  l'effroi  des  gouvernants  et  des  classes  diri- 
geantes, —  non  seulement  parce  qu'ils  risquent  de 
mettre  aux  prises,  à  chaque  instant,  le  prolétariat  el 
la  force  armée,  non  seulement  parce  qu'ils  lancent 
la  perturbation  dans  les  combinaisons  des  direc- 
teurs d'usine;  mais  encore  et  surtout  parce  qu'ils 
projettent  en  pleine  lumière  les  oppositions  sociales. 
Hien  ne  manifeste  mieux  que  ces  conflits  écono- 
miques, qui  embrassent  parlois  des  dizaines  de  mil- 
liers d'hommes,  l'antagonisme  des  possédants  et  des 
non  posBêitnts,  du  patronat  et  du  salariat. 

Les  orthodoxes,  les  politiques  peuvent  nier  la 
lutte  des  classes  el  la  ramener  à  une  thèse  d'école, 
ou  à  une  allirmaliou  de  réunion  éleclorale.  Elle 
éclale,  en  toute  .spontantité,  dans  un  litige  comme 
celui  de  Crimmitschau  en  Allemagne  ou  comme  «elui 
des  charbonnages  français  en  avril  dernier;  et  c'est 
pourquoi  les  ministères  des  Etats  démocratiques  et 
des  Etats  à  demi  féodaux  encore,  s  efl'orcenl,  depuis 
longtemps,  de  canaliser  ce  mouvement  gréviste  qii 
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va  s'inlensifiant   toujours  davantage,   au  fur  et  à 
mesure  que  s'accentue  l'expansion  syndicale. 

Jadis,  les  coalitions,  comme  l'on  disait,  étaient 
prohibées  par  les  lois  ;  mais  les  dispositions  pénales 
de  cette  nature  n'ont  de  valeur,  qu'autant  qu'elles  ne 
croulent  pas  sous  les  faits.  Le  fameux  texte  de  1804, 
soi-disant  octroyé  par  l'Empire,  en  vérité  arraché 
par  la  vigueur  ouvrière,  consacra  le  droit  au  chô- 
mage,   tout   en   maintenant    réellement    d'énormes 
restrictions.    Si   l'on   examine  l'effectif  des  grèves 
sous  la  troisième  République,  l'on  voit  qu'il  a  sans 
cesse  augmenté.    Pour  ne  prendre  que  les  dix  ou 
onze  dernières  années,  il  saute  de  391  en  1894  à  740 
en  1897,  à  902  en  1900,  à  1.02C  en  1904.  Le  fléchis- 
sement constaté  en  1905,  —  830  — ,  ne  saurait  nous 
arrêter,  car  le  total  de  19U6  s'annonce  déjà  beaucoup 
plus  fort  que  celui  des   exercices  antérieurs  et  le 
Premier  Mai,  à  lui  seul,  présente  un  apport  sans 
précédent.  Ce  serait  se  faire  illusion,  par  ailleurs, 
que  d'assigner  à  cette  croissance  des  causes  fortui- 
tes, des  raisons   transitoires  :  chaque   semestre,  en 
quelque    sorte,    des    corporations    nouvelles    sont 
entrainées  dans  cette  poussée,  qui  n'épargne  ni  les 
viticulteurs,  ni  les  horticulteurs,  ni  d'autres  profes- 
sions en  apparence  disséminées.  J'ajouterai  que  ces 
données  ne  sont  pas  particulières  à  la  France,  et  que 
les   autres  contrées  industrielles  les  offrent  à  un 
degré  équivalent.  En  Allemagne,  par  exemple,  lus 
statisticiens  ont  recensé  I.S70  cessations  concertées 
de  labeur  en  1901,  contre  1.208  en  1899,  et  si  le 
Royaume-Uni  n'atteint  pas  à  ces  chiffres,  qu'on  pour- 
rait  qualifier    d'Américains,    nul    ne   doit    oublier 
qu'un  seul  conflit  du  travail  outre-Manche  englobe 
autant  de  salariés  que  trois  ou  quatre  en  France. 
C'est  encore  là  un  des  innombrables   effets  d'une 
conceniration  capitaliste  plus  avancée. 

Mais  les  gouvernements  s'attachent  moins  encore 
à  celle  multiplication  très  réelle  des  grèves  locales 
et  partielles,  qu'à  l'éventualité  d'une  grève  générale 
ou  généralisée.  Depuis  que  cette  formule  a  été^laucée 
dans  le  monde,  elle  a  fait  une  assez  rapide  fortune. 
L'on  ne  saurait  même  dire  qu'elle  soit  demeurée 
pratiquement  inopérante,  puisque,  pour  des  motifs 
divers,  des  centaines  de  milliers  ou  des  millions 
d'hommes  se  sont  levés  tour  à  tour  en  Belgique,  en 
Suède,  en  Russie,  en  Italie.  Tout  ch.jmage  restreint 
peut  donner  lieu  désormais  à  une  paralysie  quasi 
totale  dune  industrie  ou  de  l'ensemble  des  indus- 
tries. Plus  la  lutte  des  classes  revOt  cet  aspect  stric- 
tement économique,  et  plus  il  est  naturel  et  logique 
que  les  pouvoirs  publics  cherchent  à  en  limiter  les 
elîpls  et  à  en  rétrécir  le  champ.  Le  prolétariat 
apparaît  plus  menaçant  pour  l'ordre  établi,  lorsqu'il 
supprime  la  production,  que  lorsqu'il  se  jette  à 
l'assaut  des  sièges  électoraux;  et  voilà  pourquoi  les 


politiques  prudents  et  avisés  se  sont  évertués  à 
découvrir  des  palliatifs.  L'arbitrage  obligatoire  est  à 
l'ordre  du  jour  dans  les  deux  pays,  qui  ont  jusqu'ici 
enregistré  les  grèves  les  plus  violentes  :  la  France  et 
l'Italie. 

L'arbitrage  obligatoire,  qui  repose  lui-même  sur 
l'organisation  de  la  grève,  constitue  l'article  l"''  du 
programme  dit  de  la  «  paix  sociale  ».  .\utour  de  ce 
programme  se  groupent  des  hommes  venus  de  divers 
points  de  l'horizon  :  socialistes  soucieux  de  ralentir 
et  de  diriger  les  transformations,  radicaux  qu'épou- 
vantent les  litiges  du  travail,  conservateurs  catho- 
liques qui  attribuent  à  l'État  un  rôle  moralisateur,  et 
au  patronat,  une  autorité  d'éducation.  L'essence  du 
système  est  l'interventionnisme  poussé  au  suprême 
degré  II  tend  à  la  suppression  des  heurts  sociaux,  à 
la  liquidation  des  contlits  par  voie  judiciaire,  à  la 
subordination   du  mouvement  prolétarien.  A  force 
de  juxtaposer  dans  des  institutions  communes,  et 
mixtes,  les  patrons  et  les  salariés,  les  partisans  de 
la  paix  sociale  croient  pouvoir  rétablir  une  solida- 
rité. Ils  ne  se  demandent  pas  si  cette  conception 
archaïque  et  moyenâgeuse,  qui  a  déterminé,  dans 
des  pays  de  survivance  religieuse,  la  restauration 
des  organismes   corporatifs,   correspond  bien  aux 
phénomènes  économiques  de  notre  époque.  L'exem- 
ple de  r.\utriche  elle-même,  où  ces  corporations  ont 
croulé,  en  dépit  de  toutes  les  lois  multipliées  pour 
les   sauver,   ne  les  a  pas  éclairés.  Au  reste,  nous 
verrons  plus  loin,  en  laissant  parler  les  catégories 
sociales  aux  prises,  les  difficultés  que  cette  méthode 
suscite. 

La  Chambre  a  été  saisie,  dans  les  premiers  jours 
qui  ont  suivi  sa  réunion,  d'une  proposition  de  M.  Mil- 
lerand.  Ce  dispositif  n'est  pas  nouveau,  car  M.  Mil- 
lerand.  auquel  on  ne  peut  refuser  ni  la  ténacité,  ni 
la  précision  des  vues,  le  soumettait  à  ses  collègues 
pour  la  troisième  fois.  Le  15  novembre  19(Xl,  il 
déposaitsoussasignatureetsous  cellede  M.  Waldeck- 
Rousseau,  président  du  Conseil,  un  projet  sur  !e 
règlement  amiable  des  différends  relatifs  aux  condi- 
tions de  travail.  Bien  qu'il  émanât  de  deux  ministres 
et  non  des  moindres,  ce  projet  ne  fut  même  pas 
examiné  par  la  Commission  compétente.  Le  14  octo- 
bre 1902,  M.  Millerand  reprit  son  texte,  qui,  celte 
fois,  donna  lieu  à  un  rapport  favorable  de  M.  Col- 
liard;mais  les  conclusionsdevinrenl  caduques,  parce 
que  la  Chambre  ne  trouva  point  le  temps  de  les  dis- 
cuter. Au  fond,  était-elle  désireuse  d'ouvrir  un  débat 
sur  un  problème  aussi  grave  et  aussi  complexe  '? 
M.  Millerand  a  donc  demandé  et  obtenu  une  troisième 
distribution. 

Son  exposé  des  motifs  est  des  plus  intéressants. 
Il  passe  en  revue  toutes  les  législations  étrangères 
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qui  ressemblent  pour  la  plupart  à  notre  loi,  si  peu 
efficace,  de  1892,  sur  la  conciliation  et  Tarbitrage. 
Ni  l'Angleterre,  ni  l'Allemagne,  ni  l'Amérique,  pays 
de  très  grande  industrie,  n'ont  dépassé  ce  stade  de 
la  procédure  facultative.  La  procédure  n'est  obliga- 
toire, à  proprement  parler,  que  dans  les  cantons  de 
Genève  (loi  du  10  février  1930),  et  en  Nouvelle- 
Zélande  (lois  des  11  avril  1894  et  o  novembre  1S9S). 
Cette  contrée,  grâce  aux  initiatives  de  son  premier 
ministre  autoritaire,  M.  Seddon,  mort  en  juiu  der- 
nier, a  mérité  de  s'appeler  le  «  pays  sans  grève  ». 
Mais  le  système  de  M.  Millerand  ne  s'en  tient  pas 
à  la  prescription  de  l'arbitrage.  Beaucoup  plus  com- 
pliqué, il  comporte  une  brève  analyse  : 

1°  Le  régime  qu'il  institue  ne  vise  pas  eu  principe 
tous  les  établissements  industriels  et  commerciaux. 
Il  s'impose  à  tous  ceux  qui  passeront,  avec  l'État,  un 
marché  de  fournitures  ou  de  travaux,  ou  qui  rece- 
vront de  lui  une  concession;  il  pourra  être  imposé 
de  même  à  ceux  qui  traiteront  avec  les  départe- 
ments et  les  communes.  Enfin,  il  sera  loisible  aux 
patrons  qui  occupent  50  personnes  de  l'adopter. 
Partout  où  il  fonctionnera,  un  avis  sera  remis  à 
l'ouvrier  qui  demande  à  être  embauché,  et  l'entrée 
de  celui-ci  dans  la  maison  constitue,  après  trois 
jours,  l'engagement  de  se  conformer  à  la  loi  nou- 
velle ; 

2°  Si  le  régime  est  instauré  dans  une  usine  ou 
autre  établissement,  les  salariés  nomment,  parmi 
eux,  des  délégués  permanents  qui  les  représentent 
auprès  du  patron.  Si  le  personnel  d'une  maison  est 
supérieur  à  150  unités,  il  doit  être  réparti  par  le 
chef  de  celte  maison  en  catégories.  Ces  délégués 
transmettent  les  réclamations  de  leurs  mandants  à 
la  direction; 

3"  Voici  la  réglementation  de  la  grève.  Si  les 
réclamations  ne  sont  pas  admises,  elles  doivent  être 
envoyées  par  écrit  au  chef  d'élablissement.  Celui-ci 
a  quarante-huit  heures  pour  répondre  et  désigner 
des  arbitres  :  à  défaut,  les  ouvriers  peuvent  recourir 
à  la  grève;  si  le  patron  a  désigné  des  arbitres,  les 
ouvriers  doivent  nommer  les  leurs  dans  les  qua- 
rante-huit heures  ;  si  dans  les  six  jours  suivants,  la 
sentence  arbitrale  n'est  pas  intervenue,  ils  peuvent 
encore  cesser  le  travail. 

Mais  cette  cessation  n'aura  lieu  qu'en  vertu  d'une 
procédure  nettement  édictée.  Les  travailleurs  de 
l'établissement  sont  appelés  à  voler,  et  pour  que  la 
grève  soit  valalile,  il  faut  qu'au  premier  lour  tout  au 
moins,  elle  réunisse  un  nombre  de  suflrages  supé- 
rieur à  la  moitié  du  nombre  des  votants  et  au  tiers 
des  inscrits.  En  ce  cas,  elle  est  obligatoire  pour 
tous  ;  mais  le  scrutin  sera  renouvelé  tous  les  sept 
jours.  Si  la  majorité  n'est  pas  acquise  en  faveur  de 
la  grève,  le  personnel  ne  pourra  chômer. 


4"  La  grève  déclarée,  les  sections  compétentes  des 
conseils  du  Travail  ont  qualité  pour  trancher  le  dif- 
férend, et  leur  sentence  vaut  convention  ponr  les 
parties,  pendant  six  mois. 

5'  Passons  aux  sanctions.  Ceux  qui,  par  violences, 
menaces,  etc.,  auront  influencé  un  vote,  seront 
passibles  de  prison  et  d'amende.  Ceux  qui  auront 
mis  obstacle  à  l'accomplissement  des  fonctions  d'un 
délégué  encourront  l'amende.  Ceux  qui  n'auront  pas 
déféré  à  la  sentence  arbitrale  perdront,  trois  ans 
durant,  leurs  droits  d'être  électeurs  et  éligibles  dans 
les  divers  scrutins  relatifs  à  la  représentation  du  tra- 
vail :  (nomination  des  prud'hommes,  délégués  mi- 
neurs, juges  consulaires,  administrateurs  de  syn- 
dicats, etc.). 

Tel  est,  succinctement  analysé,  ce  texte  qui  com- 
prend 33  articles. 

Comment  a-t-il  été  accueilli  par  les  parties  inté- 
ressées :  directeurs  d'usines  d'un  côté,  ouvriers  de 
l'autre  ?  En  réalité,  dès  son  apparition,  en  19: '0,  il  a 
été  combattu  et  condamné  par  les  entrepreneurs 
comme  par  les  employés,  et  rien  ne  prouve  que  les 
dispositions  de  ceux-ci  ou  de  ceux-là  se  soient  trans- 
formées, et  qu'une  majorité  se  soit  constituée  main- 
tenant dans  l'opinion  en  faveur  du  dispositif  de 
M.  Millerand,  si  minutieusement  qu'il  ait  été  étudié. 

Naturellement,  les  patrons  n'allèguent  point, 
contre  les  innovations  projetées,  les  mêmes  argu- 
ments que  les  salariés.  Ils  accepteraient,  à  coup  sûr, 
la  restriction  des  grèves,  mais  le  projet,  justement, 
ne  leur  semble  pas  oiïrir  des  garanties  suffisantes. 

Ce  qui  les  frappe  surtout,  à  en  juger  par  les  décla- 
rations qu'ont  faites  des  personnalités  très  repré- 
sentatives, c'est  qu'on  porte  une  atteinte  directe  à 
leur  autorité.  L'introduction  de  délégués  perma- 
nents dans  la  manufacture  équivaut  à  leurs  yeux, 
et  pour  eux,  aune  proclamation  de  déchéance.  Le 
jour  où  les  mandataires  des  ouvriers  auront  qualité 
pour  développer  des  réclamations,  ils  ne  garderont 
plus  eux-mêmes  aucun  pouvoir  réel  de  commande- 
ment. M.  Motte  l'a  dit  catégoriquement  :  ces  délégués 
seront  des  patrons  occultes  qui  décideront  de 
l'avancement,  de  la  distribution  du  travail,  des 
repos,  et  qui  tendront  à  se  poser  en  dictateurs  au 
petit  pied.  D'ailleurs,  ils  ne  seront  choisis  ni  parmi 
les  travailleurs  les  plus  laborieux,  ni  parmi  les 
esprits  les  plus  avisés.  Ce  seront  les  beaux  parleurs 
qu'éliront  les  circonscriptions  nouvelles,  ceux  qui 
formuleront  les  programmes  les  plus  extravagants; 
et  une  fois  investis  de  leurs  fonctions,  au  lieu  de 
contribuer  à  laconcilialion,  ilspréclierontle  tuuiulte. 
Ils  manifesteront  d'autant  plus  d'audace  qu'ils  se 
sentiront  plus  inviolables,  car  il  faudra  un  triple 
courage  à  un   manufacturier  pour  iiu'il  ose  con- 
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gédier,  à  un  moment  quelconque,  un  délégué.  Voilà 
un  premier  point  :  le  patronat  répudie  l'avènement 
du  parlementarisme  à  l'usine. 

En  voici  un  second.  Si,  en  fait,  la  loi  créera  à  tous 
les  usiniers  l'obligation  d'installer  chez  eux  le  nou- 
veau régime,  des  catégories  prévues  étant  indéfini- 
ment extensivesi,  si  elle  portera  atteinte  à  la  liberté 
des  employeurs,  elle  ne  violera  pas  moins  la  liberté 
des  salariés.  .M .  Rességuier.  le  grand  verrier  de  Car- 
maux,  tout  comme  MM.  Méline  et  Ribol,_a  rappelé 
la  phrase  fameuse  de  M.  Waldeck-Rousseau:  "  Le 
droit  d'un  seul  homme  à  travailler  est  aussi  sacré  que 
le  droit  de  tous  les  autres  à  refuser  le  travail.  »  Que 
devient  ce  droit  de  l'individu,  de  beaucoup  d'indi- 
vidus, s'ils  restent  la  minorité,  dans  le  système  du 
projet?  La  minorité  est  écrasée;  elle  devra  mourir 
de  misère,  si  la  majorité  en  décide  ainsi  :  majorité 
qui,  au  surplus,  sera  souvent  conquise  par  des 
moyens  critiquables,  par  le  terrorisme  des  groupe- 
ments disciplinés.  En  somme,  la  loi  mettrait  sa  puis- 
sance coercitive  au  service  de  la  tyrannie  syndicale. 

Et  enûn,  si  nous  passons  sur  certaines  raisons 
secondaires,  quelque  intéressantes  qu'elles  soient, 
nous  trouvons  une  troisième  objection.  On  voit  bien 
comment  des  pénalités  pourront  être  infligées  aux 
patrons,  et  comment  ils  seront  contraints  de  s'in- 
cliner devant  une  sentence  légale.  Mais  ce  qui  est 
moins  clair,  c'est  la  procédure  qu'on  emploiera  pour 
amener  les  ouvriers  à  s'exécuter.  En  réalité,  lorsque 
ceux-ci  voudront  prolonger  la  grève  pour  s'insurger 
contre  le  jugement  rendu,  ils  en  trouveront  aisé- 
ment le  moyen.  Les  sanctions  dérisoires,  dont  on  les 
menace,  ne  sauraient  les  inciter  à  fléchir. "I.ia  loi  ne 
frappe  donc  que  d'un  cùté.  Un  seul  des  patrons  qui 
se  sont  prononcés,  M.  Japy  (de  Heaucourti,  estimait 
que  la  méthode  préconisée  serait  viable,  mais  à  con- 
dition que  les  syndicats  pussent  posséder  et  être 
atteints  dans  leur  propriété  collective.  Il  avait,  sous 
les  yeux,  les  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer 
oudeminesd  .Angleterre,  qui  ont  essayé,  depuis  1899, 
de  faire  condamner  les  Unions  à  d'énormes  dom- 
mages-intérêts. On  se  rappelle  que  tout  récemment 
la  Chambre  des  Communes  a  déclaré  que  los  caisses 
corporatives  devaient  être  soustraites  à  ces  réclama- 
tions civiles  pour  faits  de  grève.  Quoi  qu'il  en  soit, 
les  grands  usiniers  se  sont  bien  accordés  en  France, 
à  repousser  le  système  des  délégués,  de  la  grève 
réglementée,  et  de  l'arbitrage  obligatoire. 


Les  ouvriers  marquent  une  résistance  au  moins 
égale.  Depuis  KMX),  leurs  divers  congrès  corporatifs 
ont  eu  le  loisir  d'examiner  le  projet  qui  avait  été 


soumis  au  Parlement,  .\ucune  fédération  ne  s'est 
prononcée  en  sa  faveur  :  beaucoup  l'ont  rejeté  caté- 
goriquement. Quant  à  la  Confédération  du  travail, 
elle  l'a  repoussé  à  l'unanimité,  moins  neuf  voix,  au 
Congrès  de  Lyon,  en  septembre  1901.  Il  n'y  a  point 
apparence,  du  reste,  que  l'opinion  des  syndicats, 
des  masses  prolétariennes  organisées,  ait  varié  depuis 
cinq  ans. 

Ici  aussi  nous  négligeons  les  critiques  secondaires, 
celles  qui  s'appliquent  à  tel  ou  tel  article,  pour  nous 
attacher  exclusivement  aux  objections  générales,  à 
celles  qui  frappent  la  conception  d'ensemble. 

Il  est  un  premieu  point  qui  ne  pouvait  passer  ina- 
perçu. C'est  qu'en  pratique  le  dispositif  proposé 
aboutit  àl'émieltement,  à  la  dislocation  du  Syndicat. 
Chaque  atelier,  soit  pour  désigner  des  délégués,  soit 
pour  statuer  sur  la  grève,  forme  une  circonscription, 
et  encore  si  l'atelier  est  trop  vaste,  cette  circonscrip- 
tion sera-t-elle  subdivisée.  On  institue  donc  un  parti- 
cularisme mesquin,  un  égoïsme,  peut-on  dire,  qui  va 
à  rencontre  de  tout  le  mouvement  corporatif  actuel. 
Aujourd'hui,  les  Syndicats  se  groupent  localement 
dans  la  Bourse,  et  professionnellement  dans  la  Fédé- 
ration. Il  n'y  a  plus  désormais,  ni  Syndicat,  ni 
Bourse,  ni  Fédération:  reste  la  circonscription  d'ate- 
lier, l'établissement.  La  solidarité  ou\Tière  est  rom- 
pue. —  Les  établissements,  en  cas  de  grève  étendue, 
sont  opposés  les  uns  aux  autres.  C'est  donner  beau 
jeu  aux  intrigues,  aux  pressions,  et  aux  «  Jaunes  ». 
L'œuvi'e  de  trente  ans  serait  défaite  d'un  coup.  La 
fonction  perpétue  et  développe  l'organisme  :  le  nMe 
du  syndicat  étant  réduit  notablement,  le  syndicat 
lui-même  se  sentira  condamné  à  mort  ;  mais  comme 
tout  organisme,  il  tendra  h  vivre  et  luttera  déses- 
pérément. 

De  même  que  le  projet  porte  un  coup  à  l'associa- 
tion militante,  de  même  il  supprime  le  droit  de 
grève,  car  il  est  des  droits  qu'on  supprime  en  les 
réglementant.  On  revient  non  seulement  en  deçà  de 
1884,  mais  encore  en  deçà  de  1864.  La  grève  est  un 
mouvement  ouvrier  autonome  ou  du  moins  qui  vise 
à  l'autonomie:  et  c'est  justement  pour  lui  conserver 
sa  stricte  indépendance  que  certaines  grandes  Fédé- 
rations d'industries,  les  métallurgistes  entre  autre.*, 
s'interdisent,  par  leurs  statuts,  tout  recours  à  l'arbi- 
trage gouvernemental.  Le  projet  restreint  étrange- 
ment celte  faculté  de  coalition  :  il  l'enferme  dans 
des  limites  si  étroites,  et  la  soumet  à  des  conditions 
si  rigoureuses,  qu'il  n'en  subsiste  plus  qu'un  vain 
mot. 

Ce  qui  caractérise  la  grève,  c'est  sa  spontanéité. 
Les  mandataires  ouvriers,  qui  ont  fait  des  déclara- 
lions  à  cet  égard,  ont  été  unanimes.  Du  jour  où  l'on 
subordonnera  la  guerre  économique  à  l'accomplis- 
sement de  telles  ou  telles  formalités,   il   n'y  aura 
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plus  de  liberté  que  pour  le  grand  patronat.  En  subs- 
tituant les  discussions  verbales,  les  scrutins,  tout  ce 
qui  forme  l'essence  du  parlementarisme,  à  la  déci- 
sion brusque  d'une  minorité  consciente,  qui  sait  ce 
qu'elle  veut,  où  elle  va  et  qui  entraine,  les  indiffé- 
rents et  les  timides  par  la  vigueur  même  de  son  atti- 
tude, on  enlève  au  prolétariat  son  unique  arme  de 
défense.  Lorsqu'il  faudra  attendre  l'échéance  d'un 
délai,  pour  proclamer  la  cessation  du  travail,  —  mul- 
tiplier les  votes  sous  l'œil  de  l'usinier,  les  industriels 
seront  bien  tranquilles.  S'il  est  encore  des  grèves, 
ils  auront  tout  le  loisir  de  les  prévoir,  et  elles  ne 
dureront  point  longtemps.  D'ailleurs  l'arbitrage  sera 
là  pour  empêcher  les  travailleurs  de  conquérir  des 
avantages  effectifs,  —  ces  avantages,  que  seule  peut 
leur  valoir  une  prolongation  sérieuse  du  chômage- 

Quant  à  la  grève  de  toute  une  profession,  elle  ne 
serait  plus,  avec  le  système  préconisé,  qu'une  utopie 
parfaitement  irréalisable  :  cela  a  vivement  frappé 
les  Congrès  corporatifs. 

Ce  qui  ressort  donc  du  projet,  à  leurs  yeux,  c'est 
que  sous  couleur  de  remplacer  la  méthode  du  combat 
armé  par  la  méthode  judiciaire,  on  introduit  une 
régression  :  dislocation  du  Syndicat  qui  est  l'instru- 
ment de  la  lutte  ;  réduction  à  l'extrême  de  la  liberté 
de  la  grève  elle-même  ;  et  enfin  accroissement  des 
pénalités  qui  menacent  les  militants  ouvriers.  En 
prescrivant  l'organisation  de  la  grève  et  l'arbitrage 
dans  tous  les  cas,  on  n'institue  pas  la  paix  sociale, 
mais  la  tutelle  de  la  classe  prolétarienne.  A  l'heure 
où  elle  a  conquis  son  indépendance  morale,  et  où  elle 
forge  les  instruments  de  sa  libération,  on  la  replonge 
insidieusement  dans  le  passé.  Cette  entente  des 
salariés  et  des  employeurs  contre  un  texte,  qui  a 
fait  quelque  bruit,  ne  laisse  pas  que  de  paraître  fort 
suggestive.  Et  l'accord,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
va  plus  loin  encore...  Des  patrons  menacent  de 
fermer  leurs  usines  plutôt  que  de  se  soumettre  au 
texte  devenu  loi  ;  et  les  ouvriers  déclarent  qu'ils  ne 
tiendront  pas  compte  de  la  loi,  et  qu'ils  feront  grève 
comme  devant. 


Le  lecteur  connaît  maintenant  les  arguments  des 
deux  parties.  Rien  ne  démontre  mieux  l'antagonisme 
des  classes  que  cette  double  opposition  au  régime 
des  transactions.  Les  défenseurs  de  la  «  Paix  So- 
ciale »  éprouvent  autant  de  difficultés  à  faire  pré- 
valoir leurs  vues  que  les  pacifistes  internationaux. 
C'est  peul-élrc  que  la  guerre  économique  ou  indus- 
trielle, comme  la  guerre  des  Etals  entre  eux,  ne  sau- 
rait être  abolie  par  la  simple  introduction  d'une  pro- 
cédure nouvelle.  Il  f;iul  aller  au  fond  des  choses. 

Pail  Lojis. 
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Pierre  Loti,  Les  Désenchantées. 

Pierre  Loti,  étant  retourné  il  y  a  peu  d'années 
au  Japon,  en  rapporta  «  La  Iroisième  jeunesse  de 
j/me  Pyujig  „^  que  ies  historiens  de  son  œuvre  esti- 
meront négligeable;  d'un  nouveau  séjour  à  Gons- 
tantinople,  il  revient  avec  un  livre,  que  nous  sommes 
bien  obligés  de  ne  point  ranger  parmi  ses  plus  par- 
faits. Prétend-il  donc  refaire  l'œuvre  de  sa  jeunesse? 
La  périlleuse  entreprise  !  Dilettante  de  la  mélan- 
colie, le  désir  de  revoir  ce  qu'il  découvrit  avec  une 
avidité  désabusée,  de  comparer  hier  et  aujourd'hui 
et  d'en  souffrir,  le  guide;  nous  ne  sommes  plus  au  l 
temps  où  le  poète  Regnard  parvenu  avec  ses  com-  ' 
pagnons  Fercourt  et  de  Corberon  à  l'une  des  extré- 
mités de  l'Europe  pouvait  s'écrier: 

Gallia  nos  geiiuvit  :  vidit  nos  Africa,  Gangem 
Hausimus  Eurupamque  oculis  lusliavimus  omnem 
Casibus  et  variis  acti  terraque  marirjue 
SIelintus  hic  tandem  nobis  ubi  de/uit  orbis. 

L'univers  ouvre  au  voyageur  de  notre  époque  des 
perspectives  illimitées,  et  Loti  n'a  pointencore  épuisé 
l'infinie  diversité  du  monde.  Loti  n'a  point  encore 
écrit  ce  roman  lapon  que  Jules  Lemaître  annonça 
voici  tantôt  dix  ans,  poussant  la  complaisance  jus- 
qu'à en  esquisser  une  scène  essentielle  :  Loti,  l'amie 
à  la  face  camuse,  le  phoque  familier... 

Ce  livre-ci  est  trop  long;  l'espèce  de  monotonie 
dont  l'art  de  Loti  souffre  et  parfois  se  pare  s'y 
alourdit  sans  grice,  l'incohérence  de  la  composition, 
trop  évidente,  n'est  point  une  compensation;  le 
rayonnement  des  descriptions  ne  nous  aveugle  point 
sur  l'excessive  nonchalance  avec  laquelle  furent 
écrites  trop  de  pages;  jamais  enfin  les  puérilités,  les 
jeux  prolongés  d'une  sentimentalité  superficielle, 
qui  sont  comme  la  rançon  d'une  ingénuité  mer- 
veilleuse et  d'une  inappréciable  candeur  intellec- 
tuelle, ne  nous  parurent  aussi  fâcheusement  multi- 
pliés, aussi  intolérables. 

Loti  lui-même,  saisi  de  quels  pressentiments'.' 
semble  n'avoir  point  accueilli  en  confiance  l'idée 
d'écrire  Les  Oésenchanti'es  :  lorsqu'au  1901,  trois 
dames  musulmanes  se  donnèrent  le  soin  de  lui 
suggérer  le  roman  des  harems  turcs  contempo- 
rains, il  se  récria  d'abord  et  parut  faire  une  belle 
défense  : 

«  Un  livre  voulant  prouver  quelque  cliose,  vous  qui 
paraissez  m'avoir  bien  lu  et  rae  connaître,  vous  trouve/, 
que. (.a  me  icsscnjble?...  Et  puis  la  musulmane  du 
XX"  siècle,  est-ce  que  je  la  connais?...  Prenez  garde,  si 
j'allais  plaider  votre  cause  à  rebours,  mui  qui  suis  un 
homme  du  passé...  J'en  serais  bien  capable,  allez!  (iuerre 
aux  inslitulrices,  aux  professeurs  transcendants,  à  tous 
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ces  livres  qui  élargissentlechampde  l'angoisse  humaine. 
Retour  à  la  paix  heureuse  des  aïeules.  » 

Loti  se  rendit  cependant;  je  n'oserai  point  affirmer 
que  je  déplore  sa  décision,  ni  que  ce  livre  aisément 
critiquable  m'ait  touché  moins  vivement  que  tel 
autre,  où  Loti  manifesta  une  plus  sûre  entente  des 
lois  de  la  composition,  sinon  plus  de  profondeur,  un 
souci  plus  constant  d'achèvement  littéraire,  sinon 
plus  de  puissance  et  d'éclat,  un  tact,  et  pour  tout 
dire,  un  goût  plus  ferme  et  plus  vigilant,  sinon  plus 
d'émotion  et  de  sincère  abandon.  Loti,  que  ses  dé- 
fauts servirent  souvent,  n'en  est  jamais  accablé  ;  tou- 
jours on  le  vit  surprendre  et  commander  notre  in- 
dulgence, et  nous  sommes  accoutumés  à  ne  point 
mesurer  à  leur  degré  de  perfection  l'intensité  du 
plaisir  que  ses  œuvres  nous  procurent.  Qu'importe, 
d'ailleurs,  que  ce  plaisir  ne  varie  guère,  s'il  exerce 
sur  nous  la  fascination  toujours  nouvelle  d'une  puis- 
sante volupté  ;  tant  de  spectacles  évoqués  dans  leur 
splendeur  périssable,  tant  de  sensations  retenues  et 
fixées  à  la  minute  de  leur  évanouissement.  Loti, 
poète  de  l'éphémère  et  chantre  de  la  mort,  demeure 
le  maître  et  le  souverain  dispensateur  d'un  vertige 
dont  nous  ne  sommes  point  encore  las. 

« 

Il  est  puissant  par  son  lyrisme;  une  exaltation 
désolée  anime  et  soutient  ses  peintures;  quel  art 
serait  plus  efficace  pour  nous  rendre  les  prestiges 
de  Constantinople?  Constantinople  s'adapte  si  par- 
faitement au  rêve  de  Loti  qu'il  y  croit  retrouver  une 
patrie  d'élection  ;  sa  désespérance  s'y  nourrit;  ses 
perpétuelles  exigences  de  beauté,  ses  curiosités,  ses 
aspirations  inquiètes,  son  secret  désir  d'immobilité 
et  d'anéantissement  dans  la  contemplation,  y  sont 
satisfaits  et  flattés.  Loti,  qui  jusqu'ici  n'éprouva  sans 
doute  que  d'égoïstes  amours,  a  donné  enfin  toute 
son  âme,  et  s'il  est  dans  son  œuvre  des  pages  de 
ferveur  sincère,  c'est  dans  Les  Désenchantées  qu'il 
faudra  les  chercher;  il  est  le  dévot  non  point  seule- 
ment d'une  ville  mais  d'un  peuple,  d'une  civilLsa- 
tion,  dune  religion.  A  qui  donc  le  peuple  turc  ins- 
pirat-il  une  amitié  si  chaleureuse'?  Son  art,  ses 
mœurs,  son  fatalisme  emportèrent-ils  jamais  une 
adhésion  plus  éloquemment  enthousiaste?  Du  pays 
basque,  où  Loti  avait  cru  qu'il  valait  la  peine  de 
s'arréteràla  recherchede  «l'esprit  du  vieux  temps  », 
son  cœur  s'élance  vers  les  rives  du  Bosphore 

"  pays  des  enchantements  légers,  des  priseries  tristes  et 
exquises  par  quoi  la  fuite  du  temps  est  ouljjiée...  Oh! 
li-bas,  à  Stamboul  combien  davantage  il  y  avait  dépassé 
et  d'ancien  rêve  humain  persi.slanl  à  l'ombre  des  hantes 
mosquées,  dans  les  rues  oppressantes  de  silence  et  dans 
la  région  sans  fln  des  cimetières,  où   les  veilleuses  à 


petite  flamme  jaune  s'allument  le  soir  par  milliers  pour 
les  ùmes  des  morts. . .  ■> 

Et  Loti  s'afflige  : 

«  Mon  Dieu,  pourquoi  fallait-il  qu'il  eût  maintenant 
deux  patries  ;  la  sienne  propre  et  puis  l'autre,  sa  patrie 
d'Orient  !  » 

C'est  donc  avec  une  tendresse,  un  respect,  une 
gratitude  filiales  qu'il  décrira  sa  patrie  d'Orient,  la 
féerie  de  Stamboul  : 

«  la  ville  des  minarets  et  des  dômes,  la  majestueuse 
et  l'unique,  l'incomparable  encore  dans  sa  décrépitude 
sans  retour,  profilée  hautement  sur  le  ciel  avec  le  cercle 
bleu  de  la  Marmara  fermant  l'horizon,  » 

la  Corne  d'Or,  Scutari,  les  Eaux  Douces  d'Asie, 
les  Eaux  Douces  d'Europe  ;  les  visites  aux  cime- 
tières, à  la  tombe  de  la  petite  Circassienne  dont  il 
nous  dit  autrefois  la  grâce  et  les  allures  de  fanlùme 
oriental  seront  des  pèlerinages  ;  une  piété  transpa- 
rait, non  seulement  dans  les  larges  tableaux  qu'il 
se  plait  à  reprendre,  qu'il  achève  parfois  avec  une 
minutie  patiente,  et  souvent  esquisse  ou  rappelle 
d'un  trait  sûr,  mais  aussi  et  surtout  peut-être  dans 
ces  notations  menues  qui  font  comme  la  trame  colo- 
rée de  son  œuvre,  le  costume,  les  usages,  un  chant 
de  batelier,  la  nuance  d'un  paysage,  les  mille  détails 
et  les  secrets  infimes  de  la  vie  musulmane  et  de  la 
nature  d'Orient  ;  certes,  il  faut  qu'un  grand  amour 
ait  conseillé  cet  art  qui  ne  néglige  rien,  non  pas 
même  les  laideurs,  ni  les  trivialités,  puisqu'une  émo- 
tion émane  des  scènes  les  plus  familières,  .\cceptez 
par  exemple  que  Loti  vous  guide  jusqu'à  celle 
place  silencieuse,  parvis  de  la  grande  mosquée  de 
Mehmed-Fateh,  au  cœur  du  vieux  Stamboul. 

«  Des  petits  cafés  centenaires  s'ouvrent  tout  autour, 
achalandés  par  les  rêveurs  qui  causent  à  peine.  Il  y  a 
aussi  des  arbres  à  l'ombre  desquels  d'humbles  divans 
sont  disposés  pour  ceux  qui  veulent  fumer  dehors.  Et 
dans  des  cages  pendues  aux  branches,  il  y  a  des  pinsons, 
des  merles,  des  linols,  spécialement  chargés  de  la  mu- 
sique dans  ce  lieu  naïf  et  débonnaire. 

Il  Ils  s'installèrent  sur  une  banquette  où  des  Imams 
s'étaient  reculés  avec  cout-toisie  pour  les  faire  asseoir. 
Près  d'eux  vinrent  tour  à  tour  de  petits  mendianis,  des 
chats  alTables  en  quête  de  caresses,  un  vieux  à  lurban 
vert  qui  offrait  du  coco  "  frais  comme  glace  sdes  petites 
bohémiennes  très  jolies  qui  vendaient  de  l'eau  de  rose, 
et  qui  dansaient  —  tous  souriants,  discrets  et  n'insistant 
pas.  Ensuite,  sans  plus  s'occuper  d'eux,  on  les  laissa 
fumer  et  entendre  les  oiseaux  chanteurs.  Il  passait  des 
dames  en  domino  tout  noir,  d'autres  enveloppées  dans 
ces  voiles  de  Damas  <|ui  sont  en  soie  rouge  ou  verte  avec 
grands  dessins  d'or  ;  il  passait  des  marchands  de  •  mou  ■ 
et  alors  quelques  bons  Turcs,  même  de  belle  robe  et  de 
belle  allure,  en  achetaient  gravement  un  morceau  pour 
leur  chat  et  l'emportaient  à  l'épaule,  piqué  au  bout  de 
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leur  parapluie;  il  passait  des  Arabes  du  Hedjaz  en  visite 
à  la  ville  du  Khalife,  ou  encore  des  Derviches  quêteurs  à 
à  longs  cheveux,  qui  revenaient  de  la  Mecque.  El  un 
bonhomme  de  cent  ans  au  moins,  pour  un  demi-sou, 
faisait  faire  aux  bébés  turcs  deux  fois  le  tour  de  la  place, 
dans  une  caisse  à  roulettes  qu'il  avait  très  magnifique- 
ment peinturlurée,  mais  qui  cahotait  beaucoup  sur  l'an- 
tique pavage  en  déroute.  » 

Oh  !  les  doux  et  honnêtes  regards  sous  ces  turbans, 
les  belles  figures  de  confiance  et  de  paix,  encadrées  de 
barbes  noires  ou  blondes  I...  >• 

Ainsi  Loti  fait  alterner  des  pages  sonaptueuses,  et 
d'autres  toutes  de  simplicité,  de  grâce  discrète  et 
d'intime  poésie  ;  jamais  sans  doute  son  art  d'évoca- 
teur  de  réalités  lointaines  ne  fut  plus  riche,  ni  plus 
magiquement  créateur. 


Loti  ayant  entrepris  de  célébrer  le  vieil  Islam,  je 
ne  pense  pas  qu'il  devait  s'interdire  de  dénoncer 
quelques-unes  des  plus  funestes  conséquences  du 
dogme  mahomélan.  L'accuserai-je  de  contradiction? 
Je  ne  vois  que  sa  sincérité  d'artiste  :  prestiges  du 
passé,  nécessité  du  présent,  opposition  de  ce  qui 
meurt  et  de  ce  qui  préteod  vivre,  tout  le  tragique 
de  l'existence  est  là  :  Loti  en  jouit  intensément,  et 
c'est  l'émouvant  déclin  de  l'Islam  qui  retient  son 
attention  passionnée. 

Pourquoi  cependant  le  petit  roman  féministe  que 
Loti  illustre  de  brillants  commentaires  ne  me  satis- 
fait-il point  davantage  ?  La  marche  en  est  incertaine 
et  comme  hésitante  :  les  épisodes  mal  reliés  entre 
eux  semblent  avoir  obéi  aux  caprices  d'une  volonté 
étrangère,  et  l'on  dirait  qu'en  vérité  Loti  ne  fut 
point  maître  de  son  intrigue.  Est-ce  bien  intrigue 
qu'il  faut  dire,  quand  il  s'agit  seulement  de  quelques 
furtives  entrevues  où  trois  femmes  voilées,  trois 
âmes,  <'  rien  que  des  âmes  »,  inséparables  et  mysté- 
rieuses, marivaudent  innocemment  et  révèlent  au 
romancier  André  Lhéry  les  souffrances  de  leurs 
sœurs,  les  cloitrées,  les  inconnaissables,  les  inexis- 
tantes, les  fantômes.  Zeyneb,  Melek  et  Djenane 
écrivent  aussi  de  jolies  lettres,  très  «  documentées  » 
et  dont  André  Lbéry  n'oublie  point  de  publier  de 
copieux  e.\trails.  Tout  un  dossier  de  doléances  fémi- 
nines s'éparpille  au  hasard  des  conversations  et  des 
correspondances;  par  delà  les  «  turqueries  »  appa- 
rentes, on  nous  découvre  un  harem  qui,  au  premier 
aspect,  présente  tout  le  décor  familier  aux  plus  élé- 
gantes infidèles  de  Vienne,  de  Londres  ou  de  Paris  : 
meubles  modem  style  (on  était  en  19011,  salons,  bou- 
doirs, minuscules  bibliothèques,  où  Nietzsche  se  voit 
imposer  le  voisinage  de  Mme  de  iNoaillcs,  bibelots 
de  Saxe,  écrins  de  Lalique,  quelle  Parisienne  ne 


s'accommoderait  de  ce  luxe  délicatement  confor- 
table? Aux  «  thés  »  c'est  la  mode  de  la  rue  de  la 
Paix  que  l'on  admire,  et  c'est  en  français,  en  alle- 
mand, en  anglais  que  l'on  potine.  De  discrètes  agré- 
gées, des  doctoresses  aimablement  mondaines  ont 
initié  les  «  Jeunes  Turques  »  aux  goûts,  aux  curio- 
sités, aux  snobismes  et  aux  névroses  de  l'Occi- 
dent.... et  les  Jeunes  Turques  ne  sont  point  heu- 
reuses, princesses  qui  souffrent  d'avoir  rompu 
l'enchantement  du  sommeil  asiatique  :  elles  se 
rebellent  contre  les  lois  qui  les  retiennent  captives, 
éternellement  voilées,  gardées  par  les  vieilles  «  ha- 
nums  1320  »,  et  par  ces  noirs  en  redingote  dont  la 
sollicitude  avunculaire  serait  injïirieuse,  si  plutôt  elle 
n'était  amèrement  ridicule.  Elles  n'admettent  plus 
l'antique  usage  qui  divise  le  foyer,  les  femmes  au 
harem,  les  hommes  au  selamlike;  elles  sont  avides 
d'indépendance,  d'action,  de  vie  à  l'air  libre, 
d'amours  non  imposées.  Victimes  d'un  état  social 
suranné,  elles  en  réclament  l'abolition  avec  une  obs- 
tination douce  et  une  mélancolie  sans  espoir.  Infor- 
tunées Jeunes  Turques  1  leur  féminisme  vous  a, 
u'est-il  pas  vrai,  des  grâces  bien  sympathiques. 


» 
«  « 


Mais  en  croirai-je  sur  parole  Zeyneb,  Melek  et 
Djenane  ? 

J'avoue  tout  au  contraire  que  leurs  allures  leur 
langage,  et  jusqu'à  leur  éloquence  épistolaire 
m'inquiètent  sans  me  convaincre.  Seraient-elles 
point  des  Françaises  exilées?  Ou  bien  se  sont-elles 
affranchies  si  complètement  d'un  lourd  atavisme,  que 
plus  rien  d'exotique  ne  demeure  en  leurs  âmes? 
Cette  Djenane  surtout,  fille  de  Tewlik  Pacha,  et  qui 
naquit  au  village  de  Karadjiamir,  en  une  lointaine 
Asie  Mineure,  écrit,  raisonne  et  sent  comme  ferait 
une  Parisienne  spirituelle  et  fort  avertie  ;  sa  pre- 
mière lettre  éveille  les  défiances  d'André  Lhéry  : 

«  Elle  avait  beau  citer  le  Coran,  se  faire  appeler  Zahidé 
Hanum  et  demander  réponse  poste  restante  avec  des 
précautions  de  Peau-Bouge  en  maraude,  ce  devait  être 
quelque  voyageuse  de  passage  à  Coustantinople,  ou  la 
femme  d'un  attaché  d'ambassade,  qui  sait?  ou  à  la 
rigueur,  une  Levantine  éduquéo  à  Paris  ? 

La  lettre  cependant  avait  un  charme  qui  fut  le  plus 
fort,  car  .^nd^é,  presque  malgré  lui,  répondit  sur  l'heure. 
Du  reste,  il  fallait  bien  témoigner  de  sa  connaissance  du 
monde  musulman,  et  dire,  avec  courtoisie  toutefois  : 
"  Vous,  une  dame  turque  !  Non,  vous  savez,  je  ne  m'y 
prends  pas  !  " 

Et  André  s'y  prend!  Le  pitoyable  héros  de  ro- 
man 1  fat,  crédule,  et  que  des  ruses  de  pensionnaires 
déconcertent  !  11  est  de  ceux  que  la  preuve  d'une 
supercherie  ne  saurait  désabuser;  être   berné  lui 
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plait,  il  l'est  avec  -volupté,  et  sa  candeur  ne   nous 
dissimule  aucun  indice. 

Se  pourrait-il  qu'une  Française  femme  d'esprit,  et 
qui  nignorerait  point  les  Lettres,  se  fût  divertie  à 
aguicher  cet  André  Lhéry  au  cœur  las,  uniquement 
en  quête  de  littérature  ?  Comploter  des  rencontres, 
combiner  des  décors,  des  «  turqueries  »,  revêtir  le 
tcharchaf,  tenir  en  haleine  un  partenaire  célèbre, 
développer  une  correspondance  aoioureuse,  se  sui- 
cider en  imagination,  pour  une  noble  cause,  parmi 
des  jonchées  de  roses,  cela  ne  vaut-il  point  les 
llirts,el  les  intrigues  et  les  galantes  mascarades  des 
salons  de  Péra  ? 

Loti  mystifié  ?  qui  a  mystifié  Loti  ?  Ce  sera  le 
petit  jeu  de  la  saison  :  Ah  1  dites-nous  le  roman  de 
ce  roman  ! 

Jeaîj  Nointel. 


LA  VIE  PASSE 

A  Alphonse  de  Chateaubriand. 

Jeune  homme,  la  gaité  fait  briller  les  prunelles  : 
Où  vas-tu.  If  front  haut,  le  geste  exubérant, 
Si  léger  qu'on  dirait  que  ton  pas  a  des  ailes? 
Où  vas-tu,  si  joyeux,  dans  le  monde  si  grand? 

De  but,  lu  n'en  as  point  ;  tu  suis  le  jour  et  l'heure  : 
Ils  viennent,  t'apportant  les  plaisirs  du  hasard  ; 
Tu  ne  souhaites  pas  que  ce  qui  fut  demeure, 
Tant  de  spectacles  neufs  amusent  ton  regard  ! 

Si  je  te  demandais  le  secret  de  ta  joie 
D'hier,  pourrais-tu  bien  me  le  dire,  aujourd'hui? 
Un  oiseau  s'est  posé  sur  la  brandie  qui  ploie  ; 
D'autres  oiseaux  viendront  y  chanter  après  lui. 

Ah  !  pourquoi  le  bonheur  à  ce  point  est  facile, 
Je  ne  m'en  suis  non  plus  que  toi  mis  en  souci, 
Lorsque,  brûlant  mon  co-ur,  le  soleil  juvénile 
Au  travers  de  mes  yeux  dardait  sa  fiamme  aussi. 

Si  je  l'avais  compris,  ce  serait  ma  sagesse  ; 
Et,  quand  va  décliner  ma  seconde  saison. 
Je  ne  connaîtrais  pas  votre  amcrc  tristesse, 
0  stériles  regrets!  >'>  tardive  raison  ! 

Jeune  homme,  sache-le,  quoi  qu'on  dise,  le  sage, 
C'est  toi,  mù  d'un  puis.sanl,  mais  d'un  vague  désir  ; 
Toi  qui  n'imposes  pas  à  la  Vie  un  visage 
Unique,  à  chaque  fois  que  lu  la  veux  saisir. 


Apprends  donc,  dès  ce  jour,  et  garde  en  la  mémoire. 
Combien  tu  fus  heureux  et  comment  tu  le  fus. 
Lorsque  tu  te  montrais  triomphant  sans  victoire 
Et  qu'un  sort  libéral  t'épargnait  leS  refys. 

Car  ton  insouciance  a  pour  elle  l'espace  : 

On  ne  te  verra  pas  préférer  un  chemin 

Où,  sur  le  bruit  qui  court  que  le  bonheur  y  passe, 

D'autres  se  sont  déjà  portés,  tendant  la  main. 

Cependant  c'est  à  toi  que  fait  signe  son  geste. 
Près  d'une  jeune  fille,  aux  cotés  d'un  ami, 
Aux  pages  d'un  beau  livre,  où  sous  le  chaume  agreste 
Où  tu  t'es,  aux  rayons  de  la  lune,  endormi. 


Je  voudrais  limiter,  et  je  le  puis,  sans  doute. 
Mais,  tandis  que  j'allais,  aveugle  à  tout,  sauf  eux. 
Occupé  des  desseins  qui  rendent  soucieux. 
Hélas!  j'ai  déjà  fait  la  moitié  de  ma  roule  ! 

EVGÈNE  HOUAKDE. 


Chronique 


CAMPAGNE  SUBURBAINE 

Paris  présente,  en  celte  saison  caniculaire,  un  aspect 
inaccoutumé.  Les  quartiers  opulents  semblent  di'serts  : 
hôtels  lourds  de  luxe  et  légères  villas  sont  clos;  parterres 
et  bosquets  offrent  d'inutiles  parfums  et  de  vains  om- 
brages. Par  les  vastes  avenues,  privées' des  fringants 
équipages,  résonne  comiquement  le  fret  alangui  de 
quelque  cheval  de  louage,  au  service  d'un  Wsiteur  rus- 
tique. Les  hùtes  de  céans  se  sont  enfuis  vers  les  grèves, 
les  montagnes  et  les  bois. 

Les  quartiers  ouvriers,  au  contraire,  sont  d'une 
bruyante  animation.  C'est  qu'ici  les  voyages  sont  peu 
fréquents  ou  peu  prolongés.  L'atelier  ne  cfiôme  point. 
Paris  ne  cesse  pas  de  sacrifier  à  celte  divinité  moderne, 
plus  exigeante  que  l'antique  Vesln,  le  Labeur  ! 

Dans  les  chambres  étroite»,  brûlantes,  la  soirée  est 
sans  charme.  I.a  rue  paraît  plus  altrayanle  :  Et  c'est  sur 
les  trottoirs  que  les  enfants  s'amusenl.  que  les  vieilles 
gens  s'as-seoient  et  bavardent,  que  les  adultes,  par 
couples,  se  promènent.  A  voir  cette  afiluence  familière, 
joyeuse,  on  croirait  «tre  dans  une  cité  du  Midi,  dans 
la  populeuse  Marseille. 

Le  dimanche,  cependant,  la  scène  change  :  c'est  le  li- 
cenciement d'une  nombreuse  population  ouvrière.  Heu- 
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rense  de  ces  brefs  loisirs,  elle  s'éparpille  par  les  campa- 
gnes enviroDDantes,  en  quête  d'ombrages  propices  et 
d'horizons  lointains  :  Paris  presque  entier  se  vide. 


Ces  campagnes  suburbaines  ne  sont  point,  certes,  les 
plus  fortunées  de  France,  ni  les  plus  ùpres,  ni  les  plus 
émouvantes,  mais  ce  sont  les  plus  jolies. 

Animées  de  maints  accidents  de  terrain,  —  assez  brus- 
ques parfois,  sans  être  jamais  désordonnés,  —  creusées  en 
vallons  et  cirques,  rehaussées  en  collines,  elles  présentent 
une  parure  aussi  variée  que  leur  relief  :  d'herbages,  de 
cultures,  de  futaies.  Et  grâce  à  l'éclat  et  à  l'ingénieuse 
ordonnance  de  cette  luxuriante  verdure,  elles  semblent 
un  vaste  et  délicieux  parc. 

Car  elles  ont  vraiment  le  privilège  —  de  plus  en  plus 
rare  en  France  —  d'être  boisées,  et  boisées  avec  la  plus 
agréable  diversité  :  de  sveltes  bouleaux,  de  hêtres  d'une 
magnifique  ampleur,  de  frênes,  de  pins,  de  chênes... 
Partout  s'étendent  des  forêts,  où  vit  tout  une  gent  de 
plumes  et  de  poil;  faisans  et  lapins  pullulent.  Ce  qui  a 
permis  à  d'industrieux  citoyens  de  Saint-Denis  d'instituer 
de  lucratives  entreprises  de  braconnage.  La  nuit,  par 
bandes,  munis  de  tout  l'attirail  utile,  ils  s'abattent  sur 
une  chasse  et  y  font  d'abondantes  ralles.  Mais  là  n'est 
point,  croyez-le  bien,  —  la  seule  utilité  des  forêts  1  Elles 
offrent  aux  petits-neveux  d'Obermann  des  retraites  d'une 
poétique  quiétude. 

Cette  campagne  est  aussi  admirablement  arrosée.  Des 
rivières  aux  eaux  douces  et  nombreuses  la  fécondent  et 
lui  donnent  la  figure  la  plus  riante.  Mais  comment  évo- 
quer après  M.  Edmond  Pilon,  qui  l'a  fait  ici  avec  un  fin 
talent,  la  Bièvre  folâtre  et  la  Marne  «  nourricière  »  et 
leurs  séduisantes  congénères"/ 

Ce  que  j'aime  leplas  d'ailleurs,  dans  l'Ile  de  France, 
c'est  la  grâce  de  ses  villages.  Nonchalamment  assis  au 
bord  de  l'eau,  ou  perchés  au  flanc  dune  colline,  ils  se 
détachent  toujours  sur  un  beau  fonds  d'arbres  veloutés. 
Leurs  maisonnettes  bien  blanchies,  avenantes,  s'égrè- 
nent en  de  petits  jardins,  le  long  de  routes  proprettes, 
cailloutées  ou  pavées.  Leur  fenêtre  est  piquée  d'une 
rouge  fleur  de  géranium,  et  une  glycine,  une  treille,  en 
agrémentent  souvent  la  façade.  Par  leur  simplicité  co- 
quette, leur  agréable  mélange  de  teintes  blanches  et 
vertes,  elles  suggèrent  l'impression  et  le  désir  d'une  vie 
amène  et  souriante.  Et  sous  ces  mêmes  dehors  de  bon- 
homie aimable,  et  de  probité  aisée,  elles  abritent  les 
petits  métiers  traditionnels  :  de  charrons,  menuisiers, 
épiciers,  aubergistes,  etc.. 

Ces  villages  n'ont  point  d'airs  de  matamores.  Et  pour- 
tant, ils  ont  des  noms  élégants  ou  célèbres.  Us  possèdent 
une  pimpante  mairie,  installée  dans  quelque  charmante 
maison  du  xyiii'  siècle,  ou  dans  un  joli  pavillon  neuf. 
Ils  s'enorgueillissent  d'une  place,  ornée  d'épaisses  char- 
milles, taillées  selon  les  prescriptions  du  style  français. 
Surtout,  une  vieille  église  les  domine,  agreste  et  cu- 
rieuse, dont  le  clocher  est,  à  l'accoutumée,  une  trouvaille 
de  la  Renaissance,  ou  d'autres  âges. 


Comment  cette  campagne  ne  serait-elle  point  tout 
imprégnée  de  goût  et  d'art  :  Ne  porte-t-elle  pas  les  plus 
belles  œuvres  de  nos  grands  architectes  ?  ces  admirables 
résidences,  sises  à  l'orée  du  village,  ou  au  milieu  des 
bois  :  châteaux  modernes  et  surtout  vieux  domaines 
seigneuriaux,  évocateurs  de  fastes  lointains!  Et,  de  tous 
côtés,  ce  sont  des  allées  ombreuses,  des  balustres  mous- 
sus, des  murailles  de  lierres,  des  statues,  plus  naïves  et 
plus  touchantes  par  la  collaboration  du  temps... 

Les  plus  belles  de  ces  demeures  ne  sont  habitées  que 
quelques  semaines,  à  l'époque  des  grandes  chasses.  Mais 
gardez-vous  de  les  croire  inutiles.  Elles  sont  un  précieux 
embellissement  pour  le  paysage,  un  but  pour  le  prome- 
neur, une  délectation  pour  l'initié,  et  pour  tous  un  mo- 
dèle de  goût. 

Comparez  aux  prétentieuses  et  grotesques  villas  de  la 
banlieue  immédiate  de  Paris  les  maisons  de  campagne, 
d'allures  discrètes  et  seyantes,  qui  voisinent  avec  les 
châteaux  :  ceux-ci  ont  donc,  sur  l'entourage,  une  bien- 
faisante influence  ! 

Mais  qui  peindra  tant  de  coins  ravissants  de  l'Ile  de 
France  d'aujourd'hui,  à  laquelle  la  vétusté  des  reliques, 
sous  la  fraîcheur  du  décor,  donne  une  physionomie  si 
expressive? 

Qui  dira  l'admirable  effet  de  ce  groupe  d'arbres,  au 
fond  du  val,  le  charme  de  ce  vieux  pont  de  pierre,  sur 
la  courbe  ombragée  de  cette  rivière,  au  fond  de  cette 
pittoresque  gorge,  le  bel  horizon  que  découvre  la  crête 
de  cette  forêt  ?  Et  ces  détails  se  fixent  dans  le  plus  par- 
fait ensemble  :  un  merveilleux  architecte,  croirait-on,  en 
a  distribué  avec  une  mesure  et  une  habileté  sans  défaut 
les  plans  ondulés  et  les  verts  ornements. 


Aussi,  pour  les  évadés  de  Paris,  le  dimanche,  est-ce 
un  délicieux  étonnement  :  la  quiétude  de  ces  lieux  leur 
semble  divine,  et  irrésistible  leur  grâce.  Et  c'est 
la  gaité  au  cœur  et  !e  carmin  aux  joues  qu'ils  en  repar- 
tent pour  de  nouvelles  luttes. 

On  peut  admirer  passionnément  la  grande  mélancolie 
des  landes  bretonnes,  la  belle  âpreté  des  plateaux  d'.\u- 
vergne,  la  splendeur  tragique  des  décors  alpestres.  Mais 
comment  ne  point  aimer  avec  ferveur  les  fins  paysages 
qu'offrent  les  vallons,  les  villages  d'Ile-de-France,  qu'en- 
noblissent tant  de  silhouettes,  fières  ou  gracieuses,  de 
délicieuses  «  folies  »  ou  de  majestueuses  résidences, 
digues  cadettes  des  châteaux  fameux  de  Versailles, 
de  Saint-Germain,  Fontainebleau,  Compiègne,  Chan- 
tilly, etc? 

Dans  l'Ile-de-France,  l'air,  dit-on,  devient  plus  subtil; 
la  terre  s'humanise;  la  féerie  des  souvenirs  s'allie  à 
l'agrément  des  paysages.  Cette  campagne  suburbaine 
est  la  plus  exquise,  sans  fadeur,  la  plus  spirituellement 
séduisante  qui  se  puisse  concevoir. 

J.\CQUEs  Lux. 
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L'APPLICATION 
D'UNE  LOI  D'ASSISTANCE  (i, 

L'application  des  lois  de  solidarité  ne  va  pas  sans 
encombre, soit  qu'elle  se  heurte,  comme  pour  la  pro- 
tection de  la  santé  publique,  à  des  obstacles  nom- 
breux, soit  qu'elle  aità  vaincre,  comme  pour  l'assis- 
tance aux  vieillards  et  aux  infirmes,  des  difficultés 
redoutables. 

Aussi  bien  la  gestation  de  la  loi  du  14  juillet  1905 
avait  été  longue  et  laborieuse  ;  elle  fut  marquée 
d'un  vice  originel.  Aucun  pouvernemenl  n'avait  osé 
en  prendre  hardiment  l'initiative,  bien  que  les  tra- 
vaux préparatoires  ne  fissent  pas  défaut.  Successi- 
vement le  Conseil  supérieur  de  l'Assistance  publique 
et  le  Conseil  d'Étal  ont  délibéré  sur  des  textes  qui 
ne  furent  pas  revêtus  de  l'estampille  gouvernemen- 
tale. Un  brillant  exposé  des  motifs  fut  en  vain  rédigé 
par  M.  Monod  ;  il  ne  vit  pas  le  jour.  Le  principe  de 
l'assistance  obligatoire  aux  vieillards  avait  été  solen- 
nellement reconnu  par  M  Barthou,  ministre  de 
l'Intérieur  du  cabinet  Méline;  il  ne  fut  contesté  par 
aucun  de  .ses  successeurs,  qui,  tous,  avaient  le  plus 
grand  désir  de  réaliser  cette  importante  et  salutaire 
réforme.  Il  ne  s'était  pas  rencontré  un  ministre  des 
Finances  pour  accepter  sans  résistance  et  sans  objec- 
tion la  charge  éventuelle  résultant  de  l'adoption  de 
celte  loi  d'humanité  ;  les  gardiens  du  Trésor  étaient 
nalurellemenldans  leur  rôle.  C'est  au  gouvernement 
tout  entier  qu'incombait  le  devoir  d'inscrire  dans 

(1)  Voir  un  précédent  article  :  VAtshlnnce  nur  vieillards  et 
aux  in  firmes,  dans  l.i  Kevue  Bleue  du  9  acplcnibrc  1905. 
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son    programme    législatif  une   réforme    nationale 
d'une  si  haute  portée  et  d'une  si  vaste  envergure. 

L'altitude  efîacèe  du  pouvoir  législatif  en  celte 
occurrence  n'a  pas  eu  seulement  pour  résultai  de 
retarder  de  quelques  années  la  solution  attendue, 
elle  a  eu  de  plus  pour  conséquence  d'accroître  la 
charge  de  lÊtat. 

En  effet,  si  le  ministre  des  Finances,  interprète 
fidèle  de  la  pensée  gouvernementale,  avait  pris  net- 
tement son  parti  devant  la  Chambre  et  devant  le 
Sénat,  si  le  ministre  de  l'Intérieur  avait  hautement 
assumé  la  responsabilité  du  projet,  le  relèvement  de 
la  part  contributive  de  l'Ktal  dans  les  dépenses  ne  se 
serait  vraisemblablement  pas  produit.  Le  Trésor  y 
aurait  gagné  une  vingtaine  de  millions  par  an.  Il  est 
bien  vrai  que  les  contribuables  n'aaraient  pas  payé 
un  centime  de  moins  et  que  les  finances  communales 
auraient  supporté,  dans  un  grand  nombre  de  loca- 
lités, un  fardeau  trop  lourd.  Les  préoccupations  du 
ministre  des  Finances,  en  ce  qu'elles  ont  d'immédiat 
et  de  direct,  auraient  eu  moins  d'acuité,  et  le  grave 
incident,  qui  a  si  justement  ému  les  conseils  géné- 
raux elles  municipalités  généreuses,  n'eût  pas  surgi. 

11  est  toujours  préférable  pour  un  ministère  de  se 
placer  en  face  des  responsabilités  cl  de  ne  pas  vou- 
loir gagner  du  temps  par  des  petites  ruses  et  un 
parti  pris  d'inertie,  dont  le  Parlement  n'est  pas  dupe 
et  ne  consent  pas  à  devenir  le  complice.  Une  coura- 
geuse inilialivc,  une  loyale  collaboration  du  gouver- 
nement sont  la  meilleure  des  habiletés,  pour  atténuer 
et  mettre  au  point  les  conséquences  financières  de 
lois  coûteuses  et  nécessaires,  sans  lesquelles  la 
République  perdrait  une  partie  de  sa  raison  d'être  et 
de  son  prestige. 

;..  7 
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Le  principe  sur  lequel  repose  toutenotre  législation 
philanthropique  est  celui  ci,  formulé  par  le  Conseil 
supérieur:  «  L'Assistance  publique  est  une  œuvre 
de  golidarité  naticnale.  Elle  doit  s'exercer  noo  seu- 
lemeot  de  la  société  à  l'individu,  uiads  de  groupe  à 
groupe,  les  commHnes  ricbes  venant  au  secours  des 
comnaunes  pauvres,  les  départements  riches  venant 
au  secours  des  départements  pauvres.  » 

Pour  les  aliénés  et  les  Enfants-Assistés,  cette  règle 
n'est  pas  strictement  appliquée,  les  Conseils  généraux 
étant  chargés  de  fixer  à  leur  gré  les  contingents 
communaux.  La  première  loi  complète  d'assistance 
obligatoire,  celle  du  15  juillet  1«93  sur  la  médecine 
gratuite,  réalise  entièrement  les  intentions  du  Con- 
seil supérieur  :  les  subventions  de  l'État  et  des  dé- 
partements sont  calculées  proportionnellement, 
d  après  des  barèmes  empruntés  à  la  réglementation 
des  chemins  vicinaux.  La  participation  du  dépar- 
tement à  la  dépense  municipale  est  établie  suivant  la 
valeur  du  centime  communal;  la  subvention  de 
l'Étal  au  département  résulte  de  la  valeur  du  cen- 
time départemental  par  kilomètre  carré. 

En  combinant  ces  deux  barèmes  A  et  B,  la  charge 
totale  de  l'Assistance  médicale  gr'^tuite  est  repartie 
entre  les  communes,  les  départements  et  l'État.  Ce 
mode  de  répartition  est  loin  d'être  irréprochable  ;  il 
a  pour  principal  inconvénient  de  surcharger  à  la 
fois  les  petites  communes  rurales  et  les  grandes 
cités  industrielles.  On  avait  donc  songé  à  le  cor- 
riger par  un  relèvement  de  la  subvention  de  l'État 
tiré  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  coefficient  d'in- 
digence Il  n'est  pas  légitime,  il  n'est  pas  équitable 
de  ne  pas  tenir  compte,  en  dehors  de  la  riche-se 
contributive  des  habitants  d'une  commune  et  de  la 
valeur  du  sol,  de  la  proportion  des  indigents  à  as- 
sister, des  nécessiteux  à  secourir.  C'est  ainsi  que 
prit  naissance  le  barème  C,  attribuant  aux  communes 
une  subvention  complémentaire  de  l'État  mesurée 
d'après  la  proportion  d  indigents  par  rapport  à  la 
population. 

Le  ministère  de  l'Intérieur  avait  envisagé,  pour 
des  subventions  du  même  ordre,  un  autre  système 
fondé,  non  plus  sur  la  valeur  du  centime  kilomé- 
trique, mais  sur  la  valeur  du  centime  par  rajiport  à 
la  population.  Lorsqu'au  cours  de  la  discussion  du 
Sénat,  des  craintes  furent  exprimées  par  plusieurs 
orateurs,  notamment  par  M.  Sébline.  suri  adaptation 
des  charges  aux  ressources  communales,  M  Milliès- 
Lacroix  prit  1  initiative  de  substituer  le  coefiicient 
démographique  à  l'étalon  de  mesure  kilométrique- 
Une  autre  innovation  plus  grave  fut  proposée  et 
acceptée.  Jusqu'à  ce  jour,  la  plus  forte  partie  de  la 
dépense,  dans  les  lois  d'assistance  obligatoire,  était 


mise  au  compte  de  la  coaimune  et  du  département. 
La  part  de  l'État  avait  été  tardivement  augmentée  en 
1904  pour  le  service  des  Enfants  Assistés.  Pour  des 
raisons  de  doctrine  et  d'économie  financière,  M.  Mil- 
liès-Lacroix  et  plusieurs  de  ses  collègues  soBgèrent 
à  intervertir  les  rôles  et  à  déplacer  les  charges. 
L'Élat,.au  lieu  de  fournir  une  contribution  d'appoint, 
devait  désormais  subveoir  pour  la  plus  grande  part 
à  la  dépense  de  solidarité,  d'abord  en  vertu  de  son 
caractère  national,  en  second  lieu,  à  cause  du  cla- 
vier fiscal  trop  exigu  sur  lequel  peuvent  jouer  les 
déparlements  et  les  communes. 

Une  comparaison  de  chiffres  fera  plus  clairement 
ressortir  le  changement  de  système.  La  part  des  com- 
munes, des  départements  et  del'Étataurait  été  respec- 
tivement de  31. .300. 000  francs, de  18.400.000  francs, 
de  17.000  000  francs,  d'après  la  règle  inaugurée  en 
1893;  elle  est  finalement,  aux  termes  de  l'amende- 
ment Milliès-Lacroix  adopté  par  les  Chambres,  de 
18.083.450 francs, de  11.083.000  francs, de  3:. 000.250 
francs.  D'un  côté,  pour  les  collectivités  locales, 
49.701.000  francs,  et  de  l'autre  29.166.450  francs, 
sur  une  charge  totale  de  66.766.700  francs  à  couvrir 
par  l'impôt,  bref,  un  déplacement  de  vingt  millions 
par  an  au  compte  du  Trésor. 

Ce  déplacement  de  charges  constitue  à  vrai  dire 
une  dérogation  au  principe  d'après  lequel  l'assis- 
tance est  d'es.>!ence  communale;  il  ne  se  confond 
pas  pour  autant  avec  la  législation  révolutionnaire, 
tendant  à  nationaliser  les  dépenses  de  bienfaisance 
publique. 

On  s'éloigne  ainsi  de  plus  en  plus  de  la  tradition 
du  moyen  âge  au  point  de  vue  de  la  responsabilité 
exclusive  des  communes  :  «  Que  chaque  cité  nour- 
risse ses  pauvres  »,  et  l'on  risquerait,  en  s'enga- 
geanl  plus  avant  dans  la  voie  ouverte  par  le  Sénat, 
dans  la  séance  du  9  juin  1905,  de  rétrécir  à  l'excès 
le  support  communal  sans  lequel  tout  édifice  d'as- 
sistance publique  n'a  pas  son  équilibre  normal. 

La  loi  d'assistance  obligatoire  aux  vieillards,  aux 
infirmes  et  aux  incurables,  si  elle  innove  en  celte 
matière,  ne  va  pas  jusqu'à  abolir  l'intérêt  financier 
des  communes  à  restreindre  la  dépense;  elle  a 
môme  besoin  de  reclilications  de  détail,  pour  que  les 
petites  localités  rurales  soient  encore  traitées  avec 
plus  de  ménagements,  au  cas  oii  la  subveution  di- 
recte et  complémentaire  de-  l'Étal  ne  parviendrait 
pas  à  compenser  l  excès  proportionnel  des  charges 
d'assistance. 

Les  pouvoirs  de  tutelle  et  de  contrôle  de  l'État 
acquièrent  ainsi  plus  de  force  et  de  légitimité  el  le 
gouvernement  ne  doit  pas  faire  en  vain  appel  aux 
autorités  loi'ales  «  afin  d'assurer  au  mieux  le  respect 
des  intérêts  en  présence,  à  savoir  :  d'une  part,  le 
droit  des  bénéficiaires  à  recevoir  le  secours  néces- 
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saire.  el,  d'autre  part,  le  méDagement  des  deniers 
publics,  qui  ne  devront  pas  être  grevés  au-delà  du 
nécessaire  ('}    » 

n 

Les  détracteurs  de  Tassislance  obligatoire  aux 
vieillards  —  car  il  en  existe  un  certain  nombre  en 
dépit  de  l'unanimité  des  voles  parlementaires —  ont 
naturellement  pris  prétexte  d'un  malentendu  passa- 
ger pour  semer  le  doute  el  propager  la  méfiance  ;  ils 
essaient  de  discréditer  l'œuvre  de  solidarité  sociale 
elle-même  en  se  fondant  uniquement  sur  des  tâton- 
nements d'application  et  des  incertitudes  d  interpré- 
tation. 

Il  est  exact  qn'à  un  moment  donné  l'évaluation  de 
la  dépense  a  été  incertaine  et  optimiste.  Cette  erreur 
de  prévision  na  pas  subsisté  lon'glemps.  Le  pre- 
mier acte  de  la  Commission  sénatoriale  fut  d'inviter 
le  minislre  de  l'Intérieur  à  procéder  à  une  rapide 
enquête,  à  un  recensement  sommaire,  en  vue  de 
connnitre  appi^oximativement  le  nombre  des  bénéfi- 
ciaires éventuels  de  la  future  loi.  Cette  investigation 
adminisiralive  a  servi  de  base  aux  évaluations  pru- 
dentes de  la  Commission  des  finances  du  Sénat. 

L'enquête  prescrite  par  la  circulaire  ministé- 
rielle du  15  juillet  lOilS  a  révélé  qu'actuellement 
18"  :i;i8  vieillard»,  inlirmes  et  incurables  sonta.-sis- 
lés  à  domicile  et  que  le  nombre  des  hospitalisés 
appartenant  aux  trois  catégories  s'élève  à  55. '1.51. 
Dans  l'hypothèse  la  plus  défavorable,  celle  qui  a  été 
admise  par  la  Commission  des  finances  du  Sénat,  il 
reste  si'ulempnt  à  assister  à  domicile  14  0.ï7  per- 
sonnes, tandis  qu'il  convient  d'en  hospitaliser7o.i!l:{. 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'on  ne  se  propose  pas  de 
faire  un  saut  dans  l'inconnu?  L'assistance  faculta- 
tive a  fait  entrer  dans  les  cadres  des  bureaux  de 
bienfaisance  la  grande  majorité  des  septuagénaires 
indigents;  elle  est  frappée  de  stérilité  par  l'insuffi- 
sance et  l'inefficacité  du  secours.  Plusieurs  millicns, 
une  dizaine  au  moins,  sont  disséminés  avec  le  mini- 
mum de  rendement  et  d'elTel  utile. 

A  piirlir  du  jour  où  la  pension  de  vieillesse  sera 
fixée  à  lin  faux  siifTisamment  élevé,  variable  suivant 
les  localités,  les  tristesses  de  1  heure  présente  dispa- 
raîtront. On  ne  verra  plus  ces  mendiants  séniles,  ces 
vagabonds  décrépits,  dont  le  speclacleest  si  doulou- 
reux et  si  humiliant. 

Plus  la  pension  de  vieillesse  sera  décente,  el  plus 
leconlri'ile  local  s'exercera  avec  sévérité,  car,  même 
avec  un  luiniuium  de  pari  contributive,  les  contri- 
buables de  village  seront  plutôt  portés  à  restreindre 
qu'à  étendre  leurs  sacrifices.   La  crainte  de»  cen- 


(I)    Circulaire    du    minisire    de    l'Inlcrieur    aux    préleU; 
16  avril  1906. 


times  additionnels  agit  puissamment  dans  les  mai- 
ries rurales  ;  elle  va  parfois  el  trop  souvent  jusqu'à 
inspirer  des  lésineries  imprudentes.  Le  frein  com- 
munal sera  donc  suffisant,  suivant  toute  probabilité, 
pour  que  la  mesure  ne  soit  pas  dépassée  et  que  les 
abus  d'une  générosité  complaisante  et  déplacée 
soient  presque  partout  évités. 

En  vue  d'atteindre  ce  résultat,  un  fonctionne- 
ment intégral  de  la  loi  s'impose  à  partir  du  1'  jan- 
vier 1907.  Aussi  la  décision  primitive  du  gouverne- 
ment, qui  avait  voulu  limiter  à  cinq  francs  l'alloca- 
lion  mensuelle  de  vieillesse  et  d'invalidité,  avait-elle, 
entre  autres  effets  fâcheux,  le  grave  inconvénient  de 
prolonger,  en  semblant  le  consolider,  le  régime  défec- 
tueux de  l'assistance  facultative ,  caractérisée  par 
rémietlement  des  secours. 

La  pension  de  vieillesse,  strictement  calculée  sui- 
vant les  nécessités  locales,  a  pour  but  de  soustraire 
le  vieillard  indigent  aux  tortures  de  la  faim,  à  l'hu- 
miliatioQ  de  la  mendicité,  aux  affres  du  vagabon- 
dage ;  elle  sera,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  une 
prime  aux  familles  laborieuses  pour  qu'elles  con- 
sentent à  se  charger  de  l'entretien  d'un  ascendant, 
sans  que  celui-ci  risque  d'être  délaissé  ou  mal  Iraité 
comme  une  bouche  inutile. 

Si  l'assistance  à  domicile  n'avait  pas  un  fondement 
solide,  la  tendance  à  l'hospitalisation  serait  encou- 
ragée et  le  cotU  de  la  loi  serait  plus  élevé.  Alors  que 
le  taux  moyen  de  la  pension  est  évalué  ii  120  francs 
par  an,  la  dépense  moyenne  d'entretien  dans  les 
hospices  ressort  à  416  fr.  10  cent,  par  an.  L'intérêt 
financier  des  collectivités  qui  concourent  à  la  dé- 
pense est  ainsi  évident  el,  comme  lÉlal  est  le  plus 
fort  contribuable  dans  l'espèce,  il  doit  être  encore 
plus  soucieux  que  les  Conseils  généraux  et  les  Con- 
seils municipaux  d'assurer  un  fonclionneraenl  nor- 
mal el  économique  du  service. 

Ici,  par  une  heureuse  coïncidence,  le  souci  budgé- 
taire concorde  avec  les  plus  hautes  raisons  morales. 
L'éloge  de  l'assistance  familiale  n'est  plus  a  faire,  le 
secours  à  domicile  laisse  dans  leur  milieu  les  inva- 
lides du  travail  sans  leur  imposer  une  dure  renon- 
ciation à  leurs  habitudes,  à  leurs  convenances,  ;\ 
leurs  airectioiis. 

Dès  la  période  iniliale  de  l'application  de  la  loi, 
môme  au  cours  de  ces  trois  premières  années  pen- 
dant lesquelles  la  volonté  du  Parlemenl  peut  me- 
surer les  crédits  et  par  voie  de  conséquence  absurde 
faire  obstacle  à  l'assisiance  obligatoire  elle-mêine, 
aucune  déviation  regrettable  ne  doit  être  tolérée. 
Ce  serait  fausser  l'esprit  de  la  loi  que  d'admettre, 
môme  pour  une  courte  durée,  une  survivance  de  la 
méthode  déplorable  qui  engendre  le  cumul  el  la  su- 
perposition des  secours  par  leur  taux  dérisoire. 
Le  législateur  de  19(»5   n'a  pas  eu  la   prétenlioo 
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de  résoudre  dans  son  entier  le  problème  de  la  vieil- 
lesse et  de  l'invalidité:  il  a  simplement  voulu  écrire 
la  préface  d'un  livre  nouveau,  celui  de  l'assurance 
sociale  contre  les  différents  risques  de  la  vie. 

Au  frontispice  de  ce  livre,  en  guise  de  dispositions 
transitoires,  il  a  placé  le  devoir  d'assistance  envers 
les  imprévoyants  d'hier  et  de  demain, pour  qu'aucun 
être  humain,  parvenu  aux  derniers  jours  de  l'exis- 
tence, ne  soit  exposé  à  mourir  de  faim,  pour  que  la 
pension  alimentaire  la  plus  modique  et  la  plus  sèche 
ne  fasse  défaut  à  aucun  travailleur  usé.  L'organisa- 
lion  de  la  prévoyance  est  le  corollaire  logique  et  le 
correctif  nécessaire  d'un  régime  d'assistance  obliga- 
toire à  la  viellesse. 

En  vue  de  ce  double  objet,  pour  que  les  deux 
législations  d'assistance  et  d'assurance  puissent  au 
plus  tôt  se  superposer  et  se  combiner,  une  mise  en 
train  lente  et  imparfaite  aurait  le  défaut  de  retarder 
la  solution  delinilive  et  intégrale,  celle  qui  doit 
embrasser  les  deux  aspects  et  répondre  à  une 
préoccupation  complexe. 

La  mesure  heureusement  abrogée,  qui  tendait  à 
ajourner  à  l'JlU  la  pleine  exécution  d'une  loi 
d'extrême  urgence,  avait  jeté  le  désarroi  dans  les 
esprits  et  même  dans  les  consciences. 

Assurément  les  diflicullés  d'ordre  budgétaire  sont 
de  nature  à  suggérer  la  prudence  et  motiveraient 
au  besoin  la  temporisation,  si  en  ces  matières 
l'ajournement  ne  se  traduisait  en  souffrances,  en 
misère  et  en  paupérisme. 

De  toutes  les  manifestations  du  paupérisme, 
l'une  des  plus  affligeantes,  est  celle  de  la  détresse 
sénile.  L'homme,  à  ses  périodes  extrêmes  de  fai- 
blesse, au  début  et  au  déclin  de  la  vie,  n'est  et  ne 
doit  pas  être  un  isolé.  Si,  pour  des  causes  diverses, 
l'appui  familial  manque,  l'aide  sociale  est  rigoureu- 
sement indispensable. 

Aussi,  pour  la  .subsistance  de  tous  les  vieillards 
indigents,  comme  pour  la  protection  de  tous  les 
enfants  en  danger  physique  ou  moral,  la  collectivité 
doit  dépenser  sans  compter  ;  aux  uns  elle  consent 
une  avance,   aux  autres  elle  paie  une  dette. 

Quelle  que  soit  la  lourdeur  de  ces  charges,  la  rai- 
son n'est  pas  assez  fortepour  motiver  ou  excuserun 
abandon  du  devoir  collectif,  d'autant  plus  impérieux 
qu'il  a  été  plus  longtemps  méconnu  ou  négligé. 

Le  pessimisme  et  l'égoïsme  n'ont  pas  et  ne  doi- 
vent pas  trouver  place  sur  un  pareil  domaine.  C'est 
d'un  élan  unanime,  avec  un  bon  vouloir  inlassable, 
nous  devons  tous,  dans  nos  sphères  respectives, 
coopérer  à  la  loyale,  à  la  courageuse  application  des 
lois  de  concorde  et  de  bonté,  destinées  à  mettre  un 
terme  à  l'insécurité  navrante,  au  dénuement  pitoya- 
bled'un  si  grandnombre  de  noscompalriotes malheu- 
reux et  déshérités. 

Pall  StraISS,  Sénateur. 
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Pascal  est-il  un  faussaire?  (1) 

III 

Après  le  contenant,  le  contenu.  Un  des  arguments 
les  plus  frappants, disons  mieux  :1e  principal  argument 
de  fait  tiré  par  M.  Mathieu  de  la  lettre  de  Pascal  â  Florin 
Périer  est  celui-ci  :  en  s'adressant  à  son  beau-frère, 
Pascal  lui  écrit  comme  il  pourrait  écrire  à  un  ancien 
compagnon  d'études  qu'il  n'aurait  pas  vu  depuis  long- 
temps «  Il  lui  expose  les  phases  de  sa  pensée,  sa  mé- 
thode, ses  principes,  ses  scrupules,  sa  défiance  des 
nouveautés  hasardeuses,  touteschoses  que  Périer  con- 
naît fort  bien  puisqu'ils  ont  eu  récemment  c  des 
entretiens  touchant  le  vide  ».  «  De  plus,  Pascal  lui 
remet  en  mémoire  une  expérience  qu'il  fit  en  sa 
présence  «  ces  jours  passés,  avec  deux  tuyaux,  l'un 
dans  l'autre,  qui  nous  montre  apparemment  le  vide 
dans  le  vide  <>  expérience  dont  M.  Mathieu  attribue 
la  priorité  à  Auzout  et  qu'il  place  entre  le  5  mai  et 
le  27  juillet  1648,  ce  qui  lui  fournit  un  argument  de 
plus  en  faveur  de  sa  Ihèsej.  Cette  expression  «  ces 
jours  passés  •>  va  jouer  un  vùle  décisif  dans  la 
démonstration  du  «  faux  >>. 

«'  Impatient  comme  il  est,  Pascal  n'a  sûrement  pas 
laissé  partir  son  beau-frère  «  ces  jours  passés  »,  sans  lui 
adresser  celte  prière  (de  faire  l'expérience  le  plus  tôt 
possible)  ;  pourquoi  Jonc  la  lui  répéter  quelques  jours 
après?  Si  Pascal  n'aflirmail  pas  que  ce  morceau  est 
une  letire  missive,  nous  serions  tentés  de  n'y  voir 
qu'une  fiction  épistolaire,  un  pastiche  de  letire  destiné, 
non  à  Périer,  mais  au  public.  » 

L'accusation  formelle  est  énoncée  seulement  plus 
bas  ;  dé  là  celte  phrase  dubitative. 

«  Une  autre  cause  de  surprise,  c'est  de  voir  Périer  à 
Paris  «  ces  jours  passés  »,  c'est-à-dire  dans  la  première 
quinzaine  de  novembre  16'i7.  »  Pourtant  nons  ne  savions 
encore  rien  de  ce  voyage.  Conseiller  à  la  cour  des  Aides 
de  Clermont,  Périer  avait  été  appelé  eu  lOil  à  Rouen, 
où  sou  bean-père  lui  avait  donné  un  emploi  dans  ses 
bureaux  :  en  iC40  ou  1647  [[d  faut  dire  avec  assurance 
en  1647)  il  eut  des  fonctions  analogues  auprès  de  l'in- 
tendant du  Nivernais;  <.  depuis  ce  temp.s-là.  dit  sa  fille 
il  demeura  en  Auvergne  ». 

Voici,  en  dehors  des  données  fournies  par  Pascal, 
les  indications  que  nous  possédons  sur  les  pérégri- 
nations de  Périer  en  1647-1648  (2),  Une  letire  du 
13  septembre  1G47  de  Le  Tenncur  à  Mersenne  dit 
en  post-scriptum  : 

;1)  Voir  la  Reeue  Bleue  du  11  août  liMIo. 
t?)  Db^cahtes.  Correspondance  (édition  \dain  et  Tannery), 
V,  p.  102. 
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«  M.  Perier  n'est  pas  encore  arrivé  (en  Auvergne), 
mais  je  say  qu'on  l'atend  impatiemment  à  Gergovie,  où 
je  me  rendray  bientost  pour  conférer  avec  luy.  » 

Le  21  octobre  1647,  le  même  écrit  au  même  : 

«  Nous  avons  maintenant  M.  Perier  à  Clermont,  et  il  y 
a  aujourd'hui  liuit  jours,  qu'il  nous  fit  voir  chés  iuy 
l'expérience  du  vuide  en  présence  des  plus  curieux  de  la 
ville.  Parmy  ceux  qui  s'y  trouvèrent,  3  ou  4  personnes 
seulement  demeurèrent  d'accord  que  c'estoit  un  vray 
v'jide,  entre  lesquels  je  vous  avoue  que  j'en  suis  un,  ne 
me  pouvant  contenter  de  ce  qui  fut  dit  au  contraire  par 
quelques  opiniastres  Peripatéticiens.,.  alegant  a  peu  prés 
la  mesme  chose  que  ce  que  vous  dites  avoir  été  alégué 
par  d'autres  à  Paris...  » 

Donc,  le  13  septembre  1647,  l'arrivée  de  Périer  à 
Cleraiont  était  imminente,  et  nous  savons,  d'autre 
part,  que  le  13  ou  le  14  octobre  suivant,  le  beau- 
frère  de  Pascal  était  déjà  rentré  à  Clermont  où  il  fit 
l'expérience  du  vide  devant  les  savants  et  curieux 
de  la  ville.  Doit  venait-il?  Je  réponds  sans  hésiter  : 
de  Rouen,  où  se  trouvaient  M""  Perier  et  Etienne 
Pascal,  puis  de  Paris  ;  et  cette  réponse  va  nous 
fournir  l'explication  la  plus  normale  et  la  plus  cer- 
taine de  toutes  les  allusions  de  Pascal  dans  sa  lettre 
du  15  novembre  1647.  Tout  indique,  en  effet,  que 
Périerne  pouvait  venir  que  de  Rouen  et  de  Paris  vers 
la  mi-octobre,  puisqu'il  se  livre  à  des  expériences 
alors  tout  à  fait  nouvelles,  et  qui  avaient  été  juste- 
ment faites  dans  ces  deux  villes.  Il  avait  sans  doute 
séjourné  dans  la  capitale  en  septembre  et  au  début 
d'octobre,  auprès  de  Pascal;  ils  avaient  fait  tous 
deux  d'assez  nombreuses  expériences;  on  avait 
beaucoup  parlé  de  la  question  du  vide,  et  tout  natu- 
rellement, à  peine  rentré  à  Clermont,  Périer  fait 
connaiire  à  ses  compatriotes,  qui  sont  aussi  ceux  de 
Pascal,  ne  l'oublions  pas,  l'expérience  si  curieuse 
qui  passionnait  de  plus  en  plus  les  milieux  scienti- 
fiques et  commençait  à  exciter  lattention  du  grand 
public.  Voilà  l'hypothèse  la  plus  simple,  je  le  répète, 
celle  qui  s'accorde  avec  tous  les  textes,  avec  les  vrai- 
semblances, et  qui  se  présente  immédiatement  à 
l'esprit  de  toute  personne  non  prévenue. 

Mais  celte  hypothèse  si  claire,  M.  Mathieu,  trop 
préoccupé  de  prendre  Pascal  en  faute,  ne  songe  pas 
à  s'y  arrêter.  Bien  au  contraire,  il  imagine,  pour 
montrer  l'impossibilité  chronologique  de  la  lettre  de 
Pascal,  une  hypothèse  plus  singulière  qui  a  pour 
effet  de  montrer  l'auteur  des  Provinciales,  si  je  puis 
dire,  la  main  dans  le  sac,  et  dont  voici  un  aperçu, 
i^crivant  sa  lettre  après  coup,  Pascal  s'est  trompé 
sur  les  concordances  chronologiques,  comme  il 
arrive  souvent  aux  faussaires.  Mais  voici  les  paroles 
mêmes  du  critique  : 

•  Le  Tenneur,  en  écrivant  à  Mersenne  le  21  octobre,    1 


n'ajoute  pas  du  tout  que  Périer  soit  sur  le  point  de 
partir  pour  Paris  et  que  Mersenne  doive  le  voir  bientôt. 
Ce  n'était  pas  alors  une  petite  affaire  que  d'aller  de  Cler- 
mont à  Paris.  Même  en  1780  le  carrosse  ne  parlait  qu'une 
fois  par  semaine  et  était  huit  jours  en  route.  Mais  en  16-i7, 
il  n'y  avait  pas  encore  de  voilure  publique;  les  roules 
étaient  mauvaises  et  peu  sûres  ;  un  modeste  fonction- 
naire, comme  Périer,  qui  ne  pouvait  armer  une  escorte, 
était  obligé  d'attendre  que  d'autres  personnes  fussent 
disposées  à  faire  le  voyage,  pour  sejoiudre  à  leur  cara- 
vane. Il  n'a  donc  pu  partir  que  quelques  jours  après  le 
21  octobre;  d'autre  part,  quand  Pascal  lui  écrit,  le  15  no- 
vembre, il  faut  bien  supposer  que  ce  n'est  pas  ce  jour-là 
qu'ils  se  sont  séparés.  Périer,  par  conséquent,  n"a  guère 
pu  rester  à  Paris  plus  de  deux  ou  trois  jours.  Il  est  bien 
surprenant  que  dans  son  histoire  on  ne  trouve  pas  la 
moindre  trace  des  circonstances  exceptionnellement 
graves  qui  l'ont  obligé  à  entreprendre,  pour  un  aussi 
court  séjour,  un  voyage  aussi  pénible  et  aussi  long. 

«  L'idée  d'un  tel  voyage  est  si  invraisemblable  qu'on 
voudrait  pouvoir  l'écari'-r;  on  est  tenté  de  supposer  que, 
lorsque  Le  Tenneur  l'attendait  à  Clermont,  Périer  était 
à  Paris,  et  que  c'est  al.irs  que  Pascal  lui  montra  l'expé- 
rience des  deux  tuyaux.  Mais  cette  hypothèse  ne  peut 
être  retenue.  Péri>-r,  nous  le  voyons  par  la  seconde  lettre 
de  Le  Tenneur,  était  à  Clermont  dès  le  13  octobre....  il 
aurait  donc  quitté  Paris  dans  les  premiers  jours  d'oc- 
tobre an  plus  tard,  et  c'est  à  la  fin  de  septembre  qu'il 
aurait  vu  l'expérience.  Comment  admettre  que  Pascal, 
dont  la  langueest  si  précise,  ait  pu  dire,  le  lii  novembre, 
«  ces  jours  passés  >>,  en  évoquant  un  souvenir  vieux  déjà 
de  six  semaines?  >> 

On  le  voit,  tout  ce  raisonnement  de  M.  Mathieu 
repose  en  dernière  analyse  sur  linterprélation  de 
l'expression  de  Pascal  «  ces  jours  passés  -.  Qui  ne  voit 
que  l'impossibilité  dont  il  parle,  c'est  lui  qui  la  crée? 
Pour  les  besoins  de  la  cause,  il  a  été  entraîné  à  trop 
restreindre  la  signification  chronologique  de  l'expres- 
sion :  «  ces  jours  passés  ».  Il  l'explique  comme  si  le 
texte  portail  :  ces  jours  derniers,  ces  jours  ci,  sans 
tenir   compte    du    caractère   à  la  fois  plus   vague 
et  plus   compréhensif  du  mol  jottr  dans   certaines 
expressions  analogues.  Qu'il  feuillelte  nos  vieux  dic- 
tionnaires, et  il  trouvera  facilement  diverses  locu- 
tions dans  lesquelles  entre  le  mol  jours  avec  un  sens 
relativement  large,   indéterminé,   ou,  si  l'on   veut, 
élastique.  Je  crois  donc  qu'en  reportant  à  cinq  ou 
six  semaines  le  souvenir  des  conversations  et  expé- 
riencesauxquelles  Pascal  fait  allusion  le  15  novembre, 
on  ne  se  permet  aucune  violence  à  la  précision  de 
la  langue  française.  Périer  avait  fort  bien  pu  quitter 
Paris,  au  début  du  mois  d'octobre,  peut-être  le  3  ou 
le  4,  pour  arriver  à  Clermont  le  12  ou  le  13,  el  faire 
sans  tarder  l'expérience  racontée  par  Le  Tenneur. 
Je  le  répète  :  cette  séance  de  physique  trouve  sa 
place  tout  indiquée  à  la  suite  dun  voyage  à  Paris  : 
ce  sont  les  expériences  de  son  beau-frère,  —  celles 
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des  Expériences  nouvelles,  qui  durent  paraître  vers  oc- 
tobre précisément  —  qui  provoquent  cette  réunion. 
IVautre  part,  la  présence  de  Périer  dans  la  capitale 
au  moment  où  se  préparait  l'édition  des  Expériences 
noucelles,  première  pablicatioa  importante  du  jeune 
lîlaise  destinée  à  un  public  assez,  large,  ^  la  Dédi- 
cace et  l'Avis  relatifs  à  la  machine  arithmétique  ne 
sont  pas  proprement  une  publicalioa  —  parait  tout 
à  fait  plausible.  Jacqueline  et  Biaise,  qui  venait  faire 
soigner  dans  la  capitale  sa  santé  très  ébranlée,  arri- 
vèrent ensemble  à  Paris  dans  l'automne  de  1647  ^1). 
Périer  les  y  retrouva,  si  même  il  ne  fit  pas  le  voyage 
avec  eux.  Supposer  un  voyage  de  ce  dernier  dans 
la  grande  ville,  immédiatement  après  son  arrivée 
à  Clermont,  à  la  fin  d'octobre,  est  assurément  une 
conjecture  qui  ne  résiste  pas  à  l'examen. 

Quant  à  imaginer  que  Pascal,  avec  sa  mémoire 
si  sûre  en  ce  qui  louche  les  circonstances  de  sa  vie 
de  famille,  ail  commis  dans  sa  lettre  du  15  novembre 
—  au  moment  où  il  l'aurait  rédigée,  en  1648,  —  une 
erreur  aussi  notable  que  d'inventer  un  voyage  de 
son  beau-frère  de  tout  point  invraisemblable,  c'est 
Il  une  hypothèse  que  rien  ne  justifie,  si  ce  n'est  le 
désir  de  trouver  Pascal  en  flagrant  délit  de  «  faux  ». 
Comment  admettre  qu'il  ail  justement  fait  cette 
allusion  inexacte  à  propos  du  seul  fait  positif  évoqué 
dans  son  épitre,  surtout  eu  tenant  compte  de  son 
désir  extrême  de  rendre  celle-ci  acceptable,  s'il 
l'avait  rédigée  après  coup? 

De  quelque  côté  que  nous  regardions,  l'enchaî- 
nement des  faits  que  j'ai  indiqué  reste  le  seul 
logique.  Mais  il  y  a  plus. 

Écoutons  d'abord  M.  Mathieu  :  «  Pourquoi  Périer, 
prié    dès   le    mois  de   novembre  1047,  n'a  l-il   fait 
l'expérience    que  dix   mois  plus   tard,   le   19  sep- 
tembre 1048?  Pascal  attendait  celle  question.  De  ce 
long  retard,  il   noui   reste  deu.v  explications.  Voici 
la  première  :  M.  Périer  [nous  dit  Pascal]  recul  celle 
lettre  à  Mimlins.oiiil  était  daosuo  emploi  qui  lui  ôtait 
la  liberté  de   disposer   de   soi-mèm3.   Ainsi  quand 
Périer  arrivait  à  Clermont,  au  mois  d'octobre  1647, 
ce  n'était  pas  encore   son  retour  définitif  en  Au- 
vergne, et  quand  il  a  quille  Paris,  quelques  jours 
avant  le  15  novembre,  ce  n'est  pas  à  Clermont,  c'est 
à    Moulins  qu'il  se  rendait.  Cela  est   fort  possible, 
mais  voilà  qui  esl  bien  inquiélanl.  En  lui  écrivant 
celle  lettre  du  15  novembre,  Pascal  le  croit  à  Cler- 
mont;  c'est  même  parce  qu'il  le  croit  à  Clermont 
«lii'il  le  charge  de  faire  l'expérience  sur  le  Puy-de- 
Oùme  {rila'iun  de  Pascal.)  Pascal  qui  a  fait  le  voyage 
de  Clermont  à  Paris  en  1031,  sait  très  bien  qu'il  y  a 
vincl-cinqlicuesdeClermonlà  Moulins  et  se  souvient 
qu'il  n'est  arrivé  dans  celte  dernière  ville  que  le  troi- 


sième jour;  il  sait  donc  que  tout  ce  qu'il  dit  de 
l'impossibilité  de  faire  l'expérience,  «  si  la  mon- 
tagne était  éloignée  »,  s'applique  à  Moulins.  Et 
nous  voici  obligés  de  supposer  qu'en  quittant  Paris, 
Périer  a  complètement  oublié  de  dire  à  Pascal  qu'il 
retournait,  non  à  Clermont,  mais  à  Moulins  (li.  » 

Décidément,  M.  Mathieu,  voulant  transformer 
Pascal  en  faussaire,  en  fait  du  même  coup  un  esprit 
faible.  Or.  c'est  bien  là  l'épithète  dont  il  répugne 
davantage  d'accabler  l'auteur  des  Petites  LiHtres. 
Voilà  donc  ce  génie,  l'un  des  plus  pénétrants  qui 
furent  jamais,  ce  géomètre,  dont  l'œil  saisit  avec 
tant  de  justesse  les  rapports  des  choses,  qui.  for- 
geant ce  document  capital  pour  sa  réputation  future, 
et  après  tout  très  court,  y  accumule  comme  à  plaisir 
les  inconséquences!  D'une  part,  nous  le  voyons 
insinuer  sottement  que  sou  beau-frère  vient  de  le 
quitter  —  conslaiatioa  à  peu  près  superflue  qui 
implique  déjà  l'inutilité  de  la  lettre  —  et  avouer  en 
même  temps  qu'il  ignorait  le  but  du  voyage  de  Pé- 
rier. Ah!  le  naïf  et  triste  faussaire! 

Si  nous  recourons  maintenant  à  l'interprétation 
logique  exposée  plus  haut,  toutes  les  difficultés  s'é- 
vanouissent. Périer  esl  arrivé  de  Paris  à  Clermont, 
un  peu  avant  la  mi -octobre  comme  nous  l'avons  vu; 
il  a  fait  son  expérience  devant  ses  amis  et  a  séjourné 
à  Clermont  jusqu'au  jour  où  il  a  reçu  de  l'intendant 
du  Bourbonnais  —  et  non  du  Nivernais  comme  le  dit 
M.  Mathieu  —  une  lettre  lui  demandant  ses  services, 
daus  le  courant  de  novembre  1647  (2).  Périer  se  mit 
aussitôt  en  route  pour  Moulins,  et  quand  Pascal,  qui 
n'avait  pu  être  encore  prévenu  de  cette  nouvelle 
mission  de  son  beau-frère,  lui  envoya  son  épitre  du 
15  novembre,  celle-ci  arriva  vers  le  -ô,  alorsque  déjà 
Périer  avait  quitté  Clermont.  Voilà  la  suite  ration- 
nelle des  fait.s,  celle  qui  s'accorde  avec  les  diverses 
données  qui  nous  sont  parvenues.  Tout  autre  exposé 
contredit  celles-ci,  ou  force  à  supposer,  de  la  part 
de  Pascal,  des  défaillances  de  réflexion  inadmis- 
sibles. 

Depuis  ce  temps-là,  comme  nous  lapprend  .Mar- 
guerite Périer,  .son  père  demeura  en  .Auvergne  (3). 
De  1640  à  1617,  il  avait  résidé  assez  souvent  à  Rouen, 
i  où  son  bi'au-père,  lîlienne  Pascal,  exerçait  les  hautes 
fonctions  d  Intendant  de  Justice  et  des  finances  de 
Normandie),  et,  à  d'autres  moments,  à  Glermoal{4). 


(1)   Vit  tic  Jaoquettni;  par  .M'"'  I'kuikh,  6d.  Fiuigère,  p    (>2. 


(1)  Tout  ce  pira^-raplie  est  emprunté  au  ilernicr  article 
lie  la  Reoiie  de  l'aris,  p.  190. 

(2i  Lettres,  n/msciWn»  et  mi'mûires  île  Mailnm-  PéiUr... 
publié  par  M.  F.  t'aufiùre  (ISlô,  8")  p.  i:U.  Pourquoi  M.  Ma- 
Ihioii  (lil  il.  comme  on  l'a  \mi  pins  haut.  161(5  ou  l()i7.  alor; 
que  .Mar^iuerit"  l'erier  ne  p;irtc  que  de  1617,  ce  qui  coucorde 
avec  la  reui.ir(|iio  de  l'a#car.' 

(3)  /Al'/.,  p.   loi. 

(4)  Nota.iiuieot  eu  1613  (Pascal,   OpuscnU-s  et   l'atsées,  éd 

Brunscliwicgr,  page  43). 
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Par  la  lettre  de  Jacqueline  Pascal  à  sa  sœur  Gilberte, 
femme  de  Florin  Périer,  écrite  de  Paris  le  25  sep- 
tembre ICiT,  nous  savons  que  M""'  Périer,  à  cette 
même  époque,  —  qui  est  celle  des  entrevues  de 
Descaries  avec  Pascal  —  se  Irouvail  à  Rouen.  Celte 
lettre,  qui  nous  a  conservé  le  récit  de  ces  deux  en- 
tretiens fameux,  porte  comme  suscription  :  «  A  Ma- 
demoiselle Périer,  au  logis  de  M.  Pascal  le  père, 
conseiller  du  roi  en  ses  conseils,  derrière  les  murs 
de  Saint-Ouen,  à  Rouen  ».  Par  conséquent,  rien  de 
plus  légitime  que  d'admettre  que  Périer  s'était  mis 
en  route,  laissant  sa  femjne  à  Rouen,  et  qu'il  avait 
passé  quelque  temps  à  Paris  avec  Jacqueline  et 
Biaise. 

Nous  n"en  avons  pas  fini  avec  les  pérégrinations 
de  Florin  Périer  : 

«  Le  19  juin  1C48,  nous  dit  M.  Mathieu,  Jacqueline 
écrit  de  Paris  à  son  père  :  «  M.  Périer,  mon  fière  et  ma 
fidèle  vous  baisent  très  humblement  les  mains  •  (1).  Il 
était  donc  à  Paris,  où  nous  savons  déjà  par  Baillet  qu'il 
passa  au  moins  une  partie  de  l'été.  Bi^n  mieux  que  le 
mauvais  temps  et  que  son  emploi  à  Moulins,  ce  séjour  à 
Paris  nous  explique  son  retard.  Pourquoi  donc  Pascal 
a-t  il  négligé  de  nous  donner  cette  bonne  raison?  A-t-il 
craint  de  soulever  une  autre  difflcullé  au  moins  aussi 
grosse?  Si  Périer  est  à  Paris,  c'est  qu'il  a  un  congé; 
il  peut  donc  disposer  de  lui  même.  Comment  n'a-l-il 
pas  profilé  du  premier  jour  de  ce  congé  pour  monter 
an  Puy-de-Dome"?  Comment  a-t-il  pu  se  mettre  en  route 
pour  Paris  sans  rapporter  à  son  beau  frère  les  rensei- 
gnements qui  sont  impatiemment  attendus  depuis  six 
mois?  » 

Pourquoi?  .Mais  tout  simplement  parce  que  Périer, 
sa  mission  de  Moulins  terminée,  n'est  pas  retourné 
à  Clermont.  Il  est  allé  de  la  capitale  du  Bourbonnais 
à  Paris,  sans  s'astreindre  à  faire  cinquante  lieuos 
inutiles  — vingt-cinq  pour  aller  et  autant  pour  reve- 
nir, puisque  Moulins  est  sur  la  route  de  Clermont  à 
Paris,  —  en  revenant  à  Clermont.  Rien,  absolument 
rien  ne  prouve  que  Périer  soit  retourné,  après  son 
séjourà  Mou'ins,  dans  la  capitale  de  l'Auvergne,  élant 
donné  que  sa  famille  ne  s'y  trouvait  point.  Mais 
M.  Mathieu,  dans  son  dessein  continu  de  trouver 
Pascal  en  faute,  ne  songe  pas  à  cette  hypothèse  si 
naturelle,  qui  offre  l'avantage  d'expliquer  d  une  façon 
tout  à  fait  satisfaisante  le  relard  apporté  à  l'expé- 
rience. Donc,  M.  Périer  est  revenu  k  Paris  oii  il  a 
retrouvé  sa  femme  [\a  <■  fidèle  "  de  Jacqueline;  et 
Rlaise.  Le  19  juin  1048,  il  s'y  trouve  encore,  et  il 
n'est   nullement  question   de  son  départ.  On  peut 

(J)  Leflrei,  opuscules  et  mémoiret  de  K™«  l'crier.  piilil.  par 
M.  P.  KAroKRiî,  '120.  On  lit  encore,  p.  322  :  ••  M  l'nrier,  mon 
frère  et  ma  fi<l01«  I  approuvent  («on  dess-  in  de  fnire  une 
retraite  à  l'ort-Hoyaii  et  en   sont  contents  pourvu    que  vous 

consentiez.  • 


donc  fort  bien  conjecturer  qu'il  est  parti  pour 
Clermont  assez  lard  dans  l'été.  Par  conséquent,  son 
absence  de  la  capitale  de  l'Auvergne,  du  mois  de 
novembre  1647  jusqu'à  ce  moment-là,  justifie  plei- 
nement le  retard  de  l'ascension  du  Puy-de-Dôme. 
Je  croirais  très  volontiers  que  Périer  a  regagné 
l'Auvergne  en  compagnie  de  sa  femme  Gilberte,  que 
la  lettre  de  Jacqueline  du  5  novembre  1G48  (1) 
nous  montre  installée  depuis  quelque  temps  à  Cler- 
mont (2'^.  En  réfléchissant  aux  difficultés  de  la  route, 
on  peut  considérer  ce  long  voyage  fait  en  commun 
comme  infiniment  vraisemblable,  pour  ne  pas  dire 
plus.  D'autant  mieux  que  Périer  regagnait  l'Au- 
vergne avec  l'intention  de  s'y  fi.xer.  Nous  le  voyons, 
en  effet,  faire,  très  peu  de  temps  après,  de  notables 
agrandissements  à  la  maison  familiale  (;\  . 

Ainsi,  Périer  se  réinstalle  avec  sa  femme  dans  la 
cité  auvergnate,  au  cours  de  l'été.  Quand  il  peut 
s'oci'uper  de  l'expérience,  entreprise  à  la  fois  com- 
pliquée et  difficile,  en  vue  de  laquelle  il  devait 
grouper  les  bonnes  volontés  d'un  certain  nombre  de 
Clermontois  (4),  nous  sommes  sans  doute  déjà  dans 
les  derniers  jours  d'août.  La  température,  comme 
cela  arrive  en  certains  étés  pluvieux  ou  particulière- 
ment froids,  s'abaisse  rapidement,  et  l'on  voit  eu 
même  temps  la  neige  et  les  brouillards  couvrir  les 
montagnes  d'Auvergne  : 

1'  Enfin,  j'ay  fait  l'expérience  que  vous  avez  si  long- 
temps souhaittée,  —  écrit  Périer  à  Pascal  dans  son  Récit  ;  — 
je  vous  aurois  plulost  donné  celte  satisfaction,  mais  j'en 
ay  esté  empesché,  autant  par  les  employs  que  j'ay  en  en 
Bourbonnais,  qu'à  cause  que  depuis  mon  arrivée,  les 
neiges  ou  les  brouillards  ont  tellement  couvert  la  mon- 
tagne du  Pny  de  Domme,  où  je  la  devois  faire,  que 
mesmes  en  cette  saison  qui  est  la  pins  belle  de  l'année, 
j'ay  eu  peine  à  rencontrer  un  jour,  où   l'on  put  voir  le 

(1)  IbiJ..  p.  325. 

(2)  Tout  le  début  de  la  lettre  le  prouve. 

(:t)  Ibirl.,  p.  .350.  —  Que  deviennent,  en  présence  de  cet 
exposé  sCireraenl  fort  légitime  des  faits,  les  considérations 
exprim''ts  par  M.  Matliicu  au  sujet  de  l'Iiiver  de  1G18"  "  Quelle 
année  t>Trit>le  dut  être  cette  auuéc  lOlS,  mi  le  sommet  du 
!'iiy-de-l)Cime  ffit  inac-es.;il)le  et  même  invisible  tout  lêt*. 
jusqu  au  19  septeuibre!  Celte  année  e#t  pourtant  de  celles 
dont  rust»r  n«  nous  clil  rien  dans  sou  Uislotre  îles  VarialioNf 
ilu  climat  de  In  h'ronce...  Le  'M  janvier.  Desraries  écrivait  4 
Mersenne  que  I  hiver  était  le  plus  Houx  qu'il  piit  vu  en  Hol 
lande;  le  31  mai,  en  terminant  sa  lettre  à  llevclius.  Mersenne 
se  disait  acrald'^  de  cliaieur...  .V  supposer  même  que  l'aunée 
ail  '■té  aussi  mauvaise  en  Anvcr^'oi'  que  l'iiiver  fut  tiède  en 
llollnnd--,  et  le  (irinlemps  brûlant  à  Pnris,  qui  pourra  rroire 
aujourd'hui  qu'il  y  ait  eu,  au  xvii>  siècle,  une  période  de 
dix  inoi-<  où  il  fut  impossible  de  faire  l'ascension  du  l'uy-dc- 
TlAnie  T  ■ 

(1;  Hrtsfnl  se  rend  bien  compte,  dan»  sa  lettre  ilii  l5noven>l>re 
des  fjraniles  diillniltés  de  rexpcriencc.  l'.n  somme,  elle  ilail 
nnie?  prnlMo  à  exécnlcr  aussi  bien  pnr  le  mauvais  leiup»  qii'" 
par  la  grande  rli-ileiir.  >i  l'on  tient  romple  d»-s  otiservalions 
multiples  et  minulirnse»  qu'il  y  avait  A  pffeiMiier.  du  piid» 
des  inolrumenla.  du  mauvais  état  des  rheiiiiii"  daiu  certaines 
parties  du  parcours,  etc. 
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sommet  de  cette  montagne,  qui  se  trouve  d'ordinaire  au 
dedans  des  nuées,  et  quelquesfois  au  dessus  quoy  quau 
mesme  temps,  il  fas-^e  beau  dans  la  campagne  ;  de  sorte 
que,  je  n'ay  peu  joindre  ma  commodité  avec  celle  de  la 
saison  (1),  avant  le  19  de  ce  mois.  Mais  le  bonheur  avec 
lequel  je  la  fis  ce  jour-là,  m'a  plainement  consolé  du 
petit  desplaisir  que  m'avaient  donné  tant  de  retardemens, 
que  je  n'avois  pii  esviter.  » 

Le  voyage  du  Bourbonnais  ayant  été  la  cause  ini- 
tiale et  principale  du  retard,  au  moment  de  la  ré- 
ception de  la  lettre  de  Pascal,  Périer  n'avait  pas  à 
noter  par  le  menu  ses  déplacements  consécutifs.  La 
trame  de  notre  récit  se  déroule  donc  claire,  logique 
et  normale  :  il  est  vrai  qu'elle  ne  suppose  point  de 
mensonges,  de  dissimulations,  ni  de  faux  continus. 

C'est  que,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  et  M.  Mathieu  ne 
l'a  pas  fait  observer  :  pour  admettre  ses  conclusions 
sur  Pascal,  il  est  de  toute  nécessité  de  supposer  que 
Périir,  au  premier  chef,  Gilberte,  sa  femme,  Jacque- 
line, et  même  Etienne  Pascal  (sans  parler  des  sa- 
Tants,  amis  intimes  de  la  famille,  de  Paris  comme 
de  Clermont,  spectateurs  muets  de  cette  grande 
imposture),  ont  été  le-  complices  avérés  de  l'auteur 
des  Petites  Lettres.  Si  Biaise  est  un  faussaire,  toute 
sa  famille  fut  de  connivence  avpc  lui.  Et  il  s'agit,  on 
ne  l'ignore  point,  d'un  des  milieux  les  plus  nobles 
et  les  plus  épris  d  idéal  qui  existèrent  en  aucun 
temps,  l'un  de  ceux  où  l'idée  du  devoir,  où  l'angoisse, 
si  j'ose  dire,  de  la  perfection  morale  hantèrent  sans 
relâche  toutes  les  âmes.  C'est  ce  milieu  si  élevé,  si 
pur,  à  tous  égards,  qui  se  serait  associé,  par  une 
étrange  connivence,  au  complot  livresque  de  Pascal. 
Si  cela  était,  il  faudrait  douter  de  toute  l'humanité 
et  redire  la  malédiction  antique  :  «  Vertu  tu  n'es 
qu'un  moti  »  A  quelle  étrange  médiocrité,  —  pour 
ne  pas  employer  une  expression  plus  énergique, 
—  M.  Mathieu  voue  ce  groupe  familial,  dont  les 
anxiétés  quasi  tragiques,  dont  les  confidences  sai- 
sissantes de  sincérité  et  empreintes  d'un  si  haut 
désir  de  vertu,  ont  ému  tant  de  nobles  cœurs 
depuis  deux  cent  cinquante  ans!  Mais  je  n'ose  pro- 
longer ce  douloureux  examen  :  je  sais  que  per- 
sonne ne  répondra  qu'un  pareil  soupçon  de  compli" 
cité  puisse  jamais  prendre  place  parmi  les  hypo- 
thèses de  l'histoire. 

Car,  enfin,  Périer,  pour  ne  parler  que  de  lui,  est 
complice,  étroitement  complice  de  Pascal,  puisque 
M.  Mathieu  vajusqu'à  attribuer  ù  ce  dernier  (p.  191) 
tout  le  préambule  du  procès-verbal  qui  explique  les 
causes  du  relard  de  l'expérience.  Du  reste,  si  l'auteur 
de  ces  lignes  est  Périer,  celui-ci  ment,  selon  la  thèse 


(1)  Celle  remarque  mérite  aussi  de  retenir  l'attention;  elle 
Kembl»  iuiliquerque  l'érier  n'était  pas  libre  tous  les  jours.  Il 
fallait  donc,  pour  la  réalisation  de  l'expérience,  un  concours 
de  circonslanres,  difficile  à  réunir. 


que  nous  combattons;  si  elles  émanent  de  Pascal, 
Périer  est  inexcusable  de  les  avoir  laissé  insérer  sous 
son  nom,  de  les  avoir  authentiquées  de  sa  signature, 
et  encoreplusde  les  avoir  rééditées  lui-même  en  1663 
et  en  1664  dans  le  volume  des  Traitez  fie  Pascal  [chez 
G.  Desprez).  Un  récit  de  ses  Obieruations  suit  immé- 
diatement le  /îeVif  de  l'expérience  du  Puy-de-Dnme(l), 
et  tout  le  monde  sait  que  Périer  fut  l'auteur  de  cette 
édition.  En  eflFet,  le  privilège  est  libellé  à  son  nom  et 
il  figure  seul  dans  cette  pièce  officielle.  Or,  pour 
juger  ce  que  fut  la  valeur  morale  de  Périer,  je  ren- 
voie, entre  autres  textes,  au  Mémoire  de  Marguerite 
Périer,  sa  fille  (2).  Si  l'homme,  qui  a  eu  vis-à-vis  du 
trésorier  de  France  de  Clermont,  l'attitude  héroïque 
dont  ce  document  nous  apporte  le  témoignage,  est 
capable  d'une  telle  forfaiture,  il  ne  faut  croire  dé- 
sormais à  l'honnêteté  d'aucun  homme  (3). 


IV 


11  est,  parmi  les  remarques  de  M.  Mathieu  sur  les 
déclarations  contenues  dans  la  lettre  du  15  novem- 
bre, une  observation  qui  peut  paraître  d'une  portée 
inquiétante.  Pascal  nous  dit  que,  lorsqu'il  annonça 
aux  curieux  de  Paris,  et  entre  autres  au  P.  Mersenne, 
son  intention  de  faire  réaliser  la  grande  expérience 
par  Périer,  le  savant  religieux  s'engagea  aussitôt  par 
les  lettres  qu'il  écrivit  en  Italie,  en  Pologue,  en  Suède, 
en  Hollande,  etc.,  d'en  faire  part  «  aux  amis  qu'il  s'y 
est  acquis  par  son  mérite.  »  Or,  nous  dit  M.  Mathieu, 
on  ne  connaît  aucune  lettre  de  Desnoyers  ou  d'Heve- 
lius,  de  Ricci  ou  de  Baliano,  de  Chanut,  de  Des- 
cartes ou  de  Huygens,  où  il  soit  question  de  l'expé- 
rience annoncée. 

Je  n'ai  pu,  comme  on  le  pense,  entreprendre 
toutes  les  recherches  (Qu'imposerait  la  vérification 
minutieuse  d'une  telle  assertion.  11  m'a  suffi 
cependant  de  feuilleter  pendant  quelques  instants,  à 
la  Bibliolhèque  nationale,  la  correspondance  du 
P.  Mersenne,  pour  tomber  presque  immédiatement 
sur  une  lettre  de  Constantin  Huygens,  qui  a  été  re- 
cueillie dans  la  correspondance  de  son  fils,  et  que 


(1)  La  réédition  du  Récit  est  précédée  de  ce\.  Aiertissemenl. 
li  On  a  aussi  trouvé  parray  les  papiers  de  M.  Paschal  un  im- 
primé de  l'Année  164S,  de  l'expérience  célèbre  f.iite  en  ce 
temps-là  sur  la  montagne  du  Puy-deDomme  en  Auvergne,  que 
l'on  a  jugé  à  propos  de  joindre  aux  Traitez  précéden.^,  parce- 
qu'elle  est  extrêmement  utile  pour  leur  intelligence,  et  qu'il 
n'en  reste  plus  à  présent  chez  celuy  qui  l'avait  imprimée. 

(2i  KMGknK.  op.  cit.,  p.  431-133. 

(3)  il  est  pii|iiant  de  relever  (d'après  Depping)  une  note  ad- 
ministrative relative  à  Périer  fonctionnaire.  "  Périer,  .âgé  de 
55  ans,  liommc  de  bien,  dévôl  ;  ce  n'est  pas  uu  liomaie  de 
grand  génie,  et  duquel  on  puisse  espérer  grand  service.  » 
Cette  note  explique  bien  le  caractère  subatlernn  de  Périer  à 
l'égard  de  Pascal,  notamment  en  ce  qui  touche  les  expé- 
riences. 
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M.Mathieu  ne  cite  nulle  part  (1.  Cette  lettre  adressée, 
le  3  mai  1648,  au  Minime  parisien,  dit  ceci  : 

«  Voyons  cependant  ce  que  le  jeune  Pascal  a  produict, 
«i  publici  juris  est.  Cela  seroit  trop  long  pour  estre 
remis  à  nostre  venue  en  France  qui  n'est  pas  des  plus 
certaines  pour  encore.  » 

Un  tel  texte  mérite  au  moins  les  honneurs  d'une 
■discussion.  S'agit-il  du  traité  complet  qui  devait 
remplacerV Abi-égé  des  Expériences  nouvelles^  publié 
en  1047,  traité  complet  que  Constantin  Huygens 
souhaitait  de  voir  paraître,  dans  sa  lettre  du  6  avril 
précèdent,  où  il  appelle  de  ses  vœux  «  le  corps  »  dont 
le  jeune  Pascal  a  déjà  donné  «  le  squelette  (2)  «  ? 
Je  n'incline  point  à  le  croire.  Le  texte  de  Huygens  ne 
semble  pas  indiquer  qu'il  puisse  s'agir  d'un  livre. 
Le  grand  savant  hollandais  n'aurait  pas  eu  besoin 
de  spécifier  qu'il  était  à  propos  de  ne  pas  attendre, 
pour  le  lui  remettre,  son  voyage  en  France,  qui 
^tait  encore  trop  éloigné  et  trop  incertain.  Assuré- 
ment, l'envoi  eût  été  fait  sans  cette  recommandation 
qui  n'offrait  pas  grande  utilité. 

Il  s'agit  bien  plutôt  d'une  communication  précise 
surunedécouverteouuneexpérience  déterminée,  que 
Ck)nslanlin  Huygens  sollicite  de  son  correspondant.  Il 
le  prie,  si  la  chose  est  déjà  susceptible  d'être  di- 
vulguée, de  la  lui  mander  sans  tarder  et  sans  tenir 
compte  de  sa  venue,  possible  sans  doute,  mais  aléa- 
toire et  trop  peu  prochaine. 

«  Produict  »,  s'applique  plus  probablement  à  une 
expérience  ou  à  une  série  de  recherches  qu'à  une 
publication.  Composé,  écrit,  ou  d'autres  équivalents 
eussent  été,  dans  ce  cas,  sans  doute  employés  de 
préférence.  «  Voyons  cependant  »  tend  à  confirmer 
ce  sens  :  une  telle  formule  n'eût  pas  été  de  mise 
pour  l'apparition  d'un  livre  qui  s'imposait  par  le  fait 
même  de  sa  mise  au  jour,  et  dont  l'envoi  en  Hol- 
lande était  certain  :  Constantin  Huygens  veut  savoir 
tout  de  suite  si  une  certaine  étude  est  faite.  Quant 
au  ('  si  publici  juris  est  »,  «  si  la  chose  est  maintenant 
du  domaine  public  »,  il  faut  avouer  également  qu'on 
l'appliquerait  bien  plus  volontiers  à  une  expérience 
donnée  qu'à  un  ouvrage.  Un  livre  appartient  par 
définition  au  domaine  public.  Celte  incidente  latine 
se  concilierait  beaucoup  mieux  avec  l'interprétation 
que  j  indique.  Quoiqu'il  en  soit,  le  texte  mérite  d'être 
examiné  de  près.  Il  n'est  nullement  impossible  qu'il 
puisse  s'appliquer  à  l'expérience  projetée  au  Puy-de- 
Dôme.  On  relève  dans  ce  précieux  passage  l'indice 
dune  curiosité  que  l'annonceduP.  Mersenne  avait  pu 

fi;  B.  N.  Mss.  nouv.  acq.  fr.  fi2<J»),  (<•  .'55  ancien  numérotage  . 

2/  Ce  premier  vœu  n  implique-t-il  pas  en  mijuie  temps  le 

souhait  de  voir  Pascal  effectuer  île  nouvelles  expériences  ' 

Huygens  fait  entendre  de    toute   manière  qu  il    attend  ides 

clartés  nouvelles. 


faire  naître  peu  de  mois  auparavant.  .Vu  reste,  il  a  pu 
arriver  que  le  religieux  Minime, après  avoir  proposé 
à  son  jeune  ami  l'annonce  à  laquelle  celui-ci  a  fait 
allusion,  ait  bientôt  perdu  de  vue  sa  promesse, 
se  contentant  par  la  suite  de  notifier  la  chose  à  deux 
ou  trois  correspondants.  Dans  sa  lettre  du  15  novem- 
bre, Pascal,  —  qui  alors  n'avait  que  vingt-quatre  ans, 
—  tout  fier  de  cette  attente  possible  de  plusieurs  des 
grands  esprits  de  l'Europe,  aurait  exagéré  la  diffu- 
sion de  la  nouvelle,  avec  cette  propension  propre  à 
beaucoup  de  savants,  et  qui  est  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays,  d'invoquer  l'attention  dont  les 
honorent  les  étrangers  pour  exciter  davantage  cella 
de  leurs  compatriotes.  Et  puis,  il  s'agissait  de  sti- 
muler le  zèle  de  Périer. 


n  n'est  guère  possible,  au  cours  de  cette  ■<  défense  » 
déjà  longue,  d'aborder  en  détail  la  discussion  du 
problème,  tant  de  fois  agité  avant  M.  Mathieu,  et 
toujours  pendant,  de  savoir  quel  fut  le  rôle  exact  de 
Descartes  dans  la  genèse  de  l'expérience  du  Puy- 
de-Dôme.  Je  m'efforce,  en  plaidant  pour  Pascal,  de 
faire  porter  exclusivement  mon  argumentation  sur 
la  question  posée  au  commencement  de  cette  étude, 
et  sur  les  éléments  nouveaux  introduits  par  l'article 
de  la  Revue  de  Paris,  pour  faire  prévaloir  la  thèse 
de  Pascal  faussaire.  Sur  le  point  spécial  des  rapports 
de  Descarfes  et  de  Pascal,  à  propos  de  la  question 
du  vide,  M.  Mathieu  n'a  prétendu  produire  aucune 
donnée  inconnue  avant  lui.  En  insistant  sur  le  petit 
nombre  démentions  contemporaines  de  la  brochure 
de  1G4S,  il  a  toutefois  omis  de  nous  faire  remarquer 
que  le  mathématicien  Carcavi,  dont  il  cite  cependant 
la  lettre  à  Descartes,  datée  de  Paris,  le  0  juillet  1049, 
constate  la  publication  de  la  brochure  de  Pascal,  et 
la  résume'  de  visu  à   son    illustre  correspondant  : 

'  Celle  que  vous  me  demandez,  de  M.  Pascal  le  jeune, 
est  imprimée  il  y  a  de.'sja  quelques  mois,  <H  a  eslt!  faite 
fort  exactement  sur  une  haute  montagne  d'Auvergne, 
appellée  le  Puy  de  Domme »  (I) 

Suit  une  description  complète  de  l'expérience  et  de 
ses  résultats,  si  précise  même  qu'elle  pouvait  rem- 
placer la  brochuredonl  elle  transmettait  toute  la  subs- 
tance scientifique  au  philosophe,  alors  en  Hollande. 
Ceci  dit,  sans  intention  particulière  de  justifier  Pascal 
de  n'avoir  pas  envoyé  son  opuscule  à  Descaries,  au 
moment  de  .son  apparition.  .Mais  il  importe  de  tenir 
compte  de  ce  fait  que  l'Essai  sur  les  roniqurs  avait 
été  adressé  à  l'auteur  du  Discours  de  la  Méthode,  par 
Mersenne,  et  les  Expériences  nouvelles  parConslantin 
Huygens.  Donc,  les  deux  fois,   Pascal,  comme  la 

,1  Conespondance  de  Descaries,  éd.,  Adam  et  Taniery,  t.  V, 
p.  .370. 
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presque  totalilé  de  ceux  qui  avaient  des  envois  à 
à  faire-  à  Deseartes,  avait  usé  d'un  intermédiaire. 
N'oublions  pas  que  le  grand  philosophe,  désireux  de 
s'isoler,  de  restreindre  des  obligations  trop  nom- 
breuses à  son  gré  et  de  diminuer  le  plus  possible 
une  correspondance  qu'il  jugeait  trop  absorbante, 
cachait  son  adresse  avec  un  soin  jaloux,  notamment 
pendant  ses  séjours  en  Hollande.  Sa  F»e,par  Baillet, 
et  même  ses  lettres  renferment  à  cet  égard  les  don- 
nées les  plus  probantes.  En  1648,  Mersenne  était  tou- 
jours l'intermédiaire  nécessaire,  l'agent  scientifique, 
si  j'ose  dire,  de  Descartes  à  Paris.  Or,  Mersenne 
venait  de  mourir  dix-neuf  jours  avant  que  l'expé- 
rience du  Puy-de-Uômeait  été  réalisée.  Le  philosophe 
se  trouva  pendant  quelque  temps  sans  intermé- 
diaire attitré  avec  ses  compatriotes.  Carcavi  rem- 
plaça Mersenne  seulement  huit  mois  plus  tard.  Pen- 
dant cette  période  d'interruption,  le  service  des 
envois  destinés  à  Descartes  dut  rester  ti  es  difficile. 
Mais  l'auteur  des  Méd'Uations  a  pris  soin  lui-même, 
sinon  d'excuser  Pascal,  du  moins  d'expliquer  son 
abstention  : 

«  J'aurois  le  droit  d'attendre  cela  (le  résultat  de  l'expé- 
rience) de  luy  plustost  que  de  voas,  écrit  Descartes  à  Car- 
cavi, le  11  juin  1649  fl],  parce  que  c'est  moy  qui  l'ay 
advisé,  il  y  a  deux  ans,  de  faire  cette  expérience,  et  qui 
l'ay  assuré  que,  bien  que,  je  ne  l'eusse  pas  faite,  je  ne 
dontois  point  du  succez.  Mais,  parce  qu'il  est  aray  de 
M.  R(oberval),  qui  fait  profession  de  n'estre  pas  le  mien, 
et  que  j'ay  desjà  veu  qu'il  a  tasché  d'attaquer  ma  ma- 
tière subtile  dans  un  certain  imprimé  de  deux  ou  trois 
pages  2  ,  j'ay  sujet  de  croire  qu'il  suit  les  passions  de 
son  amy,  lequel  ne  fait  aucunement  paroistre...  etc.  ;> 

En  indiquant  lui-même  ce  motif,  qu'il  croit  le  bon, 
Descaries  se  doutait  bien  que  Pascal  ne  lui  recon- 
naissait pas  la  paternité  de  l'expérience,  puisqu'il 
n'avait  pas  cru  devoir  l'avertir  de  la  réalisation  de 
cette  dernière.  On  peut  donc,  sans  risquer  de  com- 
mettre une  invraisemblance,  s'en  tenir,  sur  cette 
matière  délicale,  à  l'explication  fournie  par  Descartes 
lui-même. 


VI 


Comment  l'ascal  traita-t-il  sa  brochure  par  la 
suite'?  .\  cela  M.  Mathieu  bous  répond  ceci  : 

«  Mais  voici  qui  est  plus  étrange.  En  1654,  sous  le 
titre  Celeberrim.i'  Malheseos  Acadrmiir  Parisiensi,  Pascal 
lait  imprimer  el  distribuer  .«a  lettre  de  candidature  à 


{\)  Ibid.,  p.  361'. 

(2)  Ceci  est  inexict.  Il  s'npissait  iV.  I/n/l.,  p.  \>8  ,  lief.  IC.ipe- 
liriices  iwuui-llc^  de  l'a?cal  i|ui  ont  32  pages.  Si  je  lelùvc  le 
fait,  ce  n'est  certes  pas  pour  sifjnaler  une  erreur  dans  l>eâcartos, 
mais  iinir|uen)enl  pour  montrer  que  les  alhi-ions  iocxacles  ne 
sunt  pas  rares  dans  le»  duciiments  épistolaircs  émanés  de  ce 
milieu  savant. 


l'Académie  Montmor.  Dans  Ténumération  de  ses  travan», 
nous  avons  la  surprise  de  ne  trouver  ni  l'expérience  da 
Puy-du-Dôme,  ni  le  Récit.  «  Je  ne  parle  pas,  dit-il,  de  mes 
recherches  sur  le  vide,  parce  que  je  suis  sur  le  point  de 
les  faire  imprimer.  >>  Ce  silence  est  bien  singulier,  et  la 
raison  que  Pascal  en  donne  ne  l'est  guère  moins;  tous 
les  travaux  qu'il  énumère,  de  son  aveu  même,  sont  iné- 
dits; ses  seuls  titres  valables  sont  donc  les  Expériences 
nouvelles  et  le  Récit,  qui  sont  imprimés,  et  c'est  préci- 
sément ceux-là  qu'il  oublie. 

«  Qu'il  ne  parle  pas  volontiers  des  Expériences  nou- 
velles, dont  les  conclusions  ont  été  reconnues  erronées, 
cela  est  ass°z  naturel  :  Mais  \e  Récit  est  inattaquable; 
l'idée  fondamentale  en  est  admise,  dès  1654-,  par  tous  les 
savants  dont  Pascal  sollicite  les  suffrages,  et  son  véritable 
titre  de  gloire  est  là.  .\près  avoir  fait  un  ardent  éloge  de 
tous  ses  travaux  inédits,  on  comprendrait  qu'il  se  dis- 
pensât de  louer  son  expérience  du  Puy-de-Dôme,  et  ren- 
voyât les  lecteurs  au  Récil  imprimé.  Il  devrait  alors  en 
indiquer  le  litre,  et  dire  quippe  Jam  typis  viandalum. 
Ce  n'est  certainement  pas  ce  qu'il  a  dit,  et  tout  soupçon 
de  faute  d'impression  doit  être  écarté,  puisqu'on  lit  à  la 
suite  ;  et  non  solum  vobis  (ut  ista),  secl  et  citnctis  prodi- 
tuncm.  Que  Pascal  ait  oublié,  en  1634,  uu  livre  (?)  (1) 
qu'il  avait  fait  imprimer  à  la  fin  de  1648,  il  est  impos- 
sible de  l'imaginer;  nous  voici  donc  obligé  de  nous 
demander  quelles  raisons  il  peut  avoir  pour  n'en  point 
parler.  » 

Suit,  dans  l'article  de  M.  Mathieu,  un  développe- 
ment très  important  qui  nous  fournira  le  sujet  de  nos 
dernières  observations. 

En  ce  qui  touche  la  liste  des  travaux  de  Pascal, 
j'ai  observé,  en  la  relisant  (f^uyre^  de  Pascal,  édit. 
Bossut  l'V,  p.  408-411),  une  particularité  qui  a 
échappé  à  M.  Mathieu  :  dès  les  premières  lignes,  le 
candidataltesledelafaçon  laplusnelte  qu'il  s'adresse 
à  des  Géomètres,  et  à  la  fin  de  son  exposé,  unique- 
ment consacré  à  des  travaux  de  géométrie,  il  dit 
explicitement  : 

«  Tels  sont  les  fruits  venus  à  maturité  de  mes  éludes 
géométriques,  etc.  >> 

C'est  donc  de  parti  pris,  et  parcequ'ilsnerentraienl 
pas  dans  le  cadre  voulu  de  son  exposé,  que  Pascal 
ne  fait  pas  état  de  ses  travaux  dans  le  domaine  de  la 
physique.  Il  se  borne  à  citer  ces  derniers  pour  mé 
moire,  en  bloc,  et  en  renvoyant  à  son  Traité  complet, 
dont  les  deux  brochures  des  Expériences  nouvelles  — 
appréciées  avec  faveurparConslanlin  Iluygens,  Des- 
caries, Mersenne,  Roberval,  le  P.  Noël,  V.  Magni,  etc., 
quoiqu'en  dise  M.  Mathieu —  et  du  Récit  de  la  Grande 
Eepérience  n'élaieni  que  de  modestes  pierres  d'at- 
tente.   De  telles   classifications   de    travaux,   selon 


(Il  'l'onjours  cette  même  expression  impropre  pour  désigner 
une  plaqiielte  de  vingt  pfiges  ijui  contribue  à  égarer  les  rai- 
sonnements de  M.  Xlathioii. 
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les  besoins  d'une  candidature  donnée,  se  font  encore 
lousies  jours  dans  des  exposés  de  titres.  Le  gros 
grief  fait  de  ce  chef  à  Pascal,  disparaît  donc  à  la 
lecture  de  la  pièce  incriminée. 

L'auteur  des  Pensées  n'a  rien  dissimulé.  De  toutes 
façons,  il  cite  exclusivement  des  études  inédites  : 
son  grand  Tia'ité  va  paraître  ;  tout  le  monde  pourra 
le  juger.  Son  exposé,  suivant  les  habitudes  du  temps, 
avait  pour  but  de  faire  connaître  ce  qui  ne  devait  pas 
être  publié.  De  quelque  manière  qu'on  envisage  la 
question,  elle  ne  présente,  à  notre  avis,  aucune  sorte 
d'obscurité.  Pascal  donne  simplement  une  liste  de 
onze  nouveaux  écrits  en  géométrie  qu'il  adresse 
à  des  spécialistes  sous  la  forme  manuscrite  (2). 
[A  suivre.)  Abel  Lefr.\xc. 


LES  THEORIES  LITTERAIRES 

DE  BENJAMIN  CONSTANT 

Des  publications  recent^js  ont  ramené  l'attention 
des  lettrés  sur  le  nom  et  la  mémoire  de  Benjamin 
Cons'anl,  qui  dans  ces  dernières  années  n'avaient 
pas  laissé  de  subir  quelques  éclipses.  Les  renommées 
les  plus  légitimes,  comme  les  œuvres  de  l'esprit 
humain,  ont  en  effet  leurs  vicissitudes,  surtout  dans 
notre  pays  où  l'on  passe  avec  tant  de  facilité  des 
complaisances  de  l'engouement  aux  iniquités  de 
l'oubli.  Ainsi  Benjamin  Constant,  le  publiciste  auxi- 
liaire du  régime  réparateur  de  l'an  III,  le  suprême 
défenseur  de  nos  droits  au  Tribunal,  le  conseiller 
illusionné,  mais  libéral  de  l'Acte  Additionnel,  l'infa- 
tigable champion  de  la  liberté  dans  les  asseniblées 
de  la  Restauration,  fut,  pour  ainsi  dire,  délaissé  par 
le  public  pendant  les  longues  années  qui  suivirent 
sa  mort.  Tjvoqué  seulement  aux  heures  de  lutte  sous 
le  second  Empire,  il  est  retombé  dans  la  pénombre 
depuis  IS'iO.  iMais  le  voici  qui  revient  au  jour. 

Nous  allons  profiter  de  ce  retour  de  lumière  pour 
le  montrer  sous  une  face  inconnue,  et  qui  n'est  pas 
moins  digne  d'examen,  sous  son  aspect  de  critique 
intermittent  et  de  théoricien  d'occasion,  dans  la 
part  qu'il  prit  aux  polémiques  du  Romantisme 
naissant,   à   la   Révolution   littéraire,   où   tout    fut 

(i;  Aucun  de»  bio(rraphes  de  Pa'cal  ne  s'y  est  trompf\  Tons 
y  voient  une  simple  liste  de  travaux'  ui.it heniatlipios  iné  lils 
de  Pascal.  L'un  d'eux  dit  fort  exactement  ;  •  En  16.il,  il  faisait 
h'>mma(;e  à  la  Société  libre  de  savants,  fondée  par  le  I'.  M.ir- 
senne,  de  onze  écrits  de  géométrie  en  latin,  composés  ft  la 
m>"me  époque  ".  l'.oscal  a  eu  soin  de  faire  rcMiarcpier  quil  ne 
parle  pas  de  flnomonia,  ni  d'innombrables  Mélanges  qu'il  a 
sur  le  chantier,  parce  qu'il  juge  ces  productions  •  ni  assez 
poussées  ni  dlgnei  de  l'être  <. 


renouvelé  dans  des  conditions  d'ailleurs  différentes 
selon  que  linitialive  est  partie  de  Chateaubriand, 
dans  son  Génie  d-  ChristianUme,  ou  que  l'impulsion 
a  été  donnée  par  M"»=  de  Staël.  Ces  deux  torrents 
ne  descendaient  pas  de  la  même  montagne. 


C'est  à  la  doctrine  de  l'auteur  de  YAIlenia(/tii;, 
esprit  novateur  et  parfois  hasardeux,  que  se  relie 
Benjamin  Constant  par  voie  directe.  Dans  son  pas- 
sage à  travers  la  critiqué  il  nous  apparaît  comme  le 
continuateur  de  M"«  de  Staël  et  le  plus  exact  inter- 
prète de  sa  pensée.  Celte  femme  extraordinaire  et 
qui  n'avait  rien  de  médiocre,  même  dans  les  erreurs 
de  son  goût,  avait,  par  ses  divers  écrits,  tenté  non 
seulement  de  nous  délivrer  des  chaînes  pseudo- 
classiques, mais  de  rompre  tout  lien  avec  nos 
ancêtres  grecs  ou  latins  et  notre  antiquité  française, 
en  vertu  d'une  loi  factice  de  perfectibilité  indéfinie. 
Faire  tendre  notre  litlératurc  à  l'assimilation  des 
littératures  étrangères,  créer  un  romantisme  anglais, 
allemand,  genevois,  exotique  enfin,  telle  avait  été 
l'idée  maîtresse  de  la  fille  de  Necker.  Cette  idée  fut 
reprise  dans  des  proportions  plus  modestes  par 
Benjamin,  disciple  familier,  très  fidèle  à  la  tradi- 
tion de  son  illustre  amie.  Du  reste  s'il  n'avait  fait 
que  par  rencontre  acte  de  critique  à  proprement 
parler,  ce  même  Constant,  durant  toute  sa  vie,  dans 
l'expression  publique  de  ses  préférences,  n'a  cessé 
d'appartenir  à  l'école  de  M™'  de  Staël,  à  cette  école 
qui  prétendait  alors  rajeunirnotrc  poésie  par  l'exclu- 
sive imitation  de  Calderon  ou  de  Shakespeare,  de 
Schiller  ou  de  Gœthe,  voire  môme  de  Schlegel  et 
de  Jean  Paul. 

L'opuscule  ignoré  généralement,  où  l'auteur 
d'Adolfihi'  a  cru  devoir  produire  ses  vœux  et  for- 
muler ses  théories,  s'intitule  :  «  De  la  guerre  de 
J'renle-atis,  de  la  Tragédie  de  Walslein  par  Schiller 
el  du  J'Iiéài.re  allemand.  »  Il  a  fait  partie  des  <•  Mé- 
langes de  littérature  et  de  politique  »  imprimés 
en  1820.  Il  a  été  de  même,  avec  quelques  modifica- 
tions, rattaché  plus  tard  à  une  des  éditions  de  ci^ 
roman  d  Adolphe,  si  cherché,  si  senli,  si  fouillé  dans 
les  profondeurs  de  l'Ame  humaine.  Ce  morceau,  qui 
eut.  à  son  heure,  du  retentissement  el  de  l'autorité,  a. 
pour  ainsi  dire,  disparu  du  souvenir  cl  des  habitudes 
de  la  critique.  C  est  pourtant  un  document  curiou.x, 
inséparable  ù  notre  avis  de  ceux  qui  ont  déterminé 
notre  émancipation  littéraire. 

Voici  le  point  de  départ  de  cette  étude  :  Benjamin 
Constant  avait  adapté  à  la  versification  française  la 
célèbre  tragédie  de  Schiller.  Il  n'avait  pas  manqué 
de  l'affaiblir,  de  l'écourter,  de  la  déblayer,  don  faire 
une  amplification  à  la  Voltaire.  Au  lieu  d'excuser 
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son  insuffisance  poétique,  il  en  tire  prétexte  à  dis- 
serter. Reconnaissant  lui-même  qu'il  a  détruit  l'effet 
dramatique  de  roriginal,  il  impute  la  faute  aux  trop 
rigoureuses  exigences  du  goAt  français.  Sans  ce  goût 
despotique,  dont,  en  définitive,  il  n'a  pas  osé  s'affran- 
chir, il  aurait  peint  Walstein  d'après  le  modèle, 
c'est-à  dire  inquiet,  hésitant,  jaloux,  soumettant  la 
grandeur  même  de  son  génie  à  ses  impérieuses  fai- 
blesses. Que  n'a-t-il  pu  nous  faire  assister  aux  vel- 
léités astrologiques  de  son  héros,  sans  craindre 
d  êire  renvoyé  par  un  public  moqueur  au  puits  tra- 
ditionnel de  La  Fontaine?  Il  reproche  du  reste  au 
penchant  railleur,  inné  dans  notre  race  et  développé 
par  la  philosophie  voltairienne,  de  ne  point  tolérer 
sur  le  théâtre  l'expression  même  des  croyances 
superstitieuses.  II  en  veut  également  à  ce  besoin 
d'unité  qui  nous  fait  repousser  tout  ce  qui  dans  le 
caractère  de  nos  personnages  tragiques  a  nui  à  l'effet 
unique  auquel  nous  visons  On  dirait  alors  que  le  pu- 
blicisle  se  transporte  sur  un  autre  terrain  et  continue 
son  fréquent  réquisiloire  contre  la  centralisation 
jacobine  et  consulaire.  C'est  du  reste  avec  une  sin- 
cère impatience  de  décentralisation  dramatique  qu'il 
accuse  cette  unité,  vraiment  indispensable  au  sortir 
des  imbroglios  de  Hardy  et  de  Tristan,  et  que  nos 
pièces  en  vogue  pourraient  nous  permettre  de  re- 
gretter à  certains  moments.  Mais  pour  Benjamin 
Constant  l'écueil  n'est  pas  dans  cette  direction.  Sui- 
vant lui,  nous  supprimons  de  la  vie  extérieure  de  nos 
héros  tout  ce  qui  ne  s'enchaîne  pas  nécessairement 
au  fait  principal.  Qu'est-ce  que  Racine  nous  apprend 
de  Phèdre?  Son  amour  pour  Hippolyte,  mais  nulle- 
ment son  caractère  personnel,  en  dehors  de  cet 
amour.  Qu'est-ce  que  le  même  poète  nous  livre 
d'Oreste?  Sa  llamme  pour  llermione.  Les  fureurs  de 
ce  prince  ne  font  que  suivre  les  cruautés  de  sa  mai- 
tresse.  II  en  résulte  que  les  Français,  même  dans 
celles  de  leurs  tragédies  qui  sont  fondées  sur  la  tra- 
dition etriiistoire,  ne  peignent  qu'un  fait  ou  qu'une 
passion,  tandis  que  nos  voisins  peignent  «  une  vie 
entière  et  un  caractère  entier.  » 

Ces  observations  ne  sont  pas  dénuées  de  justesse 
elle  théâtre  moderne  en  a  fait  son  profit.  Nous  avons 
eu  pour  la  première  fois  ce  que  la  scène  classique 
nous  offrait  si  rarement,  des  «  caractères  entiers  » 
avec  leurs  faiblesses,  leurs  inconséquences  et  cette 
ondoyante  mobilité  qui  est  «  le  tout  de  l'homme  », 
un  Cromwell  simultanément  général  et  théologien, 
subtil  hypocrite,  fanali<iue  convaincu,  une  Lucrèce 
Borgia  plus  complexe  et  par  la  môme  plus  vraie  que 
In  Cléopi'ilro  do  Rodogunfi,  en  arrêt  dans  une  attitude 
immuable.  Parmi  nos  poètes  contemporains,  les  plus 
audacieux,  nous  le  disons  à  leur  éloge,  se  sont  pru- 
demment gardés  de  dérotilor  sur  le  théâtre  <i  une 
vie  entière  »  à  la  façon  des  Allemands  ou  des  Espa- 


gnols. Ni  Victor  Hugo,  ni  Vigny,  ni  Musset,  ni  Louis- 
Bouilhet,  dans  ses  drames  trop  négligés,  nLVacquerie- 
et  Meurice  en  leurs  plus  grandes  hardiesses,  ni  de- 
puis Bornier,  Coppée,  Mendès,  Richepin,  Rostand,, 
n'ont  eu  la  fantaisie  de  nous  imposer  un  héros 

Enfant  au  premier  acte  et  barbon  au  dernier. 

Ils  ont  résisté,  avec  l'intelligence  du  goût  français,  à? 
cette  témérité  d'importation  étrangère,  ils  ont  em- 
pêché l'introduction  des  libertés  les  plus  acceptables- 
de  se  transformer  en  invasion,  en  débordement,  ea 
déluge. 

Benjamin  a  meilleure  grâce  quand  il  s'en  prend 
aux  véritables  défauts  de  l'ancien  genre  classique, 
aux  expédients  de  la  tragédie  française  au  déclin, 
qui  n'ont  rien  soustrait  au  génie  des  maîtres,  mais- 
qui  devenaient  intolérables  au  service  des  imitateurs- 
et  des  copistes.  Telle  l'obligation  de  «  mettre  en 
récit  ce  que  sur  d'autres  théâtres  on  pourrait  mettre 
en  action  ».  C'est  avoir  aisément  raison,  non  certes 
contre  le  récit  en  lui-même,  mais  contre  la  déca- 
dence de  cette  même  tragédie.  Une  narration  se  jus- 
tifie sans  peine,  quand  elle  offre  des  beautés  tragi- 
ques, telles  que  le  récit  de  Stratonice  dans  Polyeitcic 
ou  celui  d'Esther  dans  la  pièce  de  ce  nom.  Toutes 
les  tragédies  ne  s'incarnent  pas  dans  Théramène. 
Mais,  quand  Théramène  tenait  école  pour  ArnauU 
et  de  Jouy  et  tous  les  rimeurs  à  leur  suite,  nous 
estimons  qu'il  était  opportun  de  mettre  un  terme  à 
celte  prolixité  native,  et  que  «  M.  de  Constant  », 
comme  disaient  alors  les  Ultra,  avait  raison  de  jeter 
le  cri  d'alarme. 

11  fait  ensuite,  avant  Stendhal,  avant  Emile  Des- 
champs, Hugo,  Vigny,  comme  avant  le  duc  de  Bro- 
glie,  Duvergier  de  Hauranne  et  Dubois,  le  procès 
des  unités,  qui  avaient  eu  leur  utile  office,  mais  qui 
ne  servaient  plus  qu'à  emprisonner  le  talent  entre 
des  barrières  factices.  L'unité  de  lieu  succombait 
sous  le  poids  de  l'invraisemblance,  avec  son  palais 
uniforme  réunissant  les  personnages  les  plus  éton- 
nés de  s'y  rencontrer.  L'unité  de  temps  pouvait  en- 
core se  défendre;  car  ce  procédé,  auquel  reviennent 
nos  jeunes  dramaturges,  conserve  le  mérite  d'une 
grande  concentration  d'intérêt.  La  crise  limitée,  à 
laquelle  on  assiste,  est  souvent  plus  poignante 
qu'une  série  d'actions  séparées  par  des  intervalles. 
Mais  alors  les  unités  de  temps  et  de  lieu,  telles  qu'on 
les  pratiquait,  n'offraient  plus  que  des  gênes  arbi- 
traires. L'unité  d'action  suffisait  amplement  aux  né- 
cessités de  la  vraisemblance.  Sur  ce  point  Benja- 
min n'a  donc  pas  tort  de  vouloir  libérer  notre  théâ- 
tre de  ces  conventions  tyranniques  en  le  rapprochant 
des  scènes  anglaises  et  allemandes. 

II  demande  seulement  (|ue  l'on  ne  violente  pas  le 
goût  français,  qu'on  observe  une  judicieuse  mesure 
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dans  l'audace.  Celte  réserve  s'exprime  en  fort  bons 
termes  et  conclut  à  une  déclaration  de  confiance 
vraiment  prophétique,  et  qui  peut  s'appliquer  aux 
crises  politiques  et  sociales  :  «  Des  inconvénients 
inévitables,  en  littérature  comme  en  politique,  ne 
seront  pas  de  longue  durée.  Partout  où  la  liberté 
existe,  la  raison  ne  tarde  pas  à  reprendre  l'empire.  » 

Le  vœu  de  Benjamin  Constant  a  reçu  du  reste  sa- 
tisfaction :  Marion  Delorme,  Huy-filas,  la  .Van'ckale 
d'Ancre,  Lorenzaccio,  Jean  Baudry,  la  Conjuration 
d'Amhoise,  Slruenséf,  France  d'abord.  Par  le  Glaive, 
Pour  la  Courotinc,  Médée,  en  font  foi.  Les  œuvres 
les  plus  diverses  du  théâtre  romantique,  pour  ce 
qui  concerne  les  unités,  ont  été  construites  avec 
un  sage  tempérament.  .Nos  maîtres  du  xix*  siècle 
ont  compris  avec  finesse  que  des  pièces,  trop  espa- 
cées au  point  de  vue  local  et  chronologique,  ressem- 
bleraient moins  à  des  œuvres  d'art  qu'à  des  romans 
dialogues.  C'est  ainsi  qu'en  1829,  Phiiarète  Chasles, 
dans  la  Revue  de  Paris,  devait  faire  remarquer,  à 
propos  de  Hernani,  que,  tout  en  inlroduisantun  genre 
inconnu,  tout  en  manifestant  un  génie  créateur,  ce 
jeune  chef-d'œuvre  révélait  un  compromis  entre 
Corneille  et  Shakespeare.  Cette  nouveauté  du  drame, 
Benjamin  Constant  n  eu  le  privilège  d'être  le  pre- 
mier à  le  reconnaître  ,  ne  pouvait  réussir  en  France 
qa'en  s'élablissant  sur  une  transaction.  Œuvre  con- 
ciliatrice qui  prend  le  meilleur  des  deux  systèmes 
rivaux!  Hei'nant  est  venu  promulguer, en  quelque 
sorte, l'Édit  de  Nantes  du  Drame  éontemporain. 

Malgré  ces  retours  clairvoyants,  on  sent  que  les 
préférences  de  Benjamin  s'adressent  aux  théâtres 
étrangers.  Elles  s'accusaient  au  besoin  par  des 
regrets  auxquels  nous  ne  pourrions  nous  associer. 
Far  exemple  il  leur  envie  l'usage  du  surnaturel 
heureusement  employé  par  Shakespeare,  Marlowe, 
Calderon,  Gœlhe  et  même  Schiller.  Est  ce  vraiment 
une  lacune  dans  notre  ThéAtre  français  ?  Il  lui 
manque,  je  le  reconnais,  ce  coté  mystérieux  des 
théâtres  étrangers  et  de  la  scène  grecque.  Rien  chez 
nous  n'a  reproduit  la  majesté  de  l'ombre  de  Darius 
intervenant  dans  les  Perses  d'Eschyle,  ni  la  saisis- 
sante apparition  du  père  d'ilamlet  sous  la  lune 
froide,  par  une  nuit  du  Nord,  sur  la  plaie-forme 
d'Elseneur,  ou  la  rencontre  h  travers  la  bruyère 
dinverness  des  femmes  fatidiques  dévoilant  l'avenir 
devant  les  yeux  de  Macbeth,  ou  la  Conscience  se 
dressant  en  face  de  ce  même  Macbeth  dans  les  plis 
ensanglantés  du  linceul  de  Banquo.  Rien  chez  nous 
ne  vient  ouvrir  ces  profondes  et  poétiques  échappées 
vers  l'infini.  Quand  Voltaire  a  voulu  de  parti  pris 
évoquer  la  solennité  de  la  mort,  la  fantasmagorie 
seule  lui  a  répondu.  Mais  peul-élre  ne  faul-il  pas 
s'en  plaindre  avec  Benjamain  Constant,  peut-éire 
est-ce  une  preuve  de  la  lucidité  du  génie  français, 


qui  n'est  pas  fait  pour  ses  ostentations  de  spectres  ? 
Pas  plus  du  reste  que  les  classiques,  nos  grands 
romantiques  n'ont  établi  sur  la  scène  ces  communi- 
cations avec  le  monde  invisible,  tant  le  génie  français 
semble  y  répugner.  C'est  que  le  génie  français  est 
un  oiseau  d'aurore  comme  le  coq  et  l'alouette  qui  le 
symbolisent.  Les  fantômes  qui  se  plongent  dans  le 
lointain  Orient,  la  ténébreuse  .\l!emagDe,  la  bru- 
meuse .\ngleterre,  s'évanouissent  devant  la  fanfare 
gréco-latine  qui  déchire  la  nuit  comme  un  hymne 
que  la  liberté  dédie  à  la  lumière  ! 

On  peut  en  concluant  dire  de  cet  opuscule  oublié, 
où  Benjamin  Constant,  nous  a  donné,  sous  une  foVme 
personnelle,  l'abrégé  des  idées  littéraires  de  M""  de 
Staël,  que  cette  critique  était  seulement  valable  par 
son  caractère  négatif.  En  venante  son  heure  ébran- 
ler,  infirmer,  renverser  enfin    la    doctrine  pseudo- 
classique, elle  servaitl'indispensable révolution  poé- 
tique du  xix'siècle,  elle  l'eût  compromise  et  perdue, 
si  les   théories  de   M"'  de  Staél  et  de    Benjamin 
Constant  eussent  dominé  sans  partage  dans  la  jeune 
école.  En  effet  limitation  des  littératures  étrangères 
n'offrait     qu'un    nouveau    mode    d'apprentissage, 
qu'une  nouvelle  manière  de  servilité.  Si  l'étude  de 
ces  littératures  devait  être  féconde,  leur  reproduction 
docile  aurait  été  plus  désastreuse  peut  être  que  la 
perpétuelle   répétition    des    procédés    pseudo-clas- 
siques. Ce  qu'il  fallait,  en  1815,  en  1820,  en  1830, 
ce  n'était   pas   s'asservir  au  génie    étranger,    mais 
rajeunir  le  génie  de  notre  race,  en  le  reprenant  à  ses 
vrais  sources  grecque,  latine  et  française  du  Moyen- 
Age  et  de  la  Renaissance.  Ce   fut  loriginalilé  peu 
connue  et   le  travail  à  peine  soupçonné  de  ce  que 
nous  appellerions  le  Romantisme  national.  Entre  la 
secte  pseudo-classique  et  les    disciples  de  M™"   de 
SlaOl  s'opéra  le  véritable  mouvement  d'émancipa- 
tion durable  et  de  création  féconde,  mouvement  qui 
aurait  reçu  l'impulsion  souveraine  d'André  Chénier, 
si  la  rancune  terroriste  lui  eût  permis  de  vivre,  qui 
se  produisit,  de  1800  à  18!5,  dans  certains  essais 
inégaux,  et  fut  complètement  déterminé  par  l'anta- 
gonisme de  Chateaubriand  avec  l'exilée  du  Coppet. 
Vienne  la  Restauration,  le  Romantisme,  conforme 
au   génie   français   et  à  la   tradition   gréco-latine, 
indépendant  de  l'imitation  étrangère,  suscitera  les 
premiers  chefs-d'œuvre  de  la  lillérature  moderne, 
les  romans  de  Nodier,  toute  l'œuvre   primitive  de 
Victor  Hugo,  si  jeune  et  déjà  si  grand,  les  poésies 
de     Lamartine,    d'Alfred    de     Vigny,    des    frères 
Deschamps,  la  Chronique  sous  Charles  J.\,  de  Méri- 
mée, le  Tableau  du  XVP  sv'rle  et  le  Jos-ph  Pelorme, 
de  Sainle-Beuve,  les  scènes  dramatiques  de  Vilel, 
enfin,  les  Contes  d'Espagne  et  d  Italie,  cet  éblouis- 
sant début  d'Alfred  de  Musset.  Toute  celte  richesse 
a  jailli  sans  avoir  besoin  de  recourir  au  mode  de 
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tradaclion  déguisée  qu'avaient  recoinmandé,  piéco- 
nisé  même,  M""  de  Staël,  Benjamin  Constant  et  ses 
adeptes.  Ceux-ci  n'avaient  pas  moins  le  méiite  de 
nous  avoir  révélé  l'intelligence  et  l'àme  des  autres 
peuples;  ils  n'en  ont  pas  moins  contribué  à  détruire 
les  préjugés  étroits  et  les  conventions  surannées; 
mais,  en  toute  chose,  détruire  n'est  qu'une  action 
préliminaire  et  à  la  portée  d'esprits  bien  inférieurs 
à  celui  dont  nous  avons  en  quelque  sorte  exhumé  la 
polémique  transitoire  :  l'honneur  définitif  et  la  vertu 
suprême  appartiennent  à  ceux  qui  fondent. 

Emmanuel  des  Essarts. 


UN  PROJET  DE  CHEMIN  DE  FER 
PAN-AMÉRICAIN 

L'idée  de  la  construction  d'une  ligne  de  chemin 
de  fer,  qui  traverserait  le  continent  américain  du 
nord  au  sud,  et  relierait  ainsi  New-York  à  Buenos- 
Ayres,  en  desservant  toutes  les  républiques  de  l'A- 
mérique latine,  est  vieille  d'une  trentaine  d'années 
déjà.  Elle  semble  avoir  été  lancée  pour  la  première 
fois  par  un  consul  américain  dans  l'Amérique  du 
Sud.Hinton  RowanHelper.  Aucun  intérêt, cependant, 
ne  s'attacha  à  ce  grandiose  projet  jusqu'à  ce  que 
James  G.  Bluine  en  fit,  en  lNf*9,  un  des  articles  de 
son  programme  de  politique  pan-américaine. 

Biaine  ambitionnait  assurer  aux  États-Unis  la 
domination  dans  le  Nouveau-Monde.  11  voulait  subs- 
tituer leur  influence  dans  l'Amérique  latine  à  celle 
des  puissances  européennes.  Prévoyant  le  moment 
où  l'industrie  américaine  aurait  besoin  de  débouchés 
à  l'extérieur  pour  écouler  le  surplus  de  sa  production, 
il  estimait  qu'elle  ne  pourrait  en  trouver  de  plus 
avantageux  que  dans  ces  pays  jeunes,  qui  ont 
encore  des  réserves  de  terri loires  capables  d'as- 
surer le  développement  d'une  population  considé- 
rable. Pour  réaliser  ce  plan,  il  sentait  la  nécessité 
de  donner  aux  États-Unis  une  situation  particu- 
lièrement favorable  sur  ces  marchés.  11  rêvait  l'édi- 
fication d'un  zoliverein  pan-américain,  et  il  voulait 
développer  les  moyens  de  communication,  très 
imparfaits  encore,  entre  les  deux  continents.  Ces 
projets  furent  soumis  h  la  première  conférence 
pan-américaine,  qui  réunit  à  Washington,  en  1S89 
les  représentants  des  nations  indépendantes  de 
l'Amérique. 

De  trop  vaste  envergure,  le  projet   de  /.ollvercin 
échoua.  Il  n'a  pas  été  repris. 

Les  projets  de  développement  des  moyens  de  com- 


munication reçurent,  au  contraire,  l'accueil  le  plus 
favorable  de  la  part  de  la  conférence.  L'attenlion  se 
porta  surtout  sur  l'amélioration  des  relations  mari- 
times. Des  vœux  furent  adoptés  dans  ce  sens.  La 
situatiiin,  cependant,  ne  s'est  pas  beaucoup  amé- 
liorée depuis  lors.  Mais  le  Sénat  des  Éiats  Unis  a 
volé  récemment  un  bill  sur  la  marine  marchande, 
que  ne  tardera  pas  sans  doute  à  adopter  la  Chambre 
des  représentants,  et  qui  essaie  de  susciter,  au 
moyen  de  primes,  la  création  de  lignes  de  navigation 
régulières  et  à  services  rapides  entre  New-York  et 
Bueaos-Ayres. 

Blaioe  préconisa  également  à  la  conférence  la 
conslruclion  d'un  chemin  de  fer  pan-américain, 
L'entreprise  n'était  pas  aussi  extraordinaire  qu'elle 
pouvait  paraître  à  première  vue.  La  partie  de  la 
ligne  empruntant  le  territoire  des  États-Unis  existait 
déjà  tout  entière.  Au  Mexique,  l'oeuvre  à  réaliser 
serait  peu  importante.  En  somme,  le  projet  ne  com- 
portait que  la  construction  d'une  ligne  allant  de  la 
frontière  méridionale  du  Mexique  à  l'Argentine.  Mais 
là,  tout  était  à  faire. 

M.  Henri  G  Davis,  qui  avait  dirigé  la  construction 
de  nombreuses  voies  ferrées  aux  États-Unis,  et 
M.  Carnegie,  le  roi  de  l'acier,  délégués  à  la  conférence, 
prêtèrent  à  Biaine  l'appui  de  leur  autorité  et  déclarè- 
rent le  projet  réalisable  au  point  de  vue  technique  et 
financier.  La  convention  vola  d'enthousiasme  un  vœu 
en  faveur  de  sa  réalisation,  et  elle  émit  le  souhaitde 
voir  instituer  une  commission  internationale  d'ingé- 
nieurs chargés  de  faire  les  éludes  préliminaires  pour 
la  détermination  du  tracé  de  la  ligne  future. 

Le  Congrès  des  États-Unis,  sur  la  proposition  du 
président,  vota  des  crédits  pour  ces  travaux;  plu- 
sieurs gouvernements  sud-américains  l'imilèreiit,  et 
les  ingénieurs,  sous  la  direction  de  M.  William  F. 
ShuDlk  se  mirent  à  l'œuvre.  Leurs  travaux  s'éten- 
dirent le  long  de  la  chaîne  des  Andes,  sur  le 
territoire  allant  de  la  frontière  septentrionale  du 
Guatemala  à  la  frontière  nord  de  l'Argentine.  Les 
conclu.'^ions  auxquelles  ils  arrivèrent  étaient  favo- 
rables au  projet  :  des  nombreux  obstacles  rencontrés, 
aucun  ne  se  présentait  comme  insurmontable,  et  le 
coiil  de  construction  ne  paraissait  pas  si  élevé  qu'il 
dût  faire  condamner  l'entreprise  du  point  de  vue 
commercial. 

La  question  n'avait  pas  avancé  lorsque  se  réunit  à 
Mexico,  à  la  lin  de  1901,  la  seconde  conférence 
pan-américaine.  Comme  sa  devancière,  celle-ci  lit  des 
vœux  pour  la  construction  du  chemin  de  fer  New- 
York  Buenos  Ayres.  .Mais,  au  point  de  vue  pratique, 
elle  se  borna  au  vote  d'une  résolution  recommandant 
l'envoi  dans  les  républiques  sud-américaines  d'un 
ou  de  plusieurs  commissaires  chargés  de  déterminer 
les  Fessources  de  chaque  pays,  de  s'informer  des 


ACHILLE  VIALLATTE.  —  UN  PROJET  DE  CHEMIN  DE  FER  PAN-AMÉRICAIN 


207 


voies  ferrées  existantes,  et  d"étudjer  les  perspectives 
de  trafic  pour  la  ligne  intercontinentale,  ainsi  que  de 
s'assurer  des  faveurs  particulières  que  les  gouver- 
nements des  pays  traversés  consentiraient  à  accorder 
à  l'entreprise. 

Le  3  mars  1903,  le  Congrès  des  États-Unis  votait 
les  crédits  pour  l'envoi  d'un  commissaire  dans  l'A- 
mérique du  Sud,  et  le  président  chargeait  de  cette 
mission  M.  Charles  M.  Pepper,  un  des  délégués  des 
États-Unis  à  la  conférence  de  Mexico.  M.  Pepper  a 
remis  son  rapport  en  mars  VMi.  et  quelques  mois 
après  on  annonçait  la  formation  d'une  compagnie 
financière  ayant  pour  but  d'exécuter  le  pan-amé- 
ricain. 


La  dislance  par  terre  de  New-York  à  Buenos-Ayres, 
suivant  le  tracé  proposé,  est  de  16.600  kilomètres 
environ.  Mais  près  des  3  5  de  cette  distance  sont 
déjà  couverts  par  des  chemins  de  fer  en  exploitation. 
Le  tableau  ci-dessous  indique  brièvement,  en  les  rc- 
partissant  suivant  les  pays  traversés,  l'étendue  des 
lignes  existantes,  des  lignes  en  construction  et  des 
lignes  projetées. 

(le  la  ligDe  en  en 

iulercoDli*        eiploi-  e«ns-  Lignes 

Pays  nenbile  latiou  traction       projettes 

Km.  Km.  Km.  Km. 
Elats-Lni-'  : 

.New-York  à  Paredo..  3.ÛO0  3.5tO  —  — 

Mexiqu.- 2  450  2  370               80  — 

.Amérique  centrale...  r.I6S  561  160  HT 

Panama 960  —  —  ngij 

Colombie 1384  32  —  1.352 

Equateur 1.CÔ2  201  122  729 

Pérou 2.861  44-2  3'.e  2  («l 

Bolivie 86b  372  204  289 

Képublique  Argentine  1.860  1.652  21U  — 

16.120      9.130  l.l:j2        5  85.'* 

Il  reste  donc  6.000  kilomètres  environ  à  construire 
pour  que  la  ligne  inlerconlinentaledevienne  une  réa- 
lité. 

La  partie  septentrionale,  jusqu'à  la  frontit"^re  de 
Guatemala  est  presque  entièrement  achevée.  On 
assure  qu'à  la  fin  de  1907,  les  rails,  franchissant  la 
frontière,  iront  jusqu'à  la  ville  même  de  Guatemala. 

.\ii  Sud,  le  réseau  argentin  fournil  également,  de 
Buenos-Ayres  à  Jujuy  une  ligne  ininterrompue  de 
1.050  kilomètres.  Jujuy,  point  terminus  de  ce  réseau 
depuis  LS'.tO,  e.^t  encore  le  poste  avancé  des  relations 
commercial''S  avec  la  Bolivie.  De  I*.,  les  marchan- 
disos  doivent  être  transportées  à  dos  de  mnles  ou  de 
lamns,  la  bèlc  de  charge  de  la  région  des  .\ndes.  D^s 
189'!,  cependant,  les  gouvernements  de  la  Répu- 
blique Argentine  et  de  la  Bolivie  lignaient  nne  con- 
vention suivant  laquelle  la  ligne  ferrée  devait  être 
prolongée  vers  le  nord  jusqn'à  Tupi/a,  en  terriloire 


iiolivien.  Un  nouveau  traité  conclu  en  décembre  1902 
a  modifié  la  convention  précédente.  Le  gouverne- 
ment argentin  a  accepté  de  construire  la  section 
bolivienne  de  la  ligne  et  de  l'exploiter  jusqu'au  jour 
où  la  Bolivie  déciderait  de  la  racheter. 

Tupiza  atteint,  et  on  espère  avoir  achevé  dans 
deux  ou  trois  ans  les  3T0  kilomètres  qui  séparent 
cette  ville  de  Jujuy, la  Bolivie  entreprendra  vraisem- 
blablement de  prolonger  la  ligne  jusqu'à  Uyuni.  Ce 
ne  serait  qu'une  distance  de  200  kilomètres,  mais  il 
y  a  sur  ce  parcours  restreint  de  grosses  diffi- 
cultés de  construction.  De  Lyuni  à  Oruro,  une  ligne 
existe  déjà,  longue  de  310  kilomètres.  D'Oruro.  un 
chaioon  de  2(i0  kilomètres  serait  nécessaire  pour 
rejoindre  à  La  Paz  la  capitale  de  la  Bolivie,  la  courte 
ligne  qui  unit  cette  ville  à  Desaguadero,  port  boli- 
vien sur  le  lac  Titicaca. 

C'est  à  Uyuni  que  se  ferait  la  jonction  des  lignes 
chiliennes  avec  1  intercontinental.  De  Valparaiso,une 
ligne  parallèle  à  la  côte,  dont  plusieurs  tronçons 
existent  déjà,  et  que  l'on  relie  peu  à  peu  entre  eux, 
aboutira  à  Antofagosta,  port  sur  le  Pacifique,  d'où 
une  ligne  grimpe  jusqu'à  Uyuni. 

Les  deux  tètes  de  ligne  méridionales  de  l'inter- 
continental seront,  d'ailleurs,  assez  prochainement 
réunies  par  le  premier  transcontinental  sud-améri- 
cain. La  ligne  .Argentine,  venant  de  l'Atlantique,  et 
qui  passe  par  Mendoza  a  été  prolongée  jusqu'à  la 
frontière  chilienne,  qu'elle  atteint  à  Las  Cravas,  à 
3.150  mètres  d'altitude.  De  son  côté, la  ligne  chi- 
lienne, venant  du  Pacifique,  a  été  pouss'ie,  par  San- 
tiago et  Los  Andes,  jusqu'à  Rio-Blanco.  Il  ne  reste 
plus  qu'un  raccordement  de  quelques  kilomètres  à 
construire,  mais  il  faut  percer  un  tunnel  de  3  kilo- 
mètres, à  4.600  mètres  d'altitude.  Le  gouvernement 
chilien  pousse  activement  les  travaux, et  l'on  espère 
qu'en  19ii9,  la  jonction  sera  faite.  On  ira  alors  de 
Buenos-Ayres  à  Valparaiso  en  une  quarantaine 
d'heures,  tandis  qu'aujourd'hui  on  met,  par  mer, 
dix  à  douze  jours. 

Le  vide  à  combler  dans  le  tracé  du  futur  intercon- 
tinental est  donc  entre  Guatemala,  dans  l'Amérique 
centrale,  et  La  Paz,  en  Bolivie. 

Les  Étals  de  r.Amérique  centrale  n'ont  porlé  leur 
attention  jusqu  ici  que  sur  les  lignes  transcontinen- 
tales, (çrâce  auxquelles  ils  espèrent  bénéficier  d'une 
partie  du  trafic  interocéanique.  C'est  à  peine  s'il 
existe  dans  le  Salvador  et  le  .Nicaragua  quelques 
dizaines  de  kilomètres  de  lignes  parallèles  à  la  côte, 
dont  le  pan -américain  pourra  se  .servir. 

Dans  les  autres  républiques  suJ-américaines,  dont 
cette  voie  devra  emprunter  le  territoire  :  Colombie. 
Equateur,  Pérou,  la  situation  n'est  guère  meilleure. 
En  Colombie,  où  il  n'y  a  encore  que  t'iiX)  kilomètres  de 
chemins  de  fer,  aucune  des  lignes  existantes  ne  ae 
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trouve  sur  le  tracé  projeté.  Dans  l'Equateur,  une 
partie  de  la  ligne  en  construction,  devant  relier 
Guyaquil,  sur  le  Pacifique,  à  Quito,  formera,  de  Gua- 
moto  à  Quito,  sur  une  longueur  de  266  kilomètres, 
un  chaînon  de  l'Intercontinental.  Au  Pérou,  les  lignes 
de  Punco,  sur  le  lacTiticaca,  à  Simani,prè3  Juliaco, 
et  de  Orroya  à  Cerro  de  Pasco,  sont  les  seuls  chaî- 
nons existants  de  la  ligne  future. 

Sur  celte  longue  distance  de  Guatemala  au  lac 
Titicaca,  si  le  tracé  de  6.000  kilomètres  de  lignes  à 
construire,  ne  présente,  au  dire  des  ingénieurs,  au- 
cune difficulté  insurmontable,  les  constructeurs  au- 
ront cependant  à  vaincre  de  très  sérieux  obstacles 
naturels. 

Dans  l'Amérique  centrale,  la  ligne  côtoiera  la 
longue  chaîne  de  volcans  qui  caractérise  cette  région, 
mais  elle  pourra  se  tenir  à  une  hauteur  moyenne. 
La  partie  la  plus  difficile  sera  celle  allant  de  Quito  à 
Cuzco,  où  il  faudra  se  tenir  à  des  altitudes  très  éle- 
vées, et  gagner  sur  de  courtes  distances  des  diffé- 
rences de  niveau  considérables  : 

Distance         Altitude 
en  kilomètres    en  pieds 

Quito —  9.350 

Guamote  (point  de  partage  des  eaux) 220  10.813 

Cueneo 394  8.600 

Rio  Gauchis 797  3  000 

Cajatnarca   sommet  des  Cordillières) 1.138  13.011 

Yanciiaeas          —                   —  1.811  14.927 

Cerro  de  Pasco 2.049  14.293 

Oroya 2  108  13.465 

Hunancayo 2.280  10,460 

Ayacuclio 2.502  11.247 

Apunioac,  rivière 3.000  6.C66 

Cuzco 3.110  11.079 

Une  difficulté  sérieuse  se  présentera  en  outre  pour 
l'exploitation.  Jusqu'à  présent,  on  n'a  pas  trouvé  de 
charbon  dans  les  Andes,  et  le  transport  du  combus- 
tible, depuis  la  côte,  est  fort  onéreux.  Un  ingénieur 
chilien  a  conseillé  de  se  servir  des  chutes  d'eau 
abondantes  dans  cette  région  montagneuse  et  de  re- 
courir à  la  traction  électrique. 

Un  remaniement  s'imposera  aussi  sur  les  lignes 
existantes  et  qu'utilisera  l'intercoalinenlal.  L'écar- 
temenl  des  rails  diffère,  en  effet,  suivant  les  pays. 
Sur  les  lignes  des  États-Unis,  on  a  adopté  l'écarle- 
ment  normal  de  1  m.  45.  Le  Mexique,  dont  presque 
toutes  les  lignes  avaient  été  construites  à  l'origine  à 
voie  étroite,  c'est-à-dire  à  l'écarlement  de  1  mètre, 
a  reconstruit  déjà  sa  ligne  principale  allant  de  la  fron- 
tière des  Élais-Unis  à  Mexico,  pour  adopter  l'écarte- 
inent  de  1  m.  l^).  Au  sud  du  Mexique,  il  n'en  est  pas 
de  même.  Sur  les  lignes  de  l'Argentine,  on  a  adopté 
le  type  de  1  m.  OS  Certaines  lignes  du  Chili  ont  le 
même  écarlement,  tandis  que  d'autres  sont  à  voie 
étroite,  ou  ont  la  voie  de  1  m,  40,  Dans  les  autres 
pays  traversés,  l'économie  de  construction  a  fait  na- 


turellement adopter  la  voie  étroite,  très  suffisante 
pour  le  faible  trafic  local. 


Difficile,  mais  non  pas  impossible  au  point  de  vue 
technique,  grâce  au  puissant  matériel  dont  on  dis- 
pose aujourd'hui,  la  ligne  se  présente-l-elle  comme 
faisable  au  poiut  de  vue  financier?  On  sait  la  diffi- 
culté d'établir  des  évaluations  pour  ce  genre  d'entre- 
prises, qui  réservent  souvent  tant  de  surprises  inat- 
tendues. Les  ingénieurs  ont  dû  cependant  en  risquer 
une.  Suivant  eux,  malgré  les  nombreux  travaux 
d'art  qu'il  faudra  exécuter,  le  coût  des  6.000  kilo- 
mètres de  lignes  restant  à  construire  ne  dépassera 
pas  800  millions  de  francs, 

La  dépense  est  d'importance.  Peut-on  espérer 
trouver  dans  le  trafic,  une  rénumération  suffisante 
pour  un  pareil  capital?  Ici,  on  est  en  plein  inconnu. 
Actuellement,  à  la  vérité,  l'affaire  ne  paraîtrait 
pas  brillante.  Mais  tout  dépend  du  développement 
des  pays  sud-Américains  dans  l'avenir.  En  ce  qui 
concerne  les  marchandises,  la  longueur  du  trajet  ne 
permettra  pas  de  développer  un  trafic  important 
entre  les  points  extrêmes  de  la  ligne.  Elle  ne  pourra 
jamais  faire  concurrence  aux  transports  maritimes. 
Maisun  trafic  local  sera  susceptible  de  se  développer 
sur  les  diverses  sections  de  la  ligne,  et  celle-ci  ser- 
vira de  lien  à  uue  série  de  lignes  transversales,  dont 
quelques-unes  sont  déjà  projetées,  qui  ont  pour  but 
la  mise  en  valeur  de  larrière-pays  du  versant  atlan- 
tique de  r,\mériqae  latine.  Les  plus  importantes  de 
ces  lignes  seront  celles  qui  relieront  l'intercontinen- 
tal au  vaste  réseau  fluvial  sud-américain  :  la  Plata, 
l'Amazone,  l'Orénoque. 

\u  point  de  vue  politique,  le  pân-américan  crée- 
rait assurément  un  lien  efficace  entre  les  trois  conti- 
nents et  faciliterait  les  relations  entre  eux.  Au 
point  de  vue  militaire,  en  cas  de  guerre  entre  une 
puissance  européenne  et  une  puissance  sud-améri- 
caine, le  danger  de  l'interruption  du  commerce  de 
celte  dernière  se  trouverait  fort  diminué.  Et,  d'autre 
part,  l'efficacité  de  l'appui  que  les  États-Unis  pour- 
raient éventuellement  prêter  à  la  nation  attaquée 
serait  beaucoup  accrue. 

Malgré  les  raisons  qui  militent  en  faveur  de  l'en- 
treprise, sa  réalisation  no  paraît  guère  prochaine. 
Les  résultats  financiers  qu'elle  pourra  donner  sont 
fort  problématiques,  et  les  États  sud-américains,  ne 
sont  pas  assez  riches  pour  subventionner  une  ligne 
dont  l'intérêt  n'est  nullement  capital  pour  eux.  Ce 
sera,  vraisemblablement,  par  des  constructions  par- 
tielles successives,  que  la  lignese  construira  peu  à 
peu,  au  fur  et  à  mesure  des  besoins  particuliers  de 
chaque  État  qu'elle  doit  traverser. 
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Elle  sera  faite  un  jour,  il  nen  faut  point  douter. 
Mais  il  serait  audacieux  d'essayer  une  prévision 
quant  à  l'époque  où  l'on  pourra  se  rendre,  sans 
changer  de  voiture,  dans  un  confortable  PuUmann, 
de  New-York  à  Buenos  Ayres. 

Pourtant,  une  compagnie  s'est  formée  aux  Étals- 
Unis,  il  y  a  près  de  deux  ans  déjà,  pour  construire 
un  chemin  d-e  fer  pan-américain.  Elle  a  fixé  son 
capital  au  chiffre  de  259  millions  de  dollars.  Son 
projet  est  plus  grandiose  même  que  celui  qui  avait 
été  examiné  par  les  conférences  pan-américaines.  La 
ligne  parlant  de  Port-Nelson,  sur  la  baie  d'Hudson, 
croiserait  le  Canadian  Pacific  près  de  Winnipeg,  et 
traversant  les  Dakota  du  nord  et  du  sud,  le  Xe- 
braska,  le  Kansas,  r(Jklahoma,  irait  rejoindre  Gai- 
veston.  De  là,  elle  suivrait  le  tracé  que  nous  avons 
examiné  tout  à  l'heure,  pour  aller  aboutir  à  Buenos- 
Ayres,  son  terminus  méridional.  11  ne  semble  pas 
que,  depuis  sa  formation,  cette  Compagnie  ait  pour- 
suivi d'une  manière  active  la  réalisation  de  ses 
vastes  projets. 

AcniLLE   VlALLATE. 


VIE  INEDITE  DE  SÉNANCOUR  a) 

Mon  père  fut  lié  assez  particulièrement  avec 
M°"  Dufresnoy,  le  poète  le  plus  erotique  de  son  sexe. 
Il  connut  plus  naturellement  le  comte  Lanjuinais 
qui,  à  un  âge  avancé,  avait  conservé  toute  la  viva- 
cité, toute  l'activité  d'esprit  de  sa  jeunesse.  Il  aurait 
pu  montrer  encore  l'admirable  énergie  qu'il  avait 
opposée  jadis  aux  violences  révolutionnaires.  Mais 
la  liaison  la  plus  suivie  fut  avec  M.  Jay  qui  s'attacha 
constamment  à  lui  être  utile  et  qui  put  l'introduire 
•dans  la  rédaction  de  plusieurs  journaux  et  biogra- 
phies. Il  aimait  beaucoup  la  causerie  intime  avec  cet 
écrivain  judicieux,  fin,  un  peu  caustique,  mais  sans 
fiel. 

La  conversation  enjouée,  les  gais  propos  plai- 
saient à  mon  père  ;  je  me  rappelle  qu'il  coupa  net  la 
parole  à  un  individu  qui  s'avisa  de  lui  parler,  en 
dinanl,  de  Pylha{<ore  et  d'Epiclèle  :  il  trouvait  que 
de  pareils  mets  n'étaient  pas  à  leur  place  à  table. 

Il  connut  enfin  Ch.  Nodier  et  M.  Sainte-Beuve.  Il 
devait  apprécier  surtout  le  poète  sagace  et  profond 
qui  l'avait  abordé  avec  des  sentiments  pleins  de 
bienveillance  :  ils  déterminèrent  la  réimpression 
d'Obermann  à  l'époque  où  cet  ouvrage  eut  un  succès 
décisif  auquel  Nodier  et  George  Sand  contribuèrent 


(Ij  Voir  la  Bévue  llleue,  n"  du  23  juillet  et  suivante. 


de  leur  côté.  Il  s'éleva,  à  cette  occasion,  un  singulier 
débat  entre  l'auteur  et  les  écrivains,  qui  voulaient 
que  cet  ouvrage  fût  reproduit  tel  qu'ils  l'avaient  goû- 
té primitivement  et  sans  la  moindre  correction  (I). 
L'auteur  céda  bien  à  contre-cœur,  mais  il  put  faire 
les  changements  qu'il  jugeait  indispensables  dans 
l'édition  de  Charpentier  en  1840. 

M.  Ballanche  était  venu  le  voir.  Plus  tard, 
lorsqu'il  avait  acquis  toute  sa  renommée,  il  avait 
manifesté  l'intention  d'entreprendre  la  conversion 
au  catholicisme  de  mon  père,  dont  les  dispositions 
religieuses  lui  donnaient  de  l'espoir.  Ils  moururent 
l'un  et  l'autre  avant  que  la  controverse  fut  engagée. 
Le  bon  Ballanche  n'était  pas  de  ces  hommes  qui 
poursuivent  de  leur  haine  ceux  dont  la  manière  de 
voir  diffère  de  la  leur;  il  jugeait  qu'il  était  plus 
évangélique  de  les  plaindre. 

Que  penser  en  effet  de  ce  despotisme  de  l'orgueil, 
qui  au  lieu  de  la  compassion,  inspire  à  de  certains 
hommes  de  la  colère  contre  ceux  qui  n'admettent 
pas  leurs  croyances?  Cette  colère  ne  saurait  pro- 
venir d'une  conviction  réelle,  mais  de  l'amour-propre 
rrité,  ce  qui  peut  se  traduire  ainsi  :  >■  Vous  ne  croyez 
pas  comme  moi,  donc  vous  me  jugez  imbécile,  donc 
j'ai  le  droit  de  vous  exécrer.  »  .-\.  ces  zélés  suspects, 
on  pourrait  opposer  ce  dilemne  :  Ou  vous  pratiquez 
le  dogme  pour  éviter  la  réprobation  du  pouvoir,  vous 
faites  de    l'hypocrisie  pour   ménager    vos  intérêts 

(1)  Le  Livre  d'or  de  Sainte-Beuve  (p.  399)  publie  au  sujet  de 
cette  édition  et  du  conflit  de  l'auteur  avec  la  critique  la 
curieuse  lettre  que  voici  : 

«  Monsieur  Ferdinand  Denys,  rue  Notre-Dame-des- Champs,  21, 
Mon  cher  Denys, 

J'ai  été  hier  malin  chez  M.  deSenancour.  J'ai  vu  les  mutila- 
tions qu'il  va  faire  i  Ob'^rmaiin.  .l'ai  parlé  pendant  une  heure 
aussi  énergiquement  et  vivf  luent  que  je  pouvsùs  contre.  Les 
plus  belles  et  naïves  effusions  de  couleurs  si  rares  dans  la 
littérature  de  1804.  et  qui  font  de  il.  de  Senancour,  un  des  pères 
de  l'émancipation  litléraire,  sont  comme  grattées  avec  elTort 
et  font  place  à  un  dessin  de  plomb  didactique  et  classique 
C'est  Obtrmann  publié  et  corrigé  par  -M.  Jay  :  Qu'y  faire? 
Seulement  comme  M.  Ledoux,  à  ce  qu'il  parait,  a  uiélé  luon 
nom  à  une  des  annonce»,  je  le  prie  de  l'ôter  et  ne  l'autorise 
en  rien  à  s'en  servir.  (Juand  j'ai  écrit  d'Obermann,  ce  n'est 
pas  de  celui-ci,  du  nouveau,  c'est  de  l'ancien.  Je  ne  veux  me 
prêter  en  rien  à  ce  regrallage. 

.M.  de  Senancour  traite  ce  beau  poème  comme  il  ferait  un 

traité   de   physique,  qu'on  corrige  et  augmente  après  vingt 

ans.  J'ai  pris  avec  lui  le  /.oc.  de  Lamartine,  et  je  lui  ait  dit  ; 

Voyez,   si  Lamartine   voulait  retoucher  ces  /lois,  ces  ondes, 

qui  sont  rejetés  à  chaque  vers,  ces  inexactitudes,  il  ferait  du 

beau    —  Il  a  prétenlu  que  Lamartine  ferait   bien.  —  En  un 

mot,  dites  à  M.    Ledoux  de  ne   nn'ler  en  ricu  mon  nom  aux 

annonces,  autrement  je  dirais  mon  avis  dans  les  jouruaux 

sur  le    nouvel  Obennann.  Je   le  dirai  même  pans  cela.  C'est 

pour  moi  une  atTaire  de  principes  littéraires  et  de  conscience 

poétique.  C  est  comme  si  on   s'appuyait  du  nom  de  Vilet  ou 

tel  autre  critique  d'art  pour  liadigecmner  une  église  gothique. 

Adieu,  mon  cher  Uenys,  et  à  vous  de  cœur. 

Sainte-Bkivk. 
Me»  respects  à   M'"  Dcnys  et  à  .M.  Artène.  » 
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temporels  seulement,  et  dès  lors  vous  n'êtes  pas  en 
position  de  vous  indigner,  ou,  si  vous  êtes  un  vrai 
croyant,  vous  êtes  atroce.  Quoi'  loin  de  vous  api- 
toyer sur  celui  qui  fait  fausse  route,  atous  l'accablez 
de  votre  haine;  quoil  vous  ne  trouvez  pas  l'enfer 
suffisant  pour  châtier  son  erreur?  Vous  voudriez  y 
joindre  les  flammes  du  bûcher?  Hélas!  vous  ne 
prouvez  ainsi  que  la  dureté  de  votre  cœur.  Réfutez 
sans  fiel  les  arguments  que  l'incrédulité  vous  op- 
pose. L'acrimonie  de  votre  langage  fera  toujours 
mettre  en  doute  la  sincérité  de  votre  foi.  La  man- 
suétude seule,  d'ailleurs,  peut  exercer  quelque 
empire. 

Mon  père  estimait  fort  le  prêtre  selon  l'Évangile  ; 
ce  qu'il  méprisait,  c'était  l'exploitation  de  l'igno- 
rance par  l'imposture,  ce  qu'il  repoussait,  c'étaient 
des  dogmes  trop  contestables  pour  être  solides,  et 
dés  lors  féconds  en  résultats  salutaires.  Sa  manière 
de  voir  sur  ces  hautes  questions  pourrait  se  résumer 
ainsi  :  Proclamez  l'existence  de  Dieu  ;  tout  l'an- 
nonce; les  merveilles  de  l'univers  le  prouvent  et 
nul  du  moins  n'osera  dire  -.Vous  mentez;  mais  si 
vous  prélendei  l'expliquer,  si  vous  le  faites  paraître 
parmi  les  hommes,  si  vous  lui  donnez  une  existence 
terrestre,  et  une  famille  dont  vous  racontez  l'histoire, 
si  vous  l'amoindrissez  à  ce  point,  sous  prétexte  de 
le  rendre  accessible  aux  intelligences  bornées,  vous 
jetez  les  autres  dans  l'incrédulité;  votre  onéreux 
échafaudage  s'écroule  en  débris  stériles  ;  la  morale 
a  perdu  son  imposant  appui.  Qu'on  me  pardonne 
d'insister  sur  ce  sujet,  qui  a  valu  et  qui  vaudra  à 
mon  père  des  attaques  acerbes.  Je  cherche  seule- 
ment à  le  prémunir  contre  des  jngements  trop  pré- 
cipités. 

Vers  1835,  vint  à  lui  une  femme  remarquable, 
dont  la  vie  littéraire  fut  aussi  une  lutte  cruelle, 
soutenue  avec  un  grand  courage,  M""  Dupin,  morte 
trjp  jeune,  hélas!  Énergique  et  sincère,  elle  avait 
dans  le  caractère  de  l'originalité,  dans  l'âme  de  la 
grandeur.  Son  ardeur  fiévreuse,  les  difficultés  de 
sa  vie,  sa  nature  tourmentée  et  un  peu  tourmen- 
tante l'ont  usée  avant  l'âge  (  l). 

Il  arriva  une  époque,  en  1833,  où  ceux  qui  goù- 
laicnl  les  écrits  de  mon  père, jugèrent  qu'il  pouvait 
assez  naturellement  s'attendre  à  èlre  reçu  à  l'Aca- 
•  demie.  1)  n  était  pas  en  position  de  négliger  cet 
avantage  ;  mais  il  fallait  toutes  les  exigences  de  celte 
position  pour  le  décider  à  se  présenter  comme  can- 
didat. Les  visites  d'usage,  maintenues  par  des  écri- 
vains qui,  la  plupart,  s'élèvent  contre  les  abus 
analogues,  rebutaient  mon  père.  Tout  en  cela  con- 


;i;  Voir  In  lonf,'iic  lettre  (le  M""  Diipin  :\Salnlc  Bcuvp,  pu- 
bliée par  ro  dnrnior  dans  soQ  Chaleaubri  ind  cl  son  groupe 
(cliapilre  sur  Sénai'cour). 


Irariait  ses  idées  qui  le  portaient  à  ne  faire  partie 
d'aucun  corps,  d  aucune  secte,  d'aucun  parti.  Le 
discours  de  réception  en  outre  l'effarouchait  à  ce 
point  qu'il  renonça  à  l'Académie  française,  où  il 
aurait  eu  un  certain  nombre  de  voix  influentes, 
pour  se  porter  candidat  à  la  section  des  Sciences 
morales  et  politiques  oîi  il  devait  échouer  (1).  Des 
démarches  faites  à  contre-cœur  sont  rarement  fé-- 
condes.  11  ne  jugea  pas  à  propos  de  postuler  durant 
des  années,  comme  il  est  d'usage;  il  devait  mourir 
privé  des  honneurs  de  la  terre,  même  de  cette  déco- 
ration si  inconsidérément  prodiguée  de  nos  jours. 
Ce  fut  encore  une  occasion  pour  le  sort  de  montrer 
son  mauvais  vouloir,  mauvais  vouloir  qui  se  mani- 
festa d'une  manière  assez  piquante  pour  être  rap- 
portée. 

Jamais  il  n'était  venu  à  la  pensée  de  mon  père 
de  demander  une  décoration.  Cependant,  plusieurs 
journaux  {2\  annoncèrent  que  la  croix  lui  était 
donnée.  Il  reçut  de  la  Chancellerie  la  lettre  de  féli- 
citations d'usage.  Une  députation  des  dames  de  la 
Halle  parut  le  bouquet  à  la  main.  Le  nouveau  légion- 
naire attendit  vainement  que  sa  nomination  fût  con- 
firmée A  la  vérité,  peu  au  fait  des  démarches  usitées 
en  pareil  cas  et  assez  peu  épris,  je  suppose,  d'une 
décoration  qui  ne  décore  plus  un  homme  de  quelque 
valeur,  il  ne  se  hâta  pas  de  faire  une  démonstration 
de  reconnaissance,  bien  qu'il  eût  été  certainement 
sensible,  comme  il  convenait,  à  cet  acte  de  bienveil- 
lance de  la  part  d'un  ministre,  écrivain  lui-même  et 
des  plus  distingués  :  ce  devait  être  M.  Villemain. 

Mon  père  attribuait  l'abstention  royale  à  sa  répu- 
tation d'irréligion.  En  effet,  certaines  gens  vous  dé- 
clarent tout  uniment  athée,  lorsque  vous  ne  vous 
prosternez  pas  devant  un  simulacre  pétri  de  leurs 
mains,  mesuré  à  leur  petite  taille.  Ainsi,  l'auteur 
des  Libres  Méditations,  ouvrage  essentiellement  reli- 
gieux, restera  athée  aux  yeux  à  courte  vue,  comme 
Voltaire,  en  dépit  de  toutes  les  pages  où  il  exprime 
nettement  sa  croyance  en  Dieu,  comme  ce  Voltaire 
que  tout  le  monde  peut  lire.  Le  comte  Lanjuinais  dit 
un  jour  à  mon  père,  en  lui  montrant  sa  bibliothèque  : 
«  Vous  voyez  là  un  millier  de  livres  sur  des  sujets 
religieux.  Je  n'en  connais  aucun  où  ces  questions 
soient  prises  d'aussi  haut,  et  traitées  dans  un  style 
aussi  élevé  que  dans  vos  Libres  Méditaù  ns.  »  Ce 
qui  expliquerait  celte  remarque  de  M.  A.  Aubert, 
dans  un  feuilleton  du  Xalional  où  il  parlait  de  cet 
ouvrage  :  «  Ce  beau  livre,  trop  peu  lu  (3).  »  Aussi  l'an- 

;i)  Molière,  .Mably,  llouUnf,'er,  l'ierel,  Diderot,  llelvéliuset 
Jean-J.icqnes  n'ont  point  slc^'c  ù  l'.Vcndi  inie.  (.Vo/c  tte  iW""  ite  S.) 

(2j  Entre  autres,  le  Constitutionnel  du  6  mai  ISU.  (Note  de 
M"'  (le  S.l 

;H)  Jfi  pense  que,  si  M'"  de  Sônancour  a  rédiyi'  la  biogra- 
phie de  son  p^re,  i;'a  éti'  avant  tout  pour  bien  préciser  <es 
opinions  en  nialièrc  do  religion.  Rlle  avait  dCi  f-lre  peinéc  et 
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teur  tenait-il  à  sa  grande  publicité.  Son  âme  éprou- 
vait tellement  le  besoin  des  vastes  espérances 
qu'elles  étaient  le  sujet  de  la  plupart  de  ses  entre- 
tiens avec  ses  enfants.  Mais  lo  doute  devait  parfois 
le  troubler.  Ces  contemplateurs  de  la  nature  si  sen- 
sible.s  et  parfois  si  accablés  sont  condamnés  à  répé- 
ter sous  mille  formas  celte  exclamation  lamentable  : 
Tant  d'harmonie  dans  la  création,  pour  tant  de  dé- 
sordre et  de  misère  chez  les  créatures;  tant  de  puis- 
sance déployée,  pour  perpétuer  les  éternelles  com- 
plaintes de  l'humanité  inquiète  et  souffrante  1 

Sous  la  Restauration,  en  1827,  mon  père  fut  mis 
en  jugement  pour  son  livre  des  Traditu  ns  morales 
el  rtligi  usex.  Condamné  en  première  instance  à 
l'amende  et  à  la  prison,  il  fut  acquitté  par  la  Cour 
d'appel  que  présidait  M.  Séguier(l).  L'auteur  était 
acciisé  entre  autres  choses  d'avoir  appliqué  à 
Jésus  Christ  l'épithète  de  Jeune  sat/e  Rien  ne  pou- 
vait lui  être  plus  pénible  que  cette  comparution 
devant  un  tribunal  ;  un  éclat  de  ce  genre  sied 
mieux  à  un  pamphlétaire.   Celte   considération   ne 

irri'ée  des  accusations  d'impiété,  d'atliéisine,  tancées  contre 
lui  par  a  press-;  catholique,  et  ptiis  encore  peut-être  parles 
pareuts  et  les  compatriotes  de  sa  femme.  On  a  vu  pins  liant 
le  long  développement  contre  les  converlissi'iirs;  it  y  en  avait 
ici  un  autre  du  même  genre  plusieurs  fois  remanié. 

I.  Ce  beau  livre  trop  peu  In.  Se  serait-il  pas  temps  de  laisser 
les  intelligences  exercées  concevoir  la  divmité  autrement  cpie 
les  domeurs  d  eau  bénite?  et  d  ailleurs,  est  ce  d'une  bonne 
politique,  de  ranger  parmi  les  alliées  ceu.v  qui,  n  ayant  pas 
la  témérité  de  préciser  ce  <|u'il3  ignorent,  néanmoius  croient 
et  espérnt?  Se  devrailil  pas  suffire  qu'on  rednute  la  justice 
inévitable  [d'abord  :  suprême^  et  s'obsliurra-l  on  éternelle- 
ment à  imposer  des  croyances  telle-  qu'un  grand  nombre 
d'fsprits  ainsi  rebutés  engourdissent  leur  concicnce  à  la 
négHiion  du  Juge  suprême  [d'ah  rd  :  se  jettent  réellement 
dans  l'athéi.-'me,  /juU  :  se  jettent  dans  la  négation  du  Juge 
suprême',  conséquence  déplorable  à  laquelle  il  est  temps 
d'aviser.  Elle  portait  [d'abord  :  conséquence  dont  tous  les 
hommes  d'Etat  semblent  se  mettre  peu  en  [leine  et  qui  portait 
mon  Père  à  tenir  à  la  grande  publicité  de  se-  Libres  médita- 
lions  Il  éprouvai'  tellement  le  besoin  des  lastes  espérances, 
que  celait  le  sujet  de  ta  plupart  de  ses  entreliens  avec  ses 
enfants.  11  ne  comprenait  pas  la  surprenante  organisation  de 
I  Univers,  sans  un  Oig.iiiisalcur  suprême  pui.-sancé  splendide 
qui  doit  néeessairemeut  échapper  à  notre  organisation  si 
bornée  comparativement.  .Mais  le  doute,  etc.  pi  A  ce  passage, 
l'auleiir  rattachait  la  note  suivante  :  «  Il  faut  pourtant  rendre 
justice  aux  peintres;  s  ils  ont  représeiilé  l'F.lerncI  avec  une 
robe  bleue,  ils  ne  lui  ont  pas  encore  mis  des  souliers  aux 
pieds  ;  ils  oui  recule  à  lidée  de  l'exposer  à  des  cors  :  mais  ils 
lui  donnent  un  n- z,  sans  songer  (|uun  nez  est  sujet  à  des 
conséquence»  qui  nian(|ucnt  esscntietlemont  de  majesté.  Il  est 
temps  de  reconnaître  qu  il  est  impossible  aiiT  humains  d'offrir 
l'image  de  Dieu  sans  tomber  dans  te  rulicule  ■■  M""  de  S...  a 
batT'  la  phrase  ilu  nez,  puis  a  oublié  de  supprimer  le  reste 
de  la  note  en  même  temps  que  le  texte  corre.ii>ondanl. 

(1,  Il  liil  été,  il  semble,  plus  sage,  plus  convenable  d'épar- 
gner un  écrivain  sériiuix.  qui  n'était  pas  de  caractère  A 
mettre  sa  plume  au  service  des  passions  l'irbulenles  et  dont 
le»  écrit»  ne  sont  pas  de  nature  a  devenir  jimais  populaires. 
Daitieurs,  est-ce  un  livre  irréligieux,  celui  o(i  se  trouvent  ce» 
lignes  ;  •  L'athéisme  réel  tcrail  une  témérité  diflielle  à  com- 
prendre »  et  qui  se  termine  ainsi  :  <■  l'hypocrisie  eKt  tacrilège: 
mai'  la  vérité  e»t  religieuse,  la  vérité  est  la  parole  éter- 
nelle.  »  (.Voie  de  U''  de  S.) 


le  détourna  jamais  néanmoins  de  dire  toute  sa 
pensée  et  de  rester  invariable  dans  ses  principes 
politiques  et  religieux.  Il  tenait  à  ne  subir  à  cet 
égard  aucune  influence.  C'est  ainsi  qu'il  demeurait 
isolé,  non  suffisamment  soutenu.  Quand  on  répudie 
les  écarts,  les  petites  iniquités,  la  mauvait^e  foi  dune 
cause  qui  pourrait  espérer  votre  concours,  d'après 
la  tendance  de  vos  idées,  elle  vous  abandonne  non 
point  avec  indifTérence,  mais  avec  humeur.  La  seule 
contenance  qui  convint  à  l'auteur  des  Rêveries  était 
celle  d'un  solitaire;  aussi  se  plaisait-il  à  signer  ses 
lettres  V Ermite.  Et  puis,  les  hommes  sont  générale- 
ment portés  à  prendre  l'irapartialilé  et  la  modéra- 
tion qui  en  résulte  pour  de  la  tiédeur  et  delà  mol- 
lesse. Cependant  mon  père  a  dit  quelque  part  ;  «  La 
justesse  et  l'étendue  inspirent  la  modération.  •>  Il 
avait  donc  toute  chose  contre  lui.  Avec  de  telles  dis- 
positions, son  style  ne  pouvait  rester  passionné  et 
dès  lors  entraînant.  Il  remplaça  plus  lard  la  verve 
d'Obirmann  par  le  choix  sévère  des  expressions  et 
leur  justesse,  mais  ce  n'est  pas  ce  qui  enlève  le  lec- 
teur. 

Il  fut  attaqué  avec  une  incroyable  violence  dans 
une  feuille  des  plus  exaltées,  sous  Louis-Philippe. 
On  y  appliquait  à  Obermann  les  épithètes  de  lâche 
et  d'égoiste.  Nous  aurons  à  celle  occasion  une  obser- 
vation à  faire,  non  pas  aux  rédacteurs  de  la  Tribune, 
on  ne  prend  point  la  peine  de  réfuter  des  agressions 
aussi  furibondes  et  aussi  inconsidérées,  mais  à  des 
écrivains  judicieux  qui  ont  un  peu  admis  ce  repro- 
che dégoisme.  Nous  leur  dirons  qu'à  l'époque  où 
Obermann  fut  écrit,  l'auteur  se  trouvait  déjà  arrêté 
dans  ses  projets  par  une  sorle  de  paralysie  dans  les 
articulations  des  épaules,  qui  l'empêchait  même  de 
se  couvrir  la  tête.  Cette .  affection  goutteuse  s'est 
ensuite  portée  au.\  pieds  et  aux  mains.  La  vie 
active  lui  était  dès  lors  interdite:  il  se  trouvait  ré- 
duit à  l'action  trop  lente  cl  trop  insuflisante  des 
écrits.  Les  pages  ù' Obermann  ont  dii  se  ressentir  de 
cette  consternalion  :  c'était  la  plainte  de  l'oiseau  qui 
se  sent  l'aile  brisée,  qui  ne  peut  plus  fendre  1  air  et 
prendre  fièrement  sa  part  de  la  lutte  commune. 
Blotti  dans  la  feuillée  que  traver.seront  la  grêle  et 
la  bise,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  exhaler  dans  la  so- 
litude SUD  chant  mélancolique. 

Arrivé  à  celte  période  delà  vie  où  la  réflexion,  que 
guidait  l'expérience,  a  été  porlée  à  ses  dernières 
limiles,  il  exprimait  son  accablement  dans  une  lettre 
écrite  à  un  ami.  J  en  extrais  ces  lignes. 

'<  Si  troublé  moi-m^mn,  si  triste  et  si  peu  d(?laché  des 
choses  de  la  vie,  excepti'  de  celles  dont  je  ne  me  suis 
soucié  jamais...  on  est  lonjours  ain.sl  impatient  ou 
morne,  a^ité  ou  fatigué,  selon  l'heure,  la  initmle,  le  ré- 
{2line,mais  peu  selon  l'Aide;  di^cauraiié,  parce  que  tout  est 
vain  ici-bas,  mal  résigné,  parce  que  tout  reste  incertain, 
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joignant  à  la  faiblesse  humaine  trop  peu  de  fermeté 
nerveuse;  très  fâché  que  la  vie  avance  fort  et  pourtant 
n'ayant  pas  à  en  regretter  un  seul  miis;  comme  il  y  a 
quarante  ans  demandant  à  vivre  et  comme  il  y  a  qua- 
rante ans  demandant  àmourir;  espérant  avoir  formé  ou 
saisi  un  grand  ensemble  de  probabilités,  mais  ne  voyant 
que  du  probable;  songeant  à  des  choses  qu'on  pourrait 
arranger  sur  la  terre,  mais  sentant  que  le  siècle  n'est 
pas  venu;  et  supposant  de  plus  que,  quoi  qu'on  fasse,  la 
somme  des  biens  et  des  maux  changera  peu,  les  hommes 
ne  pouvant  s'entendre,  excepté  dans  ce  qui  est  rou- 
tine... » 

On  objectera  qu'à  travers  cette  longue  série  d'in- 
fortune mon  père  eut  du  moins  un  beau  succès,  lors 
de  la  réimpression  d'Oberv^ann  en  18:^3  (1).  Eh  bien, 
dès  ce  moment  sa  santé  reçut  quelque  atteinte.  Peu 
d'années  après,  il  se  trouva  dans  l'impossibilité  de 
marcher  sans  un  appui  et  bientôt  ses  mains  furent 
paralysées  à  ce  point  qu'il  fallut  jusqu'à  son  dernier 
jour  porter  les  aliments  à  sa  bouche.  La  goutte  héré- 
ditaire, dont  il  s'était  ressenti  de  bonne  heure,  com- 
pliquée d'une  affection  nerveuse,  étendait  ses  ravages 
sans  être  accompagnée  de  vives  souffrances,  ce  qu'il 
devait  à  son  extrême  sobriété,  à  ses  habitudes  régu- 
lières. Dans  une  de  ses  crises  désespérantes  en  effet, 
il  prit  la  détermination  de  rester  au  lit  et  de  refuser 
toute  nourriture.  Je  fus  obligée,  pour  vaincre  cette 
résolution,  de  déclarer  que  j'observerais  la  même 
abstinence. 

Pour  comble,  il  cessa  d'entendre.  11  crut  longtemps 
irrémédiable  celte  surdité  qui  le  privait  même  de 
toute  communication  intellectuelle,  sa  seule  dis- 
traction. La  perspective  d'une  opération  chirurgi- 
cale lui  répugnait.  Vivement  sollicité  par  des  amis, 
il  se  résigna  enfin,  après  deux  ans  de  privation,  à 
laisser  visiter  l'organe  affecté  ;  mais  c'est  qu'on  lui 
avait  indiqué  un  praticien  habile,  le  D'  Delau.  Il  s'a- 
gissait d'un  simple  curage  ;  l'ouïe  fut  rétablie. 

En  1833,  M.  Thiers,  que  mon  père  connaissait  un 
peu  personnellement,  lui  attribua  sur  les  fonds  de 
son  ministère  une  pension  de  1.200  francs  et  il  y  mit 
un  empressement  que  je  ne  saurais  oublier.  Sept  ans 
plus  tard,  cette  pension  était  devenue  insuffisanle, 
mon  père  ayant  cessé  d'écrire  dans  les  journaux. 
M.  Villemain,  alors  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique, vint  trouver  le  solitaire  dans  sa  retraite  et 
l'aborda  avec  des  paroles  pleines  de  grâce  et  de  dé- 
licatesse. Il  ne  tarda  pas  à  prouver  l'intérêt  qu'il 
pT-enait  à  Ohcrmann,  nom  que  plusieurs  personnes 
donnaient  à  l'auteur  de  ce  livre.  Mon  père  loucha  en 
1840,'2.  HX)  francs  de  pension,  mais  dès  l'année  sui- 

(1)  Cet  ouvra(;c  en  eut  si  peu  à  son  début,  i|ue  mon  pure, 
le  trouvant  fort  imparfait  d'ailleurs,  l'avait  aliunilonne,  se 
bornant  li  conscr\  er  un  certain  nombre  de  pages,  qu'il  se  pro- 
posait d  intercaler  dans  les  /ic'u.  licx.  Ce  fut  |ir6ci-ément  celui 
do  ses  livres  qui  lit  ensuite  le  plus  de  hrail.  [Soie  île  M"' de  S.) 


vante,  ce  revenu  fut  réduit  à  2  000  par  M.  Du- 
chatel,  qui  voulut  bien  s'excuser  de  cette  mesure, 
devenue  presque  générale,  par  suite  d'embarras 
dans  les  finances. 

Cependant  les  infirmités  de  mon  père  s'aggravèrent 
à  ce  point  qu'il  fallut  le  faire  transporter  à  Saint- 
Cioud,  chez  une  personne  logée  convenablement 
pour  la  circonstance  et  accoutumée  à  soigner  des 
vieillards  impotents  (1).  Je  devais  aller  incessam- 
ment me  fixer  auprès  de  lui,  lorsqu'il  succomba  tout 
à  coup,  bien  que  le  changement  d'air  et  de  demeure 
eût  paru  d'abord  lui  être  salutaire. 

Deux  ans  avant  sa  mort,  il  avait  confié  le  manus- 
crit des  Libres  Méditations,  laborieusement  préparé 
pour  une  dernière  édition,  à  un  jeune  professeur  qui 
partait  pour  Berlin,  où  il  espérait  trouver  de  suite 
un  éditeur,  jugeant  cet  ouvrage  particulièrement 
sympathique  au  génie  allemand.  L'auteur  resta  près 
d'un  an  sans  en  avoir  de  nouvelles.  Or  l'impression 
de  ce  manuscrit,  très  corrigé,  était  depuis  longtemps 
son  idée  dominante,  le  seul  intérêt  qui  le  rattachât 
à  la  vie  ('i).  Celte  préoccupation  soucieuse,  chez  un 
homme  privé  de  tout  mouvement,  de  toute  diversion, 
et  dont  la  main  ne  pouvait  plus  tracer  une  ligne, 
bien  que  sa  pensée  fût  encore  active,  l'ennui,  l'im- 
mobilité, tout  concourut  à  précipiter  sa  fin. 

Il  y  eut  d'abord  d'étranges  confusions  dans  sa 
mémoire.  Je  ne  saurais  rendre  ma  stupeur  lorsque 
je  m'en  aperçus  :  c'était  plus  navrant  que  la  mort 
même.  Quoil  cette  physionomie  encore  jeune  par  le 
regard  et  le  sourire  n'annonçait  plus  le  cours  régu- 
lier des  facultés  inlellecluelles.  Quoi!  ce  n'était  plus 
que  matériellement,  en  quelque  sorle,  qu'il  survivait 
à  lui-même  '?  Eh  bien  !  à  travers  ce  trouble  passager 
néanmoins,  il  se  dominait  encore  et  comme  s'il  eût 
eu  la  conscience  de  sa  position,  il  gardait  un  silence 
remarquable.  .\  une  question  des  plus  sérieuses,  il 
fil  même  une  réponse  pleine  de  convenance  et  de 
fermeté  :  elle  maintenait  la  dispositioû  grave  qu'il 

(l)  Sa  dernier;  demeure  à  Paris  a  étù  Place-Royale,  dont  it 
avait  conservé  depui.<  sa  jeunesse  une  iinpre.-sion  delavo- 
raLile.  Il  disait  pl.iisaiument  :  «  C'est  un  jardin  où  les  petits 
chiens  vont  se  promener  avec  leur  Uamu  de  compagnie.  ■>  [Suie 
(le  iVJi"  (le  S.) 

\t'  Dans  ses  Siiiip'e<  documents,  etc..  M""  de  S...  dit  encore  : 
ic  Ceux  qui  ont  peu  lu  M.  de  Sénancour  ou  qui  ont  lu  trop 
rapid.uient  Oherinaiin  ont  pu  le  croire  matérialiste.  C'est  une 
erreur  manifeste.  Il  était  trop  préoccupé  de  l'immensité  de 
l  Univers  pour  admettre  (pie  le  h. isard  seul  avait  présidé  à  sa 
merveilleuse  harmonie.  La  recherche  de  la  prohahilité  de  la 
vie  à  venir  a  été  l'iihjet  de  ses  loniiues  médilttions  et  nul 
écrivain  peut  élre  n'a  parlé  de  Dieu  avec  autant  de  conve- 
nance et  de  grandeur.  .Mais  lui  aussi  suvnil  (ju'il  ne  fuvait 
rien.  Seilement  il  espérait,  et  c'était  là  toute  sa  consolation. 
Les  l.iiiir':  ineJilalions  établissent  sa  manière  de  voir  sur  ces 
grandes  questions.  Il  a  fait  des  changemeuls  considérables  k 
cet  ouvrage  préparé  pour  une  édition  nouvelle.  C  était  celui 
de  ses  écrits  auquel  il  tenait  le  plus  :  il  le  cousiderail  comme 
essenticllemeni  utile.  îi  cause  de  sa  tendaiioe  relit;icnse.  ■• 
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avait  prise  à  l'avance  et  dont  il  sera  bientôt  ques- 
tion. 

C'est  en  vain  que  pour  le  ranimer,  je  lui  parlai 
une  fois  du  manuscrit,  objet  naguère  de  toute  sa  sol- 
licitude ;  au  lieu  de  s'en  occuper,  il  me  fit  signe  de 
mettre  à  sa  portée  quelques  objets  d'une  puérile  dis- 
traction, épars  sur  la  table.  Celte  complète  indiffé- 
rence devait  me  saisir  comme  révélant  toute  l'insi- 
gnifiance des  intérêts  qui  passionnent  les  hommes 
sur  la  terre. 

Avait-il  été  frappé  du  froid  silence  qui  s'était  fait 
autour  de  lui,  de  l'oubli  qui  semblait  de  nouveau 
peser  sur  ses  œuvres,  après  quelques  années  d'em- 
pressement d'un  public  d'élite,  ou  les  approches  de 
la  mort  lui  avaient-elles'  tout  fait  prendre  en  dé- 
dain .' 

{A  suivre.)  M  '  de  Sen.\ncour. 


UN   PERED 

Tu  le  demanderas  sans  doute  pourquoi  je  ne 
l'épousai  pas.  Vraiment  je  ne  sais  trop  que  répondre. 
D'abord  Aglaé  Dmitrievna  ne  m'a  jamais  parlé  de 
mariage;  puis  il  était  impossible  de  transplanter  sa 
mère  à  Saint-Pétersbourg.  Elle  en  serait  morte;  elle 
parlait  d'un  voyage  à  Saint-Pétersbourg  comme  d'un 
voyage  dans  l'autre  monde;  et  comme  elle  voyait 
dans  sa  fille  une  esclave  envoyée  par  Dieu  lui-même, 
sous  aucun  prétexte  elle  n'aurait  consenti  à  s'en 
séparer. 

Jusqu'alors  je  ne  connaissais  pas  l'amour,  car  on 
ne  peut  appeler  de  ce  nom  la  rencontre  de  hasard, 
dans  une  rue  de  Saint-Pétersbourg,  un  jour  de  fin 
de  mois,  et  puis  je  n'avais  guère  pensé  à  l'amour, 
j'avais  trop  d'ambition  dans  mon  service.  Mais  ici 
plein  de  nouvelles  impressions,  j'ai  senti  la  soif  des 
baisers  non  vendus,  des  caresses  partagées.  Etait-ce 
l'effet  du  soleil  du  midi  ou  des  nombreuses  Heurs 
du  jardin? 

Dans  ce  jardinet  il  y  avait  un  petit  pavillon  à  moi 
lié  détruit  et  n'offrant  rien  de  remarquable  dans  la 
journée;  mais  à  l'heure  du  crépuscule, quand  le  bois 
a  moitié  vert  se  confondait  avec  le  feuillage  qui 
lenlourait,  ce  pavillon  semblait  un  grand  nid  doux 
et  plein  de  parfums,  préparé  pour  des  joies  incon- 
nues. Des  roses  Oeurissaicnt  alentour  et  dans  celte 
demi-obscurité  nous  les  devinions  à  leur  parfum, 
plus  que  nous  ne  les  voyions.  I,e  jasmin  si  blanc  se 
distinguait  mieux,  son  odeur,  plus  pénétrante,  do. 

^Ij  Voir  la  Hernie  flleue  du  11  aoftt  19C0. 


minait  aussi  toutes  les  autres  comme  Je  soprano  de 
la  cantatrice  au  milieu  d'un  chœur...  le  calme  était 
si  grand  que  le  bourdonnement  du  moindre  insecle 
semblait  un  cri  d'alarme,  et  quelle  chaleur,  quelle 
ivresse,  quel  bonheur! 

Je  travaillais  toute  la  journée  comme  un  archi- 
viste, j'étudiais  les  vieux  papiers,  je  contrôlais  les 
comptes,  je  compulsais  les  dossiers,  je  posais  des 
questions,  j'écrivais  les  réponses  pour  préparer  un 
bienveillant  rapport  sur  ces  pauvres  gens.  Je  pressen- 
tais même  que  ce  rapport  nuirait  à  ma  carrière,  j'en- 
tends ma  carrière  administrative,  je  n'en  avais  pas 
d'autre... 

Ce  sentiment  dangereux  pour  ma  situation  m'a 
peut  être  été  inspiré  par  l'amour;  en  effet,  après  les 
douces  caresses  d'Aglaé  Dmitrievna,  il  me  semblait 
impossible  de  punir  et  de  ruiner  des  hommes.  Ainsi, 
pendant  le  jour,  j'étais  plongé  dans  un  océan  de 
papiers,  m'y  noyant  presque,  el  le  soir,  je  me  diri- 
geais en  hâte  vers  le  berceau  de  verdure,  parmi  les 
roses  et  les  jasmins,  retenant  les" battements  de  mon 
cœur  pour  entendre  le  doux  et  timide  :  «  C'est  vous 
Ardalion  Petrovitch  »,  car,  malgré  notre  intimité, 
quelque  étrange  que  cela  puisse  paraître,  nous  ne 
nous  sommes  jamais  tutoyés.  La  vieille  a-t-elle 
connu  nos  relations?  je  ne  le  crois  pas,  mais  pour- 
quoi, surtout  pendant  les  derniers  mois  de  mon  sé- 
jour en  province,  s'est  elle  cru  le  droit  de  me  de- 
mander de  l'argent!  de  l'argent  1  de  l'argent  1 

J'ai  honte  de  le  dire  cela,  je  dois  lutter  avec  moi- 
même  pour  écrire  ces  dernières  lettres,  mais  je  crois 
que  pour  le  rachat  de  ma  mémoire,  tu  dois  savoir 
tout  ce  qui   s'est  passé,  n'est-ce  pas  Lili? 

Ainsi  la  mère  d'.\glaé  Dmitrievna  devait  faire 
réparer  une  toilure,  rebâtir  un  mur,  remettre  à  neuf 
un  parquet,  ou  faire  blanchir  un  plafond;  tout  cela 
coûtait  assez  peu  et  tout  d'ahord  j'en  ai  ri.  Mais  la 
semaine  d  avant  mon  départ,  alors  qu'Aglaé  et  moi 
étions  très  émus  et  1res  atlristés,  la  vieille  me  de- 
manda en  une  fois  une  forte  somme  «  pour  la  dot  de 
sa  fille  ».  Je  ne  pouvais  raconter  cela  h.  Aglaé  et  elle 
l'ignora;  je  dirais  même  que  cela  me  tranquillisa  un 
peu,  car  je  pensais  améliorer  par  ce  moyen  la  situa- 
lion  précaire  dans  laquelle  mon  amie  avait  vécu  jus- 
qu'il présent. 

J'ai  satisfait  aux  demandes  de  la  mère  sans  hésita- 
tion. N'achetais-je  pas  ainsi  la  tranquillité  de  sa 
fille  '?  La  vieille  trouvait  cela  très  naturel,  car  elle  ne 
m'en  remerciait  pas.  La  veille  même  de  mon  dépari, 
quand  j'eus  fait  mes  malles,  Aglaé  tout  en  larmes 
était  assise  près  de  moi.  Sa  mère  ouvrit  la  porte  el 
me  demanda  1res  simplement  et  1res  clairement  : 
a  Donnez-moi  ri()<)  francs  ».  Sans  réfléchir,  je  deman- 
dai pourquoi  .'  Elle,  beaucoup  plus  sage,  répondit  : 
«  C'eslmon  affaire.  nNeblftmc  pas  .\glaé  Dmitrievna 
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de  n'avoir  rien  dit.  D'abord  elle  était  dans  l'oLéis 
sance  absolue  vis-à-vis  de  sa  mère,  puis  dans  le 
inilieuoùelleaTait  vécu,  on  n'agissait  pas  autremeut  : 
L'argent  acquitte  tout;  enfin,  dans  le  grand  cha- 
grin que  lui  causait  mon  dépari,  qu'était  cette  baga- 
telle ! 


Je  partis  pour  Pétersbourg  avec  quelque  inquié- 
tude. Au  lieu  de  la  ruine  de  pauvres  gens,  j'avais 
4aos  mon  rapport,  sinon  leur  entier  acquittement,  du 
moins  des  excuses  pour  la  plupart  de  leurs  fautes. 
Je  savais  que  les  hauts  fonctionnaires  n'ont  d'autre 
manière  de  montrer  leur  probité  qu'à  force  de 
sévérité  envers  les  tout  petits  ;  je  m'attendais  déjà 
à  élre  pour  le  moins  changé  de  Ministère.  Heureu- 
sement, dans  un  autre  j'avais  des  amis.  Arrivé  dans 
les  bureaux,  je  donnai  mes  conclusions  au  directeur. 
11  les  lut,  me  regarda  pardessus  ses  lunettes  et  me 
dit  en  clignant  des  yeux  :  «  Je  vous  lavais  bien  dii, 
vous  êtes  un  fonctionnaire  intelligent  1  »  Je  n'y  com- 
pris rien  Revenu  dans  mon  cabinet,  mes  amis  rayon- 
nants vinrent  me  serrer  la  main  ;  mon  adversaire 
le  plus  acharné  vint  aussi  me  féliciter:  ses  lèvres 
étaient  dé';olorées,  son  visage  convulsé  comme  s'il 
souffrait  de  névralgie.  Que  voulait  dire  tout  cela? 
J'allais  le  demander,  quand  un  huissier  vint  de  la 
part  du  Ministre,  me  prier  de  passer  chez  sa  Haute 
E.scellence.  C'était  un  nouveau  ministre  ;  l'autre 
avait  démissionné  pendant  mon  absence.  En  me 
rendant  chez  lai,  je  priais  mentalement  pour  qu  il 
fût  bienveillant.  A  l'avance  je  m'estimais  heureux  de 
ne  recevoir  qu'un  blùme  et  d'être  ensuite  congédié. 
J'entrai  dans  le  cabinet  pâle  comme  un  mort;  mais 
aussitôt,  le  visage  souriant,  la  main  tendue,  !e 
Ministre,  avec  cette  bienveillance  qui  donne  confiance 
aux  subordonnés,  dit  :  «  Vous  avez  deviné  mes 
désirs.  Je  place  le  cœur  au-dessus  de  tout,  :  soyons 
des  hommes  et  non  des  machines  ;  je  vous  remercie  ; 
vous  pouvez  compter  sur  moi  comme  sur  un  roc. 
J'ai  lu  votre  rapport  avec  une  vive  satisfaction,  je 
suis  heureux  d'avoir  un  tel  subordonné  1  «  il  me 
serra  de  nouveau  la  main  et  ajouta  avec  un  sourire: 
«  Chaque  mercredi,  mes  amis  viennent  chez  moi, 
soyez  des  noires,  je  vous  en  prie,  sans  cérémonie  ; 
je  serai  très  heureux  de  faire  plus  intimement  con- 
naissance avec  un  tel  collaborateur.  » 

Je  ne  pouvais  en  croire  mes  oreilles,  je  sortis  du 
cabinet  du  Ministre  comme  d'un  rêve  ;  derrière  moi 
arriva  un  fonctionnaire  qui  me  dit  :  «  Ardalion 
Petrovilch,  permettez-moi  de  vous  féliciter  !  — 
Pourquoi  ?  —  Le  Ministre  ordonne,  en  raison  de  votre 
signalé  service,  de  vous  présenter  au  titre  de  Con- 
seiller privé  1  —  Mais  comment,  je  ne  suis  que  Con- 


seiller de  la  Cour  ?  —  Oh  I  peu  importe  il  fera  pour 
cela  un  rapport  spécial?  »  Je  ne  comprenais  plus  rien, 
£tais-je  endormi  ou  éveillé!  Non,  voilà  mon  garçon 
de  bureau  Statilatoff  qui  me  sourit  avec  déférence 
en  glissant  dans  sa  poche  les  trois  roubles  que  je 
lui  ai  donnés;  les  employés  me  saluent  plus  bas 
qu'à  l'habitude,  et  mon  collègue  Sckopidomoff  me 
complimente  d'un  air  coulent  et  satisfait. 

—  «Que  signifie  tout  cela,  explique- le  moi?  — 
Mon  ami,  tu  as  bien  arrangé  tes  affaires  ;  tu  devrais 
être  ambassadeur  à  Londres  et  non  pas  chef  de 
section  dans  notre  ministère  !  —  Au  nom  de  Dieu, 
mon  ami,  que  veut  dire  tout  cela?  —  Vraiment,  je 
t'en  prie,  ne  te  cache  pas  de  moi,  ne  sommes  nous 
pas  bons  amis?  Tu  savais  bien  que  quelques-uns 
des  fonctionnaires  de  là- bas,  en  province,  sont  très 
proches  parents  du  ministre  !...  » 

Tout  s'expliquait  :  dans  celte  affaire  j'avais  agi  selon 
ma  conscience,  et  tous  pensaient  maintenant  que  je 
connaissais  à  l'avance  la  nomination  d'un  nouveau 
ministre  et  sa  parenté,  et  que,  trompant  mes  adver- 
saires qui  se  réjouissaient  d'une  mission  qui  devait 
me  perdre,  je  l'acceptais,  sachant  qu'elle  devait, 
comme  l'échelle  de  Jacob,  me  conduire  au  Ciel.  Dès 
lors  ma  situation  s'améliora  beaucoup.  Si  j'eusse 
dit  franchement  comment  les  choses  étaient  arrivées, 
on  se  serait  moqué  de  moi.  Me  taisant,  je  grandis 
dans  l'opinion  générale  et  mes  collègues  me  regar- 
daient maintenant  de  bas  en  haut. 


* 

*  • 


Ne  crois  pas,  Lili,  que  pendant  ces  mois  de  tranquil- 
lité je  n'aie  pensé  ni  à  la  province  lointaine,  ni  à 
Aglaé  Dmitrievnal  Non  seulement  j'y  pensais  sou- 
vent, mais  je  faisais  même  toutes  sortes  de  plans 
pour  trouver  le  moyen  de  la  faire  venir  bientôt  et 
de  la  garder  pour  toujours,  si  elle  s'y  plaisait. 

Un  jour,  je  crus  à  la  réalisation  de  mon  désir:  elle 
m'écrivit  de  lui  envoyer  de  l'argent  pour  le  voyage 
et  pour  laisser  quelque  chose  à  sa  mère  ;  le  lende- 
main je  lis  ce  qu'elle  demandait,  et  tout  ému  j'atten- 
dis son  arrivée.  Mais  hélas!  un  mois  plus  tard  je 
reçus  d'elle  une  deuxième  lettre.  Sa  mère  venait 
d'entraver  son  projet  :  elle  voulait  aller  passer  trois 
ou  quatre  mois  dans  un  couvent,  où  elle  avait  une 
parente,  et  Aglaé  devait  rester  à  la  maison.  Quelques 
semaines  plus  lard  arriva  un  événement  qui  te  mon- 
trera depuis  combien  de  temps  j'ai  soin  de  toi.  Tu 
ne  m'accuseras  pas  de  l'avoir  abandonnée  comme 
un  petit  chien  et  de  ne  m'étre  pas  inléfessé  à  ton 
sorl. 

Un  soir,  je  rentrai  lard.  J'étais  fatigué  comme  un 
cheval,  après  un  dur  labour,  je  trouvai  chez  moi 
une  lettre  d'Aglaé  Dmilrievna.  J'avais  pensé  me  re- 
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poser,  et,  au  lieu  de  cela,  je  marchai  d'uQ  bout  à 
l'autre  de  ma  cliambre  jusqu'au  matin,  incapable  de 
de  conteuir  l'émotion  qui  m'élreignait.  Celte  lettre 
m'apprenait  que  nos  relations  n'étaient  pas  sans 
suite. ..elle  avait  douté  longtemps  et  ne  voulait  pas 
m'inquiéter  pour  rien. 

Mais  maintenant,  Aglaé  et  sa  mère  elle-même 
étaient  sûres  de  la  chose.  <  Je  ne  te  parlais  pas  de 
cela,  écrivait-elle,  mais  tu  connais  bien  ma  mère,  et 
tu  comprends  que  ma  vie  sera  maintenant  un  enfer, 
si  tu  ne  m'aides  pas.  Je  sais  bien  que  je  pourrais 
aller  chez  toi,  que  tu  ne  m'abandonnerais  pas,  mais 
comment  laisser  ma  mère  seule,  sans  un  parent  1 
Malgré  tout,  elle  est  ma  mère  :  elle  m'a  élevée  comme 
elle  a  pul  »  Lui  venir  en  aide  était  très  possible  :  il 
fallait  de  l'argent  que  la  neille  aimait  tant.  Du  reste, 
Aglaé  avait  raison;  cet  argent  n'était  pour  elle,  mais 
pour  mon  enfant  :  «  Le  mieux,  écrivait  elle,  serait  de 
nous  donner  quelque  chose  chaque  mois.  Les  fonc- 
tionnaires reçoivent  leurs  appointements  le  20.  Le  21 
tu  pourrais  nous  en  envoyer  une  partie.  »  A  cette 
aimable  et  douce  lettre  de  ma  pauvre  et  lointaine 
amie  s'ajoutait  un  grossier  et  inattendu  post-scriptum 
de  l'affreuse  sorcière  f pardonne-moi  cette  épilhète). 
«  Je  n'ai  pas  été  complice  de  la  faute  de  ma  fille 
unique  Aglaé,  et  comme  toutes  vos  lettres  sont 
chez  moi  enfermées  dans  une  boite,  je  pourrai 
si  c'est  nécessaire,  les  envoyer  à  vos  chefs,  par 
paquet  recommandé.  Rétléchissez  à  cela,  car  je  fais 
toujours  ce  que  je  promets  de  faire.  La  chose  est 
connue  de  tous  et  vous  savez  que  je  n'ai  jamais 
prêté  la  main  à  cette  canaillerie.  Je  ne  sais  pas  où 
il  est  écrit  qu'on  peut  déshonorer  les  filles.  Avant 
de  vous  rencontrer,  mon  .Aglaé  était  pure  comme 
un  lys,  et  si  maintenant  elle  est  déshonorée  vous 
devez  en  avoir  soin  !  » 

Je  n'avais  pas  besoin  de  ces  menaces  pour  aider 
ma  pauvre  amie  et  sans  répondre  à  la  vieille, 
j'écrivis  tout  de  suite  à  Aglaé  qu'elle  fût  sans  in- 
quiétude et  que,  moi  vivant,  elle  ne  serait  jamais 
dans  le  besoin.  Je  lui  offris  encore  une  fois  de  l'é- 
pousfT,  mais  elle  refusa  de  nouveau,  ne  voulant  pas 
abandonner  sa  mère  ni  être  un  obstacle  à  ma  carrière. 
Néanmoins  j'étais  heureu.x  de  penser  que  mon  eofanl, 
dès  le  premier  jour  de  sa  vie,  dépendait  de  moi  et  de 
personne  d'autre. 

Si  tu  demandes  mes  lettres  à  Aglaé  Umitrievna, 
elle  te  les  nujnlrera  et  tu  verras  combien  de  rêves 
j'ai  faits  à  ton  sujet,  que  de  soucis  j'ai  eus! 
Il  ne  se  passait  pas  un  jour  sans  que  je  ne 
fis.se  quelque  chose  pour  toi.  En  continuant  à 
collaborer  aux  journaux,  je  pouvais  placer  pour  la 
dot  tous  mes  honoraires,  quelquefois  plus  de  300CK> 
roubles  par  an.  Cf  que  j'envoyais  à  Aglaé  Dmitrievna 
était  pris  sur  d  autres  ressources.  J  ai  aussi  placé 


pour  toi  les  30.000  roubles  que  ma  tante  ma  laissés 
en  mourant.  Par  ce  moyen  Lili,  maintenant  que  lu  as 
17  ans  et  que  je  compte  te  prendre  chez,  moi,  lu  n'es 
pas  r«  abandonnée»,  comme  t'appelait  la  grand 
mère,  tu  n'es  pas  sans  dot.  mais  un  bon  parti  pour 
un  brave  homme,  une  fiancée  qui  aura  plus  de 
140.0(10  roubles  dont  elle  n'a  de  compte  à  rendre  à 
personne.  Mais  l'argent  n'est  pas  lout  et  sous  d'au- 
tres rapports  aussi  ma  conscience  est  tout  à  fait 
tranquille.  J'ai  toujours  fait  tout  mon  possible  pour 
que  ta  vie  soit  calme  et  douce.  Bien  qu'éloigné,  j'ai 
dirigé  ton  éducation,  je  l'ai  poussée  aussi  loin  que 
possible  et  me  suis  efforcé  à  ce  qu'on  ne  puisse  le 
faire  aucun  reproche.  Si,  comme  me  l'écrit  .\glaé.  tes 
compagnes  de  lycée  t'ont  enviée  et  ont  voulu  l'avoir 
pour  amie,  attribue  cela  à  ton  père  non  ofticiel  et 
garde-m'en  quelque  reconnaissance  après  ma  mort. 
Si  quelque  douleur  obscurcit  tes  souvenirs  par- 
donne-moi et  prie  pour  moi.  Pour  loi  j'ai  accepté 
n'importe  quels  travaux.  Tout  était  bon  pourvu  que 
je  puisse  placer  à  la  banque,  en  ton  nom,  cent  nou- 
veaux roubles. 

[A  suiore).  'W.  Nemirovitcu  D.vNTcnENCo. 

[Traduit  du  russe  par  J.-W.  Bienstocr. 


Misères  sociales 


LES  TAUDIS  PARISIENS 

I.    —   LerR   INS.M.IBHITÉ. 

Paris  a  dans  ses  murs  des  maisons,  des  rues,  des 
quartiers  entiers,  que  la  gangrène  tuberculeuse  a 
irrémissiblement  contaminés  ;  leur  infection  menace 
de  s'étendre.  Et  on  recule  néanmoins  devant  une 
opération  radicale,  devenue  chaque  jour  plus  néces- 
saire. 12.0O<3  victimes  sont  la  rançon  annuelle  de 
l'impuissance  administrative! 

La  société  se  protège  contre  les  tentatives  des 
criminels:  elle  les  isole;  pour  sa  sauvegarde,  elle 
n  hésite  point  à  limiter,  à  supprimer  même  leur 
liberté.  Et  elle  accomplit  ainsi  le  premier  de  ses 
devoirs.  Mais  la  propriété  semble  conserver  un  mys- 
térieux prestige,  et  le  privilège  exclusif  de  rin>iola- 
bililé  !  Au  nom  de  la  justice,  on  tue  les  assassins. 
Mais  par  de  faux  scrupules,  on  respecte  dans  leur 
intégrité  les  immeubles  meurtriers  1  N'est-ce  point 
une  amère  dérision  que  la  vie  humaine  semble,  à 
certains  égards,  avoir  moins  de  prix  qu'un  amas  de 
pierres  ? 
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On  ne  saurait  cependant  invoquer  l'ignorance, 
comme  circonstance  atténuante.  De  patientes  et  mi- 
nutieuses enquêtes,  méthodiquement  consignées, 
périodiquement  renouvelées,  quotidiennement  con- 
trôlées, ont  désormais  précisé  l'étendue  du  mal. 

Et  le  regretté  D'  Brouârdel,  au  Congrès  de  1903, 
pouvait  légitimement  aflirmer  «  qu'une  ville  n'est 
pas,  au  point  de  vue  de  la  tuberculose,  insalubre 
dans  toutes  ses  parties,  qu'elle  contient  des  quartiers 
salubres,  d'autres  malsains,...  qu'un  quartier  ne  fait 
pas  un  bloc  d'insalubrité,  qu'il  contient  des  maisons 
maudites,  où  la  tuberculose  fait  des  ravages  effroya- 
bles..., et  que  celles  qu'il  faut  assainir  sont  con- 
nues... » 

On  compte  environ  80.000  immeubles  à  Paris.  La 
moitié  seule  est  atteinte  par  le  fléau.  Et  si  34  000  le 
sont  faiblement  dans  des  conditions  qu'on  peut  con- 
sidérer comme  normales,  plus  de  5.000  constituent, 
par  la  mortalité  extraordinairement élevée,  et  cepen- 
dant constante,  qu'on  y  a  relevée  depuis  douze  ans, 
des  foyers  dinfection  permanents.  Dans  4.443 
d'entre  eux,  la  mortalité  tuberculeuse  annuelle  y 
atteint  7.22  par  1.0  .'0  habitants;  et  pour  820  parti- 
culièrement marqués,  elle  s'élève  jusqu'à  la  propor- 
tion de  9,83.  C'est  presque  un  habitant  sur  cent 
que  la  tuberculose  y  condamne  inéluctablement  à 
la  mort  ! 

Or,  la  moyenne  des  décès  dont  on  lui  attribue 
la  cause,  est  à  Paris  de  4,95  par  1.000;  si  on 
retranche  de  la  population  totale  le  groupe  des 
420.670  habitants  exceptionnellement  exposés,  la 
proportion  tombe  à  2,58  par  1.000.  De  celte  froide 
statistique  ne  se  dégage-t-il  pas  un  suggestif  ensei- 
gnement ? 

Prétendrait-on  nier  que  l'insalubrité  de  ces  im 
meubles  ne  soit  l'origine  première  d'un  tel  ravage? 
Qu'on  se  reporte  alors  aux  documents  officiels  I  Leur 
réponse  est  péremptoire.  L'administration  a  fait 
procéder  à  la  visite  détaillée  des  maisons  contami- 
nées. Et  voici  ce  que.  dans  les  205  immeubles  enquê- 
tes, on  a  pu  constater: 

«  1.398  locaux  sans  jour,  ni  air,  ou  de  dimensions 
insuffisantes,  impossibles  à  améliorer,  et  qui  sont 
pourtant  habités  ; 

"  1.2'.j9  locaux  habités,  sans  jour,  ni  air,  ou  de 
dimensions  insuffisantes,  inhabitables  en  l'état 
actuel,  mais  que  des  travaux  convenables  pourraient 
rendre  habitables  (li.  » 

11  en  résulte  que  dans  ces  265  immeubles, 
2.027  pièces  &onl  reconnues  inhabitables,  et  qu'on 
continue  néanmoins  à  y  loger  des  êtres  humains. 
II  y  a  donc  dix  chambres  par  maison  où,  sans  autre 


(Il  Nous  reproduisons  les  termes  mêmes  du  rapport,  pour 
donner  toute  leur  autlicnticilc  à  ces  navraotcs   conclusions! 


cause  que  l'absence  d'air  ou  de  lumière,  par  les 
seuls  vices  de  la  construction,  les  occupants  sont 
voués  à  la  maladie,  et  le  plus  souvent  à  la  mort  ! 


Mais  ces  immeubles  contaminés  ne  sont  pas  tous 
épars.  II  en  est  qui  forment  des  groupes  compacts; 
dans  certains  coins  de  la  capitale  se  dre.-^sent  des 
ilôts  entiers  où  la  maladie  dévastatrice  a  pris  racine, 
qu'elle  a  définitivement  conquis.  Ils  sont  devenus 
comme  des  camps  retranchés,  où  des  otages  régu- 
lièrement lui  doivent  payer  la  dime. 

Près  de  la  Tour  Saint-Jacques,  à  cent  mètres  de 
l'Hûlel  de  Ville,  s'étend  le  vieux  quartier  des  Lom- 
bards. L'église  Sainl-Merri,  avec  ses  pinacles  ses 
clochetons  et  ses  voussures  poudrées  de  cendre  grise, 
s'y  dresse  comme  le  temple  de  l'aristocratie  déca- 
dente d'une  paisible  bourgade  de  province!  —  Mais 
tout  autour,  et  presque  sur  ses  terrasses  se  pressent 
de  hideuses  masures.  Le  long  des  ruelles  avoisi- 
nantes,  des  murs  décrépits  aux  rebords  couverts 
d'immondices,  percés  de  quelques  ouvertures  gril- 
lagées qui  recueillent  la  poussière,  les  ordures,  et  la 
crasse.  Au  milieu  de  la  chaussée,  large  parfois 
dun  mètre,  croupissent  les  eaux  souillées,  que 
rejettent  les  gargouilles  et  les  éviers.  Plus  loin,  une 
vieille  maçonnerie  qui  s'effrite;  de  larges  étais  à 
demi  vermoulus  essayent  encore  de  la  soutenir  : 
plantés  dans  le  mur  de  face,  ils  forment  une  arcade 
de  bois  au-dessus  de  la  ruelle  I 

Triste  ironie  des  nomsl  Ne  dirait-on  pas  à  les  lire, 
qu'on  se  soit  égaré  en  quelque  pays  de  cocagne  I  De 
la  rue  Taille-Pain,  on  passe  dans  la  rue  Brisemiche, 
puis  dans  la  rue  Pierre-au-Lard,  et  voici  les  impasses 
du  Bœuf  et  du  Coql 

Grimpons  le  long  des  escaliers  tout  noirs  ;  à  tâtons 
suivons  les  corridors  sans  fin  qui  suintent  l'humi- 
dité :  nous  voici  dans  des  pièces  de  six  mètres  carrés 
qui,  par  d'étroites  fenêtres,  prennent  un  semblant 
de  jour  sur  des  courettes  de  90  centimètres,  noires 
de  suie,  où  filtre  un  pâle  rais  de  lumière  !  Ce  sont 
d'innommables  taudis,  où  cinq,  six  êtres  humains, 
grands  et  petits,  s'entassent  1 

Presque  la  moitié  de  ces  bàtissfcs  sont  occupées 
par  des  hôtels  meublés.  Là,  c'est  le  va-et-vient  per- 
pétuel. Le  gérant  se  soucie  peu  de  l'entretien  de  ses 
chambres  :  tant  bien  que  mal,  elles  lui  rapporteront 
toujours  le  même  prolit.  Ouant  au.v  locataires,  ils 
ne  viennent  y  chercher  qu'un  abri  de  passage.  Huit, 
quinze  jours  plus  lard,  ils  auront  déguerpi!  Une 
paillasse  pour  dormir,  avec  un  semblant  de  drap, 
(car  ils  tiennent  à  coucher  dans  du  linge,  fùl-il  sale)  ; 
une  chaise  défoncée,  pour  y  jeter  leurs  guenilles; 
un  verrou  qui  ferme  ;  que  leur  importe  le  reste  '?  Ils 
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ont  l'illusion  d'avoir  un  asile,  à  défaut  de  foyer  I  Et 
ainsi,  dans  les  garnis,  la  malpropreté  des  habitants 
entretient  et  aggrave  l'insalubrité  de  limmeuble  : 
la  tuberculose  y  trouve  des  victimes  sans  défense. 
Dans  les  locau.x  du  rez-de-chaussée,  les  échoppes 
des  brocanteurs  voisinent  avec  les  débits  de  vin! 
Au  milieu  de  la  rue,  des  tas  de  vieilles  ferrailles  ; 
à  l'étalage,  de  vieux  souliers  éculés,  des  habits  troués, 
des  bouquins  rongés,  les  débris  des  anciennes  splen- 
deurs, et  surtout  un  ramassis  d'accessoires  sans 
valeur  :  tout  un  attirail  qui  exhale  la  puanteur,  et 
qu'on  ne  remue  qu'en  secouant  du  moisi  et  de  la 
poussière  1 

Mais  surtout,  presque  dans  chaque  maison,  un 
local,  cabaret,  débit,  taverne  ou  comptoir,  qui  sert 
d'asile  hospitalier  à  cette  population  misérable,  sorte 
de  salon  commun  où  l'éclat  des  lumières  et  les 
fumées  de  l'alcool  procurent  quelque  passagère 
jouissance  à  ces  malheureux  prisonniers.  Aussi 
méditez  l'effroyable  statistique!  Cet  îlot  comprend 
281  maisons  :  238  sont  contaminées  par  la  tuber- 
culose, taudis  que  13  seulement  ont  été  visitées 
par  des  épidémies  contagieuses.  C'est  bien  le  do- 
maine réservé  de  la  terrible  maladie,  sa  terre  exclu- 
sive d'élection.  En  dix  ans,  1.212  individus  y  étaient 
morts,  frappés  par  elle.  —  Annuellement,  avec  une 
implacable  régularité,  12.47  pour  1.000  habitants 
sont  destinés  à  semblable  holocauste! 

Et  dans  le  détail  de  chaque  immeuble,  que  de 
suggestives  constatations!  Le  garni  paye  une  dette 
deux  fois  plus  forte  que  le  logement!  Dans  la  seule 
rue  Brisemiche,  la  mortalité  tuberculeuse  atteint 
21,74  par  1.000  dans  les  maisons  ordinaires,  et 
jusqu'à  42.6.3  dans  les  hôtels  meublés.  On  signale 
même  dans  la  rue  Quincampoix  un  hôtel  tristement 
privilégié,  où,  en  l'espace  de  dix  ans,  il  est  mort 
sept  habitants  de  plus  que  le  chiffre  normal  des 
occupants! 


C'est  sur  l'emplacement  occupé  jadis  par  une 
résidence  royale  que  le  fléau  a  élu  son  second  domi- 
cile !  Entre  le  quai  des  Célestins  et  la  rue  Saint- 
Antoine  s'élevait  fièrement  l'hôtel  Saint-Paul.  Les 
Valois  en  avaient  fait  une  somptueuse  demeure. 
Sous  les  préaux  aux  graciles  colonnades,  dans  les 
galeries  tapissées  de  velours,  la  Cour,  en  des  temps 
lointains,  étalait  ses  splendeurs  et  ses  fastes!  Pour 
le  dauphin  Charles,  c'était  «  l'Hostel  solennel  des 
grands  csbalements  »,  et  Charles  V  y  vécut  joyeuse- 
ment de  galantes  aventures  ! 

Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  qu'un  enchevêtrement 
de  ruelles  sordides!  Derrière  le  dôme  pesant  de 
l'église  Saint-Paul,  s'ouvrent  les  cours  du  lycée 
Charlemagne.  Puis   tout    alentour,  dans    son   voi- 


sinage immédiat,  des  impasses  tortueuses,  des 
porches  profonds  et  bas,  qui  livrent  accès  à  de 
longs  couloirs.  De-ci,  de-là,  quelques  vestiges  des 
âges  défunts  :  une  tourelle  à  créneaux,  plusieurs 
façades  à  larges  fenêtres  du  xvii°  siècle  et  surtout 
l'ancien  rendez  vous  des  ligueurs,  cet  élégant  hôtel 
de  Sens,  qui,  par  une  étrange  fortune, a  pu  échapper 
presque  intact  aux  injures  du  temps! 

L'aspect  extérieur  des  immeubles  ne  semble  point 
trop  misérable  :  les  murs  sont  bas,  les  croisées 
vastes,  assez  nombreuses.  Mais  dès  qu'on  pénètre 
dans  les  maisons,  on  peut  juger  de  leur  sordidité  : 
les  courettes  sont  rares  et  étroites;  quelques-unes 
n'ont  guère  plus  de  six  pieds  carrés;  plusieurs  sont 
couvertes,  abritant  des  hangars  encombrés.  La  lu- 
mière n'y  peut  jamais  librement  pénétrer. 

La  population  qui  habite  là  est  diverse  :  de  petits 
employés,  des  manœuvres,  des  ouvrières;  mais  ce 
qu'on  trouve  surtout,  ce  sont  des  émigrés!  Des  mil- 
liers de  Juifs  expulsés  de  Roumanie  et  de  Russie  y 
grouillent  entassés:  ils  ont  des  familles  de  six  ou 
huit  enfants,  qui  vivent  parfois  dans  une  seule 
pièce!  Ils  forment  une  petite  province,  qui  a  gardé 
ses  mœurs,  ses  pratiques,  et  même  sa  langue  d'ori- 
gine. Dans  leur  détresse,  ils  se  sont  groupés,  et 
délibérément  en  plein  cœur  de  Paris,  ils  ont  recons- 
titué une  sorte  de  nouveau  ghetto!  Au  jour  du 
sabbat,  on  peut  les  voir,  désœuvrés,  devant  leur 
porte,  assis  sur  des  bancs,  des  chaises,  sur  le  trot- 
toir, ou  bien  allant  de  groupe  eu  groupe,  bavardant 
dans  leur  patois  oriental,  —  cherchant  tous  dans  la 
rue  un  peu  de  cet  air  dont,  au  logis,  ils  sont  sevrés. 
Les  pièces  où  ils  s'entassent  ne  connaissent  point 
le  soleil  :  ces  malheureux  semblent  s'y  complaire  dans 
une  repoussante  saleté.  Us  sont  généralement  so- 
bres, mais  sans  soin  ;  ils  ignorent  la  plus  élémen- 
laire  propreté.  Quand  on  pénètre  dans  quelques- 
uns  de  ces  réduits,  une  odeur  acre  vous  saisit  à  la 
gorge.  Au  bout  de  quelques  minutes  on  sort,  suffo- 
qué !  Et  eux  y  vivent  nuit  et  jour  ! 

Aussi,  comme  la  tuberculose  y  frappe  des  coups 
rudes  !  Elle  ron<lamne  annuellement  à  la  mort  20,35 
sur  mille  habitants,  dans  la  voie  qui  garde  encore, 
comme  par  dérision,  le  nom  de  rue  des  Jardins,  — et 
dans  celle  du   Prévôt,  jusqu'à  26,07  ! 

N'est-il  pas  effrayant  de  penser  qu'un  tel  foyer  ail 
pu  se  développer  aux  portes  mêmes  d'un  de  nos 
grands  lycées  parisiens  .' 


La  rive  gauche  de  la  Seine  n'est  point  à  l'abri  du 
fléau  :  la  célèbre  place  Maubert  est  le  centre  d'un  ilôt 
particulièrement  dévasté.  Ce  coin  si  pittoresque  a 
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perdu  son  lustre  antique;  mais  il  garde  lem- 
preinte  d'un  provincialisme  attardé.  Jadis,  c'était  le 
rendez-vous  des  escholiers,  des  oisifs  et  des  tapa- 
geurs ;  il  devint  ensuite  la  capitale  des  apaches  et 
des  malfaiteurs.  Et  il  semble,  quand  on  y  pénètre, 
qu'on  traverse  encore  quelque  cité  démembrée  du 
pays  de  Truanderie  !  Voici  des  triperies,  telles  que 
les  connurent  les  joyeux  compagnons  de  la  Pléiade  : 
Voici  des  rôtisseries  à  l'énorme  cheminée  Qam- 
boyame.  Puis  de  modestes  échoppes  de  perruquier, 
où  nos  Figaros  modernes,  en  confiant  à  leurs  clients 
les  derniers  •<  tuyaux  »  des  courses,  leur  taillent  la 
barbe  pour  0  fr.  10,  ou  leur  donnent  un  «  coup  de 
peigne  »  pour  0  fr.  05.  —  Mais  à  côté,  s'étalent 
les  assommoirs,  les  comptoirs  de  zinc,  avec  absin- 
the, bitter,  vermouth,  et  «  fine  à  un  sou  ».  Et  puis 
des  meublés,  des  garnis,  des  hôtels,  où  on  loge  pour 
six  sous  ! 

Dans  la  rue,  c'est  le  grouillement  joyeux  et  fami- 
lier. Mais  derrière  la  façade,  se  cachent  d'infects  et 
repoussants  taudis.  Les  entrées  ont  soixante  ou 
soixante  dix  centimètres  de  large  !  On  les  traverse 
dans  l'obscurité.  On  grimpe  le  long  d'une  échelle 
tortueuse,  écornée,  pour  se  perdre  dans  des  corri- 
dors, où  (litre  un  mince  petit  jour  chétif  et  gris.  Les 
cours  sont  des  puils  bordés  de  murs  longs  et  noirs  1 
Des  caisses,  qui  servent  de  garde-mangers,  des 
.pierres  à  évier,  des  saillies  de  toutes  sortes  abritent 
la  crasse  et  la  poussière;  et  les  araignées,  en  paix, 
y  tissent  de  somptueuses  toiles.  De-ci,  de-là,le  long 
des  murs  intérieurs,  quelque  soupirail  grillagé  ;  en 
rebord,  des  dépôts  d'immondices.  Au  milieu,  le  dé- 
versoircommun.où  croupissent  les  eaux  ménagères! 

Ce  pAté  de  maisons  à  forme  triangulaire  s'étend 
entre  le  quai  Montebello,  et  le  boulevard  Saint  Ger- 
main ;  le  voisinage  de  ces  deux  larg-es  couloirs  d'air 
ne  l'a  point  assaini.  El  on  reste  rêveur,  quand  de 
la  rue  Mailre  Albert  on  débouche  sur  l'élégant  bou- 
levard aux  somptueux  immeubles;  des  bourgeois 
soucieux  de  confort  et  de  bien  être  y  louent  des 
appartements  de  1.000  francs,  sans  se  préoccuper  de 
ce  triste  voisinage,  et  peuvent,  confiants,  sans  inquié- 
tude, habiter  en  permanence  à  cùté  d'un  tel  foyer 
d'infection  !  Sur  les  lOû  maisons  de  cet  îlot.  80  re- 
çoivent la  visite  périodique  de  la  tuberculose.  On  y 
cornpli!  moyennement  10  décès  1/2  pnr  mille  habi- 
tants. Dans  les  seuls  garnis,  la  mortalité  tuberculeuse 
atteint  ;il,05  par  mille.  Et  on  a  signalé  une  maison 
comprenant  à  la  fois  des  logements  et  des  chambres 
meublées,  oii,  avec  une  eflrayanle  régularité,  sur 
70  habitants,  il  en  meurt  trois,  annuellement  ! 


11  semblerait  que   la  périphérie,  de   construction 
moderne,  drtl  être  spécialement  épargnée  !  Certains 


quartiers  excentriques  sont  loin  cependant  d'être 
indemnes. 

A  Plaisance,  s'est  développé  un  véritable  foyer 
d'infection.  Là  cependant,  dans  le  long  corridor  qui 
s'enfonce  entre  la  rue  Vercingétorix  et  la  rue  de 
Vanves,  les  maisons  ne  sont  pas  très  élevées.  Mais 
les  ruelles  et  les  impasses  s'entrecroi>ent,  toutes 
étroites,  ne  laissant  passer  que  de  minces  Blets  d'air: 
la  plupart  n'ont  guère  plus  de  sept  mètres  de  large, 
il  en  est  qui  n'en  mesurent  que  trois!  Sur  les  5i  9  im- 
meubles qui  s'y  pressent,  serrés, 389  ont  été  frappés. 
Et  certains  garnis  y  donnent  annuellement  une  mor- 
talité tuberculeuse  qui  s'élève  jusqu'à  31  p.  1.000  habi- 
tants! 

Autour  du  Faubourg  Saint-Antoine,  nous  retrou- 
vons des  constructions  énormes,  à  l'aspect  menaçant. 
Telles  des  forteresses,  elles  se  dressent  avec  des 
murs  épais  et  hauts,  percés  d'étroites  ouvertures, 
et  une  triple  ou  quadruple  enceinte  :  plusieurs  corps 
de  bâtiments,  rangés  les  uns  derrière  les  autres, 
servent  de  réceptacle  à  une  population  ouvrière, 
déjà  anémiée  par  le  séjour  en  atelier  :  Entre  la  roe 
de  Charonne  et  la  rue  de  Charenton,  aux  abords  im- 
médiats de  l'hôpital  Saiut  Antoine,  2sb  immeubles 
sur  318  ont  été  mortellement  atteints.  Tel  compte 
annuellement  15.07  décès  par  mille;  tel,  20,24  ;  tel 
autre,  27,01  !  Dans  14  hôtels  meublés,  la  moyenne 
est  ressorlie  à  19,76.  Deux  habitants  sur  cent  an- 
nuellement y  meurent  tuberculeux! 

Voici  enfin  le  dernier  refuge  du  ûéau  :  c'est  an 
quartier  du  Combat.  Près  de  12.000  Paris'ens  s'en- 
tassent dans  les  maisons  comprises  entre  les  rues 
Sécrétan,etdes  Chaufourniers.  Les  façades  s'éclairent 
sur  des  voies  assez  larges;  mais  les  immeubles  sont 
profonds,  et  aucun  rayon  de  soleil  ne  peut  descendre 
dans  les  courettes.  On  n'a  voulu,  eu  les  bâtissant, 
ne  perdre  aucun  pouce  de  terre.  Il  n'y  a  plus  d'es- 
pace libre  pour  la  lumière  ni  l'air,  et  de?  qu'on  entre 
dans  les  corridors  tout  sombres,  on  retrouve  les 
chambres  sales,  noires,  délabrées  des  vieilles  mai- 
sons du  centre  de  Paris.  La  mortalité  tuberculeuse 
s'y  élève  encore  au  chiffre  de  7,16  par  mille  ! 


El  ainsi  Paris  est  attaqué  par  la  terrible  et  inlas- 
sable ennemie  sur  six  points  bien  délimités  de  son 
territoire.  Kl  on  ne  fait  rien  pour  l'eu  déloger.  Ces 
citadelles,  que  l'on  dirait  établies  par  une  savante 
tactique,  à  distances  à  peu  près  égales  sur  une 
double  ligne  triangulaire,  menacent  à  leur  tour 
toutes  les  régions  voisines.  —  Il  suffirait  de  les 
abattre  pour  sauver  annuellement  plusieurs  milliers 
de  vies  humaines.  Mais  on  hésite,  on  recule...  cepen- 
dant que  le  fléau  accomplit  son  ceuvrc! 

GEOur.iiS  Caiikn. 
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BERLIOZ  A  L'INSTITUT 

^Deux  lellres  inédiles. ] 

Dans  ses  mémoires,  Hector  Berlioz  parle  à  peine 
de  Vévénement  qui  affirma  officiellement  au  public 
sa  valeur  musicale  :  «  A  ma  grande  surprise,  j'ai  été 
nommé  membre  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  de 
rinslitut...  )),dit  il  d'un  ton  lassé  el  indill'érent,  et  il 
ne  consacre  que  quatre  lignes  à  ces  séances  où  il  va 
assidûment. 

Cependant,  si  sa  joie  était  tombée  quand  il  rédigea 
la  postface  de  1864,  elle  avait  été  vive  en  1856,  au 
moment  de  l'élection. 

Dès  1842,  Berlioz  avait  posé  sa  candidature.  Il 
avait  alors  trente-huit  ans  et  déjà  il  avait  fait  en- 
tendre la  Faniaslique,  Hamld,  le  Ri-quiem,  Benve- 
nuto  CeUi'ii,  Roméo  et  Juliette,  la  Symphonie  funèbre 
et  iriomplinle.  On  ne  peut  prétendre  qu  il  manquât 
de  titres.  De  plus,  admirateur  enthousiaste  de  Vic- 
tor Hugo,  «  ce  porteur  d'un  monde  »  dont  les  «  mil- 
liers de  sublimités  »  l'avaient  de  bonne  heure  ébloui, 
comment  n  eût-il  pas  songé  qu'il  incamail,  lui  Ber- 
lioz, le  romantisme  musical  autant  que  Victor  Hugo 
le  romantisme  littéraire?  Et  mieux,  car  il  avait 
épousé  toutes  les  héroïnes  de  Shakespeare,  le  dieu 
commun,  en  épousant  bruyamment  sa  brillante  in- 
terprèle, l'actrice  anglaise  Htrriett  Smithson  !  Or,  le 
romantisme  littéraire  venait  de  triompher  enfin  à 
l'Académie  française  :  Victor  Hugo  avait  été  élu 
en  1841. 

Mais  l'Académie  française  avait  trois  fois  refusé  le 
poète  romantique,  lui  préférant  Dupaty,  Mole,  Flou- 
rens.  En  1842,  1  Académie  des  Beaux-Arls  préféra 
Onslow  au  romantique  compositeur.  Ce  choix  scan- 
dalisa moins  Berlioz  qu'un  autre  des  concurrents. 
Adolphe  .\dam,  qui,  ayant  con<;u  le  Pusti/lon  de 
f.onjumeav  et,  par  douzaines,  d'autres  opéras  de 
même  envergure,  se  croyait  un  génie  musical. 

Berlioz  parlil  al^/rs  pour  de  longs  voyages  de  con- 
certs en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Russie,  en 
.\ngleterre.  Il  y  trouva  les  honneurs  que  sa  patrie 
lui  refu.sail.  des  ovations,  di.*s  trophées,  toules  les 
décorations  des  cours  el  mèoie  son  éleclioa  à  1  Aca- 
démie des  Beaux-Arts  de  Berlin.  Hélas  I  au  retour 
de  ces  lourni'es  triomphales,  en  vain  apporlait-il  il 
à  ses  compatriotes  des  chefs-d'œuvre  nouveaux, 
comme  la  Dmi-  ntion  de  Fo'ist  :  les  Parisiens  res- 
taient inditTérents  !  En  ces  années  douloureuses,  ac- 
cablé do  chagrins  domestiques,  B'-rlioa  serait  mort 
de  découragement  sans  le  réconfort  de  ses  succès  à 
l'étranger... 

C'esl  en  18."j4  seulement  qu'on  le  détermine  à 
recommencer  les  démarches  imposées  aux  candi- 
dats. 


et  Je  me  suis  résigné  très  franchement,  écrit-il  à  H.ius 
de  BiUow,  à  ces  terribles  visites,  à  ces  lettres,  à  toui  ce 
que  l'Aïadémie  inflige  à  ceux  qui  veulent  ialrare  ùi  suo 
docte  cor/iore.  >• 

M.  Ernest  Reyer  nous  a  raconté  avec  quelle  impa- 
tience Berlioz  attendaitle  résultat  du  vote, se  prome- 
nant fiévreusement  avec  lui  sur  le  boulevard,  et.  n'y 
tenant  plus,  se  jetait  dans  un  fiacre  pour  apprendre, 
dans  la  cour  de  l'Inslitut,  l'élection  de...  C.lapis->oo. 

Dans  les  journaux,  quelques  jeunes  musiciens  pro- 
lestèrent. Clapisson  avait  fait  jouer  le  Postillon  de 
Madame  Ablou.  On  dit  qu'un  postillon  se  dres-ait 
toujours  devant  Berlioz.  On  rit.  OfTenbach  —  qui 
l'eût  cru?  —  s'écria  :  «  On  avait  besoin  d'im  svin- 
phôniste,  c'est  un  danseur  qu'on  a  nommé.  »  Les 
Allemands,  plus  sévères,  écrivirent  que  ce  chnix 
faisait  peu  d'honneur  à  l'Académie,  et  que  Berlioz 
s'abaissait  à  entrer  en  compétition  avec  un  Clapisson 
que  nul  ne  connaissait  ni  ne  désirail  connaître. 

Mais  Berlioz  avait  juré  de  se  présenter  «  jusqu'à 
ce  que  mort  s'ensuive  >>.  Il  sentait  la  faveur  du  pu- 
blic venir  enfin  à  lui.  Le  succès  de  V Enfoui:-'  du 
Chrisl  avait  fait  taire  bien  des  envieux.  Adolphe 
Adam  lui-même,  depuis  longtemps  élu,  voulait  bien 
accorder  quelque  talent  à  son  ancien  rival,  el  lui 
promettait  sa  voix  pour  la  plus  prochaine  vacani;e. 

Amère  ironie!  ce  fut  Adam  qui  mourut,  incitant 
ainsi  Berlioz  à  courir  Paris  du  matin  au  soir  ■  pour 
voir  le  tiers  et  le  quart,  plus  souvent  le  quart  »  1 

L'élection  eut  lieu  le  21  juin  1856.  Après  quatre 
tours  de  scrutin,  Berlioz  fui  nommé  par  dix-m-uf 
voix,  co.itre  six  à  Niedermeyer,  six  à  Counod  et  au- 
tant d'autres  qui  s'éparpillèrent  sur  Panseron.  Le- 
borne,  Vogel  et  Félicien  David. 

Les  ennemis  du  nouvel  académicien  n'avaient  pas 
tous  désarmé  et  l'acharné  critique  de  la  Keime  des 
Deux-Mondes,  Scudo,  reprenant  encore  le  mot  de 
Beaumarchais,  écrivit  qu'on  avait  choisi  un  journa- 
liste où  il  eût  fallu  un  musicien  I  Furieux  ;il  di'vait 
mourir  fou),  Scudo  ajoutait: 

.1  Si  l'Institut  n'e.«l  pas  le  pardien  jaloux  de  certair.s 
principes  nécessaires  pour  lesquels  il  a  été  créé,  il  n'a 
plus  de  raison  d'être.  » 

tenant  à  Berlioz,  il  l'emportait  après  trop  de  luîtes 
pour  qu'on  pût  lui  demander  un  triomphe  modeste. 
Sa  joie  déborde,  nmlgré  lui,  dans  les  letires  qu'il 
écrit  au  lendemain  de  sa  victoire. 

Nous  en  possédons  trois  datées  du  24  juin  1S56. 

On  a  publié  récemment  celle  qu'il  adressa  à  l'amie 
de  Liszt,  la  princesse  de  Sayn-Witigenstein. -qui.  à 
'\^■eima^,  avait  porté  un  loa.st  à  sa  candidatiiri',  el 
qui  le  soutenait  dans  son  long  labeur  des  7'iu>/'  ns. 
Il  lui  annonce  son  succès,  rappelle  ses  démarches  : 
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Il  Tous  les  matins,  je  montais  en  voiture  avec  mon 
album  à  la  main,  et  tout  le  long  de  ma  pérégrination  je 
songeais,  non  à  ce  que  j'allais  dire  à  l'immortel,  mais  à 
ce  que  je  ferais  dire  à  mes  personnages.  » 

Puis,  amèrement,  il  essaye  de  plaisanter  : 

I.  Me  voilà  devenu  un  homme  respectable,  je  ne  suis 
plus  ni  truand  ni  bohème  ;  arrière  la  cour  des  mi- 
racles !...  Quelle  comédie!...  Je  ne  désespère  pas  de  de- 
venir Pape  un  jour.  » 

Et  ne  se  sentant  pas  en  verve  : 

«  Serait-ce  la  suite  déjà...  de...  oh  !  ce  n'est  pas  pos- 
sible, mon  habit  brodé  n'est  pas  même  commandé.  » 

Enfin,  il  ajoute  un  long  post-scriptum  qu'il  ter- 
mine par  ces  mots  qui  font  tristement  rêver  : 

"  J'oubliais  de  vous  dire  que  cela  me  donne  quinze 
cents  francs  de  rente...  quinze  feuilletons  de  moins  à 
faire  !  !  !  » 

Les  deux  autres  lettres  sont  inédites.  Elles  sont  en 
autographes  au  Musée  Berlioz,  créé  dans  la  maison 
natale  du  Maitre,  à  La  Côte  Saint-André,  lors  des 
fêtes  du  centenaire  de  sa  naissance,  en  1903.  L'une 
vient  d'.\llemagne  encore.  Elle  avait  été  adressée 
par  Berlioz  à  son  éditeur  de  Brunswick,  qui  gravait  à 
ce  moment  la  partition  de  Benvenuto  Cellini,  et 
c'est  M.  Hpnry  Litolff,  le  chef  actuel  de  la  célèbre 
librairie  musicale,  qui  en  a  libéralement  fait  don  au 
Musée. 

Nous  la  donnons  in  extenso. 

Il  Paris,  24  juin 
Il  17,  rue  Viutimille. 

Il  Mon  cher  Littolf  {sic) 
a  Je  n'ai  pas  de  vous  la  moindre  nouvelle!...  Dites- 
moi  donc  où  en  est  notre  partition.  Je  sais  que  vous  êtes 
occupé  et  très  préoccupé,  mais  cela  n'empêche  pas  votre 
graveur  de  travailler,  le  3"=  acte  doit  être  fini  mainte- 
nant. Il  y  a  un  petit  changement  de  paroles  à  faire  ù  la 
fin  du  grand  morceau  d'ensemble  en  reau  3'  acte  (scène 
du  cardinal).  .\u  lieu  de 

Tu  feras  donc  toujours  le  diable 
Incorrigible  garnement! 


il  faut 


Ce  ilouble  crime,  homme  indomptable 
Mérite  un  double  châtiment. 


«  Faites,  je  vous  prie,  corriger  ainsi  ce  passage  (I). 
Pourquoi  n'avez-vous  pas  répondu  à  ma  première  lettre? 
Ililler  m'a  dit  que  vous  l'aviez  reçue.  Ah!  paresseux! 
oublieux!  Au  moins  cette  fois,  écrivez-moi  trois  ligues. 

i<  Je  vous  dirai,  ce  que  vous  savez  déjà  peut-être,  que 
je  viens  d'être  nommé  membre  de  l'Institut.  Failes-le 
savoir  à  Griepenkerl,  quand  vous  le  verrez. 


(1  I.e  .Musée  de  la  Cùte  Saint-Amjré  possèile  une  partition 
d'orchestre  manuscrite  de  Benvenuto  Cellini,  p.Tttint  île  nnui- 
breuse»  annotations  et  corrcctiuns  de  Uerlioz.  La  modifica- 
tion indiquée  ici  y  est  apparente. 


«  Cela  fait  à  Paris  grande  sensation.  C'est  une  espèce 
de  révolution  ou  de  coup  d'État  en  faveur  de  la  jeune 
musique,  qui  n'a  pas  grands  rapports  avec  la  musique  de 
l'avenir,  mais  qui  pourtant  n'en  a  pas  beaucoup  non 
plus  avec  la  musique  du  passif.  Toutes  ces  dénomina- 
tions, ces  cathégories  (sic)  sont  de  véritables  charges,  à 
parler  sérieusement. 

Il  Le  petit  Ritter  a  joué  dernièrement  dans  un  grand 
concert  à  Nancy  votre  4'"  concerto  symphonique,  avec 
un  très  grand  effet,  m'a-t-on  dit.  Il  va  revenir,  je  saurai 
par  lui  des  détails  sur  cette  exécution,  et  j'en  ferai  part 
aux  lecteurs  de  mon  feuilleton  très  prochainement. 

"  Adieu,  si  vous  ne  répondez  pas,  je  vous  enverrai  mes 
plus  fulminantes  malédictions. 

"  Mille  amitiés  sincères. 

Il  H.  Berlioz.  » 

L'autre,  plus  détaillée,  plus  intime  et  par  cela 
même  plus  sincère,  oserai-je  dire,  est  adressée  au 
vieil  oncle  Marmion.  le  bienaimé  vieillard  qui,  qua- 
rante ans  plus  tôt,  fringant  cavalier  échappé  de 
Waterloo,  faisait  danser  à  Meylan  l'hamadryade  du 
Saint-Eynard,  «  son  Estelle  >-. 

Donnée  comme  souvenir  du  Maitre  à  une  famille 
amie,  cette  lettre  est  venue  au  Musée  de  la  maison 
natale  par  la  générosité  de  M.  Yves  Golelty,  avocat 
à  Grenoble. 

La  voici  tout  entière. 

I.  Paris,  24  juin  1856 
«  17,  rue  Vintimille. 
Il  Cher  oncle, 
«  Adèle  vous  eut,  à  défaut  des  journaux,  informé  du 
succès  de  ma  candidature  a  l'Institut.  En  dépit  et  au 
grand  dépit  des  petites  coteries  hostiles,  ou  du  moins 
favorables  à  mes  rivaux,  tout  s'est  bien  passé.  Vous  avez 
pu  voir  que  les  autres  candidats  ont  toujours  été  tenus 
à  la  distance  de  huit  voix  d'abord,  et  entin  de  quatorze. 
C'est  un  coup  d'État  dans  l'empire  des  arts.  De  là  une 
joie  incroyable  parmi  toute  la  jeune  génération  des 
artistes,  et  parmi  les  vieux  artistes  qui  ont  des  idées 
jeunes.  Horace  Yernet,  qui  m'a  si  énergiquement 
secondé,  est  triomphant.  La  section  de  musique  (Auber, 
Halévy,  Tliomas,  Ueber,  Clapisson)  s'est  montrée  d'une 
cordialité  parfaite.  Caraffa  seul  s'est  couvert  de  ridicule 
par  son  opposition  haineuse  et  couronnée  d'insuccès. 
L'origine  de  cette  haine  napolitaine  remonte  à  1834. 
CaralTa  venait  de  donner  un  opéra-comique  intitulé  : 
La  Grande  Duchesse  (Henriette  d'Anglpterrei.  Cet  ou- 
vrage tomba  à  la  seconde  représentation.  Ayant  à  en 
rendre  compte  néanmoins,  après  la  chute,  je  réduisis 
mon  compte  rendu  à  une  ligne.  Je  me  souvins  des 
paroles  célèbres  de  Bossuet  dans  son  oraison  funèbre 
pour  Henriette  d'Angleterre,  et  j'écrivis  ceci  : 

..  LA  GBA.NDE-DUCHKSSE 
Il  Opéra  en  trois  actes 
<i  DE  M.  Caraff.\, 

->  Madame  se  meurll  Madame  est  mortel  » 
Inile  irœ,  Inde  odium. 
<  L'histoire  court    maintenant  et  divertit    beaucoup 
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i'Acadétnie.  Mais  peu  importe!  Le  tour  est  fait  et  biea 
fait.  Il  me  vient  des  lettres  de  féiicitation  de  partout,  et 
cette  joie  des  amis  inconnus  que  j'ai  par  le  monde  donne 
à  ma  nomination  un  prix  que  je  ne  croyais  pas  lui  trou- 
ver. Je  parierais  presque  que  vous-même,  mon  cher  oncle, 
en  êtes  plus  joyeux  que  moi.  J'ai  toujours  pa^sé  jusqu'ici 
dans  l'esprit  du  bourgeois  parisien  pour  une  espèce  de 
Bohème  [sic',  rae  voilà  tout  à  fait  civilisé.  J'étais  assis 
iur  une  bayonnetle,  me  voilà  dans  un  fauteuil.  Ma 
valeur  musicale  est  admise  dans  la  circulation  depuis 
trois  jours...  Il  fallait  que  le  pauvre  Adam  mourut  pour 
opérer  ce  prodige.  Quelle  triste  comédie! 

«  Je  suis  en  train  d'écrire  un  immense  ouvrage,  un 
opéra  en  cinq  actes,  paroles  et  musique  (1).  Je  vais  finir 
le  poème  ces  jours-ci.  J'ai  commencé  à  l'écrire  en  vers 
•le  0  mai  dernier  ;  vous  voyez  que  je  suis  allé  assez  vite 
en  besojine.  Mais  je  le  ruminais  depuis  deux  ans.  J'ai 
superstiiieusoment  choisi  pour  mettre  la  main  à  l'œuvre 
la  date  illustre  du  5  mai  :  date  épique  s'il  en  fut.  Mainte- 
nant il  me  faudra  au  moins  quinze  mois  pour  le  travail 
de  la  partition,  un  ne  sait  rien  à  l'Opéra  de  mon  entre- 
prise, on  n'en  saura  rien  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  achevée; 
et  si  on  consent  à  monter  celte  giande  machine  lyrique, 
ce  ne  sera  que  dans  des  conditions  que  j'imposerai  et 
qui  devront  me  mettre  à  couvert  de  la  plupart  des 
vilaines  intrigues  qui  s'agitent  dans  ce  capharnaiim  de 
l'art.  Sinon,  non.  J'en  ai  pris  d'avance  mon  parti. 

«  Vous  ne  voyagez  plus  cette  année '?  Venez  donc  à 
Bade  à  la  fin  d'août.  Je  suis  engagé  par  Bénazpt  à  y  aller 
diriger  un  festival  ou  tout  au  moins  un  grand  concert, 
à  l'occasion  du  mariage  du  duc  régnant  de  Bade  avec  la 
princesse  Louise  de  Prusse,  une  Fée,  une  Péri,  plus 
délicieusement  jolie  que  sa  mère,  et  qui  /ait  mal  à  vuir. 

"  Louis  (C)  est  à  Marseille  et  va  partir  pour  les  Indes; 
j'attends  la  nouvelle  de  son  embarquement  d'un  jour  à 
l'autre. 

I'  .Mille  affectueux  compliments  à  ma  tante. 

"  Quoiqu'on  ne  vous  ait  pas  exposé  sur  le  Rhône  dans 
une  corbeille  comme  Mo'i'se,  j'espère  quj  vous  voilà  tout 
à  fait  sjuvc  dos  eaux  (3). 

"  Adieu,  cher  oncle,  je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur.  •> 

"  H.  Berlioz.   » 

Nous  pourrions  arrêter  là  une  élude  dont  ces  deux 
lellres  font  toute  la  valeur.  Cependant  les  docu- 
ments postérieurs  sonlinléressants.  L'Académie  est 
entrée  dans  la  vie  de  Berlioz;  elle  y  tiendra  jusqu'à 
la  fin  une  place  importante. 

11  savait,  lui  ;iui  avait  parcouru  l'Europe,  quelle 
fascinalioD  exerce  sur  les  artistes  étrangers  ce  titre  : 


;l)Les  Troi/eiK.  parvenus  au  théâtre  en  deux  fraciiii'Dts  : 
Les  Troyens  à  Carlhnr/e,  représentés  en  li<6.3  et  la  l'risc  île 
Troie,  jiiuée  seulement  en  1890.  L'œuvre  entière  n'a  jamais 
été  repr  senléc  dans  Ron  inte^'alilé. 

(2)  Le  Ois  unif|iie  de  Berlioz  cl  d'Henriette  Smilbson,  mort, 
olficier  de  la  marine  marchande,  .'i  la  Havane,  en  IHfi7. 

(.3)  Allusion  probable  aux  inondations  <le  I8.~jC.  Adèle  Ber- 
lioz, fœur  du  C'iniptsiteur,  avait  épousé  un  notaire  de  Vienne, 
.M.  Suât.  L'oncle  Marmion  avait  peut-être  pas-é  quelques  jours 
avec  eux,  en  leur  maison  de  campagne  d'EsIressin,  près  du 
Itliône. 


de  l' Institut  de  France.  Il  s'en  pare  volontiers.  On  lui 
avait  tant  disputé  la  gloire!  Il  le  mettra  sur  ses  Mé- 
moires q'uand  il  les  fera  imprimer.  Devant  ses  com- 
patriotes mêmes,  il  se  sent  grandi.  Officiellement, 
il  est  quelqu'un.  Son  habit  brodé,  c'est  l'évidence  de 
son  génie!  PA  les  palmes  font  un  joli  voisinage  à  ses 
décorations  étrangères.  Il  lui  arrivera  même  de  pa- 
vaner un  peu,  plus  tard,  dans  son  regain  d'amour, 
quand  il  narrera  ses  succès  mondains  à  la  vieille 
M"'"  Fornier,  son  Estelle  toujours  adorée.  Il  assiste 
aux  soirées  des  Tuileries  <<  debout,  en  uniforme,  de 
huit  heures  à  minuit  »  et,  l'empereur  "  lui  tend  la 
main  au  passage  »,  et  l'impératrice  «  par  politesse  » 
lui  parle  de  sa  musique.  Quand  il  va  au  ministère 
d'État,  l'huissier  l'introduit  sans  audience,  «  alors 
que  s'il  n'eût  pas  exhibé,  sur  sa  carte,  ce  beau  titre 
de  membre  de  l'Instilut,  on  l'etit  éconduil  comme  un 
paltoquet  ».  11  peut  ainsi  rendre  quelques  services  à 
ses  amis. 

Aux  réunions  de  l'Institut,  il  soutient  la  nouvelle 
école,  vote  pour  Delacroix,  le  peintre  romantique, 
qui  se  présente  à  la  succession  de  Paul  Delaroche; 
pose  la  candidature  de  Liszt  comme  membre  corres- 
pondant. 

Cependant,  ses  prétentions  avec  ses  collègues  ne 
sont  ni  de  s'imposer  ni  de  rénover.  Il  trouve  bien 
absurde  qu'on  l'appelle,  lui,  musicien,  à  se  pronon- 
cer sur  l'élection  des  architectes,  des  peintres  ou 
des  slaluaires.  «  Cela  me  parait  fou  »,  déclare-l-il. 
Mais  le  règlement  le  veut,  il  s'incline.  Et  «  si  les 
observations  qu'il  fait  sur  les  usages  académiques 
restent  sans  résultat  »,  il  se  réjouit,  du  moins,  de 
n'avoir  avec  ses  confrères  que  «  des  relations  ami- 
cales et  de  tout  point  charmantes  ". 

Quand  la  séance  est  par  trop  ennuyeuse,  il  fait  sa 
correspondance,  ou  il  rêve  à  ses  compositions.  Au 
dernier  voyage  de  Berlioz  en  Allemagne,  à  un  souper 
chez  le  grand  duc  de  Weimar,  celui-ci  lui  deman- 
dait dans  quelle  circonlance  il  avait  écrit  la  musique 
du  délicieux  duo  de  Béatrice  et  Bénédict  : 

«  Vous  soupirez.  Madame...  —  «  Vous  avez  dû  le  com- 
poser, disait-il,  au   clair  de   lune,  dans  un  romantique 

séjour —   0  Monseigneur,  répondit  Berlioz,  c'est  là 

une  de  ces  impressions  de  la  nature  dont  les  artistes 
font  provision  et  qui  s'extravaseni  ensuite  de  leur  ;lmp, 
dans  l'occasion,  n'importe  où.  J'ai  esqui>sé  la  musique 
de  ce  duo  un  jour,  à  l'Institut,  pendant  (]u'un  de  mes 
confrères  prononçait  un  discours.  » 

Et  tous  les  convives  de  s'exclamer  sur  une  si  mer- 
veilleuse éloquence  ! 

Enfin  vieilli,  désabusé,  malade,  soufTrant  d'une 
incurable  névralgie  intestinale,  bien  déterminé  à  ne 
plus  «  tacher  d'une  noie  une  portée  de  musique  », 
volontairement  desœuvré  et  indilTérenl  à  lout,  Ber- 
lioz reste  un  fidèle  de  l'Institut.  Peut-être,  au  fond, 
comme  La  Fontaine,  se  distrayait-il  ainsi.  Et  puis  il 
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n^élait  pas  assez  riche  pour  dédaigner  lappoinl 
qu'apporlaient  à  son  maigre  budget  les  jetons  de 
préseoce.  G-éoéralement  il  arrive  de  bonne  heure,  et, 
avant  la  séance,  demande  à  la  bibliothèque  la  Bio- 
graphie univ  rselle  de  Michaut,  ce  recueil  qui  le  pas- 
sionnait déjà  dans  son  enfance.  Mais  il  ne  lit  que  la 
vie  des  artistes  célèbres.  Les  autres  ne  rintéressent 
plus. 

«Ces  pauvres  petits  sci^lérals  qu'on  appelle  des  grands 
hommes  ne  m'inspirent  qu'une  irrésistible  horreur.  César, 
Auguste,  Antoine.  Alexandre,  Philippe  et  Pierre  et  tant 
d'autres  ne  sont  que  des  bandils.  » 

D'ailleurs  l'histoire,  avec  ses  contradictions,  lui 
semble  une  duperie...  comme  la  guerre.  «  Ah!  la 
guerre  1  (ouest  en  180G)  comme  il  voudrait  qu'une 
petite  planète,  venant  loucher  la  nôtre  au  moment 
d'une  grande  bataille  «  mette  à  la  raison,  en  les 
écrasant  ton,'*,  ces  petits  monstres  qui  s'entreluent!  » 

Même  après  le  voyage  pénible  de  Russie,  en  1867, 
consenti  par  besoin  d'argent,  même  après  les  chutes 
quasi  mortelles  de  Monaco  et  de  Nice,  Berlioz  quitte 
chaque  samedi  son  logement  de  la  rue  de  Calais,  et 
appuyé  sur  le  bras  de  sa  dévouée  belle-mère,  monte 
dans  un  (iacre  qui  le  mène  au  Palais  Mazarin.  Il 
Signe  au  registre  des  présences,  puis  il  s'en  va,  in- 
capable de  rester  à  la  séance. 

Les  contemporains  ont  noté  l'émotion  poignante 
que  -oulevait  au  passage  la  silhouette  amaigrie  du 
compositeur,  ses  longs  cheveux  blancs,  son  nez 
d'aigle  vaincu  et  ses  yeux  éteints.  On  s'écartait,  on 
le  saluait,  il  semblait  ne  rien  voir. 

Le  'S}  novembre  IStiS,  il  vint  par  grandeur  d'âme. 
C'était  jour  d'élection.  Charles  Blanc,  l'éminenl  cri- 
tique d'art,  était  candidat.  Autrefois,  il  avait  obligé 
Berlioz.  Berlioz  mourant  lui  apportait  son  suffrage. 
Le  misanthrope  avait  un  cœur 

Ses  amis  conservèrent  de  cet  acte  généreux  un 
souvenir  altemiri,  et  Legou/é.  lun  des  plus  chers, 
en  racontant  le  fait  avec  coiïiplai.sance  dans  ses  Mé- 
moires, a  créé  une  légende.  Il  le  cite  comme  ayant 
été  la  dernière  visite  du  Maître  à  l'inslilut,  et  comme 
un  ellort  suprême  qui  n'aurait  précédé  que  de  huit 
jours  sa  mort. 

Or  Berlioz  est  mort  le  8  mars  1809;  et  des  recher- 
ches qu'a  bien  voulu  faire  dans  les  ,\rcliives  de  l'Ins- 
litui  M.  Robert  Régnier,  il  résulte  que  Berlioz  assista 
.  <i  la  séance  publique  annuelle  de  lAcadéuiie  des 
Beaux  Arts  du  12  décembre  IWiS,  et  qu'il  signa 
encore  la  feuille  de  présence  de  l'Assemblée  générale 
de  rinslitut  le  G  janvier  1860. 

Mais,  comme  témoignage  de  sentiment,  de  telles 

légen<li's  ne  méritent-elles  pas  la  mémo  créance  que 

l'histoire? 

,Ii;an  Celle  (1). 

(1)  Conservateur  du  .Musée  ilrliui!. 


Nos  Philosophes. 


M.  THEODULE  RIBOT 

De  .M.  Alfre.l  Fouillée  à  M.  Tliéodulf^  l\ibol,  la  dis- 
tance est  coiiï^idérable  :  non  pas  que  la  haute  valeur 
de  ces  deux  puissants  esprits  ne  soit  comparable;  mais- 
parce  que  leurs  œuvres  sont  si  dissemblables,  qu'en 
vérité,  elles  ne  semblent  point  contemporaines. 

ToulTue  et  complexe,  historicjue,  sociolo;<ique,  so- 
ciale, mor.ile,  métaphysique,  psychoio;;ique,  celle  dd 
M.  Alfred  F.  uillée  admet  certains  po-tulats  cont-sté», 
mais  s-éJuit  it  eutraine  par  l'intensité  des  idées,  qn'y 
prodigue  une  personnalité  merveilleusement  opulfnte. 
—  Limitée,  nue,  essentiellement  objective,  celle  de 
M.  Théodule  lîibot  se  distingue  par  la  rigueur  de  la 
méthode. 

Peut-être,  cependinf,  l'accord  n'est-il  point  impos- 
sible, sinon  entre  leur-  principes,  du  moins  entre  leurs 
conséquences,  i.e-  l^hilosophes,  comme  se  plaii  à  lire 
M.  .■VIfred  Fouillé-,  sont  beaucoup  moins  en  contiadiciion 
que  ne  le  suppose  le  profane.  —  En  tout  cas,  d'une 
courtoise  impariialité,  ils  sont  les  premiers  à  rendre 
hommage  au  talent  les  uns  des  autres. 


M.  Théodule  Uibot  naquit  à  Guingamp  le  tS  dé- 
cembre 183'J.  Il  lit  ses  études  au  collège  de  sa  ville 
natal  •  et  au  Ijcée  de  Saint-Brieuc,  —  où  il  n'eut  point 
de  classe  plus  fa-tiJieuse  que  celle  de  philo-ophie,  con- 
sacrée à  l'éiroile  préparation  du  bac-aliuréat. 

Docile  aux  désirs  de  son  père,  il  entra  dans  l'Enregis- 
trement, Fut  surnuméraire,  et  se  vit  même  coufier  la 
gestion  successive  d>i  deux  bureaux  de  canton  ! 

11  employait  Us  loisirs  que  lui  laissait  cette  peu  absor- 
bante carrière  à  la  lecture  d'ouvrages  de  haute  et  aus- 
tère pensée.  C'est  ainsi  qu'il  connut  Les  fhUoS'iftkes 
français  du  xix"  siècle.  Les  pages  àprement  réalistes 
d'IIippolyeTaine  le  jetèrent  — lui  spiriiualiste  convaincu 
—  dans  un  violent  émoi  et  un  amer  dépit  :  C'étaient  toutes 
ses  convictions  qui  s'écroulaient,  sa  quiétude  d'esprit 
qui  disparaisait  à  jamais  1  —  Pour  retrouver  des  raisons 
de  criiire,  il  s'adonna  délibérément  aux  recherches 
idiilosophique-. 

Il  vint  à  l'riris  et,  sans  préparation  sérieuse,  se  pré- 
senta ù  l'Éo.de  U'irmale  supérieure.  Une  ingenieu.se  dis- 
sertation le  lit  admissible.  11  fut  même  revu,  quoique 
sans  succès  disiiiiclif.  —  C'est  à  l'Lcole  de  la  rue  d  Ulm 
qu'il  se  liaétrnileinent  avecsoii condisciple,  M.  Félix  Alcan 
mathématicien  de  mérite,  qui  appartint  plusieurs  années 
à  l'Université,  avant  de  devenir  le  grand  éditeur  du 
monde  savant,  qu'il  est  actuellement. 

L  Enseigneinenl  de  la  ptlilosopliie  était  bien  routi- 
nier ..ans  cette  École  Normale  de  180;!  M'Ct  :  la  phi- 
losopliie  consinienne  régnait  encore.  Cependant,  c'était 
un  homme  desprit,  le  séduisant  Caro,  qui  la  profes- 
sait. Il   apprécia   la  rare  pénétration   du  jeune   IJielon 
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et  l'engagea  à  persévérer  dans  sa  vocalion  spéculative. 
Agrégé  de  philo^ophie  (1866),  Théodule'Ribot  fut  pro- 
fesseur en  province  :  Au  lycée  de  Ve>oul,  on  l'accusa  de 
panthéisme.  Mais  l'archevêque  de  Besançon,  saisi  de  la 
dénonciation,  eut  le  bon  goût  de  n'y  point  donner  suite. 
Appelé  au  lycée  de  Laval  (1868,  il  n'eut  que  de  légers 
démêlés  avec  l'aumônier.  Toutefois  après  sept  ans  d'en- 
seignement, impatient  de  se  consacrer  à  des  travaux 
personnels,  il  réclama  et  obtint  un  congé  ()872). 


* 


Il  venait  de  publier,  en  effet,  un  ouvrage  qui,  malgré 
la  défaveur  des  circonstances,  avait  en  un  réel  reten- 
tissement :  Lnpsychologie  anglaise  conV  mporainc  (1870). 
L'originalité  de  l'œuvre  des  Mill,  de  Sp»  ncer,  de  Bain,  de 
Lewes,  sommairement  signalée  par  les  éludes  anté- 
rieures de  Lachelier,  Ravaisson  et  Taine,  s'y  trouvait 
exposée  dans  toute  son  étendue  et  dans  toute  son  effi- 
caciié. 

M  Thcodule  Ribot  présentait  même,  dans  sa  préface, 
une  apologie  de  la  méthode  objeclive  de  ce-  philosophes, 
qui  prit  les  allures  d'un  manifeste.  L'heure  est  venue, 
disait-il,  où  la  psychologie,  à  l'expmple  de  maintes  autres 
disciplines,  doit  se  détacher  de  la  méiaphys  que  et  s'éi  iger 
en  science  di~tiilcte.  Elle  n'a  que  f<iire  des  questions 
d'origine,  d'esspnce,  de  fin  :  Il  lui  suffit  d'étudier  l'acti- 
vité p-ychologique  dans  ses  manifestations  diverses: 
psychologiques,  d'une  part;  internes  ou  conscientes, 
d'autre  part.  Par  s-uite  à  la  méthode  dintiospection, 
limitée  à  une  personne  et  à  certains  phi>noinènes,  elle 
doit  adjoindre  la  méthode  objective  :  l'obsfrvatinn  directe 
et  comparée  de-^  phénomènes  nerveux,  chez  de  nombreux 
individus,  ies  différentes  races,  à  tous  les  âges  —  et  même 
l'expérimeritation. 

C'était  là  Ih  programme  de  la  psychologie  expérimen- 
tale. —  Désireux  de  contribuer  à  l'édificHlion  de  cette 
science,  M.  Th^odu  e  Ribot  tint  à  compléter  son  édu- 
cation technique  Profitant  de  sa  libei  lé  reconquise,  il 
vint  à  Paris  et  fréquenta  assidûment  le  laboratoire  d'his- 
tologie de  Robin  et  la  clinique  des  maladifs  mentales 
que  dirigeait  Charcot  à  la  Salp'Hrière.  En  même  temps 
qu'il  s'initiait  aux  travaux  de  ces  savants  et  à  ceux  de 
Claude  Bernard  et  de  ses  continuateurs,  Pouchet,  Gréand, 
Dastrr,  Yulpian,  il  étudiait  la  psychologie  physiologique 
de  Wundt  et  la  psycho-physique  de  Fechner. 

Le  résultat  de  c-'s  recherches  de  laboiatoire  et  de  ces 
lectures  étrangères  fut  une  monographie  sur  V tfércditi' 
psychologique,  qui  servit  à  l'aut.  ur  de  ihèse  de  doctorat 
(187.'S);  et  un  ouvrage  d'un  savoir  minutieux,  traduit 
depnis  lors  en  maintes  langues  dlrang<;res,  -ur  la  Psyclio- 
loijie  allemande  cotilimporaiije  {[819). 

J)l-s  celte  époque,  cet  initiateur  qni  bri-ail  avec  les 
errements  du  spiritualisme  lradilionn»-l,  et  qui  préconi- 
sait une  mf'lhode  vraiment  scientififue,  iiusceplible  de 
résultats  rcrlain-,  fut  considéré  comme  un  rénovateur 
de  notre  philosophie.  Aussi  lorsque,  en  IS'ig,  l'érudition 
francRixe,  réorp->nisée,  voulut  se  doter  d  orpanes  oi'i  se 
manifester,  tandis  que  M.  dabriel  .Monod  créait  la  Herue 
Uiilorif/ue,  est-ce  sous  la  direction  de  M.  Ribol  qu  était 


fondée  la  Revue  Philosophique.  On  sait  les  précieux  ser- 
vices rendus  par  cette  savante  publication,  —  N  doyen 
et  le  plus  important  des  périodiques  philosophiques  — 
qui  obéit  depuis  trente  ans  à  Ja  même  impulsion. 
Ouverte  à  toutes  les  audaces  légitimes  de  la  pensée,  elle 
instruit  l'opinion  fianoaise  et  étrangère  des  grandes 
conceptions  philos-ophiques  apparues  dans  ou  hors  nos 
frontières.  Et  elle  stimule  les  recherches,  en  y  intéres- 
sant un  nombre  d'esprits  sans  cesse  plus  grand. 


M.  Théodule  Ribot  publiait  d'ailleurs  cette  série 
d'études,  d'une  documentation  si  nouvelle,  et  d'une 
teneur  si  curieuse  qui  ont  fait  sa  célébrité  :  Les  Maladies 
de  la  Mémoire  (1881)  ;  les  .Vaiadis  de  la  Volonté  (1883), 
les  Maladies  de  la  Personnnlilé  (1885).  Comme  ses  pré- 
curseurs étrangers,  il  envisageait  les  phénomènes  psy- 
cho-physiologiques dans  leur  genèse;  mais,  d  un  point 
de  vue  insoupçonné,  il  les  considérait  aussi  au  moment 
de  leur  dissolution.  11  sai-issait  plus  nettement  leur 
mécanisme,  que  les  variations  et  anomalies  morbides 
rendent  plus  apparent,  plus  mesurable,  puisqu'elles 
constituent  en  somme  de  véritables  expéiiences. 

Dans  une  excelUnte  élude,  parue  dans  la.  Ri  vue  Bleue 
du  tO  novembre  1801-,  .M.  F.  Picavet  résumait  ainsi  la 
théorie  éparse  en  ces  divers  ouvrages  : 

«  Partout  l'événement  psychique  n'est  que  le  oonco- 
mitant  du  processus  nerveux.  D'abord  l'état  de  cons- 
cience est  lié  à  l'acliviié  du  système  nerveux,  tandis  que 
celle-ci,  plus  étendue,  peut  éire  incouscitute  aussi  bien 
que  consciente. 

M  Puis  la  mémoire  est  un  fait  biologique,  une  fonction 
générale  du  système  nerveux,  car  la  conservation  et  la 
reproduction,  qui  en  sont  l'essentiel,  s'expliquent  par  la 
nutrition  et  la  circu'ation.  De  même,  dans  1  acte  volon- 
taire, c'est  au  mécanisme  psycho-physiologique  qu'appar- 
tient le  pouvoir  d  agir  ou  d'ariéter  l'action. 

«  C'est  encore  la  vie  organique  qui  est  la  base  de  la  per- 
sonnalité physique  et  psychique.  Enfin,  l'attention  spon- 
tanée, tbrme  vérilalde,  primitive  et  fonddiiientale,  de 
l'atiention,  a  pour  eau  e  des  étals  affectifs,  c'est-à-dire 
la  vie  'égétative  ou  des  viscères. 

«  Par  contre,  l'état  de  conscience  est  surajouté  à 
l'activité  cérébrale.  La  localisation  exacte  des  souve- 
nirs dans  le  pas-é  ou  la  mémoire  psychique  est  un  acci- 
dent; l'acte  voloiilairH,  le  je  urux,  constate  une  situa- 
tion et  n'a  par  lui-même  «ucune  efficacité. 

«  La  personnalité  psychique  n'est  qu'un  extrait  ou 
une  réduction  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  les  centres 
nerveux;  l'attention  volontaire  est  artificielle  et  résulte 
de  l'éducation  ou  de  l'entrainement. 

"  De  là  découlent  un  certain  nombre  de  consé- 
quences :  d'abord  la  plural'té  des  mémoires,  dont  l'in- 
dépendance  est  étai  lie  par  les  cas  morbides.  —  Puis  'a 
volition  ou  l'activité  idéo-molrice  suppose  la  coordina- 
tion hiérarchique  des  réilexes  simples,  des  appétits,  des 
désirs,  des  s<  ntimeiils,  des  passions,  enfin  des  ten- 
dances rationnelles. 

«   L'unité  du  moi,  c'est    la    cohésion,  pour  un  temps 
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donné,  d'un  certain  nombre  datais  de  conscience  clairs, 
accompagnés  d'autres  moins  clairs,  et  d'une  foule  d'états 
physiologiques  ou  inconscients.  » 

Non  seulement  M.  Théodule  Ribot  découvrait  le  jeu 
des  anciennes  «  facultés  »  de  l'esprit  mais  il  en  fixait  le 
processus  de  désagrégation.  Cette  désagrégation,  disait-il, 
se  poursuit  «  du  plus  volontaire  et  du  plus  complexe  au 
moins  volontaire  et  au  plus  simple,  c'est-à  dire  à  l'au- 
tomatisme ».  En  d'autres  termes,  les  manifestations  les 
plus  élevées  de  la  volonté,  de  la  mémoire,  etc.,  sont  les 
premières  à  disparaître.  L'auteur  rattachait  d'ailleurs 
cette  Loi  de  régression,  qui  porte  désormais  dans  la  phi- 
losophie le  nom  de  Loi  Ribot,  à  celte  grande  loi  biolo- 
gique :  que  les  fonctions  nées  les  dernières  sont  les  pre- 
mières à  dégénérer. 

En  1885,  au  retour  d'un  voyage  en  Espagne,  M.  Ribot 
reçutdu  Directeur  de  l'Enseignement  supérieur,  M.  Louis 
Liard,  lui-même  philosophe  éminent avis,  de  la  créa- 
tion d'un  cours  complémentaire  de  psychologie  à  la 
Sorbonne,  dont  il  était  chargé.  Déshabitué  de  l'enseigne- 
ment depuis  près  de  quatorze  ans,  il  hésita  à  accepter. 
Il  s'y  résigna  cependant,  afin  de  propager  ses  vues,  et  en 
se  réservant  tout  le  temps  nécessaire  au  culte  de  la  science 
pure. 

Trois  ans  plus  tard,  Ernest  Renan,  aidé  par  M.  Mi- 
chel Bréal,  décidait  le  Collège  de  France  à  présenter 
l'éminent  philosophe  pour  la  chaire  de  psychologie  expé- 
rimentale Malgré  la  résistance  de  l'Institut,  le  ministre 
signa  la  nomination  demandée.  M.  Théodule  Ribot  entre- 
prit un  cours  public,  qui  se  continua  vingt  ans,  cours 
d'une  technicité  un  peu  rébarbative  peut-être,  mais  sin- 
gulièrement neuve,  et  qui  attira  de  France  et  de  l'étran- 
ger un  auditoire  d  élite. 

Il  porta  son  attention  sur  une  partie  fort  p'>u  explorée 
de  la  psychologie  :  la  vie  affective  II  établit  qu'elle  dé- 
pendait des  conditions  biologiques,  c'est-à-dire  des  be- 
soins et  des  instincts  profonds  de  l'individu,  ou  mieux 
de  ses  excitations  et  réactions  initiales. 

Il  analysa  donc  successivement  les  mouvements  pri- 
mitifs de  l'être,  les  phénomènes  physiologiques  qui  en 
résultent,  la  conscience  du  plaisir  et  de  la  douleur,  qui 
plus  lard  les  accompagne,  et  la  tran-formation  de  ces 
émotions  grossières  en  émotions  complexes  et  abstraites, 
puis  en  cet  état  stable  et  chronique  qui  constitue  les 
passions. 

.Appliqué  à  saisir  cette  vie  affective  dans  ses  inces- 
santes métamorphoses,  il  décrivit  la  carrière,  en  quelque 
sorte,  de  chaque  émotion  :  la  prenant  à  son  apparition, 
la  suivant  dans  son  développement  Sdcial,  son  influence 
sur  les  institutions  religieuses,  esthétiques,  morales, 
puis  dans  sa  régression.  C'est  toute  l'iiisioire,  toute  la  pa- 
thologie, toute  la  sociologie, pourrait-on  dire,  de  cette  vie 
affective,  qu'il  relate  dans  son  livre  magistral  :  La  psy- 
chologie  des  sentiments  (1896). 

l!  montrait  en  même  temps  la  priorité  de  cette  activité 
dans  la  vie  psy.hique  :  loin  de  naitre  de  l'intelligence, 
elle  la  précède. 


* 
*  • 


L'œuvre  de  M  Théodule  Ribot  comprend  diverses  en- 
quêtes partielles  :  ainsi  sur  les  Idées  générales,  les  Ca- 
ractères, \' Imagination  créatrice  ;  mais,  on  l'entrevoit 
assez  maintenant,  elle  ne  cesse  d'être  admirablement 
une  et  précise  :  C'est  la  psychologie  reprise  en  sous- 
œuvre  par  l'étude  de  la  genèse  des  actes  mentaux  et  de 
leurs  éléments  physiologiques.  C'est,  en  définitive,  la  loi 
d'évolution,  dégagée  par  Herbert  Spencer,  et  c'est  la  mé- 
thode expérimentale,  remise  en  honneur  par  Hippolyte 
Taine,  appliquées  aux  phénomènes  de  l'esprit. 

11  était  inévitable  qu'une  telle  innovation  attirât  l'ac- 
cusation d"  «  matérialisme  ».  Faut-il  redire  la  puérilité 
du  grief?  .M.  Théodule  Ribot  ne  s'aventure  jamais  dans 
la  métaphysique,  qui  est  à  ses  yeux  le  domaine  de  l'in- 
connaissable. S'il  recherche  l'enchaînement  des  phéno- 
mènes corporels  et  psychiques,  il  ne  néglige  pas  ceux-ci 
et  s'enquie't  même  de  leur  répercussion  sociale.  11  situe 
la  philosophie  entre  la  biologie  et  la  sociologie.  Il  n'est 
point  de  ceux  qui  mutilent  l'esprit  humain. 

La  précision  de  ses  recherches  se  retrouve  jusque 
dans  sa  f  'rrae.  Ses  ouvrages  sont  d'une  ordonnance 
impeccable.  Ils  sont  écrits  avec  cette  correction  concise, 
qui  e>t  dans  la  tradition  des  grands  écrivains  scienti- 
fiques et  philosophiques  français.  M.  Théodule  Ribot  est 
un  artiste,  si  le  mérite  de  l'expression  réside  dans  sa 
justesse. 

En  prenant  une  voie  nouvelle  et  sûre,  M.  Théodule 
Ribot  devait  entraîner  les  jeunes  philosophes:  il  a,  en 
effet,  fondé  une  école,  où  se  distinguent  MM.  Georges 
Dumas.  Pierre  Janet,  etc. 

Les  littérateurs  n'ont  point- ignoré  son  œuvre:  et  ils 
devront  s'en  soucier  de  plus  en  plus,  s'ils  prétendent  à 
une  coniiaissinceexactedu  cœur  humain.  On  sait  de  com- 
bien lui  sont  redevables  les  romans  psychologiques  de 
Paul  lîourget,  et  surtout  le  Disciple.  Un  détail  moins 
connu,  c'est  que  Godfernaux,  le  spirituel  écrivain,  mort 
si  prématurément,  était  un  élève  de  M.  Ribot  :  et  c'est  un 
cas  d'aboulie  qu'il  présente  dans  cette  pièce,  d'une  fine 
ironie,  Tripiepatte. 

Membre  de  l'Institut  depuis  1899,  -M.  Ilibot  a  quitté 
en  tiiOI  le  Collège  de  France,  par  retraite  volontaire.  11 
ne  dissimule  point  son  plaisir  de  n'avoir  plus  à  faire  de 
cours.  Celte  forme  d'enseignement  ne  lui  dgrèe  poiut: 
Le  maître  n'a  point  assez  de  prise  sur  ses  auditeurs, 
volontiers  nomades.  --  Il  regretterait  plulot  sa  classe  de 
philo-ophie,  où  du  moins  il  avait  des  esprits  à  ouvrir  et 
à  former  ! 

M.  Théodule  Ribot  a  donc  les  loisirs  requis  pour 
collaborer  au  fameux  Dictionnaire.  En  élisant  un  tel 
savant,  d'une  vie  belle  par  le  labeur  et  l'abnégation,  qui 
a  mis  la  ténacité  et  la  ferveur  légendaires  de  sa  race  à 
édifier  une  œuvre  vraiment  moderne  et  haute,  l'Aca- 
démie française  augmenterait  —  chose  infiniment  dési- 
rable —  son  prestige  sur  l'opinion. 

J.vcouss  Los. 
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LETTRES  D'ALGÉRIE  (1844) 

Publiées  intégralement,  pour  la  première  fois, 
d'après  les  originaux. 

L*  réputation  de  Saint-Araaud  comme  écrivain  épisto- 
laire  date  du  lendemain  même  de  sa  mort.  A  peine  venait- 
il  de  disparaître,  emporté  par  le  ctioléra,  le  29  septem- 
bre 18Ô4,  à  bord  du  BertholLel,  dans  le  bruit  de  la 
victoire  de  l'Aima,  à  peine  sa  dépouille  venait-elle  d'être 
ramenée  à  Paris,  pour  qu'on  l'inhumât  pompeusement 
dans  les  cavaux  des  Invalides,  que  son  frère  Adolphe 
Leroy  de  Saint-Arnaud  publiait  deux  volumes  de  lettres 
destinées  à  «  mettre  en  lumière,  le  caractère  vrai,  les 
sentiments  intimes,  les  idées  de  prédilection  "  du  maré- 
chal. L'éditeur  remarquait  que  cette  correspondance 
familière,  écrite  avec  abandon  et  sans  préparation, 
devait  faire  connaître  celui  qui  l'avait  expédiée  au  jour  le 
jour  pendant  vingt-cinq  ans  mieux  que  ne  l'eussent  fait 
des  mémoires  composés  à  loisir  et  dans  un  but  évident 
d'apologie  personnelle.  La  remarque  est  juste,  mais 
encore  faut-il,  pour  qu'une  correspondance  garde  ainsi 
toute  la  valeur  de  sa  sincérité  et  son  accent  spontané, 
qu'elle  soit  publiée  telle  qu'elle  a  été  composée,  sans 
retranchement  et  sans  maquillage. 

Et  ce  n'est  pas  le  cas  de  la  correspondance  de  Saint- 
Arnaud  mise  au  jour  en  1853.  II  n'était  guère  possible 
alors  de  dire  au  public  tout  ce  que  le  soldat  avait  conté  à 
sa  famille  dans  ses  épauchements  épistolaires  :  trop 
d'amours-propres  auraient  été  atteints  qui  se  seraient 
plaints  à  bon  droit.  Le  premier,  l'amour-propre  de  Saint- 
Arnaud  en  eiit  souffert,  car,  si  on  voulait  bien  faire 
croire  que  dans  cette  publication  tout  se  trouvait  qui 
pouvait  y  être  mis,  on  avait,  en  fait,  élagué  ce  qui  eût 
montré  l'auteur  sous  un  jour  trop  vif  ou  dans  une  atti- 
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tude  trop  abandonnée.  Ainsi  procèdent,  d'ailleurs,  tous 
les  éditeurs  de  correspondances  :  avant  de  remplir  les 
nombreux  tomes  qu'elle  occupe  maintenant,  celle  de 
.Mme  de  Sévigné,  par  exemple,  débuta  par  une  simple 
plaquette  de  soixante-quinze  pages  et  s'accrut  de 
recueil  en  recueil  jusqu'aux  proportions  qu'elle  a  sur 
les  rayons  d'une  bibliothèque.  En  faisant  disparaître  les 
témoins  vivants  d'une  époque  qui  s'éloigne,  l'œuvre  du 
temps  provoque  la  divulgation  des  témoignages  écrits  et 
leur  donne  la  valeur  documentaire  qu'ils  doivent  garder 
quand  les  passions  s'éteignent  et  que  l'histoire  travaille 
à  son  impartial  jugement. 

Ce  qui  n'était  donc  pas  possible,  au  lendemain  de  la 
disparition  de  Saint-Arnaud,  devient  ainsi,  après  un 
demi-siècle,  non  seulement  chose  licite,  mais  nécessaire 
pour  la  juste  connaissance  des  hommes  et  des  événe- 
ments. Sans  doute  la  psychologie  de  ce  soldat  de  fortune, 
affamé  de  galon  et  du  profit  qu'il  donne,  est-elle  simple 
et  aisée;  encore  faut-il  qu'on  l'établisse  sur  des  docu- 
ments certains.  Ils  font  surtout  défaut  pour  les  débuts 
de  la  carrière  du  futur  maréchal.  On  sait  bien  qu'il 
était  issu  d'une  famille  honorable,  que  son  père  avait 
été  préfet  du  Consulat,  qu'il  le  perdit  de  bonne  heure 
et  que  sa  mère  épousa  en  secondes  noces  un  juge  de 
paix  de  Paris,  de  Forcade  la  Roquette,  ce  qui  donna 
naissance  à  un  frère  utérin.  On  n'ignore  pas  davantage 
que  le  jeune  Saint-.Xrnaud  entra  à  dix-neuf  ans  dans 
les  gardes  de  la  maison  du  roi,  qu'il  en  sortit  pour  aller 
guerroyer  en  Morée  et  qu'il  abandonna  tout  à  fait  le 
service  pour  une  raison  mal  définie.  Qu'a-t-il  fait  dans 
l'intervalle?  A-t-il  été,  comme  on  l'a  dit,  comédien  ou 
commis- voyageur  ?  La  chose  est  incertaine,  quoique, 
avec  une  telle  nature,  fort  possible. 

La  fortune  militaire  de  Saint-Arnaud  commença  en 
18.33,  quand  il  eût  rencontré  Bugeaud  à  Blaye,  où  la 
duchesse  de  Berry  était  enfermée.  Souple  et  de  belle 
humeur,  il  ne  manqua  pas  l'occasion  de  se  faire  valoir 
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auprès  du  général  que  son  rôle  de  geôlier  gênait  un  peu. 
Aussi  Bupeaufl  regarda-t-il  comme  un  supplément  de 
corvée  désagréable  le  devoir  qu"ou  lui  imposa  d'accom- 
pagner par  mer  jusqu'à  Palerme  la  princesse  délivrée, 
tandis  que  Saint-Arnaud,  son  officier  d'ordonnance, 
exulfeit  de  cette  aubaine.  II  avait  bien  raison.  La  tra- 
versée fut  longue  at  maussade,  surtout  pour  IBugeaud, 
qui,  rude  -et  sincère, lie  déplutjamais  tant  à  layrincesse. 
Le  voyage  s'en  ressentit  et  Saint-Arnaud  eut  tout  le 
loisir  de  montrer  ses  qualités  de  gaieté  et  d'entregent.  11 
avait  déniché  à  bord  une  vieille  guitare,  l'avait  rafistolée 
et  la  grattait  en  chantant,  comme  Figaro,  dont  il  savait 
trouver  la  verve  pour  disputer  avec  (fuelque  personne  de 
la  suite  de  la  duchesse  de  Berry.  Bref,  il  fit  si  bien  pour 
plaire  à  son  chef,  qu'il  l'avait  conquis  à  la  fin  de  l'espé- 
dilion  et  qu'il  trouva  toujours  en  lui  un  protecteur  con- 
vaincu, quand  les  hasards  de  la  carrière  l'amenèrent  en 
Afrique. 

En  1836,  après  la  mort  de  sa  première  femme,  Sarnt- 
Arnaud  demanda  à  servir  dans  la  Légion  étrangère  comme 
lieutenant,  et  dès  lors  la  suite  de  son  avancement  le 
retint  presquî  exclusivement  en  Algérie  C'est  là  qu'il  va 
conquérir  ses  grades  avec  une  des  plus  tenaces  ambitions 
qui  puisse  guider  un  soldat.  A  l'affnt  de  toutes  les  occa- 
sions de  se  produire  et  des  bons  résultais  qu'elles  pro- 
curent, fataliste  -et  "besoigneux,  il  n'a  pas  tiré  quelque 
avantage  d'une  action  d'éclat  qu'il  songe  au  moyen  de  se 
faire  valoir  plus  encore  el  à  pousser  en  avant  sa  course 
an  galon.  Les  désillusions  le  stimulent:  il  lùcl^e  quelque 
boutade  énergique,  et,  loin  de  s'attarëer  à  récriminer,  il 
renferme  sa  mauvaise  humeur  «t  sent  croître  un  besoin 
de  revanche.  La  pi-eraière  occasion  qu'il  eut  de  se  dis- 
trngtter  fut  l'expédition  de  Constantiue  et  son  siège 
fameux,  où  Saint-Arnaud  gagna  d'être  cité  à  l'ordre  du 
jour  de  l'arniée.  Puis  c'est  la  croix  «t  le  grade  de  capi- 
taine de  voltigeurs,  et  l'existemc-  africaine  avec  ses  péri- 
péties et  -ses  traverses  jusqu'au  quatrième  galon,  qui 
arrive  seulement  en  août  18'tG,  après  une  blessure  à 
l'affaire  du  col  de  .Mouzaîa.  Saint-Arnaud  était  en  France, 
en  garnison  à  .Metz,  quand  la  nomination  de  Bugeaud 
comme  gouverneur  général  le  ramène  en  Algérie,  aux 
zouaves,  où  il  arrive  au  début  de  18il . 

Ce  nouveau  contact  avec  la  terre  africaine,  sous  l'auto- 
rité d'un  chef  qu'il  aime  el  dont  il  se  sait  apprécié,  fut 
un  enchantement  pour  Saint-Arnaud,  et  son  entrain  cou- 
tumier  s'en  accroît.  Il  fait  les  rêves  les  plus  ambitieux, 
qu'il  confie  à  sa  famille  :  il  sent  que  la  période  qui  s'ou- 
vre ainsi  est  décisive  pour  son  avenir  et  qu'il  peut  tout 
atteindre,  duce  Tfucr'o  el  mtspine  Tmirro.  Louis  Vouillot, 
qui  vil  alors  Saiii'.-Anmud  en  .Mgérie  même,  nous  a  tracé 
nn  portrait  très  net  de  cet  officier  k  maigre,  agile,  franc 
et'viT  dans  sa  démarche  comme  dans  ses  discours,  prompt 
à  la  conception,  prompt  à  l'entreprise,  capable  de  la 
lactique  la  plus  patiente  et  de  la  slraléyiela  plus  hardie.  » 
En  elTet,  on  rolrouve  Saint-Arnaud,  dans  ses  portraits, 
comme  le  type  du  soldat  de  l'armée  d'Afrique  popularisé 
parla  gravurc-et  le  théAtre  :  long  et  mince,  dressant  la 
tête  non  sans  quelque  fierté  dédaigneuse  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  galonné  ;  plastronnant  et  bombant  la  poitrine 
pour  mieux  faire  valoir  la  graine  d'épinarddes  épauletles 


et  l'or  des  décorations,  corps  souple  qu'on  sent  mû  par 
un  esprit  plus  souple  encore,  qui  se  trahit  dans  la  finesse 
du  regard  malicieux  et  félin.  L'ambition  dirige  cet  orga- 
nisme énergique  et  endurant,  capable  de  tous  les  efforts, 
de  contrainte  et  d'abandon,  el  que  le  scrupule  arrête 
seulement  pour  mieux  donner  à  la  réltexion  Je  temps  de 
calculer  et  de  pré-voir. 

Tel  iaussi  Saint-JArnaud  -se  montre  dans  -ses  ktlres. 
Elles  se  pour-uivirent  sans  interruption  de  -l-Sil  à  1S48, 
pendant  les  six  dernières  années  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  tandis  que  Bugeaud,  méthodique  et  sensé,  Ira- 
vaille  à  ruiner  la  domination  de  l'émir  Abd  et  Kader. 
T«mtâ  l'idée  de  iaiie  son  profit  des  aventures,  Saint- 
Arnaud  les  recherche  el  s'efforce  de  tirer  tout  le  parti 
qu'il  peut  de  la  troupe  qu'il  commande.  Nommé  par 
Bugeaud  au  commandement  du  cercle  de  Milianah  (juin 
184i',  il  s'exerce  aussi  A  l'administration,  à  celle  prépa- 
ration de  la  guerre  en  petit  qui  est  le  meilleur  appren- 
tissage de  la  guerre  en  grand.  Il  est  alors  lieutenant- 
colonel  et  assez  mécontent  du  sort  qui  le  retient  dans  ce 
grade  au-delà  du  temps  qu'il  aurait  voulu  y  passer.  On 
verra  ci-dessous  quels  étaient  les  sentiments  de  Saint- 
Arnaud  à  celle  époque,  .car  c'est  la  partie  de  sa  corres- 
pondance que  nous  avons  oboisie  pour  la  detnner  inté- 
gralement. Il  rentre  d'un  congé  en  France  et  brûle  de 
se  retrouver  en  Afrique,  car  Bugeaud  lui  est  plus  que 
jamais  favorable  et  il  médite  quelque  coup  décisif  dout 
Saint-Arnaud  compte  avoir  sa  part.  C'est  la  bataille  de 
l'Isly,  mais  Saint-Arnaud  n'y  assiste  pas.  Il  se  dislingue 
ailleurs,  dans  une  colonne  d'expéailion  conduite  par 
le  général  Marey,  et  finit  par  obtenir  le  grade  de  colonel 
qu'il  convoite,  paroe  qu'il  ouvre  un  vaste  champ  à  l'ini- 
tiative, et  fournil  plus  d'occasions  de  se  mettre  -en  i 
évidence.  a 

faint-Arnaud  était  encore  coloneil  quand  Bugeaud 
résigna  le  gouvernemeut  général!  de  l'.VlgiVie.  Ce^l  ie 
duc  d'.Vumale  qui  fil  nommer  le  colonel  marédial  de 
camp.  .Mais  les  choses  se  t;!'r'aient  depuis  longtemps  pour 
le  gouvernement  de  juillet,  et  il  n'était  pas  impossible 
de  prévoir  alors  comment  elles  tourneraient.  On  ceffte 
qu'un  soir  de  Phiver  de  1847,  quand  tout  le  monde  sen- 
tait déjà  que  le  règne  de  Loui:-rhtlippe  allait  finir,  et 
finir  par  quelque  catastrophe ,  plusieurs  personnes 
étaient  réunies  dans  un  salon,  où  se  trouvait  le  maré- 
chal Bugeaud,  et  parlaient  du  prochain  péril,  de  cette 
catastrophe  presque  certaine,  de  l'anarchie  qui  en  serait 
la  suite.  —  C'est  Louis  Veuillot  qui  a  rapporté  l'anecilole. 
—  «  Qui  se  lèvera,  se  demandait-on,  et  qui  nous  sau- 
vera ?  »  Oa  parcourait  le  catalogue  dfs  orateurs  el  des 
hommes  politiques.  <c  Ne  cherchez  point  là,  dit  le  maré- 
chal :  l'homme  qui  nous  sauvera  fume  en  ce  moraeut  sa 
pipe  dans  quelque  bivouac  de  l'Algérie.  » 

Bugeaud  songeait-il  à  Saint-Arnaud  en  s'exprimant 
ainsi?  Peut  être.  Il  le  connaissait  particulièrement  rt 
snrvait  tout  oe  qu'on  pouvait  lui  demander  et  attendre 
de  lui.  H'autres  y  songèrent,  en  tout  cas,  à  l'heure  des 
coups  d'audace,  comme  à  celui  qui  pouvait  le  mieux 
aider  à  les  accomplir.  Et  Saint-Arnaud,  ambitieux  et 
fataliste,  accepta  cette  occasion  que  le  sort  lui  donnait 
de  se  faire  valoir.  C'est  Fleury,  un  officier  de  la  trempe 
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de  Saint-Arnaud,  qui  pensa  à  celui-ci  pour  seconder  de 
l'autorité  de  son  épée  le  coup  d'État  que  méditait  Louis- 
Napoléon.  Fleury  lui-même  a  conté,  dans  ses  mémoires, 
comment  il  exposa  son  plan  au  prince-président  et  com- 
ment il  lui  lit  comprendre,  après  un  éloge  convaincu  de 
Saint-Arnaud,  qu'il  fallait  ménager  à  celui-ci  l'occasion 
de  se  distinguer  encore' davantagB  en  .\frique,  pour  poa- 
ïoir  eusu'te  mieux  l'employer  à  Paris,  dans  les  besognes 
délicates.  Saint-Arnaud,  pressenti,  accepta  tout  cela,  et 
aprè-;  l'expédition  de  la  Petite  Kabylie  et  les  étoiles  de 
général  de  division  qui  furent  le  prix  de  son  succès,  il 
arrivait  à  Paris,  d'abord  à  la  tête  d'une  division  d'infen- 
terie,  puis  au  ministère  de  la  Guerre. 

Il  était  l'un  des  organes  essentiels  du  complot  qui  se 
Iramait  dans  l'ombre  de  l'Elysée  :  on  escomptait  son 
goût  des  aventures,  son  ambition  et  aussi  sa  haine 
de  la  démocratie,  son  besoin  de  luxe  et  de  panache. 
Il  avait  été  des  premiers  projets  et  c'est  lui  qui  fit  avorter 
le  de>spiii  qu'on  eut  d'abord  d'exécuter  le  coup  d'Etat  en 
septembre  1831.  On  n'a  pas  bien  expliqué  le  recul  de 
Saint-Arnaud,  à  cetle  époque.  Il  est  certain  qu'il  fut 
arrêté  par  des  soucis  de  famille  et  aussi  parce  qu'il  ne 
considérait  pas  les  avantages  qu'on  lui  fai>ait  à  lui- 
même  comme  en  rapport  avec  les  risques  qu'il  allait 
courir.  Mais,  en  décembre  suivant,  Saint-ArnauJ, 
ministre  de  la  Guerre,  était  prêt  à  marcher  pour  l'usur- 
pateur contre  la  légalité  et  il  joua  sans  hésilaiion  soa 
rôle  entre  Morny,  Persigny,  Maupas  ou  Magnan,  animé 
comme  eux  du  même  zèle  intéressé  et  sans  scrupule. 

Ml»  ainsi  en  évid  nce  par  les  événements  qu'il  avait 
acceptés  si  délibérément,  Saint-Atnaud  était  désormais 
un  hiirame  dont  l'histoiie  ne  pouvait  plus  négliger  les 
faits  et  gestes.  Elle  les  ignore  si  peu  que  celte  participa- 
tion au  coup  d'État  de  décembre  obscurcit  encore,  à  ses 
yeux,  la  carrière  militaire  du  maréchal.  11  avait  fait  un 
énorme  chemin  depuis  douze  ans  dans  cette  voie  des 
honneurs  qui  avait  pour  lui  tant  d'attraits  :  il  élait  passé 
de  l'épauletle  à  f.'ros  grains  d'un  chef  de  bataillon  au 
bâton  constellé  d'abeilles  d'un  maréchal  de  France,  et 
poarjustilier  cetle  fortune  venue  si  vile,  il  voulait,  mal- 
gré la  maladie  qui  le  rongeait,  conduire  l'armée  française 
en  Crimée.  Ln  pareil  elToit  sur  soi-même  montre  la  force 
de  caractère  de  Saint-Arnaud,  et  la  mort  lui  fut  indul- 
gente qui  lui  fournit,  avant  l'éternel  silence,  de  donner 
la  iiiesure  de  sa  valeur  militaire  dans  la  victoire  de  l'Aima 
et  de  succomber  à  une  heure  rayonnante  qui  pouvait 
paraître  illuminer  le  passé  d'un  éclat  glorieux.  Agité  et 
soment  bien  incertain,  ce  passé  était  t'ait  d'amri  tume  et 
d'impatience  mal  contenues  que  le  visage  souriant  de 
Saiut-Amaad  et  son  entrain  .si  calculé  ne  laissaient  pas 
deviner  aux  yeux  les  plus  exercés.  Toute  celte  ambition 
se  montre  au  contraire  à  nu  dan»  la  corre.v|jnndancc  du 
soldai  besoiKOvux  et  épris  d'autorité,  qui  cherche  autant 
(liins   la  guerre  les  avantages  qu'elle  rapporte  que  1» 

lupté  de  la  lutte  et  du  succès.  A  ce  li're,  les  lettre» 

■•  Saint- Arnaud  sont  singulièrement  signilii-alive»:  tout 

ij  dévoilant  l'individualité  si  caractéi'isti(|ue  de  celui  qui 

les  écrivit,  elles  expriment  un  élat  d'esprit  qui   ne  fut 

pas  rare  j!idis  sans  doute,  dans  l'armée  d'Afrique,  comme 

les  hauts  képis  et  les  cols  de  criD,  les  tuniques  serrées  à 


la  taille  et  les  pantalons  bouffants,  traduisent  à  nos 
yeux  la  silhouette  disparue  d'un  type  fameux,  l'officier 
d'Algérie,  que  nous  avons  perdu  de  vue  depuis  le  Duc  Job 
et  le  coup  d'État  de  décembre. 

P.\UL   BONNKFOÎ». 

Marseille,  U  février  1844. 
Cher  frère,  j&  suis  arrivé  ici  le  12  à  4  heure&du  soir... 
70  heures  en  voiture  (t)... 

Dieu  que  c'est  long^l..-  Peadant  tout  ce  temps-là 
je  n'ai  pas  été  deux  heures  en  tout  hors  da  coffre... 
jusqu'à  Saint-Etienne  avec  la  société  unique  d'un 
fastidieux  commis  voyageur;  de  Saint-Etienne  à 
Marseille  tout  seul,  j'aimais  mieux  cela.  .1  ai  donné 
une  longue  audience  à  mes  pensées,  dont  une  bonne 
partie  retournait  entre  ta  femme  et  toi,  ma  mère  et 
mes  enfants.  Somme  toute,  c'est  un  bien  long,  bien 
fatigant  voyage,  qui  m'a  brisé  et  gelé  sur  toutes  lea^ 
coutures.  De  Saint-Etienne  au  Bourg  d'Argentai, 
c'est-à  dire  pendant  six  lieues,  nous  avons  trouvé 
beaucoup  de  neige  et  nous  avons  traversé  les  bois  de 
la  République  entre  deux  murailles  de  glace  de  dix. 
pieds  de  hauteur...  Beau  spectacle,  s'il  avait  été 
chauffé  à  la  vapeur.  Du  reste  nous  courions  la  poste 
royalement  avec  huit  chevaux.  Tout  cela  est  passé... 
C'est  un  rêve.  Tout  fatigué  que  i'élais  en  arrivant  à 
Marseille,  j'ai  voulu  avant  de  rentrer  à  l'hôtel  termi- 
ner toutes  mes  affaires.  J'ai  donc  été  chez  le  Sous- 
Intendant  faire  viser  ma  feuiUe  de  roule,  me  faire 
inscrire  sur  les  états  de  filiation  du  bateau  à  vapeur 
pour  le  lô  el  de  là  j'ai  couru  à  l'administration 
Lafitte  et  Gaillard  pour  essayer  de  ravoir  ma  malle 
de  Toulon  sans  faire  encore  cet  insipide  voyage.  J'ai 
eu  le  bonheur  de  réussir.  Un  brave  homme  de  con- 
ducteur, moyennant  récompense  honnête,  s'est 
chargé  de  l'affaire.  L'esprit  plus  tranquille,  j'ai  été 
me  jeter  dans  un  bain,  j'ai  bien  dîné  el  à  huit  heures 
j'étaisdans  mon  lit....  J'ai  honte  de  t'avouer  que  j'y 
suis  resté  dix  huit  heures  comme  un  échappé  de 
Marmotlenville...  Eugénie  ne  ferait  pas  mieux..., 
D  ailleurs  elle  a  le  droit  de  dormir  pour  dieux,  penl- 
èlre  pour  trois^.... 

Hier,  le  courrier  d'Alger,  qui  doit  me  porter  le  IS, 
n'était  pas  arrivé.  Il  était  en  retard  de  quarante- 
huit  heures.  Mais  le  vente»t  terrible  et  tout  h  fait  con- 
traire. A  8-  heures  du  soir  il  est  entré  dans  le  port  ...  Ce 
matin  à  V  heures  ma  diable  de  malle  venant  de  Toulon 
est  aussi  entrée  dans  ma  chambre  à  ma  ^'rande  satisfac- 
tion. Me  voici  donc  parfaitement  en  règle...  et  je  puis 
l'annoncer  bien  ofliciellemeut  qu'à  moins  d'un  second 

(1  Les  fragments  im|irimé^  en  pelil  texte  sont  Ici  seuls 
qui  aient  élé  publiés  dans  l'idilion  îles  U  tires  du  m.iri'cli.il, 
faite  pnr  son  frère.  Knrore  l'ont  il»  él*  île  façon  fort  inexarto; 
tandis  quu  nous  las   diinnons  confonnrs  li  l'oriKinal. 

L.1  corresponilanre  publiée  ici  en  caractères  forts  est,  bien 
entendu,  absolUnnnt  inédite. 
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déluge,  je  m'embarque  demain  lîi  pour  Alger  à  o  heures 
du  soir  sur  le  bateau  à  vapeur  ÏAmsIerclam. 

Le  vent  souffle'  dur,  la  mer  est  furieuse,  mais  vent  et 
Tagues  nous  poussent  vers  Alger.  La  traversée  sera  dure, 
pénible,  mais  courte.  J'aurai  mes  oO  heures  de  soufTrance. 
C'est  bien  peu  en  comparaison  de  ceux  qui  ont  joui  douze 
jours. 

Pour  m'amariner  un  peu,  et  malgré  le  vent  el 
la  mer,  je  suis  allé  ce  matin  après  déjeuner,  dans 
une  biirque,  voir  mon  Amsterdam  qui  se  balance  au 
fond  du  bassin.  J'ai  examiné  la  cabine  n°  7,  qui  est 
destinée  à  être  le  théâtre  de  mon  supplice;  j'ai  fait 
faire  mon  lit  la  tête  du  côté  de  la  cuvette,  bien  en- 
tendu, et  j'ai  pris  toutes  mes  petites  dispositions  de 
combat...  Si  l'on  n'était  pas  malade  on  vivrait  sur 
ces  maisons  flottantes.  Il  y  a  de  tout...  même  un 
piano...  amère  ironie...  on  danse  assez  sans  cela. 
Enfin  à  demain... 

Marseille  est  toujours  la  même  grande  ville,  belle 
et  ennuyeuse;  je  m'y  déplais  et  je  ne  peux  pas  souf- 
frir ses  habitants  ;  aussi  je  la  quitte  volontiers,  même 
pour  m'embarquer. 

Me  voilà  donc  encore  une  fois  loin  de  toi,  pauvre  frère, 
et  pour  longtemps. 

Pour  empêcher  que  nos  adieux  ne  fussent  aussi 
enfants  que  possible,  à  peine  si  j'ai  osé  ni  te  parler, 
ni  t'embrasser.  Heureusement  que  nous  sommes 
accoutumés  à  nous  entendre  sans  nous  rien  dire.  Ma 
bonne  petite  sœur  a  donné  le  signal  des  pleurs.  Je 
ne  peux  pas  l'en  aimer  davantage,  mais  qu'elle  soit 
bien  persuadée  qu'elle  a  pris  dans  mon  cœur  la  place 
de  la  sœur  que  nous  avons  perdue,  et  que  si  elle  me 
regrette  un  peu,  je  la  regrette  beaucoup. 

Cependant,  frère,  quelle  différence  entre  cette  sépara- 
tion et  toutes  celles  qui  ont  précédé.  Je  te  laisse  heureux 
dans  ton  ménage  avec  un  intérieur  charmant, 

et  une  petite  femme  aussi  aimable  que  sensible  et 
bonne.  Tu  as  tous  les  éléments  imaginables  de 
bonheur  et  tu  mérites  trop  ce  bonheur-là  pour  ne 
pas  en  jouir  bien  longtemps.  Ils  vécurent  longue- 
ment et  eurent  beaucoup  d'enfants, ditl'hisloire...  etc., 
Merci  pour  les  enfants...  Faites-les  gros  et  forts, 
mais  faites-en  peu...  A  propos  d'enfants,  que  diras- 
tu  aux  miens?  .Mon  Dieu,  je  les  aime  bien...  j'ai  foi 
dans  leur  avenir,  et  je  compte  sur  leur  cœur  qui  sera 
bon  comme  les  nôtres;  maintenant  qu'ils  ne  sont 
plus  sous  mes  yeux,  je  ne  me  rappelle  plus  queleurs 
gentillesses,  elj'oublie  que  ce  sont  les  plus  terribles 
enfants  terribles  de  la  création...  Dis-leur  seulement 
que  s'ils  m'aiment,  ils  doivent  travailler,  être  sages, 
et  contenter  leur  petite  tante,  si  bonne  pour  eux,  et 
loi  qui  les  gales  comme  trente-six  pères.  Dis-leur 
que  chaque  fois  qu  ils  se  mettront  à  leur  piano  pour 
étudier,  mon  bon  ange  me  le  redira  et  que  serai  heu- 


reux... Dis  à  Jean  que  je  lui  pardonne  d'avoir  pris 
sa  culotte  pour  les  lieux  d'aisances  ;  je  lui  pardonne, 
mais  qu'il  n'y  revienne  plus  ou  gare  la  lettre  !'!  em- 
brasse-les bien  tous  les  trois. 

Tu  me  donneras  de  leurs  nouvelles  dans  les  lettres 
et  deux  fois  par  mois  tu  mettras  quelques  lignes 
d'.\dolphe  et  de  Louise,  afin  que  je  puisse  juger  de 
leurs  progrès  en  écriture.  Une  fois  par  mois  au 
moins,  s'ils  ne  peuvent  pas  deux.  Je  ne  leur  écrirai 
que  quand  tu  m'auras  dit  que  tu  es  content  d'eux. 

Adieu  donc,  frère, 

notre  correspondance  active  va  recommencer. 

J'écrirai  alternativement  à  Eugénie  et  à  toi.  Ma  pre- 
mière lettre  d'Afrique  te  sera  adressée,  parce  qu'elle 
contiendra  des  détails  de  réception  et  d'installation. 

Je  compte  bien  que  ma  sœur  m'écrive  quelquefois. 

Embrasse  bien  ma  mère  et  mon  frère,  l'autre, 
quand  tu  le  verras.  Amitiés  cordiales  i  mou  beau- 
père. 

Je  t'embrasse  mille  fois  de  cœur  ainsi  que  ta 
femme. 

Ton  frère,  Acuille. 

Qu'Eugénie  veuille  bien  me  rappeler  au  souvenir 
de  sa  famille  quand  elle  écrira  en  Belgique. 

Marseille,  15  février  1S44. 

Voici,  mon  cher  frère,  une  petite  circonstance 
assez  heureuse  en  même  temps  qu'agréable  pour 
moi,  qui  te  vaut  à  toi  un  port  de  lettre. 

Son  Altesse  Royale  Monseigneur  le  duc  de  Mont- 
pensier  est  arrivé  ce  matin  à  cinq  heures  à  Marseille 
et  est  descendu  à  l'hôtel  d'Orient,  oîi  je  loge,  et  ses 
appartements  sont  précisément  en  face  de  ma  cham- 
bre. 

Le  lieutenant-colonel  Thierry,  son  aide  de  camp,  est 
un  de  mes  amis.  Je  lui  ai  envoyé  ma  carte  en  lui 
faisant  dire  que  je  partais  ce  soir  à  5  heures  pour 
.\lger  et  que  je  me  mettais  aux  ordres  du  Prince. 

Son  Altesse  m'b  fait  de  suite  demander  et  j'ai 
reçu  d'elle  l'accueil  le  i>lus  aimable  et  le  plus  bien- 
veillant. 

Le  Prince  part  demain  el  va  directement  à  Philip- 
peville.  11  veut  rejoindre  son  frère  d'Aumale  pour 
faire  avec  lui  l'expédition  de  Biskra. 

11  m'a  chargé  de  dire  au  maréchal  qu'il  était  fâché 
de  ne  pouvoir  aller  de  suite  à  .\lger,  mais  qu'il  s'y 
arrêterait  à  son  retour. 

Il  a  bien  voulu  me  promettre  de  présenter  mes 
respects  au  duc  d'Aumale.  Enfin,  il  m'a  gardé  plus 
d'une  demi-heure  avec  lui,  m'a  dit  les  choses  les 
plus  llatteuses  et  les  plus  aimables.  11  m'a  quitté,  en 
m'engageant  à  aller  le  voir  quand  il  serait  à  Alger. 

Voilà  encore  une  connaissance  dd  faite,  et  avec  tout 
le  laisser-aller  du  voyage. 
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J'en  suis  fort  satisfait.  Le  petit  Prince  cause  bien, 
est  très  sans  façon  et  aimable.  Il  a  beaucoup  de  son 
frère  d'Aumale.  Thierry  a  été  parfait. 

Je  pars  toujours  ce  soir  à  5  heures.  Le  vent  est  un 
peu  tombé  ainsi  que  la  mer,  tout  me  promet  une 
traversée  pas  trop  mauvaise  et  surtout  pas  longue. 

Adieu,  frère,  embrasse  la  femme  et  mes  enfants. 

Ma  mère  peut  dire  à  la  Reine  que  j"ai  vu  son  fils 
se  portant  parfaitement  bien.  Il  a  eu  très  froid  en 
voyage,  mais  n'est  pas  fatigué.  Il  attend  ses  bagages 
avec  impatience  pour  s'embarquer  de  suite. 

.\dieu,  je  t'aime  de  cœur. 

Ton  frère,  Achille  de  Saint-Arnaud. 

Alger,  19  février  1844. 

Cher  frère,  au  lieu  de  partir  de  Marseille  le  15,  à 
5  heures  du  soir  comme  je  le  l'avais  marqué,  nous 
n'avons  quitté  la  France  que  le  16,  à  1  heure  de 
Paprès-midi.  Une  réparation  dans  la  machine  a  été 
cause  de  ce  relard,  qui  m'a  fort  contrarié  dans  le 
moment... 

Notre  traversée  a  du  reste  été  remarquablement 
belle  pour  la  saison,  car  le  18,  à  2  heures  de  l'après- 
midi,  nous  étions  à  terre  à  Alger.  Nous  sommes  donc 
resté  quarante-neuf  heures  en  mer.  Pour  traverser 
ce  damné  golfe  de  Lyon  toujours  si  agile,  je  suis 
resté  sagement  couché,  mais  après  avoir  doublé 
Mahon,et  subi  un  repos  forcé  de  vingl-qualre  heures 
bien  pleines,  j'ai  trouvé  une  mer  plus  traitable,  je 
me  suis  levé  et  j'ai  vécu  comme  tout  le  monde. 

J'ai  relrouvé  mon  soleil  d'Afrique,  des  figures  amies, 
et,  de  la  part  du  maréchal,  l'accueil  accoutumé,  si  bon, 
si  plein  de  bienveillance.  Il  m'a  accablé  de  questions  sur 
mes  enfants,  ma  famille,  etc.  J'ai  dîné  chez  lui  et,  après 
le  diner,  nous  nous  sommes  enfermés  une  grande  heure 
dans  son  cabinet  pour  causer  librement  de  Paris,  de  nos 
aOaires,  etc. . .  Le  brave  homme  s'ennuie  bien  un  peu  des 
grandeurs,  qaoiqu'en  vérité  il  grandisse  tous  les  jours 
avec  sa  position.  11  m'a  fait  lire  un  rapport  qu'il  a 
adressé  au  ministre  sur  les  moyens  d'affermir  et  d'uti- 
liser la  conquHe  de  l'Algérie.  Ce  rapport  est  un  modèle 
de  style  et  de  bon  sens,  il  n'y  a  pas  une  ligne  qui  ne  soit 
remarquable.  —Il  espérait  bien  être  rendu  à  la  France 
avant  un  an  et  je  crois  qu'il  se  trompe. 

Nous  ne  ferons  pas  d'expédition  avant  la  fin  d'avril. 
Toutes  les  troupes  sont  disséminées  par  bataillons  pour 
faire  des  roules  de  Milianah  à  Cherchell  et  dans  l'Fsl, 
dans  la  direction  de  Fondouck,pour  arriver  aui  Kabyles 
du  Jurjura.  .Mon  colonel  est  à  Blidah  avec  un  bataillon. 
Je  suis  donc  fort  inutile  là  et  je  ne  me  presse  pas 
d'y  aller.  Je  vais  donc  rester  encore  à  Alger  quelque 
temps. 

Lo  ministre  de  la  Guerre  a  demandé  au  maréchal 
de  lui  désigner  les  colonels  qu'il  juge  susceptibles 
d'être  rais  à  la  retraite.  Le  maréchal  va  en  désigner 
trois.  Cela  augmente  terriblement  les  chances  en  ma 


faveur.  Tout  le  monde  est  étonné  que  je  ne  sois  pas 
revenu  colonel.  Patience,  cela  viendra. 

Il  parait  qu'avec  mon  bonheur  j'ai  aussi  laissé  ma  santé 
au  milieu  de  vous.  A  peine  arrivé  hier  j'ai  eu  mal  à 
l'estomac;  c'était  insupportable,  mais  aujourd'hui  j'ai  eu 
une  crise  comme  je  n'en  ai  jamais  eu.  Sueur  froide, 
spasmes,  évanouissement, 

tout  le  tremblement.  On  m'a  farci  d'éther...  Je  suis 
plus  calme,  mais  eucore  bien  souffrant.  J'ai  fait  bien 
vite  commander  de  l'eau  de  Vichy  chez  un  pharma- 
cien. J'en  aurai  demain.  Il  n'y  a  pas  de  dépôt  d'eau 
minérale  à  Alger. 

Écris-moi  comme  tu  m'écrivais  autrefois  a.  Alger. 
J'ai  hâte  de  savoir  comment  se  trouve  Eugénie. 

Adieu,  cher  frère,  embrasse  bien  ma  sœur  et  mes 
enfants. 

N'oublie  pas  la  Madeleine.  A  toi  de  cœur. 

Ton  frère,  Achille. 
{A  suivre). 
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VII 

Nous  achèverons  celle  défense  par  l'examen  d'un 
des  arguments  les  plus  impressionnants  et  les  plus 
nouveaux,  sinon  le  plus  inattendu,  produits  par 
M.  Mathieu,  à  savoir  l'éclipsé  complète  de  la  réputa- 
tion scientifique  de  Pascal  à  partir  de  1G48.  Cet 
argument  couronne ,  du  reste,  sa  démonstration 
proprement  dite  du  «  faux  »  : 

<<  Jusqu'à  cette  date,  il  passe  pour  un  grand  savant;... 
on  l'appelle  couramment  l'enfant  prodige  et  le  nouvel 
Archimède.  Après  son  Rrcit,  au  moment  où  nous  nous 
attendons  i  le  voir  universellement  glorieux,  on  ne 
parle  plus  de  lui.  Les  savants  semblent  éviter  de  pro- 
noncer son  nom.  Seuls,  Carcavi  et  Fermât  conservent 
des  rapports  avec  lui  ;  .\uzout,  son  ami  d'enfance,  llober- 
val  et  Petit,  les  meilleurs  amis  de  son  père,  paraissent 
ne  plus  le  connaître.  En  1G59,  le  bon  Chapelain...  à  deux 
reprises,  écrit  à  lluygens  que  le  jeune  Pascal  est  un  très 
grand  esprit,  que  c'est  lui  qui  a  inventé  l'hypothèse  de 
la  colonne  d'air:  lluygens,  toujours  poli,  répond,  exacte- 
ment et  point  par  point,  aux  deux  leltres  de  son  officieux 
correspondant  ;  sur  Pascal,  les  deux  fois,  il  fait  la 
sourde  oreille  et  ne  dit  mot.  Dans  les  histoires  de  la 
science,  chaque  écrivain  céli'bre  volontiers  les  travaux 
de  ses  compatriotes  :   les  Italiens  mcttcnl  au  premier 

(I)  Voir  la  Revue  Bleue  des  11  et  18  août  1906. 
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rang  ceux  de  Torricelli,  Ballano  et  Boreili,  les  Anglais  ceux 
de  Bojle  et  de  la  Société  Royale,  les  Allemands  ceux 
d'Olto  de  Guericke;  les  Français  semblent  oublier 
Pascal.  Uohault,  dans«es  Phy&ica,  ne  le  nomme  jamais.  » 

J. -B.  DuhameU'ignore. 

"  Mariette  ne  le  nomme  qu'une  fois,  et  bien  dédai- 
gneusement :  parlant  de  l'expérience  du  Puy-de-Dôme, 
il  dit  simplement  qu'elle  est  «  rapportée  dans  le  livre  de 
M.  Pascal  De  l'Equilibre  des  Liqueurs.  »  Quant  à  celle  de  la 
tour  Saint-Jacques,  il  donne  à  entendre  qu'il  doute 
qu'elle  ait  été  faite...  Ce  silence  est  trop  obstiné  et  trop 
ronslant  pour  n'être  pas  intentionneh  II'  est  manifeste 
que  Pascal  fut  l'objet  d'une  longue  malveillance,  qu'il 
fut,  sa  vie  durant,  tenu  en  dehors  du  monde  des  savants, 
et,  après  sa  mort,  pendant  un  demi-siècle,  en  dehors  de 
l'iiistoire  de  la  science.  Mais  il  est  assez  curieux  que 
cette  réprobation  ne  se  manifeste  que  par  le  silence  ; 
jamais  nous  n'en  trouvons  une  expression  positive.  De 
Pascal,  on  ne  dit  ni  bien  ni  mal;  il  est  simplement 
l'homme  dont  ou<ne  parle  pas.  >' 

Il  n'y  a  qu'une  seule  réponse  à  faire  et  péremp- 
tjire:  le  grand  complot  exposé  par  M.  Mathieu 
n'existe  point.  Ou  va  pouvoir  en  juger.  Il  reconnaît 
que  Garcavi  et  Fermât  conservèrânt  des  rapports 
avec  lui.  Ce  qu'il  faut  ajouter,  c'est  que  ces  rapports 
furent  empreints  non  seulement  d'une  extrême  afTec- 
lioD,  de  la  part  de  ces  deux  hommes,  mais  encore, 
de  la  part  de  Fermai,  d'une  tendresse  louchante. 
Qu'on  en  juge  par  les  lettres  du  célèbre  savant  tou- 
lousain, l'un  des  plus  grandsgéomètres  de  notre  pays: 

«  Monsieur, —  écrit-il  à  Garcavi,en  1659,— j'aiété ravi 
d'avoir  eu  des  sentiments  conformes  à. ceux  de  .M.  Pas- 
cal, car  j'estime  inflniinent  son  génie,  et  je  le  crois  très 
capable  de  venir  à  bout  de  tout  ce  qu'il  entrepreudia. 
L'amitié  qu'il  m'offre  m'est  si  chère  et  si  considérable, 
que  je  crois  ne  point  devoir  faire  de  difficulté  d'en 
faire  quelque  usage  en  l'impression  de  mes  traités... 
J'euverrai  succinctement  à  M.  Pascal  tous  mes  principes 
et  mes  premières  démonstrations,  de  quoi  je  vous 
réponds  à  l'avance  qu'il  tirera  des  choses  non  seulement 
nouvelles  et  jusqu'ici  inconnues,  mais  encore  surpre- 
nantes. 9i  vous  joignez  votre  travail  avec  le  sien,  tout 
pourra  succéder  et  s'achever  dans  peu  de  temps...  Si 
M.  Pascal  goûte  mon  ouverture,  qui  est  principalement 
fondée  sur  la  grande  estime  que  je  fais  de  son  génie,  de 
son  savoir  et  de  son  esprit. . .  •' 

Écoutons  maintenanl  Fermât  écrivant  à  Pascal, 
un  an  plus  lard,  en  août  I6G0: 

•  .Monsieur,  dès  que  j"ai  su  que  nous  sommes  plus 
proches  l'un  de  l'autre  que  nous  n'étions  auparavant, 
je  n'ai  pu  résister  à  un  dessein  d'amitié  dont  j'ai  prié 
M.  de  Garcavi  d  être  le  médiateur  :  en  un  mot  je  prétends 
vous  embrasser  et  converser  quelques  jours  avec  vous  ; 
mais  parce  que  ma  santé  n'est  guère  plus  forte  que  la 
votre,  j'ose  espérer  qu'en  cette  considération  vous  me 
ferez  la  grâce   de   la  moitié   du  chemin,   et  que   vous 


m'obligerez  de  me  marquer  un  lieu  entre  Clermontet 
Toulouse,  où  jie  ne  manquerai  pas  de  me  rendre  vers  la 
fm  de  septembre  on  le  commencement  d'octobre.  Si 
vous  ne  prenez  pais  ce  parti,  vous  courrez  hasard  de  me 
voir  chez  vous,  et  d'y  avoir  deux  malades  en  même 
temps.  J'attends  de  vos  nouvelles  avec  impatience,  et 
suis  de  tout  mon  cœur,  tout  à  vous,  Fermât.  » 

Il  fandrait  pouvoir  citer  l'admirable  réponse  de 
Pascal,  mais   il  suffit  de  ces  deux  citations  pour 
prouver    que    le    prétendu   faussaire  avait    gardé 
l'estime  et  l'affection  profondes  du  plus  grand  savant 
français  de  son  temps  (1).  C'est  même  en  lisant  la 
correspondance   que  ce  dernier  et   Pascal  échan- 
gèrent, et  en  étudiant  aussi  l'Histoire  de  la  Roulette, 
qu'on  peut  se   rendre  compte  des  liens  qui   conti- 
nuèrent d'exister,   après   1G48,    entre  l'auteur  des 
Petites  Lettres  et  M .  de  Roberval,  vieil  ami  de  son 
père  (2|,  sans  parler  du   chevalier  de  Méré,  ni  de 
M:,   de  Sluze,    ni  de   Bellair,    ni  du  grand  juriste 
Domat  (.i),  ni  d'autres  noms  non  moins  estimables. 
Je  ne  parlerai  ici  que  des  génies  de  premier  rang: 
d'abord  H uygens,  que  .M.  Mathieu  nous  représente 
comme  ayant  ignoré  Pascal,  à  partir  de  1648.  Veut^on 
savoir  comment  s'est  traduite  à  tous  les  yeux  celte 
ignorance?  Ouvrons  les  dix  volumes  de  la  Corres- 
pondance  de  Chrisiian  Huygens,  dans  ses  Œuvres 
complètes  publiées  à  La  Haye  chez  MjholT   188S)  :  si 
nous  nous  contentons  de  feuilleter  les  tables  nous 
trouvons,  postérieurement  à  1618,  un  total  de  plu- 
sieurs-centaines de  passages  consacrés  à  Pascal  et  à 
ses  Ira  vaux;  nous  constatons  que  plusieurs  d'entre  eux 
émanant  de  Huygenslui-même,  renferment  quelques- 
uns  des  plus  beaux  éloges  dont  Pascal  ait  jamais  été 
l'objet,  —  le  plus  beau  peut-être — ,et  si  nous  feuille- 
tons avec  patience,  feuillet  par  feuillet,  chacun  de  ces 
remarquables  in-quarlo,  nous  voyons  que  le  nombre 
considérable  des  mentions  relevées  aux  tables  peut 
être  notablement  accru    4).  !l  serait  aisé  de  com- 
poser 'd  l'aide  de  ces  textes  empruntés  à  la  corres- 
pondance de  C.  Huygens  et  à  celle  de  ses  amis,  une 
anlhologie  fort  curieuse  sur  Pascal  el  ses  travaux  ; 
les  biographes  de  celui-ci   auraient    beaucoup   de 
données  à  y  puiser,  qjii  semblent  avoir  été  négligées 
jusqu'à  présent.  Voici   quelques  extraits  très  sobres 
de  ces  documents,  si  précieux  pour  la  démoDslraliou 
qui  nous  occupe  et  si  instructifs  à  tous  égards.  Il 


(Il  Je  renvoie  encore  à  la  lettre  de  l'eriual  i  M"",  du 
16  février  )6i9.  Oa  peut  consulter  l'édition  des  Œiwres  de 
Feniial  publiée  par  Henry  et  Tuunery. 

;2j  Lettre  de  Pascal  à  Fermât  du  29  juillet  1051,  etc. 

CHi  En  oc  qui  concerne  Auzout  et  Ptlit.  il  nous  reste  trop 
peu  de  ilocninents  émanant  de  ces  personnages  pour  qu'il 
soil  permis  de  rien  aflirrocr  avec  certitude. 

I  11  II  est  liou  de  faire  observer  qu'il  se  trouve, au  tome  V,  un 
certain  niuiibre  de  mentions  relevées  dans  l.i  labU-  au  nom 
de  l'ascal.  qui  s'appliquent  A  un  liorloger  de  ce  nom. 
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faudrait  suivre  à  travers  ces  pages  les  témoignages 
multiples  de  l'admiration  et  de  l'affection  du  grand 
physicien,  sa  sollicitude  pour  la  santé  de  Pascal,  son 
désir  maintes  fois  renouvelé  de  le  rencontrer  à 
Paris,  son  chagrin  si  fortement  exprimé,  à  la  nou- 
velle de  la  mort  de  l'auteur  du  Traité  de  l  Equilibre 
des^Lir/ueurs  il).  Et  à  cepoint.de  vue  spécial,  il  y 
aurait  àgianer  dans  cette  correspondance  plusieurs 
jugements  sur  Pascal,  dignes  de  fair^  partie  d'un 
recueil  de  ses  <•  épitapbes  «  Ç2',. 

Voici  d'abord  la  lettre  que  Christian  Iluygens 
écrivait  de  la  Haye,  le  5  février  1659,  à  M.  Detton- 
ville,  c'est-à-dire  à  Pascal,  en  réponse  à  une  lettre 
et  à  un  envoi  qu'il  avait  rei:us  de  lui.  Huygens  savait 
parfaitement  lest-il  besoin  de  le  faire  remarquer?,; 
que  Pascal  et  Deltonville  n'étaientqu'un  môme  per- 
sonnage. Il  suftit  d'examiner,  au  tome  II  de  la  Cor- 
respondance de  Hiu/gcm ,\es\e\.[res  reçues  et  envojées 
par  le  savant  hollandais  pendant  cette  période,  sans 
parler  de  la  lettre  de  Pascal  en  date  du  6  jan- 
vier 1G30,  piice  dont  je  recommande  la  lecture   (3;. 

I  Monsieur,  mande  Huygens  à  Pascal,  le  gentilhomme 
inconnu  ne  peut  vous  avoir  fait  entendre  que  la 
moindre  partie  de  i'eslime  que  j'ai  pour  vous;  et  si  vous 
n'en  croyez  beaucoup  davantage,  vous  ne  savez  non  plus 
combien  j'en  eu  de  joie  en  recevant  celle  que  vous 
m'avez  tait  l'honneur  de  ra'écrire;  ne  pouvanU'exprimer 
diguement,  je  vous  dirai  seulement  que  je  me  crois  bien 
plus  heureux  qu'auparavant,  après  avoir  reçu  les  offres 
de  votre  amitié,  et  que  je  r«'-pute  celte  acquisition  pour 
la  plus  insigne  que  j'aie  à  faire  jamais.  Je  suis  si  loin  de 
croire  de  l'avoir  méritée  par  l'accueil  que  j'ai  fait  à  cet 
excellent  homme,  qu'au  contraire  je  sais  bien  qu'il  faut 
que  j'en  demande  pardon...  Je  le  prierai  donc  de  ne 
point  s'en  souvenir,  et  vous,  Monsieur,  de  croire  qu'à 
l'avenir  jp  lâcherai  de  m'acquitter  mieux  envers  ceux 
qui  m'apporteront  de  vos  nouvelles.  J"ai  été  bien  aise  de 
voir  que  mon  invention  des  Horloges  est  dans  votre 
approbation,  quoique  les  éloges  qu'il  vous  a  plu  lui  don- 
ner sont  beaucoup  au-dessus  de  ce  qu'elle  mérite. 
Aussi  ces  choses  ne  sont-elles  propres  qu'à  acquérir  du 
crédit  aux  Mdlhémaliqnes  parmi  le  commun  des  hommes; 
au  lieu  que  des  Lettres  comme  vous  allez  nous  en  pro- 
duire, scrout  suivies,  avec  raison,  de  l'admiration  et  de 
l'étonnement  des  plus  savants.  Jij  ne  suis  pas  de  ce 
nombre  ;  mais  j'ai  un  désir  incroyable  de  voir  la  suite 
de  celle  merveilleuse  lettre,  dont  vous  m'avez  fait  la 
Cavenr  de  m'envoyer  le  commencement,  el  d'autant 
plus  que  cet   échantillon  me  fait  espérer  que  nous  y 

'1)  Sarui  (Mirlor  de  <|iielqiie5  remarques  piquantes  sur  le 
jansénisme  do  Pascal. 

(!)  Shize  <i  IIuy(;ens,  nofil  I6C.3  «  D«  ceUherrimi  Pnscaliii 
ohitu  cerlii  reii  me  mldidil  iitem  Monconisius,  non  aine  marjno 
animi  mei  mrrrcie,ifui  ciri  doctrinam  et  humanilatem  maximi 
lerebam...  »,  etc. 

(3)  Dans  celle  lettre  fort  intéressante  n  tous  égards.  Piwcal 
rcmerri.ill  Huygens  d'un  présent  qu'il  avait  reçu  de  lui  par 
l'intermédiaire  d'un  genlilliommc  français. 


rouv  erons  les  choses  les  plus  sublimes  traitées  avec 
toute  la  olarlé  et  évidence  possible.  Vous  ne  devez  pas 
craindre  de  grossir  vos  paquets  de  ces  feuilles  si  pré- 
cieuses ;  mais  croire  au  contraire  que  vous  m'obligerez 
infiniment  de  le  faire  le  plus  tôt  que  vous  pourrez.  J  a 
essayé  quelques-uns  de  vos  problèmes...  j'ai  commis  une 
erreur  assez  lourde,  de  laquelle,  je  ne  me  suis  aperçu  que 
depuis  avoir  vu  que  mon  calcul  ne  répondait  pas  au 
vôtre...  J'ai  prié  .M.  de  Carcavi  de  vous  communiquer  ce 
que  j'avais  ajouté  dans  ladite  lettre...  Je  ne  vous  parle 
de  G6.S  choses...  afin  que  vous  m'en  estimiez  d'autant 
plus  digne  de  profiter  de  voire  instruction.  Je  souhaite 
que  ce  puisse  être  bientôt,  et  il  me  tarde  fort  de  joindre  la 
qualité  de  votre  Disciple  à  celle  de,  Moosieur,  voire,  etc.  » 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  l'un  des  plus  beaux 
éloges  qui  aient  jamais  été  écrits  touchant  le  génie 
scientifique  de  Pascal,  et  il  émane  de  Huygens,  et 
il  est  daté  de  1659. 

Huygens  écrit,  le  5  février  1659,  à  M.  Du  Gasl, 
qu'il  croit,  par  suite  d'une  confusion  assez  singu- 
lière, être  l'auteur  às&Tromnciales  : 

'<  Car  assurément,  Monsieur,  ce  n'est  pas  pour  ce  petit 
présent  mais  pour  ce  que  vous  y  avez  adjouté  du  vôtre 
en  le  donnant  à  monsieur  Pascal  que  cet  Illustre  m'a 
cru  mériter  son  amitié.  C'est  un  bonheur  plus  graud 
que  je  n'aurais  ose  l'espérer,  et  que  je  lâcherai  de  me 
conserver  tant  que  je  vivrai,  mesouveuant  toujours  que 
c'est  à  vûti-e  bonté  que  j'en  ai  toute  l'obligation...  je  me 
contente  de  vous  «avoir  comme  étant  beaucoup  au  des- 
sus de  ce  que  vous  avez  voulu  paraître  et  comme  auteur 
d'une  œuvre  qui  fait  aujourd'hui  tant  de  bruit  [les  Pro- 
vinciales) et  qui  montre  que  véritablement  vnus  êtes  un 
des  plus  grands  hommes  du  siècle.  » 

Le  31  août  1662,  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  Pas- 
cal, Hujgens  écrit  à  l'un  de  ses  parents  : 

«  Je  iuis  très  marri  de  la  mort  de  l'incomparable 
Monsieur  Pascal,  quoiqu'il  y  eiil  déjà  longtemps  qu'il 
était  mort  pour  la  géométrie.  J'avais  toujours  espéré 
qu'il  se  reractlrait  de  sa  faiblesse  et  qu'il  reprendrait 
quelque  jour  cette  étude  où  il  a  si  fori  excellé.  M.  le 
Duc  de  Hoannez  perd  en  lui  un  grand  ami,  et  il  fin'  lui 
en  faire  vos  condoléanûes  et  les  miennes,  etc..  » 

Mais  la  réponse  la  plus  inattendue  peut-être  que 
l'on  puisse  fournir  en  ce  qui  touche  Huygens  réside 
dans  celle  circonstance  que,  contrairement  à  ce  qui 
a  été  affirmé  d'une  façon  si  formelle  par  M.  Mathieu, 
le  savant  hollandais,  dans  sa  réponse  du  11  septem- 
bre 1650  à  la  lettre  de  Chapelain  du  SOaoùl.  .'je  parle 
de  la  lettre  la  plus  explicite  et  la  plus  enlhousiaste 
qu'ait  écrile  Chapelain  à  propos  de  l'auteur  des  Pe- 
tites Lettres)  \,l),  n'a.pas  «  fait  la  sourde  oreille  »  en 

;l)  Il  est  h  noter  que  les  doux  lettres  de  Chapelain  dii 
20  riMùl  cl  du  15  octntir.-  Ifi-yi  renfomicnl  Ic^  fllluiions  Ips  plus 
intérosLinUis  al  les  plus  laudalives  tourliant  l'expérience  itu 
Puy-de-l)dme.  Cb.i|>clain  se  (ail  en  cela  l'iii(er|ir>'(e  du  senti- 
ment de  beaucoup  d'écrivain»  en  vue  .i  l'éH.irl  d''  Pascal. 
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ne  disant  mot  sur  Pascal.  Voici  ce  qu'écrit  Huygens 
àPécrivain  français,  après  avoir  exprimé  ses  regrets 
de  n'avoir  pas  vu  en  France  la  machine  de  Pascal  et 
noté  que  Bellair  lui  en  a  envoyé  un  dessin.  Il  ajoute 
que  la  machine  elle-même  est  en  route  : 

«  J'estime  Pascal  infiniment,  et  pour  ceci  {la.  machine 
arithmétique)  et  pour  son  savoir  dans  la  géométrie,  dont 
il  a  donné  la  preuve  et  qu'il  m'a  dédiée.  » 

Nous  voilà  loin  de  ce  silence  dédaigneux  et  absolu 
dontnousparlele  critique  de  Pascal. CommeHuygens 
avait  déjà  formulé  nombre  de  fois  sa  profonde  estime 
pour  Pascal  à  ses  correspondants  français,  il  n'avait 
pas  à  y  insister  davantage. 

Le  2  septembre  1660,  Huygens  écrit  à  Chapelain  : 

«  Je  ne  me  réjouis  pas  peu  quand  je  pense  au  bonheur 
que  j'aurai  bientôt  de  vous  voir  avec  MM.  de  Montmor, 
Conrart,  Pascal  et  tant  d'autres  personnes  illustres.  » 

Ailleurs,  il  cite  encore  (6  juillet  1690)  les  hypothè- 
ses sur  la  pesanteur  qui  ont  servi  à  M.  Pascal,  Torri- 
celliet  autres.  Mais  il  est  impossible  de  tout  signaler. 

L'admiration  que  Huygens  éprouvait  à  l'égard  de 
Pascal  était  si  connue  de  tous  les  amis  du  grand 
Hollandais  que  ceux-ci  se  plai.'^aient  à  y  faire  allu- 
sion dans  leurs  lettres.  Je  n'en  citerai  qu'un  exem- 
ple, emprunté  à  une  épître  de  Carcavi.  Ce  savant 
donne  à  Huygens  les  nouvelles  les  plus  circonstan- 
ciées sur  la  santé  de  Pascal,  sur  le  caractère  de  sa 
maladie,  sur  l'amélioration  que  lui  a  procurée  l'air 
de  la  campagne,  et  il  ajoute  : 

i<  Je  vous  entretiens  de  tout  ce  détail,  parce  que  je 
sais  l'estime  que  vous  faites  d'une  personne  si  extraor- 
dinaire et  ralTection  particulière  qu'il  a  pour  tout  ce  qui 
vous  concerne.  » 

Le  12  janvier  1663,  Sluze  s'adresse  à  Huygens 
pour  avoir  des  nouvelles  précises  de  la  santé  de 
Pascal  et  de  l'état  de  ses  travaux.  L'auteur  des  Pen- 
sées était  mort  depuis  quelques  mois.  Signalons 
encore  une  admirable  lettre  de  Bellair  à  Huygens 
du  22  septembre  1659. 

Nous  voilà  bien  loin,  je  le  répète,  de  toutes  les 
affirmations  si  accablantes  pour  Pascal,  que  nous 
avons  empruntées  plus  haut  à  l'article  de  M.  Mathieu. 

Il  est  encore  un  autre  savant  contemporain,  et 
parmi  les  plus  célèbres,  dont  M.  Mathieu  a  complé- 
ment omis  le  précieux  témoignage.  11  s'agit  de  Gas- 
sendi qui  est  peut-être,  de  tous  les  philosophes  et 
physiciens  du  temps  de  Pascal,  celui  qui  s'est 
occupé  le  plus  longuement  de  l'expérience  du  Puy- 
dc  Dôme.  Il  lui  a  consacré,  en  effet,  dans  ses  Physica 
tout  un  long  chapitre  de  6  ou  7  grandes  pages  in- 
folio, qui  nous  fournit  le  récit  le  plus  complet  et  le 
plus  détaillé  qui  nous  soit  parvenu,  en  dehors  du 
procès-verbal  de  Périer,  sur  les  observations  du 
19  septembre  1G48.  On  le  trouvera  dans  l'édition  des 


Œuvres  complètes  de  Gassendi  (Lyon,  165S,  in-fol., 
tome  I,  p.  211  et  suivantes).  Ces  pages  sont  tout  à 
fait  contemporaines  de  l'événement. 

Le  grand  philosophe  épicurien  y  rapporte  même, 
dès  le  début  de  sa  nouvelle  étude:  De  novo  circa 
inane  experimento,  un  curieux  témoignage  d'Âuzout 
qui  l'a  instruit,  au  moment  où  il  se  trouvait  encore 
à  Paris,  du  rôle  joué  par  Pascal  dans  la  préparation 
de  l'expérience  d'Auvergne.  On  trouvera  en  note  ce 
texte  qui  atteste  la  prodigieuse  réputation  du  jeune 
physicien,  et  qui  prouve  avec  évidence,  contraire- 
ment à  l'affirmation  de  M.  Mathieu,  que  les  savants 
les  plus  notoires  s'entretinrent  duprojet  de  Pascal  (1). 

Chose  infiniment  curieuse  et  qui  ne  semble  pas 
avoir  été  signalée  encore,  ce  fut  par  une  description 
de  M.  Mosnier,  chanoine  de  l'église  cathédrale  de 
Clermont,  et  compagnon  de  Périer  dans  l'ascension 
du  19  septembre, que  Gassendi connutles  détails  de 
l'expérience.  Or,  ces  détails  très  circonstanciés,  qui 
occupent  plusieurs  pages,  sont  entièrement  con- 
formes à  ceux  du  procès-verbal  de  Périer.  Peut-être 
cette  relation  de  Mosnier  enlre-t-elle  dans  des  indica- 
tions plus  nombreuses  et  plus  précises  encore  que  celle 
de  Périer.  Il  y  aurait  là  une  comparaison  fort  utile  à 
entreprendre,  que  je  ne  puis,  à  mon  grand  regret, 
développer  à  cette  place.  Quoiqu'il  en  soit,  ce  docu- 
ment inséré  dans  le  De  loco  et  duratione  rerum  de 
Gassendi,  est  essentiel  à  consulter  pour  l'histoire  de 
l'expérience  du  Puy-de-Dôme. 

Que  Rohault  n'ait  jamais  nommé  Pascal,  rien  de 
moins  exact.  Consultons,  en  effet,  son  Traité  de 
physique  (éd.  de  1723,  chez  G.  Desprez  et  Desses- 
sartz),  qui,  dans  la  première  partie  —  c'est-à-dire 
dans  celle  qui  concerne  la  Physique  proprement 
dite  —  ne  cite  aucun  nom  de  savant  de  l'époque, 
sauf  une  fois  peut-être  Descartes,  et  encore  dans  la 
Préface.  Dans  ce  traité  d'allure  générale  et  didacti- 
que, où  l'auteur  ne  cherche  qu'à  tracer  un  tableau 
succinct  de  l'état  de  la  science  au  temps  où  il  écrit,  et 
non  de  la  manière  dont  celie-cis'est  formée,  on  trouve, 
dis-je,  un  récit  fort  précis  de  la  Grande  Expcvience. 
Ce  morceau  fait  partie  du  chapitre  XII  (page  100),  et 
figure  au  seul  endroit  où  il  pouvait  être  question  des 
travaux  de  Pascal  sur  la  physique  : 

«  On  a  fait  à  peu  près  la  même  chose  en  Auvergne; 
où,  après  avoir  fait  l'expérience  dans  un  des  plus  bas 
lieux  de  la  ville  ds  Clermont,  on  l'a  faite  aprt's  sur  le 


(1)  Il  Non  hxreo  item  qiiin  observatio  teninla,  per/'ectaque 
fuerit  auspiciis  illius  eximii  seu  incomparabitis  potitis  ado- 
lescenlis  l'ascalii,  cujus  iiieiitionem  faclam  habes  l'i  ea  Dis- 
sertaliioicula  qii.v  est  insciiplu  :  de  nupero  circa  Inane  Ex- 
périmente, nempe  erudittis  Au:ùlius...  iiarravil,  cuiii  adhuc 
Parisiis  versaror,  dédisse  illum  operam  ut  id  negolii  in  Ar- 
vernia  ubi  montes  prœalti  sunl,  exeoulioni  demandarelur.  » 
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sommet  du  Puy-de-Dôme,  qui  est  une  montagne  voi- 
sine, élevée  d'environ  cinq  cens  toises  pardessus  le  lieu  de 
la  première  expérience;  et  la  dilTérence  des  hauteurs  du 
mercure  s'est  trouvée  d'un  peu  plus  de  trois  pouces. 

«  Comme  cette  expérience  est  plus,  sensible  que  la 
mienne,  si  elle  a  été  faite,  ainsi  qu'il  est  à,  croire,  dans 
toute  l'exactitude  que  l'on  peut  souhaiter,  elle  nous  peut 
fournir  un  moyen  assez  facile  de  connaître  jusqu'à  quelle 
hauteur  s'élève  toute  la  masse  de  l'air,  en  supposant  qu'il 
soit  partout  autant  condensé  qu'il  est  proche  de  la  terre.  » 

Suivent  un'certain  nombre  d'autres  réOexions  sur 
l'expérience  du  Puy-de-Dôme.  Il  est  impossible  de 
dire  après  cela  que  Rohault  a  négligé  cette  dernière. 
Ajoutez  à  cela  que  ce  physicien  cite  presque  cons- 
tamment ses  propres  expériences,  et  qu'il  lui  arrive 
très  rarement  d'exposer  celles  de  ses  prédécesseurs. 
Les  seuls  noms  propres  évoqués  par  lui  se  rencon- 
trent dans  la  seconde  partie  consacrée  à  la  cosmogra- 
phie, au  cours  de  quelques  pages  du  début,  parce  que 
Rohault  n'a  pu  refaire  les  observations  astronomi- 
ques de  Copernic,  Galilée,  Tycho-Brahé,  Huygens  et 
Cassini.  Donc,  encore  un  nom  à  rayer  de  la  liste  de 
^eux  qui  ont  voiilu  ignorer  Pascal. 

Un  autre  génie  universel,  Leibniz,  peut-être  la 
plus  haute  autorité  scientifique  du  siècle,  depuis 
Descartes,  écrivait  à  son  tour  ceci  —  en  1G76,  qua- 
torze ans  après  la  mort  de  Pascal  —  au  neveu  de 
celui-ci,  Etienne  Périer,  conseiller  à  la  cour  des  Aides 
de  Clermont-Ferrand,  et  élève  de  son  oncle  : 

"  Monsieur,  vous  m'avez  obligé  sensiblement,  en 
me  communiquant  les  manuscrits  qui  restent  de  feu 
M.  Pascal,  louchant  les  Coniques.  Car,  outre  les  mar- 
ques de  votre  bienveillance,  que  j'estime  beaucoup,  vous 
me  doimez  moyen  de  profiter  par  la  lecture  des  médita- 
tions d'un  des  meilleurs  esprits  du  siècle  ;  je  souhailerois 
pourtant  d'avoir  pu  les  lire  avec  un  peu  d'application... 
JJéanraoins,  je  crois  les  avoir  lues  assez  pour  vous  dire 
que  je  les  tiens  as?ez  entières  et  (inies,  pour  paroîlre  à 
la  vue  du  public.  (Suivent  deux  pages  et  demie  d'expli- 
cations techniques  )  Je  conclus  que  cet  ouvrage  est  en 
état  d'être  imprimé,  et  il  ne  faut  pas  demander  s'il  le 
mérite  ;  je  crois  même  qu'il  est  bon  de  ne  pas  tarder  da- 
vantage... Je  souhaiterois  de  pouvoir  vous  donner  des 
marques  plus  convaincantes  de  l'estime  que  j'ai  pour 
vous  et  de  la  passion  que  j'ai  pour  tout  ce  qui  regarde 
feu  .M.  Pascal...  » 

11  est  clair  que  Leibniz  ne  sait  rien  de  celle  cons- 
piration du  silence  dont  on  nous  parle. 

11  est  certain,  d'autre  part,  que  les  amis  les  plus 
intimes  de  Descartes  n'entrèrent  pas  davantage  dans 
cette  conspiralion  singulière.  Clianul,  eu  particulier, 
—  et  l'on  sait  toute  la  signification  de  ce  nom  en  ce 
qui  touclie  les  derniers  temps  de  la  vie  de  l'auteur 
des  J/'-(/i(a/îo«î,  —  même  après  IG 10,  resta  en  excel- 
lents termes  avec  la  famille  de  Pascal,  complice 
nécessaire  du  faux,    ne    l'oublions  pas.    Le    confi- 


dent de  Descartes  correspondit  avec  Périer,  notam- 
ment le  28  mars  et  le  24  septembre  1650  (1).  pour 
lui  envoyer  des  observations  faites  par  Descartes  et 
par  lui,  à  Stockholm,  sur  les  diversités  des  élévations 
et  des  abaissements  du  vif  argent  dans  un  tuyau 
vide  d'air,  et  qui  devaient  servir  aux  travaux  de  Pas- 
cal. La  première  de  ces  lettres  (qui  raconte  la  mort 
de  Descartes  arrivée  le  11  février)  se  termine  ainsi  : 

«  Je  souhaitte  de  tout  mon  cœur  que  Monsieur  Pascal, 
voslre  beau-frère,  qui  a  le  temps,  et  un  esprit  merveilleux, 
trouve  en  cette  matière  quelque  ouverture  de  consé- 
quence pour  la  Physique;  je  me  tiendrois  heureux  que 
nostre  Septentrion  luy  donnât  quelques  Observations  qui 
peussent  aider  sa  spéculation  ;  elles  me  seront  d'autant 
plus  chères  que,  par  leur  moyen,  je  vous  écriray  plus 
souvent,  etc.  » 

Donc,  pas  d'incertitude  :  les  observations  étaient 
destinées  à  Pascal ,  ce  fait  essentiel  est  ainsi  établi 
par  un  texte  décisif.  Or,  il  est  certain  que  ces  obser- 
vations, envoyées  à  Pascal  par  l'intermédiaire  de 
Périer,  avaient  été  commencées  par  Descaries  seul, 
en  octobre  depuis  le  21;  et  novembre  1(349,  A 
Stockholm,  peu  de  jours  après  sa  venue  en  Suède, 
avant  l'arrivée  de  Chanut,  qui  ne  revint  dans  la 
capitale  de  la  Suède  que  le  20  décembre  suivant  2). 
Ensuite,  elles  furent  continuées  simultanément  par 
Descaries  et  par  Chanut,  jusque  vers  le  11  février 
1650,  sauf  quand  ils  étaient  malades.  Après  la  mort 
de  Descaries,  Clianul  continua  seul. 

Il  est  impossible  de  supposer  que  Descaries  fit 
ces  observations  sans  savoir  à  qui  elles  étaient 
destinées.  Nous  voyons,  en  effet,  (7'raitez,  p.  205) 
Chanut  faire  celle  remarque  incidente  : 

'<  ...  Ce  que  je  ne  puis  croire  qui  ait  échappé  ;i  des 
observateurs  exacts  comme  vous  estes,  et  je  croirois 
plutost  que  vous  vouliez  exercer  l'esprit  de  M.  Descartes 
en  luy  celant  celle  particularité.  » 

Aucun  doute  ne  peut  subsister  à  cet  égard  : 
Descaries  a    fait    ces   observations    pendant    près 


;i)  Traitez  de  lE'/uilibre  îles  Liqueurs,  etc.,  par  Monsieur 
Pascal,  Paris.  Guillaume  Desprez.  p.  195-2(:i0  :  Re'cil  îles  nhser- 
valions  faites  par  M.  Périer...  a  Ctennoiit...  à  Paris,  pnr  un 
de  ses  amis;  et  ii  Slockliolm,  en  Sueur,  f-ar  Mrssieuri  Chanut 
et  Descaries.  I.e  début  de  ce  fic',.i<  prouve  que  les  observa- 
tions qui  y  sont  rapportées  furent  faites' uniquement  sur  la 
demande  et  en  vue  des  reclif  relies  poursuivies  p;ir  l'.isr.'jl  : 
••  Après  l'expériince  que  je  lis  au  l'uy  de  ttoninie,  dit  Pirier, 
dont  la  résolution  est  cy-i)ersus.  Monsieur  P.iscal  me  in.indn 
de  Paris  à  Clermont  on  J'eslois,  que  non  seuleuicnt  la  diver- 
sité des  lieux,  ni.iis  aus»i  la  diversjlf  des  temp-i  en  un  niesine 
lieu,  selon  qu'il  f,iis<'il  plus  ou  moins  froid  ou  chaud,  sec  ou 
humide,  caii>ioien(  de  dilTérenlcs  élévations  ou  abaisseniens 
du  vif  argent  dans  les  tuyaux.  • 

(2)  Corresiionilaiicr  île  Oe-varlrs.  V,  p.  415,  417,  4(.'*.  I,es 
excellents  éditeurs  de  cette  Correspruulunce  ont  cru  à  lorl  c|ue 
le  texte  qu'ils  citent  p.  418.  lignes  12  cl  suiv.,]  était  do 
Pascal;  il  est  de  Périer. 
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de  quatre  mois,  les  sachant  destinées  non  seule- 
ment à  Périer,  mais  surtout,  et  en  premier  lieu,  à 
Pascal.  Cbanut  constate  cette  destination,  à  plu- 
sieurs reprises,  dans  ses  lettres.  Que  de  consé- 
quences considérables  ù  tirer  de  ce  fait,  nié  d'uue 
façon,  complète  par  M.  Mathieu  l,.  Il  est  vrai  que 
si  Ion  peut  constater  entre  Descartes  et  l'auteur 
des  Pen$ées  des  rapports  scientifiques  après  1648, 
tout  le  système  du  faux,  dont  le  vol  commis  par 
Pascal  forme  en  quelque  sorte  la  clef  de  voûte, 
se  trouve  ébranlé  (2).  On  ne  saurait  méconnaître 
cependant  que  les  observations  parallèlement  pour- 
suivies à  Clermont  (3),  à  Paris  et  à  Stockholm 
commencèrent  le  1"  août  à  Paris;  celles  de  Des- 
cartes  sont  donc  posté.Meures  de  deux  mois  et  demi 
puisqu'elles  commencèrent  le  21  octobre.  Il  est 
évident  que  si  on  tient  compte  non  pas  seulement 
du  temps  nécessaire  pour  la  transmission  de  la 
lettre  de  Périer  ou  de  celle  de  Chanut,  mais  surtout 
du  voyage  de  Descartes,  qui  n'arriva  à  Stockholm 
que  dans  les  premiers  jours  du  mois  d'octobre,  la 
concordance  est  absolue  et  ne  laisse  place  à  aucune 
incertitude.  Descartes,  sans  doute  prévenu,  ou 
plutôt  prié  par  une  lettre  de  Chanut,  reçue  dès  son 
arrivée  ''4},  se  mit  donc  à  l'œuvre,  deux  semaines 
enviro»  après  son  débarquement  dans  la  capitale  de 
la  Suède,  —  à  peine  le  temps  nécessaire  pour  les 
présentations  et  l'installation  matérielle.  —  On  ne 
saurait  souhaiter  sûrement  une  diligence  plus  grande 
ni  témoignant  de  dispositions  plus  favorables.  Donc, 
chez  lui,  la  mauvaise  humeur,  s'il  y  en  eut  jamais, 

'1)  Dans  son  premier  article  (p.  571)  il  écrit  ceci  :  ♦  Les 
ions  rapports  qu'on  suppose  dans  la  suite  entre  Pascal  et 
l>escartes  sont  imagiaaires.  l'érier  connaissait  Chanut  qui, 
avant  dV-tpe  ambassadeur  en  Suède,  avait  été  trésorier  du 
roi  en  Auvergne  ;  en  1G50,  il  lui  envoya  ses  observalions  sur 
le  baromètre";  Chanut  lui  communiqua  les  siennes  et  lui 
parla  avec  respect  et  tendresse  de  Descaries  qui  venait  de 
ino'irir.  Ces  deux  lettres  de  Chanut,  publiées  par  Périer,  ne 
disent  rien  de  plus;  rien  n'indique  que  Descaries  ait  approuvé 
ce  commerce,  ni  même  riu'il  l'ait  connu:  on  dirait  plutôt 
qu'il  y  eut  là,  de  la  p.irt  de  Pascal,  ou  au  moins  de  sa  famille, 
une  lèntitive  de  rapprochement  qui  demeura  vaine.  » 

[i)  l,a  thèse  que  nous  soutenons  ici' est  celle  de  Baillet 
;  Vie  de  Uescurles,  tome  11,  pages  :$*!  et  381),  qui  écrit  en  1091  : 
.1  De  sorte  qu'ayant  trouvé  cette  belle  expérience  (celle  de 
Pascal:  de  pbis  en  plus  conforme  à  ses  principes  contre 
l'intenliou  des  iléfenscurs  du  vide,  il  se  fit  un  plaisir  parti- 
culier de  la  continuer  encore  en  Suède  avec  .M.  Chanut, 
I  ambassadeur,  et  joindre  leur*  découvertes  comnmnes  avec 
celles  que  .M.  Pascal  et  M.  Périer  faisaient  en  .\uvorgne.  »  — 
■■  !,'>in  d'accorder  à  .M.  l>escartcs  la  réfutation  qu'il  lui  avait 
fiit  espérf-r  de  su  matière  snblilc.  .M.  Pascal  ne  voulut  plus 
fon"er  qu'aux  moyens  de  mériter  .^on  amitié,  comme  avaient 
déjà  r.iit  M.  son  Père,  nouvellement  revenu  de  l'intendance 
il«  Rouen,  et  .M.  Périer  son  beau-frère,  par  la  médiation  de 
l'ambassadenr  de  Suéde,  leur  ami  comiMun.  » 

(3)  Les  observation?  étaient  faites  depuis  cinq  ou  six  mois  à 
Clermont  par  Périer.  (|uand  celui-ci  s'avisa  de  demander  des 
observations  comparatives  &  Paris  et  à  Stockliolm. 

(1)  BaiLLET,  Vie  (le  Den-aiics.  U,  p.  c!87-3(J8  et  Corrcf- 
pond'inci-,  V,  p.  417. 


causée  par  l'oubli  de  Pascal,  n'avait  pas  persisté, 
tant  s'en  faut.  Et  cependant,  les  dernières  lettres 
où  il  s'occupe  de  l'expérience  du  Pny-de-Dùme  et  de 
celui  qui  l'avait  fait  réaliser,  sont  à  peine  antérieures 
de  quelques  semaines. 

Cl  Je  vous  suis  très  obligé,  —  écrit-il  de  la  Haye,  le 
17  aoiit  ll>49,  à  Carcavi,  en  réponse  à  la  lettre  que  nous 
avons  citée  plus  haut  et  qui  résumait  l'expérience,  — 
de  la  peine  que  vous  avez  prise  de  m'écrire  le  succez  de 
l'expérieuce  de  M.  Pascal  touchant  le  vif  argent,  qui 
monte  moins  haut  dans  un  tuyau  qui  est  sur  une  mon- 
tagne que  dans  celui  qui  est  dans' un  lieu  plus  bas» 
J'avois  quelque  interest  de  le  sçavoir,  à  cause  que  c'est 
moy  qui  l'a'vois  prié,  il  y  a  deux  ans,  de  la  vouloir  faire, 
et  je  l'avais  assuré  du  succez,  comme  estant  entière- 
ment conforme  à  mes  principes,  sans  quoy  il  n'eust  eu 
garde  J'y  penser,  à  cause  qu'il  estoit  d'opinion  con- 
traire. Et  pour  ce  qu'il  m'a  cy-devant  envoyé  un  petit 
imprimé,  où  il  décrivoit  ses  premières  expériences  tou- 
chant le  vuide,  et  promettoit  de  réfuter  ma  matière 
subtile,  si  vous  le  voyez,  je  serois  bien  aise  qu'il  sceust 
que  j'attens  encore  cette  réfutation,  et  que  je  la  recevrey 
en  très  bonne  part,  comme  j'ay  tousjours  receu  les 
objections  qui  m'ont  esté  faites  sans  calomnie.  Si  on 
m'envoye  celles  que  vous  me  faites  espérer  du  P.  Ma- 
gnan...  » 

Le  '24  septembre  1649,  Carcavi  lui  répond  de 
Paris  : 

«  J'ay  écrit  à  Monsieur  Pascal,  qui  n'est  pas  encore  de 
retour  en  cette  ville  lil  était  à  Clermonlj  ce  que  vous 
avez  désiré  que  je  luy  fisse  sçavoir  de  vostre  part  tou- 
chant l'expérience  qu'il  a  fait  faire  du  vif  argent.  » 

JNulle  trace  de  malveillance  ni  d'indignation  dans 
tout  cela. 

Pour  en  revenir  à  Chanut,  sa  sympathie  pour  la 
famille  Pascal  demeura  intacte.  Après  les  preuves  de 
ce  fait  rapportées  plus  haut,  il  est  bon  de  dire 
encore  que,  le  24  septembre  1650,  il  termine  ainsi  la 
seconde  de  ses  lettres  à  Périer  : 

«  Si-cet  entrelien  que  vous  m'avez  fait  la  faveur  d'agréer 
ne  réussit  pas  à  vous  avancer  dans  la  connaissance  de  la 
nature  ;  au  moins  servira-t-il,  s'il  vous  pîait,  à  entretenir 
notre  amitié.  Je  vous  demande  aussi  que  vous  me  fassiez 
la  faveur  de  m'aider  à  conserver  celle  de  .Messieurs  Pas- 
cal. Ma  femme  et  moy  présentons  nos  très  humbles 
baise-mains  à  Madame  Périer  et  à  Mademoiselle  Pascal, 
et  ne  sommes  pas  sans  espérance  qne  nous  aurons 
quelque  jour  le  bonheur  de  vous  saluer  dans  la  Pro- 
vince. » 

Quant  à  l'affinnalion  relative  à  l'altitude  de  Ma- 
riolle  à  l'égard  de  Pascal  et  de  son  œuvre  scienti- 
lique,  j'avoue  que  j'ai  été  bien  surpris  en  la  lisant. 
Mariolte  ignorant  Pascal  ou  en  parlant  une  seule  fois 
dédaigneusement  :  mais  c'est  le  contraire  de  la  réa- 
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litél  Le  grand  physicien,  né  en  1620,  et  donl  une  loi 
célèbre  a  popularisé  le  nom,  n'avait  à  citer  Pascal 
que  dans  deux  de  ses  traités  ;  le  Traité  de  la  nature 
de  l'Air,  le  plus  original  de  ses  travaux,  et  celui  du 
Mouvement  des  Eaux,  publié  après  sa  mort  par  La 
Hire,  et  qui  est  l'ouvrage  le  plus  étendu  de  son  œuvre. 
Je  renvoie  à  l'édition  de  La  Haye,  1740,  2  vol.  ia-l". 
Le  7'railé  de  la  nature  de  l'Air  se  trouve  au  tome  I", 
pp.  1-19-182.  On  n'y  rencontre  aucune  allusion  aux 
anciennes  expériences  concernant  le  vide  :  seuls  deux 
auleurssont  nomméset  citésavec  détaildansTexposé 
de  cette   grande  question  de  la  Physique,  et  l'un 

d'eux  est  Pascal.  Voici  en  quels  termes  : 
\ 

«  Pour  conOrmer  la  bonté  Je  ce  calcul  de  la  hauteur 
.de  l'air,  je  l'appliquerai  à  deux  célèbres  observations. 
dont  l'une  est  rapportée  dans  le  livre  de  Monsieur  Pas- 
chal  :  De  l'Équilibre  des  Liqueurs,  et  l'autre  a  été  faite 
depuis  quelques  années  par  H.  GasBini.  Celle  de  Mon- 
sieur Cassini  est  telle  (suit  la  degoription  de  son  espé- 
rience  .  La  seconde  observation  a  dlé  faite  sur  une  haute 
œontaqne  proche  la  ville  de  CJ^i  mont  en  Auvurgai,  dont 
•voici  les  principales  circonstances.  « 

Puis, il  nous  donneunrésumécirconslanciéderex- 
périence  et  ensuite  des  conclusions  très  amples  sur 
les  résultats  et  les  conséquences  de  ces  observations. 
Aucun  autre  physicien  disparu  n'a  reçu  un  pareil 
honneur  de  Mariotte.  On  voit  ce  qu'est  «  le  dédain  ■> 
de  ce  grand  physicien,  parlant  de  la  célèbre  expé- 
rience du  Puy-de-Dùme. 

En  ce  qui  touche  l'allusion  de  Mariotte  aux  obser- 
vations de  la  Tour  Saint-Jacques,  voici  le  texte  qui 
les  contient   p.  174)  : 

«  M.  Toinnrd  m'a  dit  qu'il  a  trouvé  à  Orléans  b  lignes 
de  différence  sur  300  pieds  de  hauteur,  ^luiisieur  nnUaiil 
dorme  3  ll|rnes  de  différence  pour  une  hauteur  de 
216pieds.  Qaelfoes  autres  ont aseuré  avoir  tronvétî  lignes 
de  différence  sur  la  liantear  dfi  US  pieds  en  la  tour  de 
&.  Jacques  de  la  boucherie  à  Ptn'is.  La  première  obser- 
vation donne  60  pieds  pour  ligne;  la  seconde  72,  et  la 
troisième  74.  ^ 

Il  suffit  d'examiner  ce  passage  pour  se  rendre 
compte  que  Mariotte,  en  employant  cette  expreFsion  : 
«  d'autres  ont  assuré  »,  vise  exclusivement  les  diffé- 
rences de  résultats  de  ces  obseï  valions  elles  chances 
d'erreur  qu'elles  comportent.  Cela  est  si  vrai  qu'il 
remarque  aussitôt  qu'il  a  fait  deux  expériences  ana- 
logues à  l'Observatoire... 

«  Je  recommençai  l'expëiience  avec  Messieurs  Cmarni 
et  Picard,  et  nous  trouvAmes  quelques  mé^lllez  entre 
deux  différentes  observations,  m 

£1  il  insiste  sur  les  dilTérenocs  que  préseolent  ces 


diverses  expériences.  Pour  quel  motif  aurait-il  mis 
en  doute  l'escpériencc  si  simple,  si  aisée  de  la  Tour 
Saint-.lacques?  Et  son  intention  de  ne  contester  en 
aucun  cas  l'autorité  de  Pascal  est  si  évidente  qu'il 
cite  aussitôt  après  ces  remarques,  à  la  page  suivante, 
«  la  célèbre  expérience  de  M.  Pascal  »  pour  confirmer 
la  bonté  de  son  calcul  de  la  hauteur  de  l'air. 

Passons  au  Traité  de  l'Equilibre  du  Mouvement  des 
Eaux  du  même  Mariotte.  Ce  Traité  est  une  publica- 
tion posthume  faite  par  les  soins  de  La  Hire,  profes- 
seur au  Collège  de  France  et  membre  de  l'Académie 
des  Sciences,  né  en  IDIO,  par  conséquent  de  dix- 
sept  ans  seulement  plus  jeune  que  Pascal,  et  mort 
en  1710.  Confident  de  Mariotte,  La  Hire  fit  précéder 
le  Traité  de  son  ami  dune  préface  explicative  dans 
laquelle  il  raconte  an  public  la  genèse  de  l'ou- 
vrage. 

Citons-en  le  début  : 

•<  Ceux  qui  jusqu'à  présent  ont  écrit  des  Hydrauliques, 
nous  ont  donné  chacun  en  particulier  des  remarques 
très  curieuses  sur  la  pesanteur,  sur  la  vitesse  et  sur  plu- 
sieurs autrss  propriétés  des  Eaux.  Le  Trailé  de  l'Équi- 
lU'redfix  Liqueurs  de  M.  Pascal  est  uu  des  plus  considé- 
rables, tant  pour  les  belles  découvertes  qu'il  a  fartes, 
que  pour  les  propriétés  singillières  qu'il  démontre  d'une 
manière  si  claire  et  si  convaincante,  que  nous  ne  pou- 
vons pas  douter  que  ce  .giand  (;énie  n'eût  entièrement 
épnisé  cette  matière  s'il  avait  eKamisé  toutes  les  parties 
qui  la  composent. 

"  H  y  avait  plusieurs  années  que  M.  Mariotte  s'ap- 
pliquait avec  un  soin  extraordinaire  à  faire  les  expi!- 
riencos  qui  sont  dans  le  Trailé  de  M.  Pascal,  pour  voir 
s'il  n'aurait  point  négligé  det;  circonstances  parlicvilières 
qui  lui  pussent  donner  lieu  de  remarquer  quelque  chose 
de  nouveau.  En  effet,  dans  ses  expériences  il  a  fait  pin- 
sienrs  observations  que  l'on  ne  trouve  point  dans  le  petit 
li«re  de  M.  Pascal,  ni  dans  les  autre;  qui  l'ont  précédt-; 
et  il  se  trouva  ensuite  insensiblement  engagé  clans  la 
partie  de  cet  Ouvrage  qui  a  de  plus  grandes  utilité/, 
comme  la  mesure,  et  ce  que  l'on  appelle  la  dc^ense 
des  Eau.\  suivant  les  différentes  hauleirrs  des  réser- 
voirs ». 

.Vinsi,  nous  possédons  lo  iL'moignage  lo  plus 
probant,  le  plus  formel  que  l'on  puisse  souhaiter: 
comme  physicien,  .^lariotte  continue  si  bien  Pascal 
qu'il  prend  ses  expériences  commi'  point  de  dépari 
et  comme  base  principale  d'études.  Et,  du  même 
couj>,  rendant  à  l'auteur  de  V Equilibre  dns  lAqu^urt 
l'admiration  de  son  snccesseur,  nous  découvrons  6 
Pascal  un  nuire  rimlinuateur,  on  adepte  noinnoins 
rcr\ent  de  son  génie,  dans  la  personne  de  La  Mire, 
l'un  des  meilleurs  phyF.iciens,  et  des  plus  estimés,  de 
la  seconde  moitié  du  xvii'  siècle. 

Décidément  Pascal  n'es!  ai  oublié,  ni  méconnu,  ni 
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méprisé.  De  cet  étrange  complot,  tramé  soi-disant 
contre  sa  gloire,  tout  s'évanouit  jusqu'aux  appa- 
rences: un  chœur  de  louanges  magnifiques  l'a  fait 
rentrer  dans  le  néant. 

Ai-je  besoin  de  conclure  ?  Les  te.xtes  sont  là  irré- 
futables, qui  ont  déjà  produit,  chez  tout  esprit  non 
prévenu,  celte  conviction  invincible  :  «  Pascal  n'est 
pas  un  faussaire.  » 

Abel  Lefranc 


LE  THEATRE  CATALAN 

DE  SANTIAGO  RUSINOL 

Santiago  Rusinol  est  un  peintre  catalan,  d'esprit 
très  moderne,  que  Paris  a  longtemps  roteou,  mais 
qui  est  retourné  en  Catalogne  et  qui  compte  aujour- 
d'hui parmi  les  plus  grands  artistes  de  son  pays. 

Fils  d'une  race  intermédiaire  entre  la  France  et 
l'Espagne,  qui  unit  toute  l'activité  de  l'une  à  toute  la 
passion  de  l'autre,  il  doit  à  la  France  son  ardeur  au 
travail,  sa  vision  pénétrante  de  la  réalité,  le  charme 
et  la  délicatesse  de  son  art;  l'Espagne  lui  a  donné 
le  goût  des  contemplations  mélancoliques  et  l'intel- 
ligence de  la  poésie  qui  émane  des  choses  du  passé. 
11  a  peint  les  jardins  d'Espagne,  paysages  stylisés  et 
déserts,  mais  saturés  d'histoire,  où  ne  semble  luire 
que  le  reflet  des  grandeurs  éteintes,  et  vivre  que  le 
regret  des  âges  écoulés.  Il  a  peint  les  cimelières  du 
pays  catalan,  el  non  content  de  les  peindre,  il  les  a 
chantés  ;  il  a  exalté  dans  ses  Gracions  la  majesté  aus- 
tère des  cyprès  : 

"  Hauts  et  sévères,  veloutés  et  noirs,  revêtus  d'une 
mousse  épaisse  qui  habille  leurs  branches,  et  montrant 
le  ciel  à  la  terre,  les  cyprès  semblent  des  menhirs  plantés 
pour  arrêter  l'homme  et  lui  dire  de  prier.  Chaque  cyprès 
que  l'on  rencontre  sur  le  chemin  Je  la  vie  est  un  doigt 
qui  réclame  le  silence,  chaque  cyprès  que  l'on  voit  à 
côté  de  la  route  nous  parle  en  son  muet  langage  d'un 
voyageur  tombé;  les  racines  de  chaque  cyprès  ont  em- 
biassé  les  os  de  chaque  mort  tombé  à  son  ombre,  et  ont 
poussé  les  esprits  vitaux  jusqu'en  haut  des  fibres  pour 
leur  rendre  une  nouvelle  existence  sur  les  plus  hautes 
branches.  Les  silhouettes  des  cyprès  sont  les  monuments 
des  pauvres,  le  souvenir  des  liumbles,  l'essence  que 
l'esprit  a  laissée  en  prenant  congé  du  monde,  et  que  fait 
revivre  la  matière.  Us  sont  le  sépulcre  vivant  des  der- 
niers secrets  de  la  vie,  l'arbre  sacré,  fils  des  derniers  sou- 
pirs de  l'homme.  Quand  le  dernier  homme  sera  mort. 


quand  le  monde  sera  désert,  quand  la  planète  roulera 
comme  un  cimetière  immense,  les  cyprès  seuls  rappelle- 
ront ceux  qui  seront  morts.  Dans  l'éternel  silence  de  la 
terre  apaisée  poussera  toute  une  forêt  d'arbres  hauts  et 
cendrés,  tout  une  for^t  de  cyprès,  une  forêt  que  le  vent 
glacial  fera  bruire  à  toute  heure.  Cette  plainte  sera  la 
dernière  étincelle  laissée  par  l'esprit  dans  la  cendre  de 
la  vie,  ce  sera  la  dernière  prière  de  la  terre  angoissée, 
disant  aux  âmes  un  dernier  adieu...  » 

Cette  page,  empruntée  à  l'un  des  premiers  livres 
de  Rusinol,  peint  à  merveille  le  caractère  mélanco- 
lique de  son  art  et  montre  de  quel  pays  de  rêve  il 
est  descendu  à  la  conquête  de  la  réalité  vivante. 

La  vie  ne  semblait  point  l'attirer;  la  magnificence 
des  choses  lui  suffisait  ;  ses  jardins  parlaient  de 
l'homme  par  leur  ingénieux  arrangement,  par  l'art 
qui  s'y  révélait  ;  l'homme  en  était  exclu,  comme  un 
hôte  indigne,  dont  la  scandaleuse  turbulence  aurait 
altéré  la  paix  de  ces  lieux  enchantés. 

Mais  du  jour  où  Rusifiol  prit  la  plume,  la  vie  s'im- 
posa à  lui,  car  si  la  peinture  peut  se  contenter  de 
belles  lignes  et  de  suaves  couleurs,  les  lettres  vivent 
d'àme  et  de  passion,  l'homme  envahit  donc  les  jar- 
dins mystérieux. 

Il  n'osa  pas,  tout  d'abord,  les  emplir  de  son  tu- 
multe vulgaire  et  désordonné,  il  n'y  parut  qu'agrandi, 
simplifié,  purifié,  comme  un  symbole. 

Trois  drames  lyriques,  qui  n'ont  point  été  écrits 
pour  la  scène,  représentent  cette  première  manière 
de  l'artiste  écrivain.  Ce  sont  les  Cheminants  de  la 
vie,  la  Joie  qui  passe,  le  Jardin  abandonné.  Cette 
dernière  pièce  est  à  notre  avis  un  chef-d'œuvre,  où 
respire  lout  entière  l'âme  de  la  vieille  Espagne.  La 
scène  représente  un  jardin  classique,  fleuri  de  no- 
bles plantes  laissées  à  l'abandon,  un  jardin  plein  de 
cette  distinction  souveraine  que  n'ont  pas  les  jardins 
improvisés,  un  vieux  jardin  muré  dans  sa  tristesse, 
avec  ses  bosquets  de  cyprès  symétriquement  taillés, 
ses  gradins  de  marbre  fleuris  de  mousses,  son  palais 
aux  peintures  délavées  par  le  temps,  sa  fontaine 
d'eau  dormante  et  silencieuse.  Là  vivent  une  vieille 
marquise  et  sa  petite-fille  Aurora,  dernière  survi- 
vante'de  sa  race.  Aurora  est  jeune  et  belle,  mais  elle 
a  subi  le  charme  du  Jardin  abandonné;  elle  ne  sau- 
rait plus  vivre  en  dehors  de  son  ombre  et  ae  sa  paix. 
Deux  jeunes  .hommes,  un  ambitieux  lutteur,  un 
artiste,  viennent,  comme  des  princes  charmants, 
réveiller  la  princesse  enchantée.  Elle  reste  un  instant 
rêveuse,  puis  les  congédie,  l'un  el  l'autre,  parce 
qu'elle  a  compris  qu'en  elle  est  éteint  el  mort  tout 
désir  de  vivre  : 

('  Le  monde  est  trop  grand  pour  que  l'embrase  mon 
cœur:  votre  monde  a  des  perspectives,  le  mien  est  tout 
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petit  et  tout  intime,  re'duit,  mais  plein  de  parfums,  res- 
serré et  paisible,  mais  plein  de  poésie...  Voilà  longtemps 
que  me  parlent  ces  arbres...  qu'ils  me  disent  leurs 
secrets  et  me  content  1  eurs  peines.  Je  sais  quand  ils 
pleurent  avec  la  pluie,  je  sais  quand  ils  soupirent  avec 
le  vent,  je  sais  ce  qu'ils  disent  quand  r*s  parlent,  et  je 
devine  ce  qu'ils  me  taisent...  Je  vis  ici  dans  un  éternel 
coucher  de  soleil...  ne  troublez  pas  la  paix  et  le  silence 
du  soir...  Allez  I  allez  par  le  monde,  plantez  des  jardins 
au  vert  tendre,  à  la  feuille  nouvelle  et  luisante!  Ils  de- 
viendront aussi,  plus  tard,  l'asile  des  cœurs  lassés,  des 
cœurs  tristes,  des  cœurs  malades  comme  le  mien.  » 

Et  quand  les  jeunes  hommes  ont  fui  vers  la  vie, 
quand  la  vieille  marquise  est  morte,  Aurora  se  voue 
tout  entière  à  la  paix  dont  elle  n'a  pas  voulu  sortir 
et  les  fées  chantent  sous  les  arbres  : 

"  Fille  des  antiques  jardins,  ne  pleure  pas  d'angoisse, 
viens  au  nid  de  verdure,  c'est  un  nid  d'espérance.  » 

Rusifiol  a  eu  Ihéroïsme  de  sarracher  à  la  douceur 
traîtresse  du  Jardin  abandonné.  Il  a,  non  sans  regret, 
tourné  le  dos  aux  sombres  allées  solitaires,  aux 
bassins  d'eau  dormante,  au  vieux  palais  clos  et 
désert  et  il  est  allé  vers  les  villes  bruyantes,  vers 
les  hommes  effrontés  et  menteurs,  mais  vivants  et 
souITranls. 

Ses  premi'res  impressions  ne  paraissent  pas  a\-oir 
été  des  plus  flatteuses.  L'homme  lui  est  apparu 
grotesque  et  malfaisanl  et  il  a  pris  un  malin 
plaisir  à  crayonner,  d'après  nature,  les  êtres 
vulgaires,  vicieux  et  niais,  qui  forment  la  grosse 
masse  des  humains.  La  Catalogne  est  le  pays  le  plus 
actif  d'Espagne  :  il  y  reste  cependant  bon  nombre 
de  paresseux,  que  la  seule  pensée  d'avoir  à  tra- 
vailler met  à  la  torture;  il  y  reste  une  foule  de 
musards  endurcis,  déterminés  à  ne  jamais  faire 
(jeuvre  utile  et  à  qu 'mander  tous  les  postes  vacants 
ou  tous  les  honneurs  qu'ils  pourront  attraper  ;  on  y 
rencontre  même  d'honorables  bourgeois,  très  capa- 
bles de  vivre  aux  dépens  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
enfanls.  Un  vent  de  modernité  a  soufflé  sur  ces 
pauvres  fantoches  ;  les  nouvelles  théories  politiques 
et  sociales  ont  rempli  leur  mémoire  de  mots 
sonores,  qu'ils  répètent  sans  les  comprendre,  comme 
ils  disaient  jadis  :  Jésus,  Maria,  Josff,  ou  Ave  Maria 
purissima.  ils  sont  ignares,  ils  sont  mous  comme 
chiffes  et  surtout  bêtes,  bêles  à  faire  crier.  Rusifiol 
excelle  à  les  peindre  et  à  les  faire  parler.  Il  en  a 
toute  une  ménagerie,  il  les  exhibe  avec  complaisance, 
il  montre  à  nu  leurs  vilaines  petites  âmes  poltronnes 
el  basses,  avec  délices  il  les  fait  se  dandiner,  se 
redresser,  patauger  et  s'aplatir.  Quand  ils  commen- 
cent à  devenir  trop  ennuyeux  ou  trop  immondes, 
d'un  petit  coup  de  baguette  il  les  fait  rentrer  dans 
la  coulisse. 

La    comédie  des   Pique-besaces   peut  être   prise 


comme  type  de  celte  joyeuse  satire.  Grâce  à  la  pro- 
tection d'un  gros  électeur  ou  cacique  de  village,  un 
pauvre  traine-savates  a  obtenu,  vers  la  cinquantaine, 
un  bureau  d'octroi.  Du  jour  où  il  a  posé  sur  sa  tête  la 
casquette  officielle,  il  s'est  senli  un  tout  autre 
homme  ;  il  était  peuple,  il  fait  désormais  partie  de 
l'aristocratie  dirigeante;  il  a  un  subordonné,  auquel 
il  fait  faire  toute  la  besogne,  et  il  se  promène  dans 
son  bureau  avec  des  airs  de  capitaine-général.  Il  a 
décidé  de  donner  un  grand  diner:  il  a  invité  le 
cacique  son  protecteur,  un  sergent  des  douanes  et 
<i  sa  dame  »,  un  caporal  douanier,  neveu  du  sergent 
et  deux  loustics  de  sa  connaissance  qui  égaieront  le 
festin.  La  famille  du  pauvre  homme  n'est  pas  plus 
brillante  que  son  chef.  La  femme  trouve  impossible 
de  faire  le  ménage  et  la  cuisine  maintenant  qu'elle 
est  femme  de  fonctionnaire,  la  fille,  qui  aime  un 
charretier,  épousera  le  caporal  douanier  si  ses 
parents  l'exigent  ;  elle  n'a  pas  plus  de  volonté  que  ceux- 
ci  n'ont  de  raison,  ni  de  courage.  Les  invités  peuvent 
donner  la  main  à  leur  h<Me.  Le  sergent  Sânchez 
Gomez  écorche  le  castillan  et  affecte  d'ignorer  la 
langue  catalane  ;  il  est  solennel  et  déclare  avec 
emphase 

•  que  s'il  permet  à  son  neveu  d'entrer  dans  la  famille  de 
son  hôte,  c'est  qu'il  sait  que  c'est  une  famille  de  t)len.  Il 
connaît  l'honorabilité  éprouvée  de  son  ami,  l'honorabi- 
lité non  moins  éprouvée  Je  sa  femme,  il  ne  dit  rien  de 
l'honorabilité  de  leur  fille.  Si  son  ami  n'eût  été  un  hono- 
rable fonctionnaire,  il  eût  tué  son  neveu  de  sa  propre 
main  et  eut  tué  aussi  les  complices  du  crime  et  les  rece- 
leurs. • 

Le  cacique  tranche  de  l'homme  important  et 
occupé. 

«  Il  est  un  peu  en  retard,  il  lui  a  fallu  visiter  trois 
bureaux  d'octrois,  parler  à  deux  collecteurs  d  impôts, 
entendre  cinq  secrétaires.  Ahl  quelle  vie!...  >• 

Tous  ces  gens  ont  bon  appétit,  et  font  en  man- 
geant de  belles  tirades  sur  l'honneur  et  le  désinté- 
ressement, mais  le  vin  qu'ils  boivent  est  volé,  les 
poulets  qu'ils  mangent  sont  volés,  les  cigarettes 
qu'ils  s'offrent  sont  de  contrebande,  la  robe  de  la 
sarr/fitila  a  été  passée  en  fraude  à  la  douane,  et 
quand  tous  ces  méfaits  se  découvrent,  le  cacique  tire 
la  morale  du  conte  en  disant  : 

..  Sachez  que  vous  ^tes  ici  dans  un  chAteau,  quoique 
vous  n'y  voyiez  qu'un  treillage.  Aujourd'hui,  pas  besoin 
d'huile  bouillante  pour  se  défendre  ;  des  procès-verbaux, 
des  procès-verbaux,  des  procès- verbaux!  Aujourd  hui, 
pas  de  catapultes!  la  catapulte;  c'est  le  cacique!  Pas 
d'échelles  de  corde:  l'arme  du  gouvernemeat  civil  c'est 
la  broche!  Pas  d'assauts;  on  ne  donne  l'nssaut  qu'aux 
urnes,  el  celui  qui  a  les  meilleures  griffes  mène  latlaque, 
fait  catapulte  el  se  rend  maître  des  octroi?.  Il  y  a  au 
monde  deux  classes   de  gens  :  ceux  qui  paient  el  ceux 
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qui   perçoivent;  desquels  totiIcz-tous  être?"  —  Tous 
Tépondeiit  :  «  De  oeuz  qui  perçoivent  !  » 

et  la  fête  va  s'achever  par  un  bal,  quand  l'un  des 
loustics  du  village  jette  le  cri  de  la  révolte  : 

(■  En  avant!  compagnons  :  il  y  a  à  boire,  à  manger  et 
à  rire  !  A  bas  les  gabelous  !  » 

La  toile  tombe  sur  l'émeute  vengeresse. 

Le  penseur  ne  regarde  pas  longtemps  les  hommes 
sans  reconnaître  qu'ils  sont  dominés  par  mille  fata- 
lités, et  qu'en  dépit  de  leurs  faiblesses  et  de  leurs 
vices,  ils  sont  peut-être  plus  malheureux  encore 
qu'ils  ne  sont  coupables.  Le  sociologue  essaie  de  re- 
trouver et  de  définir  les  conditions  normales  d'exis- 
tence des  sociétés,  il  croit  au  progrès  indéfini  de  la 
moralité  humaine,  il  annonce  un  avenir  de  justice 
et  de  liberté.  Le  philosophe  n'en  sait  pas  si  long;  il 
constate  que  l'homme  souffre,  et  souffre  parfois 
d'autant  plus  qu'il  est  plus  instruit  et  mieux  inten- 
tionné; il  reconnaît  que  les  idées  nouvelles  ne  pa- 
raissent le  rendre  ni- plus  tolérant, ni  plus  généreux, 
il  note  les  faits,  il  souligne  les  questions  contro- 
versées et  laisse  sagement  aux  âges  futurs  le  soin 
de  les  résoudre. 

Rusiùol  appartient  à  cette  dernière  école.  Les 
grands  problèmes  sociaux  le  préoccupent,  mais  il 
est  bien  trop  artiste  pour  dogmatiser.  A  d'autres  les 
savantes  théories  et  le.s  pédantesques  tirades  ;  à  lui 
les  hommes  et  la  vie. 

Quatre  œuvres  maîtresses,  qui  ne  sont  à  propre- 
ment parler  ni  des  comédies,  ni  des  drames,  repré- 
sentenlla  partie  la  plus  sérieuse  et  la  plus  moderne 
du  théâtre  de  Rusifiol.Avec  le  Héros  nous  voyons  ce 
que  la  guerre  peut  faire  d'un  ouvrier  faible  de  ca- 
ractère et  peu  laborieux.  Avec  Les  bonaes  ^en«, l'au- 
teur s'attaque  à  l'avarice  et  lui  dit  tous  ses  mépris, 
mais  la  pièce,  qui  renferme  d'excellents  passages, 
est  loin  d'être  la  meilleure  de  son  théâtre. 

.\vec  Liberté,  et  La  laide,  Rusifiol  développe  une 
idée  beaucoup  plus  originale,  c'est  que  les  hommes, 
si  indulgents  à  tant  de  bassesses  et  de  vilenies,  sont 
sans  pitié  pour  l'individu  qui  se  dislingue  par  trop, 
physiquement  ou  moralement,  du  reste  du  troupeau. 

Dans  Liberté,  l'être  anormal  est  un  nègre,  qu'un 
industriel  cubain  a  laissé  un  beau  jour  dans  une 
petite  ville  catalane.  La  ville  a  adopté  le  nègre,  les 
0  Dames  grises  »  l'ont  fait  baptiser,  un  des  hommes 
les  plus  importants  de  la  ville.  Père  Anton,  s'est 
occupé  de  son  éducation,  et  le  nègre  est  devenu  un 
jeune  homme  intelligent  et  laborieux,  qui  semble 
jouir  de  l'estime  générale.  Père  Anton  ne  perd  pas 
une  occasion  d'affirmer  qu'il  n'y  a  plus  de  races  dans 
l'empire  de  la  liberté,  que  tons  les  hommes  de  bien 
sont  égaux,  mai»,  le  jour  où  le  nègre,  prenant  au 
sérieux  ses  discours  de  parade,  lui  demande  la  main 


de  sa  fille.  Père  Anton  le  regarde  ébahi,  comme  si  le 
malheureux  était  devenu  subitement  fou. 

«La  Liberté!  l'Égalité!  c'est  de  la  politique!...  le 
mariage  !  c'est  ohose  sérieuse  ;  l'égalité  ne  va  pas  jus- 
que-là!... » 

Toute  la  douceur  de  Père  Anton  se  change  alors  en 
rage  folle  contre  le  nègre,  en  un  clin  d'œil  tous  se 
tournent  contre  lui,  tous  retrouvent  au  fond  de  leur 
cœur  la  vieille  haine  de  race,  un  instant  oubliée,  qui 
se  réveille  au  premier  appel  de  la  passion. 

Dans  Lu  laide,  il  ne  s'agit  plus  d'une  différence 
physique,  mais  d'une  différence  morale.  Joana  réunit 
en  elle  tout  ce  qui  peut  la  désignera  l'animadversion 
de  ses  compatriotes.  Femme,  elle  est  laide,  laide  elle 
est  savante,  savante  elle  est  libre-penseuse ,  libre- 
penseuse  elle  est  propagandiste  et  éloquente.  Elle 
leur  apparaît  donc  comme  un  monstre,  comme  une 
créature  de  rebut  et  de  malédiction.  La  vie  de  la 
pauvre  fille  est  un  martyre.  Son  père,  inepte  et  pares- 
seux, sa  mère,  paresseuse  et  dolente,  n'ont  jamais  eu 
d'yeux  et  de  tendresse  que  pour  sa  sœur  la  jolie  Llui- 
seta.  Elle  s'est  rejetée  vers  l'étude,  elle  est  institu- 
trice adjointe,  elle  vient  de  passer  un  examen  ;  elle 
espère  être  bientôt  institutrice  titulaire  et  peut-être 
qu'alors  Julien,  qui  semble  l'aimer,  consentira  à 
l'épouser.  Mais  le  jury,  qui  l'a  trouvée  trop  savante 
et  surtout  trop  laide,  lui  préfère  une  jolie  concur- 
rente, Julien  lui  préfère  sa  jolie  sœur,  et  Joana, 
écroulée  sous  le  poids  de  sa  douleur,  entend  «es 
petites  élèves  dire  tout  bas  :  «  Tiens  !  la  maîtresse 
qui  pleure  !  Qu'elle  est  laide  !  »  Nature  noble  et  éner- 
gique, elle  se  relève. cependant,  elle  ouvre  une  école 
socialiste,  elle  fréquente  les  meetings,  elle  est  bientôt 
populaire,  sous  le  nom  de  «  la  Vierge  rouge  »  et  le 
bruit  qu'elle  fait  la  console  un  peu  du  mal  qu'on  lui 
a  fait;  elle  a  des  amis,  et  elle  se  fait  craindre  de 
ceux  qui  l'ont  méconnue  et  trahie.  Mais  la  faveur 
populaire  est  inconstante.  Joana  veut  le  peuple  juste 
et  moral  et  le  peuple  finit  par  s'ennuyer  de  la  prê- 
cheuse ;  l'école  se  vide  peu  à  peu  ;  si  Joana  veut  vivre, 
il  faut  qu'elle  fasse  un  pas  de  plus,  il  faut  qu'elle  aille 
à  la  révolution.  Elle  y  passe  pour  se  venger;  elle  pousse 
à  la  grève  les  ouvriers  de  son  beau-frère  Julien;  elle 
n'est  plus  la  résignée  du  premier  acte,  ni  la  '^'ierge 
rouge  du  second,  c'est  la  furie  vengeresse  attachée  à 
sa  proie.  Sa  sœur  lui  demande  une  dernière  en- 
trevue ;  elle  s'y  présente  farouche  et  implacable  ; 
tous  les  dédains,  tous  les  mensonges  dont  elle  a 
souffert,  elle  va  les  venger  ;  rien  ne  peut  l'arrêter 
désormais.  Julien  et  Lluiseta  mourront ,  sous  ses 
yeux,  avec  leurs  enfants,  dans  leur  usine  embrasée... 
A  ce  paroxysme  de  haine,  Joana  semble  n'avoir  plus 
rien  d'humain;  mais  la  tillette  de  Lluiseta  se  réveille 
à  cet  instant,  voit  sa  tante  et  lui  sourit,  et  sous  le 
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sourire  de  la  délicieuse  bambine,  se  fond  toute  la 
colère  et  toute  la  haine  de  la  pauvre  martyre;  l'en- 
fant, c'est  le  rêve  d'amour  de  sa  rie  entière,  téve 
déçu  à  jamais,  rêve  toujours  pleuré,  toujours^  chéri  ; 
elle  pardonne  à  L'innocente  qui  lui  tend  les  bras,  et, 
comme  l'émeute  gronde  aux  portes,  elle  fait  oorrir 
les  grilles,  elle  parle  aux  ouvriers,  elle  les  ramène  à 
la  raison,  et  se  jette  par  la  fenêtre  pour  leur  prouver 
qu'elle  est  sincère  et  u'a  point  trahi  leur  cause  pour 
de  l'argent.  — «  C'était  une  folle  I  »  s'exclame  un 
des  assistants.  —  Non  1  dit  un  autre,  c'était  une 
laide  1  >> 

Cette  pièce  n'est  pas  seulement  un  drame  bien 
conçu  et  bien  conduit,  c'est  aussi  une  comédie 
vivante  où  abondent  les  traits  du  meilleur  comique. 
Le  père  de  .Joana  n'a  jamais  su  exercer  la  moindre 
industrie,  mais  c'est  l'homme  le  plus  occupé  du 
monde  :  il  fabrique  des  cages,  il  fait  des  tableaux 
en  cheveux,  il  a  toujours  quelque  projet  en  tète  et 
quelque  niaiserie  sur  le  métier.  Sa  mère  n'est  qu'un 
gémiBsement  continu;  la  bonne  dame  voudrait  voir 
tout  le  monde  autour  d'elle  faire  écho  à  ses  plaintes 
et  ne  fait  trêve  à  ses  lamentations  que  pour  parler 
chiflfons  avec  Lluiseta.  >'ous  voyons  encore  un  franc- 
maçon  pour  rire,  qui  raconte  à  tout  venant,  soue  le 
scrau  du  secret,  les  terrible»  mystères  de  son  Ordre. 
Le  vicaire  de  la  paroisse  en  a  une  peur  affreuse, 
mais  fait  avec  lui  sa  petite  partie  quotidienne  et 
rumine  sans  cesse  les  arguments  qu'il  lui  opposera. 
Aux  ciitésdc  la  laide,  deux  hommes  symbolisent  les 
aspects  divers  du  mouvement  socialiste.  .Mateu  re- 
présente l'espril  de  sacrifice  et  de  générosité,  ïié&e 
de  progrès  moral  qui  doit  être  l'àme  du  socialisme. 
Bielo,  boiteux  et  manchot,  plus  disgracié  encore 
que  Joana,  incarne  les  haines  et  les  jalousies  plé- 
btiiennes;  il  sait  que  le  bonheur  ne  peut  être  pour 
lui  dans  l'amour,  il  troublera  du  moins  la  félicité 
des  autres  et  mettra  sa  joie  à  souffler  la  discorde  et 
la  guerre  entre  les  hommes,  o  La  méchanceté  est  le 
bonheur  des  désespérés.  » 

Ce  mélange  d'éléments  comiques  et  pathétiques, 
celte  variété  de  figures,  cette  individualité  de  chaque 
personnage,  cette  vie  intense  qui  passe  dans  tout  le 
drame  et  qui  secoue  les  spectateurs,  font  de  La 
Liiide  une  pièce  vraiment  moderne  et  vraiment  po- 
pulaire. Mous  l'avons  prise  pour  type  de  la  seconde 
manière  île  Kusifiol,  parce  qu'elle  nous  parait  la 
plus  complète  et  la  plus  forte  qu'il  ail  écrite,  mais 
Le  Héros  el  Liberté  ne  lui  cèdent  guère  en  intérêt. 
Le  Ihéùtre  de  Husinol  est  applaudi  dans  toute  la 
Catalogne,  commence  à  pénétrer  a  Madrid  et  mt-ri- 
terail  d'être  présenté  au  public  français.  Le  nom  do 
l'arlisle  écrivain  devrait  être  populaire  dans  toutes 
les  terres  latines. 

tr.  IJBSDEVISBS   OC    DÉZEIIT. 


LA   CRISE  POSTALE 


Les  améliorations. 

L'insuffisance  des  moyens  d'action  dont  dispose 
le  service  des  Postes,  moyens  qui  ne  lui  permirent 
pas  de  remplir  convenablement,  pendant  l'été  de 
1905,  la  mission  dont  il  est  chargé,  et,  d'autre  part, 
la  campagne  organisée  à  ce  sujet  par  les  associa- 
tions professionnelles  intéressées,  amenèrent  le  gou- 
vernement à  déposer  sur  la  tribune  de  la  Chambre 
des  députés,  le  15  décembre  1905,  un  projet  de  loi 
comportant  des  renforts  de  personnel  et  des  crédits. 
Votées  en  même  temps  par  celles  déjà  inscrites  au 
budget  ordinaire,  ces  augmentations  permettroiit 
de  faire  face  aux  besoins  les  plus  urgents  et  de  réa- 
liser les  améliorations  de  service  les  plus  justifiées. 

Parmi  ces  besoins  et  améliorations,  nous  allons 
passer  en  revue  ceux  qui  intéressent  le  plus  directe- 
ment le  public. 

Création  de  Bureaux 

Le  bureau  de  poste  est  l'organe  le  plus  important 
du  service  postal.  Il  est  l'intermédiaire  indispen- 
sable pour  l'envoi  des  valeurs  déclarées,  dos  lettres 
et  objets  recommandés,  des  mandats  et  des  bons  de 
poste,  des  valeurs  à  recouvrer,  et  pour  les  opérations 
de  Caisse  d'Épargne.  Képandu  de  plus  en  plus  dans 
les  campagnes,  il  évite  aux  habitant.s  les  longs 
déplacements  et  les  perles  de  temps  que  ceu.\-ci 
doivent  s'imposer  partout  où  il  n'existe  pas. 

Aussi  s"attache-t-on  dans  tous  les  pays  civilisés  à 
augmenter  le  plus  possible  le  nombre  des  bureaux 
de  poste.  Or,  tandis  que  la  Grande-Bretagne  comptait, 
en  1904,  22.855  bureaux  pour  42  millions  12  d  habi- 
tants, l'Allemagne  47.1.'j)('>  pour  ôiï  millions  l  2,  la 
Suisse  ;i.ST4  pour  3  millions  12,  les  Llats-Unis 
75.570  pour  78  millions,  la  France  n'en  avait  que 
11.2S1  pour  .39  millions  d'habitants. 

Et  pourtant,  le  développement  économique  du 
pays,  l'extension  du  réseau  des  voies  ferrées,  l'ac- 
croissement des  relations  épislolaires,  la  diffusion 
de  la  presse  contribuent  à  multiplier  sans  cesse  les 
demandes  de  bureaux  dont  l'.VdminisIralion  est 
saisie. 

De  tous  ci'> tés,  les  Conseils  g<!-néraux,  les  munici- 
palités, les  chambres  de  commerce  réclament  des 
créations  de  bureaux  composés,  de  receltes  simples, 
d'élablissemenls  de  facteur-receveur,  de  recettes 
auxiliairesy  etc. 

Les  hureau.r  romposi's,  au  nombre  de  t'ilii.  fonc- 
tionnent dans  les  villes  importantes;  le  service 
y   est    assuré    par   un    receveur  assisté   d'agents 


f40 


X. 


LA  CRISE  POSTALE.  —  LES  AMÉLIORATIONS 


rétribués  par  l'Étal.  Ces  bureaux  sont  ouverts  de 
7  heures  du  malin  en  été,  ou  8  heures  en  hiver  à 
9  heures  du  soir.  C'est  là  le  type  de  bureau  le  plus 
parfait,  mais,  comme  il  coûte  fort  cher,  les  lois  de 
finances  n'en  accordent  que  rarement.  Pour  1906,  il 
n'en  est  prévu  que  deux.  Un  de  ces  bureaux  sera 
installé  à  Paris.  En  outre  5  recettes  simples  les  plus 
importantes  des  départements  seront  transformées 
en  bureaux  composés. 

Dans  les  recettes  simples,  les  opérations  postales 
sont  effectuées  par  un  receveur,  assisté,  lorsque 
rimportance  du  bureau  l'exige,  par  des  aides,  rétri- 
bués directement  par  le  titulaire,  au  moyen  d'indem- 
nités que  lui  alloue  l'Administration.  Ces  bureaux 
ne  sont  ouverts  au  public  que  de  7  heures  du  matin 
en  été  ou  8  heures  en  hiver,  à  midi,  et  de  2  heures 
à  7  heures  du  soir;  mais  les  municipalités  intéres- 
sées peuvent  obtenir  des  prolongations  d'ouverture 
entre  midi  et  2  heures  et  entre  7  heures  et  9  iieures 
du  soir,  en  versant  au  receveur  une  indemnité  de 
100  francs  par  an  et  par  heure  supplémentaire  d'ou- 
verture. 

La  création  d'un  bureau  simple  est  assez  oné- 
reuse pour  le  Trésor  et  d'ailleurs,  la  plupart  des 
localités  où  un  bureau  de  cette  catégorie  est  néces- 
saire en  sont  déjà  pourvues.  Aussi,  malgré  le  grand 
nombre  de  demandes  dont  l'Administration  est 
saisie,  n'a-t  on  prévu  pour  1906  que  10  créations 
de  recettes  simples.  Ce  chiffre,  d'ailleurs,  est  beau- 
coup trop  faible. 

Les  /^lablissements  de  facteur-receveur  sont  les 
bureaux  qui  répondent  le  mieux  aux  besoins  du 
service  postal  dans  les  campagnes.  Ils  sont  ouverts 
au  public  pendant  quatre  ou  cinq  heures  par  jour, 
ce  qui  est  suffisant,  étant  donné  le  petit  nombre  des 
opérations  que  les  habitants  des  régions  agricoles 
ont  à  effectuer  au.  guichet  des  bureaux  de  poste. 
Les  titulaires  de  ces  bureaux  consacrent  également 
quelques  heures  par  jour  au  service  de  la  distri- 
bution à  domicile,  ce  qui  permet  fréquemment 
d'éviter  la  création  d'un  emploi  de  facteur  et  pro- 
cure ainsi  une  économie  à  lEtat.  L'installation  des 
établissements  de  facteur-receveur  est  relativement 
peu  coiMeuse.  C'est  principalement  pour  celte  raison 
que  l'Administration  des  Postes  s'efforce  d'eu  aug- 
menter le  plus  possible  le  nombre;  350  créations  de 
bureaux  de  l'espèce  sont  prévues  pour  liO(i. 

Quant  aux  recettes  auxiliaires,  ce  sont  des  bureaux 
gérés  par  dos  personnes  ijui  n'appartiennent  pas  à 
l'Administration  des  Postes.  Dans  les  villes,  les 
receltes  auxiliaires  sont  installées  chez  des  com- 
merçants quelconques;  dans  les  campagnes,  la  ges- 
tion en  est  généralement  confiée  aux  receveurs 
buralistes.  Ces  bureaux  n'effectuent  que  l'émission 
cl  le  payement  des  mandats  et  des  bons  de  poste, 


l'expédition  des  lettres  et  objets  recommandés  et 
des  valeurs  à  recouvrer  et  la  vente  des  timbres- 
poste.  Malgré  leurs  attributions  restreintes,  les 
recettes  auxiliaires  rendent  de  grands  services  dans 
les  villes,  où  elles  permettent  de  diminuer  sensible- 
ment l'encombrement  des  guichets  des  bureaux  de 
plein  exercice;  créées  sur  des  points  convenable- 
ment choisis,  elles  dispensent  le  public  de  .''ranchir 
de  longues  distances  pour  accomplir  une  opération 
postale  courante. 

Dans  les  campagnes,  au  contraire,  les  recettes 
auxiliaires  n'ont  pas  répondu  aux  espérances  que 
l'on  avait  fondées  sur  elles.  Le  nombre  des  opéra- 
tions qu'effectuent  la  plupart  des  recettes  auxiliaires 
rurales  est  insignifiant.  Cela  tient  d'abord  au  peu 
d'importance  des  besoins  postaux  dans  les  régions 
agricoles  et,  en  second  lieu,  à  la  méfiance  des  habi- 
tants. Ces  derniers  ne  veulent  pas  que  le  gérant  de 
la  recette  auxiliaire  qui  est  du  pays,  qui  peut  com- 
mettre des  indiscrétions,  soit  au  courant  de  leurs 
affaires  et,  lorsqu'ils  ont  une  opération  postale  à 
effectuer,  plutôt  que  de  s'adresser  à  lui,  ils  la 
confient  au  facteur  ou  se  rendent  eux-mêmes  au 
bureau  de  poste. 

En  présence  de  ces  résultats,  l'Administration  des 
Postes  a  renoncé  à  augmenter,  en  1906,  le  nombre 
des  recettes  auxiliaires  rurales  et  elle  n'a  demandé 
que  20  créations  de  recettes  auxiliaires  urbaines, 
dont  10  pour  Paris. 

382  bureaux  de  diverses  catégories  seront  donc 
créés  en  1906.  Ce  nombre  important,  si  on  le  com- 
pare à  ceux  des  années  précédentes,  est  bien  peu  de 
chose  par  rapport  aux  milliers  de  demandes  dont 
l'Administration  est  actuellement  saisie. 

Mais  ce  n'était  pas  sur  ce  point  que  la  crise  pos- 
tale atteignait  son  état  le  plus  aigu.  Avant  de  songer 
à  créer  de  nouveaux  bureaux,  il  convenait,  en  effet, 
de  pourvoir  les  bureaux  existants  du  personnel 
absolument  indispensable. 

Renforts  he  Personnel. 

Agents.  —  .\insi  qu'on  l'a  vu  dans  un  précédent 
article,  le  nombre  total  des  agents  (receveurs,  chefs 
et  sous-chefs  de  section,  commis  principaux,  com- 
mis, dames  employées,  surnuméraires)  n'a  augmenté 
que  de  17  p.  100  de  1891  à  1901  et  8,8  p.  100  de  1899 
à  1904,  alors  que  pendant  les  mêmes  périodes  le  tra- 
fic postal  croissait  de  17  et  19  p.  100. 

Cette  disproportion  entre  l'accroissement  du  tra- 
fic et  celui  du  personnel  fit  qu'au  moment  où  se 
produisit  la  crise  postale,  le  service  des  guichets  fut 
assuré  dans  des  conditions  déplorables  et  que  dans 
beaucoup  de  bureaux  des  milliers  de  correspon- 
dances restèrent  en  souffrance,  faute  d'agents  pour 
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les  acheminer.  En  présence  de  cette  situation, l'admi- 
nistration dût,  sans  même  attendre  qu'elle  disposât 
des  crédits  nécessaires,  autoriser  un  peu  partout 
l'adjonction  d'agents  auxiliaires. 

En  vue  d'éviter  le  retour  de  cette  situation  on  a 
prévu  au  budget  de  1906,  la  création  de  G  emplois 
de  sous-chef  de  section,  50  emplois  de  commis 
principal,  465  emplois  de  commis,  80  emplois  de 
dame-employée  et  enfin  25  emplois  de  facteur  mani- 
pulateur. En  outre,  des  crédits  très  importants  ont 
été  inscrits  au  budget  pour  recruter  des  auxiliaires 
destinés  à  renforcer  le  personnel  à  l'époque  du 
renouvellement  de  l'année  et  dans  les  stations  esti- 
vales ou  hivernales. 

11  est  permis  d'espérer  qu'avec  de  semblables  ren- 
forts, l'année  1906  s'écoulera  sans  crise  nouvelle. 

Sous-agents.  —  De  même  que  pour  les  agents,  les 
renforts  de  personnel  en  sous-agenls  (gardiens  de 
bureau,  facteurs  de  ville,  facteurs  locaux  et  ruraux, 
facteurs  auxiliaires,  elc),  n'ont  pas  été  proportion- 
nels, notamment  pour  les  deux  dernières  catégories, 
à  l'augmentation  du  trafic. 

Aussi  la  situation  du  service  de  la  distribution  est- 
elle  loin  d'être  favorable. 

Des  ville;;,  des  communes  importantes  réclament 
depuis  longtemps  des  distributions  plus  nombreuses 
et  plus  rapides,  l'extension  du  périmètre  des  distri- 
butions  déjà   existantes,   de   nouvelles  levées   des 
boites  aux  lettres,  sans  pouvoir  obtenir  satisfaction. 
Pour  alléger  la  tâche  des  facteurs  et  réaliser  les 
améliorations  de  service  les  plus  urgentes,  il  a  été 
prévu,  au  budget  de  19C6,  la  création  de  : 
914  emplois  de  facteur  de  ville 
386        —  —        local  ou  rural 

700        —  —        auxiliaire 

et  enfin  de  140  emplois  de  gardien  de  bureau  pour 
permettre  d'assurer  dans  de  bonnes  conditions  le 
timbrage  des  correspondances  et,  en  même  temps, 
le  nettoyage  des  bureaux,  qui,  ainsi  que  la  presse  l'a 
souvent  signalé,  laissent  tant  à  désirer  sous  le  rap- 
port de  la  propreté  et  de  l'hygiène. 

Frais  d'Aide. 

Le  budget  de  1906  prévoit  également  une  aug- 
mentation de  crédit  de  350.000  francs  pour  élever  le 
chiffre  des  frais  d'aide  alloués  aux  receveurs  des 
bureaux  simples. 

Bien  que  celle  mesure  paraisse  n'intéresser  que 
les  agents  des  Postes,  elle  ne  doit  pas  laisser  le 
public  indifférent,  car  l'exécution  du  service  dans 
les  petits  bureaux  et  même  dans  les  grands  souffre 
de  l'insuffisance  actuelle  des  frais  d'aide. 

En  effet,  les  titulaires  des  bureaux  simples,  ne 
recevant  que  des  allocations  trop  faibles  pour  leur 


permettre  de  recruter  des  aides  instruites,  ten- 
dent de  plus  en  plus,  dans  un  but  d'économie,  à  se 
faire  assister  dans  leur  service  par  des  jeunes  filles 
qui  ne  possèdent  ni  l'intelligence,  ni  l'instruction 
nécessaires,  pour  s'acquitter  convenablementde  leurs 
fonctions,  soit  comme  aides,  soit  plus  tard  comme 
dames-employées. 

L'Administration  des  Postes  ne  pourra  mettre  fin  à 
ce  recrutement  déplorable  que  le  jour  où  elle  allouera 
aux  receveurs  l'intégralité  des  frais  d'aide  auxquels 
ils  ont  droit.  La  somme  inscrite  au  budget  de  1906 
ne  représente  pas  même  la  moitié  de  letfort  financier 
nécessaire. 

Locaux  et  Mobilier. 

Nous  avons  dit,  dans  une  précédente  étude,  que 
les  services  du  sous-secrétariat  d'État  des  Postes, 
ainsi  qu'un  grand  nombre  de  directions  départe- 
mentales et  de  bureaux  fonctionnent  dans  des  locaux 
insuffisants,  où  l'air  et  la  lumière  font  défaut. 

Des  crédits  atteignant  près  de  3  millions  pour  1906, 
ont  été  prévus  pour  construire  des  hôtels  et  bâti- 
ments à  l'usage  exclusif  du  service  des  postes  et 
pour  installer  plus  confortablement  de  nombreux 
bureaux. 

Ces  crédits  permettront  de  continuer  ou  d'achever 
les  travaux  relatifs  aux  hôtels  des  Postes  de  Toulon, 
Carmaux,  Nancy,  Givet,  Lyon  (bureau  de  tri  et 
Orange;  de  commencer  l'édification  de  nouveaux  im- 
meublesà  Draguignan,Auxerre, Dijon,  Saint-Brieuc, 
Romans,  Cahors,  Pontarlier,.Mençon,  Limoges,  Lille, 
Versailles,  etc.,  de  dégager,  ;\  Paris,  les  services  de 
la  rue  de  Grenelle  et  ceux  de  l'hôtel  des  Postes,  et 
enfin  de  choisir  des  locaux  plus  vastes  pour  beaucoup 
de  bureaux  où  l'hygiène  laisse  trop  à  désirer  et  dont 
les  baux  arrivent  à  expiration. 

Eu  ce  qui  concerne  le  mobilier  des  bureaux,  sauf 
à  Paris,  il  est  presque  partout  fourni  parles  rece- 
veurs, qui  prélèvent  sur  leurs  frais  de  régie  les  som- 
mes nécessaires  et  demeurent  libres  de  choisir  les 
meubles  à  leur  gré. 

De  là,  la  vétusté,  l'aspect  disparate,  hétéroclite 
parfois  du  mobilier  de  certains  bureaux,  q\ii  donne 
à  ceux-ci  un  aspect  misérable. 

Afin  de  faire  disparaître  ces  inconvénients,  au 
moins  dans  les  villes,  un  crédit  de  T2:f.0œ  francs, 
réparti  par  tiers  sur  les  exercices  190(!,  1907  el  1908, 
a  été  accordé,  pour  la  fourniture  directe,  par  l'Elat, 
du  mobilier  des  bureaux  importants. 

Service  Amirlant. 

On  sait  que  les  bureaux  ambulants  ont  pour  fonc- 
tion de  recevoir  au  point  de  départ  les  correspon- 
dances à  destination  de  toules  les  localités  apparie- 
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nant  à  la  région  qu'ils  desservent,  de  secueillir  éga- 
lemeat  en  route  les  correspondances  à  destination 
des  stalioBS  ultérieures,  de  trier  la  plus  grande  partie 
de  ces  objets  en  cours  de  route  et  lea  diriger  sur  leurs 
destinations  respectives. 

Les  bureaux  ambulants  ne  doivent  jamais  être 
encombrés  sous  peine  de  troubles  graves  dans  l'acbe- 
minement  des  correspondances  confiées  à  la  poste. 

Or,  ainsi  que  nous  l'otvoas  déjà  dit,  pendant  lété 
de  1905,  ce  service  s'est  trouvé  complètement  dé- 
bordé en  raison  de  raccroissement  énorme  de  la 
circulation  postale,  du  dépôt  de  plus  en  plus  tar- 
dif des  correspondances,  du  nombre  trop  restreint 
des  bureaux  ambulants,  de  l'exiguité  des  wagons 
utilisés  et  aussi  de  linsufTisance  du  personnel  mani- 
pulant. 

Pour  remédier  à  ces  diverses  causés  d'encombre- 
ment des  services  ambulants,  il  fallait  remplacer  les 
wagons  devenus  trop  petits  par  de  plus  grands,  ren- 
forcer le  personnel  des  services  existants,  créer  de 
nouveaux  bureaux  ambulants  et  augmenter  le  nom- 
bre des  bureaux  de  tri  qui  fonctionnent  dans  quel- 
ques gares  très  importantes  et  dont  la  mission 
consiste  à  diriger  une  partie  des  correspondances 
qui  transitent  par  les  bureaux  ambulants. 

En  ce  qui  concerne  le  remplacement  de.s  wagons- 
poste  actuels  par  de  plus  grands,  l'Administration 
des  Postes  est  gênée  par  rinsuffisance  de  ses  droits 
vis-à-vis  des  compagnies.  En  dehors  du  «  train-poste  » 
journalier  (aller  et  retour)  établi  gratuitement  par 
les  Compagnies,  l'Administration  des  Postes,  peut, 
en  vertu  de  l'article  50  du  cahier  des  charges,  utiliser 
tous  les  trains  ordinaires  de  l'exploilation  des  che- 
mins de  fer,  mais  elle  n'a  droit,  à  titre  gratuit,  qu'au 
transport  d'un  wagon-poste  d'un  poids  maximum 
de  10  tonnes  par  train. 

Ces  w'agons,  beaucoup  trop  petits  pour  les  besoins 
actuels,  transportent  une  masse  de  correspondances 
telle  que  la  limite  de  charge  est  souvent  dépassée  ; 
les  ressorts  fléchissent  dans  des  proportions  inquié- 
tantes et  la  sécurité  du  convoi  se  trouve  compromise. 
En  outre  les  Compagnies  ont  augmenté  sensiblement 
depuis  quelques  années  la  vitesse  de  leurs  trains  et 
le  poids  des  wagons.  Il  en  résulte  que  dans  les 
courbes  les  wagons-poste  attelés  à  des  trains  rapides 
formés  de  wagons  de  grande  longueur  sont  secoués 
à  tel  point  que  tout  travail  y  est  à  peu  près  impos- 
sible. 

lîn  vue  de  substituer  GO  wagons-poste  de  14  mètres 
aux  wagons  actuels  qui  ne  mesurent  que  7  mètres, 
une  dépense  de  2.:j76.000  francs  portant  pour 
792.000  francs  sur  l'exercice  1006  est  inscrite  au 
ûudgel  pour  la  construction  de  ces  wagons.  Mais, 
comme  il£  pùsenonl  beaucoup  plus  de  10  tonnes, 
l'Administration  des  Postes  devra,  lorsqu'ils  seront 


en  service,  payer  annuellement,  pour  fraia  de  trac- 
tion, une  somme  de  2.J14.000  francs  aux  Compa- 
gnies intéressées. 

D'autre  part,  de  nouveaux  services  ambulants 
seront  créés  sur  les  lignes  de  Clermont  à  rvimes  el 
de  Pafis  à  Cherbourg  ;  des  bureaux  de  tri  seront 
installés  dans  les  gares  de  Charleville,  Saumur  et 
Carcassonne. 

Enûn  16  emplois  de  chef  de  brigade,  3  emplois  de 
sous  chef  de  section,  3L  emplois  de  commis  prin- 
cipal, 25G  emplois  de  commis  et  llOl  emplois  de  gar- 
dien de  bureau  seront  créés  tant  pour  le  fonction- 
nement des  nouveaux  bureaux  ambulants  et  des 
bureaux  de  tri  dont  la  création  est  prévue,  qm'à  titre 
de  renfort  des  services  existants. 


Bien  qu'elle  soit  considérable,  l'augmentation  des 
moyens  d'action  mis  à  la  disposition  de  l'Adminis- 
tration sera  loin  d'être  suffisante  pour  lui  permettre 
de  réaliser  toutes  les  améliorations  désirables.  Sans, 
envisager  ici  les  perturbations  que  va  jeter  dans  les 
services  postaux  une  loi  récente  dont  nous  parlerons 
ultérieurement —  j'ai  nommé  l'abaissement  à  10  cen- 
times de  la  taxe  des  lettres  —  de  nouveaux  sacri- 
fices financiers  devront  être  consentis,  non  seulement 
si  l'on  veut  mettre  la  Poste  française  au  niveau  de  la 
Poste  anglaise  ou  allemande,  mais  même  pour  lui 
éviter  de  retomber  dans  l'état  lamentable  dont  elle 
va  enfin  sortir,  du  moins  pour  quelque  temps. 

Néanmoins,  il  est  juste  de  reconnaître  que  l'efTort 
qui  vient  d'être  fait  par  le  gouvernement  témoigne 
de  sa  volonté  d'en  finir  avec  ces  errements  regret- 
tables et  de  doter  convenablement  à  l'avenir  le  prin- 
cipal service  public  duquel  dépend  le  développement 
économique  du  pays  tout  entier.  Cet  effort  aurait 
été,  sans  doute,  beaucoup  plus  considérable,  si  la 
situation  financière  de  la  hépublique  n'avait  pas 
commandé  une  certaine  prudence.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  l'ensemble  des  mesures  qui  sont  sur  le 
point  d'êlre  réalisées,  et  qui  sont  inscrites  pour  la 
Poste  seulement,  au  budget  de  1900,  occasionnera 
une  dépense  annuelle  permanente  de  huit  millions 
et  une  dépense  de  premier  établissement  de  dix 
millions  environ. 

Nous  terminerons  ces  éludes  par  l'examen  de  la 
loi  portant  réduction  à  10  centimes  de  la  taxe  des 
lettres  et  sur  ses  conséquences  probables  au  point 
de  vue  fiscal  et  postal. 

X... 
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Lorsqu'il  jouissait  pleinemenl  de  ses  facultés,  il 
'Sénancour'  eut  recours  à  une  singulière  précaution 
pour  l'avenir.  Souvent  il  a^vait  remarqué  que  les  mi- 
nistres du  culte  se  présentent  chex  les  mourants  pour 
opérer,  grâce,  disait-il,  à  cette  faiblesse  d'esprit,  qui, 
d'ordinaire,  précède  le  dernier  soupir, une  conversion, 
qu'on  ne  manquait  pas  de  signaler,  surtout  lorsqu'il 
s'agissait  d'an  homme  un  peu  marquant.  11  jugea 
qu'à  ses  derniers  moments,  il  pourrait  être  l'objet 
d'une  pareille  tentative.  Il  écrivit  à  ce  sujet  quelques 
lignes,  qu'il  eut  soin  de  faire  copier  à  ses  deux 
enfants,  afin  que  sa  volonté  leur  ftU  bien  connue.  Les 
Toici,  jecite  textuellement: 

«    DÉCLARATION    ESSE.NTIELLE. 

«  Fatigué  surtout  par  une  lutte  prolongée  contre  les 
suites  personnelles  d'anciens  événeme-nts  révolution- 
naires, et  plus  ou  moins  près  d'une  dernière  crise  ner- 
veuse sans  doute,  je  dois  prévoir  les  indiscrétions  d'un 
zèle  vrai  ou  affecté. 

«  Aisément  on  triomphe  en  quelque  sorte  de  l'inévitable 
faiblesse  de  ceux  dont  la  vie  commence  et  de  la  faiblesse 
trop  ordinaire  de  ceux  qui  vont  finir.  Mais  on  ne  paraî- 
trait réussir  avec  moi,  que  si  de  grandes  soulfrances  me 
jetaient  dans  un  véritable  délire. 

«  Le  passage  du  connu  à  l'inconnu  est  toujours  solen- 
nel :  dans  un  moment  semblable,  je  ne  veux  aucune 
intervention  humaine. 

«Je  n'ai  jamais  approuvé  l'opinion  de  ceux  qu'on  appelle 
athées.  Je  suis  fortement  attaché  par  moi-même  aux 
idées  religieuses  :  je  ne  puis  appartenir  à  aucune  «ecte 
et  je  n'ai  le  dessein  d'en  établir  aucune.  S'il  arrive  qu'un 
ministre  d'un  culte  quelconque  se  présente,  je  demande, 
j'exige  qu'il  soit  évincé  honnêtement,  mais  sans  aucun 
délai.  » 

Mon  père  mourut  à  Sainl-Cloud,  le  10  janvier  IS-IG. 
1\  entrait  dans  sa  70"  année.  Sa  fin  fut  subite, 
imprévue  et  peu  douloureuse.  Depuis  du  temps,  je 
n'avais  plus  que  ce  vœu  à  former.  Si  après  tout  oe 
que  je  savais  de  la  vie  de  mon  père,  je  l'avais  vn 
encore  dans  ses  derniers  moments  en  proie  à  de 
grandes  et  longues  soiilTrances,  je  ne  sais  quels 
reproches  véhéments  j'aurais  pu,  dans  mon  exalta- 
tion, adresser  au  ciel  pour  tant  de  riguear.  Grâce  à 
Dieu  !  ce  malheur  m'a  été  épargné. 

Une  personne  d'un  esprit  distingué,  et  qui  a  vu 
mon  père  après  sa  mort,  a  été  frappée,  dit-elle,  de  la 
sérénité  de  ses  traits  :  il  avait  déposé  sa  croix 
pesante. 

Son  enterrement  se  fit  dans  les  conditions  les 
plus  obscures.  Parmi  les  hommes  de  lettres  qui 
furent  prévenus,  un  seul  put  franchir  à  temps  la 
distance.  Cet  écrivain,  aassi  bon  que  spirituel,  est 

(1;  Voir  la  Heuuc  Bleue,  n"'  du  26  juillet  ut  suivnnlr. 


M.  Ferd.  Denis,  qui  fut  toujours  plein  d'une  gracieuse 
obligeance  pour  mon  père  et  pour  moi-même. 

Sur  le  marbre  dressé  à  la  tète  d'une  tombe,  qui.  par 
son  isolement,  au  milieu  des  morts  sans  renoni, 
rappelle  la  vie  de  celui  qu'elle  renferme,  se  trouvent 
gravés  ces  mots  pris  des  Libres  Méditations  :  «  Éter- 
nité, deviens  mon  asile!  » 

Quelques  journaux  seulement  annoncèrent  très 
laconiquement  la  mort  d'un  écrivain,  dont  peu 
d'années  auparavant  ils  avaient  étendu  la  réputation. 
En  pareil  cas,  un  satimbanque  en  renom  occupe 
toutes  les  voix  de  la  renommée  (1).  En  dehors  des 
affaires,  l'attention  des  hommes  est  absorbée  par 
ceux  qui  les  amusent.  F.  Esler  a  vu  aux  États-Unis 
son  char  traîné  par  d'austères  républicains.  'W'ashin- 
gton  même,  n'eût  pas  excité  un  enthousiasme  aussi 
délirant  ;  il  ne  s'était  occupé  que  d'assurer  l'indé- 
pendance de  sa  nation.  Après  de  tels  exemples,  ne 
faut-il  pas  s'étonner  qu'il  y  ait  encore  des  hommes 
qui  se  consacrent  à  des  travaux  sérieux  ? 

Bien  qu'il  fût  partisan  prononcé  des  libertés  qui 
s'allient  avec  l'ordre,  mon  père  était  fort  aristocrate 
dans  ses  goûts  :  il  ne  se  sentait  à  l'aise  qu'avec  des 
gens  d'un  ton  distingué.  La  société  des  femmes  sur- 
tout lui  convenait.  Il  sympathisait  avec  la  finesse  de 
leur  tact,  la  délicatesse  de  leurs  paroles.  Telle  était 
la  mobilité  de  ses  impressions,  que  l'aspect  du  monde 
changeait  à  ses  yeux  d'un  moment  à  l'autre,  sous 
l'inlluence  d'une  goutte  de  café,  du  parfum  d'une  fleur 
préférée,  ou  dequelques  voix  chantant  à  l'unisson  (2), 
souvent  même  sans  cause  apparente.  Sans  doute, 
il  n'était  pas  exempt  d'une  certaine  susceptibilité 
d'amour-propre,  de  cette  sensibilité  irritable  qui  ca- 
ractérisait B.  de  Saint-Pierre,  avec  lequel  il  avait 
d'autres  points  de  ressemblance  ;  mais  il  portait  assez 
loin  l'indulgence  pour  n'avoir  jamais  connu  la  haine 
ou  même  conservé  une  rancune;  et  si  sa  réplique  à 
un  mot  agressif  était  sèche  et  piquante,  il  avait  du 
resie  l'humeur  égale  et  douce,  ce  qu'il  devait  à  son 
empire  sur  lui-même,  au  vaste  horizon  vers  lequel 
tendait  incessamment  sa  pensée.  Il  était  fort  préoc- 
cupé de  l'immensité  des  cieux  :  la  terre  devait  lui 
sembler  ainsi  bien  petite  et  les  intérêts  qui  la.  trou- 
blent bien  mesquins.  C'était  à  ce  calme  habituel,  à 
son  extrême  discrétion  en  toutes  choses,  qu'il  a  dû 
de  bien  vivre  avec  tout  le  monde,  sans  exception.  Il 
avait  en  outre  essenliellement  l'esprit  d'ordre. 

Par  cela  même  sans  doute  que  ses  bras  se  trou- 
vaient totalement  dépourvus  de  force,  bien  qu'il  fût 
robuste  ;\  quelques  égards,  il  admirait  beaucoup  celte 

(1)  .Si  je  ne  me  trompe,  la  mort  de  Débure.iu  a  plus  occupé 
les  rcuillcs  publiques  que  celle  du  bien  rrgrcllable  Uallanche 
{Sote  lie  »'<•  df  S.) 

(2)  Sun  oreille  se  reduait  aux  accords  Irop  compliqués  de 
X'hormonie.  [Soit  de  M"'  de  S.) 
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force  chez  les  autres.  Je  crois  que  pour  en  être  ri- 
chemèat  doué,  il  eût  cédé  son  talent  d'écrivain, 
comme  M™"  de  Staël  se  fût  volontiers  dépouillée  du 
sien  pour  les  dons  de  la  beauté.  La  nature,  qui  nous 
excite  sans  cesse  à  de  nouveaux  efforts,  veut  que 
notre  imagination  s'acharne  à  entourer  de  prestige 
les  avantages  qui  nous  manquent. 

Il  avait  du  reste  dans  le  péril,  qu'il  aimait  à  braver, 
un  sang-froid  remarquable,  et  son  coup  d'œil  était 
assez  juste,  pour  qu'il  se  fil  un  jeu,  dans  les  rues,  de 
laisser  les  roues  des  équipages  rapides  frôler  ses  vê- 
tements. 

Lorsque,  dans  ses  dernières  années,  on  remar- 
quait sa  main  restée  élégante,  comme  la  main  peu 
exercée  d'une  femme  du  monde,  il  disait  en  souriant 
tristement  :  «  Il  lui  manque  l'essentiel  ».  Et  en  effet, 
depuis  plus  de  trente  ans,  celle  d'un  enfant  en  bas- 
âge  avait  plus  de  fermeté  que  la  sienne.  La  société 
ne  convenait  donc  aucunement  à  mon  père.  Il  ne  pou- 
vait avoir  pour  les  femmes  ces  attentions  tutélaires 
que  l'usage  impose  en  quelque  sorte  aux  hommes, 
el  puis  il  n'était  point  discoureur.  C'était  encore  un 
grand  inconvénient  dans  un  pays  où  ^les]  succès  se 
préparentdansles  salons.  Il  étaitsi  disposé  ausilence, 
iju'il  lui  arriva  chez  M.  Barairon.  administrateur 
des  domaines,  de  passer  toute  une  soirée  sans  pro- 
noncer un  mot.  M"°°  B.  en  fit  la  remarque  à  la  per- 
sonne qui  lui  avait  présenté  mon  père,  attribuant 
cette  abstention  à  l'insignifiance  de  la  conversation, 
a  Je  n'étais  pas  du  tout  disposé  à  parler,  répliqua 
mon  père,  et  si,  après  un  long  silence,  j'avais  pro- 
noncé une  parole,  je  me  serais  attendu  à  voir  tous 
les  regards  se  diriger  vers  moi  avec  étonnement  : 
c'est  ainsi  que  je  suis  resté  muet  en  dépit  de  ma 
bonne  volonté  !  » 

Il  lui  arriva  un  jour,  en  province,  de  rencontrer 
sur  la  route  qui  servait  de  promenade  une  bande  de 
dames  qu'il  ne  connaissait  pas  et  qu'il  ne  put  éviter, 
il  me  dit  ensuite  :  «  J'aurais  été  moins  décontenancé, 
si  je  m'étais  trouvé  en  présence  d'une  troupe  de 
panthères.  » 

.\  l'âge  où  la  vue  s'affaiblit  sensiblement,  il  se 
plaisait  à  écrire  à  quelques  personnes  des  billets 
d'un  caractère  si  fin  qu'il  fallait  de  très  bons  yeux 
pour  les  lire.  Si  une  sorte  d'amour-propre  le  guidait 
en  cela,  ne  serait-il  pas  un  peu  excusable,  chez  un 
homme  dont  le  pied  mal  assuré  pouvait  lui  donner 
de  bonne  heure  les  apparences  de  la  vieillesse? 
Cependant,  jusque  dans  ses  dernières  années,  sa 
physionomie  contrastait  avec  la  débilité  de  ses 
membres.  L'intelligence  et  le  moral  ont  une  telle 
influence  sur  le  physique  même,  que  presque  tous 
les  hommes  doués  de  facultés  remarquables  conser- 
vent l'air  jeune  à  un  ùge  avancé.  La  vigueur  de 
l'àme,  l'abondance  el  la  verve  des  idées  entretien- 


nent chez  eux  cette  verdeur  des  plantes  bien  nourries 
d'air  et  de  soleil. 

-  Je  ne  dirai  donc  pas  que  mon  père  ait  été  exempt 
de  faiblesses.  Il  était  loin  lui-même  d'avoir  cette 
prétention,  comme  on  le  verra.  Il  y  a  toujours  deux 
individualités  dans  l'homme  ;  l'une  qui  plane  vers 
les  cieux  et  juge  toutes  choses  de  haut  ;  l'autre  qui 
chemine  en  bronchant  sur  le  sol,  subissant  plus  ou 
moins  le  joug  de  ses  désirs,  de  ses  besoins,  des  con- 
venances arbitraires  imposées  par  ses  semblables. 
Si  mon  père  n'était  pas  constamment  impartial,  non 
passionné  dans  ses  appréciations,  rien  du  moins  ne 
pouvait  altérer  son  amour  pour  la  vérité;  il  était  à 
cet  égard  inébranlable  et  jamais  je  ne  l'ai  surpris 
usant  d'un  mensonge,  ni  manquant  à  sa  promesse 
même  la  plus  légère.  Cette  inflexibilité  devait  néces- 
sairement lui  nuire.  Le  monde  veut  vivre  de  -men- 
songes ;  or  mon  père  n'admettait  pas  la  nécessité 
ou  l'utilité  de  l'imposture.  Il  la  repoussait  comme  la 
source  des  maux  les  plus  graves.  Et,  en  effet,  l'im- 
posture ne  pouvant  s'imposer  à  tous,  ceux  qui  dis- 
posent de  la  destinée  de  leurs  semblables  se  privent 
ainsi  d'une  grande  ressource,  l'autorité  de  leurs 
paroles  dans  des  circonstances  décisives. 

Lorsque  je  me  retrace  l'ensemble  de  sa  vie,  c'est 
en  vain  que  je  cherche  un  oasis  sur  cette  longue 
route,  qu'il  a  parcourue  avec  tant  de  fatigue  et  je 
puis  dire  avec  un  grand  courage.  Rarement  il  a  pu 
jouir  d'un  beau  site  sans  être  en  proie  à  de  fâcheuses 
préoccupations.  Une  fois  seulement,  il  entreprit  et 
acheva  sans  trouble  une  course  quelque  peu  aven- 
tureuse et  par  cela  même  fort  à  son  goût. 

En  dehors  de  la  forêt  de  Eontainebleau,  à  quatre 
lieues  de  la  ville,  se  trouvent  des  chaînes  de  roches 
entassées  au  milieu  des  sables.  On  les  appelle  Gorges- 
Chaudes,  apparemment  parce  qu'elles  sont  dépouil- 
lées de  végétation  et  qu'elles  retracent  ce  qu'on 
peut  se  figurer  des  parties  incultes  de  l'Egypte  ou 
de  r.\rabie  pétrée.  Quelques  langues  de  terre  cou- 
vertes de  bruyère  opposent  leur  teinte  brune  à 
l'éclatante  blancheur  du  sable  amoncelé  çà  el  là. 

Par  une  nuit  d'octobre,  nuit  déjà  longue,  mon 
père  se  donna  la  satisfaction  de  parcourir  ces 
roches,  seul  et  guidé  uniquement  par  la  clarté  incer- 
taine de  la  lune  que  voilaient  parfois  les  nuages. 
C'était  là  ses  plaisirs  d'imaf;inalion.  Il  trouvait  à  se 
retremper  au  milieu  d'un  site  sévère,  d'une  nature 
âpre  et  désolée.  L'énergie  de  ses  aspirations,  refoulée 
dans  le  monde,  s'exhalait  à  l'aise  sur  ces  sommets 
arides,  dans  ces  déserts  dont  les  ombres  de  la  nuit 
lui  cachaient  les  bornes. 

Dès  son  enfance  même,  il  s'amusa  souvent  à  tra- 
cer le  plan  détaillé  d'une  demeure  créée  à  su  conve- 
nance. Le  mauvais  génie  qui  présidait  à  sa  destinée 
en  devait  bien  rire.  Il  faisait  en  outre  une  foule  de 
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petits  dîssios  pour  placer  cette  habitation.  C'était 
toujours  au  pied  d'une  montagne,  au  bord  d'un  lac, 
à  côté  d'un  torrent.  11  n'admettait  pas  la  beauté  d'un 
site  dépourvu  d'eaux  vives.  Toutes  les  fois  qu'il  a 
demeuré  auprès  d'une  chute  d'eau,  il  allait  écrire  au 
bruit  de  cette  voix  puissante.  C'était  pour  lui  un 
accord  avec  lequel  son  style,  essentiellement  des- 
criptif, devait  s'harmoniser.  11  ne  s'arrangeait  point 
du  silence.  A  défaut  de  cascades,  ou  du  vent  orageux 
à  travers  les  arbres  de  hautes  futaies,  il  aimait  le 
roulement  des  équipages  sur  le  pavé,  au  centre  d'une 
capitale.  Quand  on  le  félicitait  du  calme  qui  régnait 
autour  de  lui,  rue  de  la  Cerisaie,  où  du  moins  il 
avait  un  petit  jardin,  on  était  bien  surpris  de 
l'entendre  dire  :  «  Ce  silence  me  pèse.  » 

Lorsqu'il  ne  devait  plus  revoir  les  champs,  huit 
ans  peut-être  avant  sa  mort,  il  fut  pris  d'une  singu- 
lière fantaisie,  fantaisie  persévérante.  Lui  qui  avait 
vu  la  mer,  les  Alpes  et  leurs  lacs,  il  ne  manifestait 
qu'un  désir,  celui  de  cheminer  dans  un  sentier,  à 
travers  des  blés  semés  de  bluets  et  de  coquelicots. 
11  ne  mourut  pas  même  entouré  de  simples  pâque- 
rettes, sous  le  soleil,  sous  le  ciel  immense,  ainsi  qu'il 
en  avait  exprimé  l'envie  dans  la  dernière  page 
d'OôermaHïi.  Elles  ne  devaient  s'épanouir  à  son  inten- 
tion que  sur  sa  tombe. 

Sa  vie,  comme  celle  de  bien  d'autres,  n'a  été 
qu'une  succession  d'obstacles  à  ses  plans,  à  la  satis- 
faction de  ses  goûts.  Il  lui  aurait  convenu,  d'après 
ses  vues,  de  rester  indépendant,  il  s'est  marié;  il 
aurait  voulu  vivre  dans  la  solitude  sur  une  terre 
agreste,  il  a  presque  toujours  vécu  à  Paris  et  rare- 
ment encore  au  milieu  de  ce  tumulte,  qui  du  moins 
agite,  étourdit  et  vous  livre  à  l'excitation  entraînante 
des  arts  et  de  l'industrie. 

Il  a  laissé  plusieurs  manuscrits  inédils.  11  en  est 
un  qui  traite  de  l'éducation  morale  d'un  prince 
appelé  à  régner;  un  autre,  de  la  législation  selon 
l'esprit  moderne;  un  troisième  intitulé  :  Religion 
éternelle  ;  une  traduction  inachevée  de  Oe  Of/iciis  de 
(^icéron:une  sorte  de  roman  (1)  que  je  trouve  préféra- 
bles/saie/Ze  '2),sousie  rapport  de  l'originalité  etde  , 

(1)  Mms  les  Himples  Documents  etc.,  .M'''  de  S.  donne  le  titre 
de  ce  roman  :  /-?  Tyrol.  Elle  ajoute  à  la  liste  des  trav;iux 
inédits  cette  indication  :  «  Fragments,  n°  1,  prêts  pour  l'Ini- 
pression.  Fragments,  n°  2,  qui  n'est  pas  désigné  comme  prêt.  " 

,2;  Ce  volume  a  été  peu  lu.  I.'invcution  dramatii|iie  n'était 
pas  du  ressort  de  celui  qui  a  écrit  le?  Hrveries.  Il  paraîtrait 
((ne  quelques  personnes  ont  supposé  que  jetais  l'auteur  de  ce 
roman.  .Malheureusement  pour  moi,  mon  style  diffère  essen- 
tiellement de  celui  de  mon  père  et  les  experts  eu  cette  matière 
ne  s'y  fussent  pa»  trompé».  II  est  arrivv  aussi  qu'un  certain 
nombre  de  mes  articles  de  journaux  ont  été  attribués  a  mon 
père:  c'était  sans  nul  doute  les  plus  passables.  Jamais  une 
seule  ligne  de  lui  n'a  été  publiée  sous  mon  noru.  .Nous  n'étions 
ni  l'un  ni  l'autre  de  caractère  à  admettre  un  pareil  tripotage. 
Tnx  toujours  trouvé  souverainement  ridicules  ceux  qui,  en  se 
lugeant  par  euvraùmes  capables  d'écrire,  se  font  aider  par 


l'intérêt  et  enfin  tous  ses  ouvrages  déjà  publiés,  cor- 
rigés pour  une  édition  générale. 

Je  terminerai  cette  notice  en  donnant  un  abrégé 
des  réQexions  de  mon  père  sur  sa  destinée,  sur  "ses] 
impressions  particulières.  Elles  ont  été  écrites  à 
diverses  époques  et  comme  pour  sa  famille  seule- 
ment. On  remarquera  peut-être  la  résignation  avec 
laquelle  il  parle  une  fois  de  sa  vie  tourmentée, 
lorsque  chaque  individu  qui  récapitule  la  somme  de 
ses  maux  s'attribue,  à  défaut  d'autres,  le  triste  pri- 
vilège d'être  le  plus  malheureux  des  mortels. 

Fragment. 

Me  voici  parvenu  à  trente-neuf  ans...  dans  cette  moitié 
de  la  vie, je  cherche  vainement  une  saison  heureuse;  Je 
ne  trouve  que  deus  semaines  passables...  Avec  une  santé 
généralement  bonne,  en  un  sens,  mais  un  corps  fatigué 
de  tant  d'ennuis  et  de  tant  de  manières  de  vivre  diverses 
et  presque  toujours  contraires,  je  suis  découragé  par 
cette  incurable  faiblesse  des  membres,  qui,  en  m'ôtant 
les  ressources  qu'un  autre  homme  rencontrerait  dans  le 
malheur,  me  prive  de  cette  résignation,  de  cette  heureuse 
sécurité  que  je  trouverais  dans  mes  dispositions  natu- 
relles, dans  les  résultats  de  ma  pensée,  dans  l'habitude 
d'être  ou  de  me  maintenir  exempt  de  passion  et  de 
prestiges. 

Me  croirai-je  pour  tout  cela  le  plus  malheureux  des 
hommes'?  nullement...  Les  peines  cachées  sont  innom- 
brables. Beaucoup  d'hommes  paraissent  assez  heureux; 
mais  ce  qu'ils  se  disent  à  eux-mêmes  est  fort  différent 
de  ce  qu'ils  disent  aux  autres...  Quant  à  moi,  n'est-ce 
ripn  que  d'être  parvenu  jusqu'à  ce  jour  sans  flatteries, 
sans  bassesses,  sans  dépendance  même,  en  général,  et 
sans  dettes  ayant  des  amis  choisis..;  n'ayant  pas,  il  est 
vrai,  rempli  ma  destination,  mais  enfin  n'ayant  rien  fait 
qui  en  soit  précisément  indigne...  ;un  peu  aimé  ou  estimé, 
un  peu  triste  sur  la  terre  et  humilié  de  mes  faiblesses, 
mais  sans  remords  et  sans  déshonneur  ;  très  mécontent 
de  moi  et  déplorant  le  cours  rapide  d'une  vie  mal 
employée,  mais  n'ayant  point  à  la  maudire. 

Je  sais  bien  toutefois  que,  si  je  n'ai  pu  faire  mieux 
dans  les  circonstances  oii  je  me  suis  trouvé,  j'ai  manqué 
de  l'art  d'en  faire  naitre  de  plus  fécondes.  Je  reconnais 
combien  je  suis  loin  de  ce  que  l'homme  peut  atteindre, 
et  de  ce  que  moi-même  j'eusse  désiré  dans  ces  moments 
d'énergie  où  l'on  ne  sent  que  l'élévation  du  beau,  sans 
songer  aux  entraves  terrestres.  L'imagination  voit  un 
ciel  d'une  pureté  parfaite  ;  mais  quand  l'œil  veut  en 
faire  l'épreuve  en  quelque  sorte,  on  découvre  par  degrés, 
dans  toutes  les  parties,  ces  vapeurs  plus  ou  moins 
épaisses  qui  affaiblissent  et  décolorent  les  plus  beaux 
jours  et  qui  les  décolorent  précisément  afin  que  l'œil 
puisse  trouver  quelque  repos. 

Il  est  bon  d'être  au  milieu  de  la  vie  :  les  regrets  et  les 

une  plume  exercée.  L'n  certain  nombre  de  femmes  auleiirii  ont 
été  l'objet  d'une  semblable  imputation,  tant  il  répu).'ac  a 
beaucoup  ilhommes  de  reconnaître  aux  femmes  d  autres 
capacités  que  celles  qu'ils  leur  permettent  d'oxrr.ir  nu  [.rofll 
de  leurs  maître;.  [Sote  de  «"•  <le  S.) 
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leproches  ont,  une  plaoe  arrêtée  dons  nos  souvenirs  ; 

nous  connaissous  nos  négligences,  nos  inadvertances, 
nos  tiédeurs,  toutes  nos  faiblesses.  La  joie  nous  parait 
un  peu  ridicule,  mais  non  le  contentement.  La  pais  est 
dans  notre  àme  et  l'indulgence  dans  notre  cœur. 

La  grandeur  humaine  est  extrêmement  vantée  ;  je  n'ai 
pas  vu  que  l'Iiomme  put  être  très  grand,  mais  j'ai  vu  que 
l'homme  pouvait  être  très  bon,  et  il  faut  tâcher  d'être 
bon  :  je  orois  que  j'eusse  pu  l'être,  si  j'avais  eu  des  jours 
moins  asservis. 

Mes  écrits  paraîtront  sombres  et  Tonne  manquera  pas 
d'y  voir  un  effet  du  malheur  qui  m'a  poursuivi.  Je  crois 
que  l'on  se  trompera.  D'ailleurs,  le  malheur  devait,  à  la  • 
longue,  influer  bien  plu«  sur  mon  humeur  que  sur  mes 
opinions;  or  j'aime  extrêmement  la  gaieté  de  l'intimité 
et  je  rirais  comme  un  autre,  quoique  je  sente  le  poids  de 
cette  main  de  fer  qui  reste  appuyée  sur  moi.  Mais  je 
pense  que  c'est  dans  ce  qu'on  appelle  bien  ou  mal,  mélan- 
colie, que  nous  trouverons  les  lumières  désormais  utiles. 

Il  y  a,  dit-on,  dans  mes  écrits,  trop  de  [vague;  et  de 
doute  Je  pense  que  ce  reproche  tombera  et  que  c'est 
précisément  par  celte  sorte  de  tendance,  que  mes  écrits 
devanceront  les  temps.  C'est  par  le  vague  qu'on  s'ap- 
proche de  runiversalité  ;  c'est  par  le  doute  qu'on 
s'éloigne  le  moins  de  la  vérité. 

S'il  arrive  qu'un  Liograpke  songe  à  dire  quelques  mois 
sur  mon  caractère  ou  mes  penchants,  la  justesse  en  cela 
ne  sera  pas  facile.  Je  n'ai  pas  vécu  vingt-quatre  heiires 
à  mon  gré  et  je  n'ai  jamais  eu  une  demeure  de  mon 

choix Mes  écrits  fourniraient  des  indices,  mais  on 

s'y  tromperait  aisément.  Si  par  exemple  Obermann  est 
souvent  moi,  souvent  il  n'est  pas  du  tout  moi.  Aussi 
manque-t-il  un  peu  d'ensemble  comme  caractère. 

Dans  ces  siècles  J'atTectatiou  et  d'apparence,  il  aurait 
pu  arriver  que  je  fusse  ie  seul  qui  entendit,  qui  vouliit 
entendre  ces  regrets  profonds  que  l'étude  des  choses 
inspire,  seule  voie  sans  doute  qui  puisse  ramener  les 
hommes  au  bonheur.  Cependant,  il  s'est  trouvé  que  bien- 
tôt après,  .VI.  de  Chateaubriand,  qui  avait  vu  l'Allemagne, 
a  écrit  éloquemment  dans  ce  genre.  M"^  de  Staël  parait 
avoir  aussi  senti  l'étendue  de  nos  partes;  mais  lasociété 
a  détourné  ses  idées.  L'intention  de  jouor  un  rôle 
absorbe  toutes  celles  de  M.  de  Chateaubriand.  Le  dénue- 
ment rendra  les  niieniies  inutiles  ;  c'est  ainsi  que  tout 
reste  à  recommencer  sur  la  terre. 

Je  projette  de  réunir  sous  un  litre  commun  les  Rèceries, 
les  autres  fragments  de  l'Amour,  etc.,  enCn  toutes  les 
feuilles  informes  et  tronquées  que  j'ai  écrites  jusqu'à  ce 
jour,  lit  cela,  dès  que  j'aurais  des  fondi  pour  acquérir 
un  petit  domaine  où  pourront  s'écouler  quelques  années 
plus  paisibles,  un  peu  loin  de  tous  les  songes  qui  ne 
m'ont  jamais  abusé. 

De  bonne  he.ure,  j'ai  demandé  aux  hommes  quelle  loi 
il  fallait  suivre,  quelle  félicité  on  pourrait  attendre  au 
milieu  d'eux  et  à  quelle  iierfecliou  les  avaient  conduits 
quarante  siècles  de  travaux  :  ce  qu'ils  répoiidirent  me 
parât  étrange  ;  oe  sachant  que  penser  de  tout  le  mouve- 
ment qu'ils  se  donnent,  j'aimerais  mieux  livrer  mes 
jours  au  silence  cf  achever,  dans  une  retraite  ignorée,  le 
songe  incompréhensible. 


Cette  incertitude  universelle  nous  importune  et  nous  ■ 
accable  ;  tout  ce  qui  compose  ce  monde  impénétrable, 
semble  peser  sur  nous.  En  vain  on  cherche  le  vrai,  on 
veut  faire  le  bien,  on  renonce  à  d'autres  désirs  et  on  se 
dévouerait  pour  lutter  contre  l'erreur,  contre  le  désordre; 
en  vain  on  dit  :  «  Sagesse,  ne  te  connailrai-je  pas  '  »  Tout 
est  muet.  Ce  silence  nous  oppresse.  Les  nobles  désirs  et 
les  grandes  pensées  nous  semblent  inutiles.  On  ne  voit 
que  doute  et  impuissance  et  on  sent  que  déjà  on  va 
s'éteindre  dans  les  ténèbies,  où  ce  qui  est  reste  inexpli- 
cable, et  ce  qui  doit  être,  inaccessible. 

Liste  des  ouvb.\ges  publiés. 

Les  Rêveries  sur  la  nature  primilive  de  Ihoinme, 
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Libres  méditations  d'un  solitaire  inconnu,  publiées 
en  1819,  très  retouchées  pour  la  seconde  édition  qui 
parut  dans  les  circonstances  les  plus  défavorables 
en  1830,  le  sont  extrêmement  pour  une  3''  qui  pa- 
raîtra en  2  vol.  in-8". 

Le  Vocabulaire  de  simple  vérité,  petit  volume  im- 
primé pour  la  Bihiiolhi'fjue  populaire  en  1833  et 
réimprimé  en  18.34. 

Traditions  morales  et  religieuses  chez  les  divers 
peuples.  La  seconde  édition  revue  a  paru  en  1827. 

Résumé  de  l'histoire  de  la  Chine,  1  vol.  publié  en 
1824. 

Résumé  de  Vhistoire  de  la  République  romaine,  en 
1827. 

Résumé  de  l'histoire  de  l'Empire  romain,  faisant 
suite,  en  1827. 

Obsei-vaiions  sur  le  Génie  du  christianisme  en  1816, 
ont  étéf  revues  entièrement,  mais  non  réimprimées. 

Le  Génie  du  christianisme  dut,  à  son  apparition, 
exciter  des  sentiments  très-divers.  La  conversion  de 
l'auteur  au  catlîolicisrae  avait  clé  si  subite  que  beau- 
coup d'esprits  perspicaces  doutèrent  de  sa  sincé- 
rité. On  soupi'onnait  M.  de  Chateaubriand  d'avoir 
eu  simplement  l'habileté  de  saisir  l'à-propos,  c'est-à- 
dire  de  profiter  de  la  réaction  en  faveur  du  culte 
que  le  pouvoir  nouveau  favorisait  dans  l'intérêt  de 
sa  politique.  Et,  en  eflTet,  M.  de  Chateaubriand  sem- 
blait représenter  le  christianisme  particulièrement 
comme  une  fiction  poéliquc,  supérieure  ;\  d'autres. 


(1)  Dans  Simples  Ducuments,  etc.,  la  ;)''  édition  de  l'.lor  lir 
est  tiatée  de  1828,  la  4'  iadiqaùe  :  chez  Ledoux  ;  la  3'  édition 
ÛL'Obennann  est  indiquée  :  chez  Charpentier. 
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Celle  manière  de  l'envisager  scandalisa  même  quel- 
que peu  une  partie  du  haut  clergé. 

Mon  père  ne  trouvant  pas  les  raisonnemients  de 
l'auteur  sérieux  et  concluants,  entreprit  la  réfuta 
tien  de  cet  ouvrage.  Les  Observations  sur  le  Génie  du 
christianisme  parurent  en  1816.  La  censure  n'en 
permit  pas  même  l'annonce  dans  les  journaux. 
Le  comte  de  Sahran  avait  aussi  publié  une  sorte  de 
critique  du  Gé>.ie  du  christianisme,  particulièrement, 
je  présume,  sous  le  rapport  littéraire.  11  dit  à  mon 
père  que  l'auteur  en  avait  fait  enlever  toute  l'édi- 
tion, tirée  sans  doute  à  peu  d'exemplaires.  M.  de 
Sabran,  remarquable  par  l'élévation  de  la  pensée, 
écrivait  un  peu  en  grand  seigneur  et  ne  cherchait 
nullement  à  tirer  parti  de  ses  écrits. 

Mon  père   publia,   en   1814,  quelque*  brochures 
politiques  qui  s'écoulèrent  rapidement. 

ECLALIE    V.    DE    SkNÀ'NCOUB. 


UN   PERE    1) 

On  s'est  toujours  adressé  à  moi  sans  se  gêner, 
mais  ta  mère  n'en  est  pas  coupable.  Aglaé,  comme 
toutes  les  personnes  de  la  province,  s'imagine  qu'à 
Saint-Pétersbourg  on  peut  gagner  de  l'argent  très 
facilement,  —  en  veux-tu,  en  voilà,  surtout  quand  il 
s'agit  d'un  personnage  comme  moi.  Ma  situation  leur 
semblait  si  élevée  que.  dans  une  lettre  ordinaire,  ta 
grand-mère  en  me  demandant  de  l'argent,  écrivait  : 
«  Bien  que  vous  soyez  très  haut  placé.  Dieu  nous 
aidera  peut-être,  pauvres  orphelins,  à  trouver  des 
chefs  encore  plus  haut  ».  Mais  je  ne  comprends  pas 
pourquoi  elle  accompagnait  de  menaces  chacune  de 
ses  demandes,  comme  si  je  les  avais  rejetées  ja- 
mais !  Deux  mois  avant  ta  naissance,  .\glaé  Dmi- 
Irievna  m'envoya  une  lettre  désespérée.  Je  compris 
que  la  vieille  la  tourmentait  incessamment,  trouvant 
grand  plaisir  à  faire  souITrir  sa  fille,  qui  ne  pouvait 
s'en  aller. 

Tu  sais  :  dans  les  pays  chauds,  il  y  a  des  araignées, 
qui.  lorsqu'elles  n'ont  pas  faim,  ne  sucent  pas  en 
une  seule  fois  les  grands  insectes  qui  tombent  dans 
leur  toile  !  mais  avec  une  grande  science  de  l'anato- 
mie,  elles  piquent  les  pauvres  victimes  dans  le  nerf 
qui  donne  le  mouvement;  la  proie  vivante  est  là 
immobile,  attendant  que  son  bourreau  ait  de  l'appé- 
tit. Tu  me  pardonneras,  Lili,  mais  je  déteste  ta 
grand'mèrc,  elle  est  encore  de  ce  monde  et  sans 
doute    vous  empêche   tous  de  respirer    librement, 

(1;  Voir  la  Revue  Bleue  des  11  et  18  août  1006. 


mais  Dieu  aidant,  bientôt  je  t'arracherai  de  là.  Dans 
les  familles  russes,  il  y  a  ainsi  des  vieilles  femmes 
qui  se  croient  non  seulement  le  droit,  mais  le  devoir 
de  tourmenter  tous  ceux  qui  les  entourent.  Ta 
graDd'mère  est  de  celles-là.  Elle  ne  vivra  sans  doute 
plus  quand  tu  liras  ces  pages,  et  par  conséquent  ce 
que  j'écris  ne  peut  briser  te&  relations  avec  elle.  J'ai 
connu  une  affreuse  vieille  femme  qui  martyrisait 
sa  petite  fille  et  disait  pour  la  consoler:  «  En 
souffrant,  lu  mérites  que  Dieu  le  pardonne  !  » 
Dans  une  lettre  tout  à  fait  exallée,  .Vglaé  Dmi- 
Irievna  me  disait  qu'elle  voulait  se  suicider,  que  sa 
vie  déjà  n'était  plus  tenable  et  qu'en  suite  elle  serait 
pire,  quand  on  ne  pourrait  plus  cacher  la  honte. 
<■  Déjà,  disait-elle,  je  ne  me  montre  nulle  part,  pas 
même  à  l'église,  pour  qu'on  ne  me  regarde  pas  et 
qu'on  ne  se  moque  pas  de  moi.  » 

La  .société  russe,  en  province,  esl  cruelle  dans  ces 
cas-là.  Elle  ne  pardonne  rien.  Je  compris  bien  la 
situation  de  ta  mère.  En  finissant  sa  lettre,  elle 
m'annonçait  qu'un  modeste  et  tranquille  fonction- 
naire de  la  ville.  .M.  Voresnikov,  voulait  l'épou- 
ser :  «  Il  n'est  ni  ivrogne,  ni  méchant,  disait-elle, 
ses  chefs  en  sont  très  contents.  L'adjoinl  du  Pré- 
fet a  dit  de  lui  :  c'est  un  jeune  homme  très  digne; 
sans  doute  il  n'a  pas  inventé  la  poudre  et  son  ins- 
truction n'est  pas  très  grande,  mais  il  fait  bien  son 
service  et  sera  peut-èlre  un  jour  secrétaire  du  com- 
missaire de  police  I  »  Ta  grand'mère  était  parait-il, 
enchantée  de  cette  allestalion,  et  surtout  de  ce  qu'il 
avait  donné  sa  parole  qu'il  l'estimerait,  ce  qu'il  était 
prêt  à  jurer  sur  l'image  de  Saint-Ignace  dont  il  porte 
le  nom.  M.  Voresnikov  était  prêt  à  épouser  de 
suite  Aglaé,  et  à  cacher  sa  faute,  moyennant  une  dot 
de  5.000  roubles.  «  Son  action  n'est  peul-élre  pas 
très  morale,  m'écrivait  ta  mère,  mais  il  sera  très  bon 
et  très  allenlif  pour  mon  enfant  et  il  lui  donnera  un 
nom  ».  Après  avoir  lu  ces  lignes  je  ne  savais  que 
faire.  J'étais  effrayé  à  lidée  que  tu  serais  une  enfant 
illégitime.  Jamais  la  cruauté  cl  la  stupidité  de  noire 
organisation  sociale  ne  se  montre  avec  tant  d'évi- 
dence, que  dans  ce  cas  où,  avant  leur  nai.ssance  et 
sans  avoir  commis  aucune  faule,  des  malheureux 
sont  déjà  condamnés  à  la  honte.  D'autre  part,  je 
ne  savais  pas  où  je  pourrais  me  procurer  la 
somme  demandée.  Mes  affaires  alors  n'élaienl  pas 
trop  brillantes  et  je  n'avais  pas  d'économies. 

Le  jour  suivant,  je  reçus  un  télégramme,  puis  un 
deuxième  ;  je  compris  qu'Aglaé  et  sa  mère  avaient 
perdu  la  léle  et  ne  savaient  que  faire,  que  le  noble 
jeune  homme.  M.  Voresnikov,  qui  considérait  le 
mariage  comme  une  affaire  commerciale.  éUiil  pressé 
et  demandait  d'en  finir  au  plus  vite.  •■  Dans  noti-e 
province,  écrivait  la  vieille,  c'était  un  henu  parti 
qu'il  ne  fallait  pas  laisser  échapper  et  qui  ne  voulait 
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pas  attendre.  Et  elle  ajoutait  avec  effroi  :  «  la  veuve 
Bouzoukine  fait  déjà  des  avances...  » 

Pendant  une  de  ces  journées  d'anxiété,  j'allai  me 
promener  dans  les  rues.  Le  temps  était  triste,  hu- 
mide; une  sorte  de  neige  fondue  couvrait  les  murs 
des  maisons,  s'attachait  à  la  barbe,  aux  habits.  J'er- 
rais sans  but  et  me  trouvai  bientôt  près  d'un  groupe 
de  personnes  sur  le  trottoir.  Au  milieu  du  bruit,  du 
tumulte,  s'élevait  un  cri  d'enfant  plainlif  et  déchi- 
rant. Qui  torture  ainsi  un  enfant?  Le  gardien,  un 
vrai  géant,  écarte  la  foule  et  se  baisse  vers  quelque 
chose  de  très  petit.  «  Qu'y  a-t-il  ici,  demandai-je  ?  » 
—  «  Voyez,  s'il-vous-plait,  une  canaille  de  cet  âge 
qui  vole  déjà?  »  —  «  Qui,  où  est-elle?  »  — 
«  Cette  petite  fille,  haute  comme  rien  et  regardez 
comme  elle  a  mis  la  main  dans  la  poche  de  ce  mon- 
sieur. »  —  «  Laissez-moi,  bon  oncle ,  disait  la 
petite  fille  pâle,  que  le  gardien  tenait  très  fort 
par  la  main.  Pardonnez-moi,  je  ne  le  ferai  plus 
jamais.  »  —  «  Quel  est  Ion  nom?  —  demanda 
sévèrement  le  gardien.  »  —  «  Jeanne,  mon  cher 
oncle.  »  —  «  Ce  n'est  pas  très  important,  dit  d'une 
voix  grave  un  monsieur  très  bien  vêtu,  dans  la  poche 
duquel  il  n'y  avait  sans  doute  rien  ;  mais,  si  on  par- 
donne à  cet  âge,qu'arrivera-t-il  plus  tard?  punis-la, 
mon  cher  ».  Le  gardien  commença  aussitôt  l'inter- 
rogatoire :  «  As-tu  un  père?  »  —  «  Non.  »  —  «  Une 
mère?  >>  —  «  J'ai  peur,  laissez-moi.  »  —  «  Je  te  de- 
mande si  tu  as  une  mère?  »  —  «  Je  ne  sais  pas.  »  — 
«  Comment,  lu  ne  sais  pas,  d'où  viens- tu?  »  —  «  De 
nulle  part.  » 

Imagine-toi,  ma  chère  Lili,que  la  foule  commença 
à  rire,  tous  ces  lâches  ne  trouvèrent  que  de  la  mo- 
querie dans  leur  àme  basse.  «  Tous  les  mêmes,  il 
faudrait  les  mener  directement  de  l'hospice  à  la  pri- 
son ».  Et  sur  tous  les  visages  aucune  expression  de 
pitié,  bien  que  l'enfant  au  désespoir  balbutiât  au 
travers  de  ses  larmes  :  «  Je  voulais  manger.  Depuis 
deux  semaines,  ma  tante  est  sans  ouvrage  ;  j'ai  tra- 
vaillé chez  des  blanchisseuses.  »  —  "  Bien,  bien, 
allons!  »  —  «  Mon  cher  oncle,  pardonne-moi  ».  Elle 
était  terrifiée.  — «  Le  chef  décidera  s'il  faut  te  par- 
donner ou  le  punir,  »  répondit  le  gardien.  —  «  Mon 
cher,  voici  ma  carte  de  visite  )>,dil  la  victime  du  crime, 
crime  qui,  du  reste,  n'avait  pas  ahouli,  et  le  mon- 
sieur, bien  vêtu,  donna  sa  carte  au  gardien.  La  vic- 
time ! Ici,  quelle  était  la  vraie  victime!  Dieu, 

sans  doute  en  décidera  dans  les  cieux.  Le  géant 
prit  comme  un  chien  le  paquet  de  guenilles,  et  des 
yeux  rougis  nous  regardèrent  avec  épouvante.  11  de- 
manda un  cocher,  se  plaça  triompiialeiiienl  dans  la 
voilure,  emmenant  la  grande  mall'aitrice  au  bureau 
de  police. 

Je  sentis  un  coup  au  cœur,  et  ce  jour  je  n'allai 
pas  au  Ministère.  Je  croyais  voir  devant   moi  la 


pauvre  petite  abandonnée  :  Si  la  même  chose  arri- 
vait à  mon  enfant!  Non,  il  faut  absolument  trouver 
les  5.000  roubles  que  demande  M.  Voresnikov. 
Dussé-je  être  perdu,  il  faut  absolument  que  je  les 
réunisse.  Pendant  une  semaine,  j'allai  chez  mes  con- 
naissances recueillant  par  petites  sommes  l'argent 
qui  me  manquait.  Ma  situation  était  telle  que  j'em- 
pruntai même  à  mes  subordonnés.  Ceux-ci  m'ont 
prêté  très  volontiers,  mais  l'un  d'eux  m'a  fait  cette 
délicate  allusion,  qu'il  est  depuis  deux  ans  déjà  chef 
de  bureau  et  qu'il  y  a  une  vacance  dans  la  section 
voisine.  Je  ne  pouvais  rester  en  route;  je  commis  la 
lâcheté  de  le  nommer  à  un  poste  qu'il  ne  méritait 
pas.  Trois  semaines  plus  tard,  je  reçus  un  télégramme 
que  je  transcris  littéralement. 

«  Du  lointain,  nous  remercions,  pour  avoir  fait 
notre  bonheur,  celui  qui  nous  tient  lieu  de  père, 
et  nous  supplions  Son  Excellence  de  ne  pas  nous 
retirer  ses  faveurs. 

Ignace  Voresnikov  et  sa  femme  Aglaé.» 
Maintenant,  je  pouvais   dormir   tranquille.   Mon 
enfant  ne  serait  pas  à  l'hôpital;  il  ne  serait  pas  dans 
la  rue  ! 


* 
*  * 


Je  crois  mon  enfant  que  je  l'aime  tant  parce  que 
tu  m'as  beaucoup  coûté.  Songe  ainsi,  quand  lu 
liras  ces  lignes,  à  l'humiliation  morale  dont  j'ai 
souffert  pour  ton  éducation.  Combien  ai-je  été 
ennuyé  par  ce  seul  Ignace  VoresnikoffI  Je  puis 
en  parler  librement,  car  je  sais  que  tu  le  considères 
comme  un  étranger.  Aglaé  m'a  écrit  plusieurs  fois 
que  lu  as  de  moi  une  idée  juste,  que  tu  m'aimes, 
que  tu  lui  parles  souvent  de  moi,  que  ton  rêve  est  de 
me  voir,  que  tu  pries  Dieu  pour  moi.  Je  te  vois  d'ici, 
dans  ton  lit  blanc,  petite,  toute  petite  fille,  avec  les 
yeux  fermés,  répétant  très  sérieusement  après  ta 
mère  :  Mon  Dieu  !  sauve  mon  père.  Ion  serf  Ardalion  ! 
Ciel!  que  donnerais-je  pour  te  voir  dans  ta  chambre 
à  coucher,  pour  admirer  tes  petites  lèvres  roses 
entrouvertes  et  tes  gracieuses  menottes. 

Je  crois  que  ton  père  officiel  doit  te  garder  comme 
la  prunelle  de  ses  yeux,  parce  que  sur  toi  sont  basés 
tous  ses  calculs. 

Deux  mois  après  le  télégramme  m'annonçant  le 
mariage  d'Aglaé,  je  reçus  la  lettre  que  voici  mot  â 
mot. 

«  Votre  Excellence 
Monsieur  notre  parrain  de  noces, 

Ardalion  l'étrovitch. 
«  J'ai  l'honneur  Je  vous  informer  tn's  respectueusement 
de  notre  Joie  de  famille.  Hier,  pendant  la  nuit  ma  clu'^re 
épouse  Aglaé  Draitrievna  a  eu  heureusement  un  enfant 
du  sexe  féminin.  La  sage-femme  qui  l'a  soignée  —  la 
meilleure  Je  la  ville  —  m'a  dit,  après  la  JemauJe  que  je 
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lui  ai  faite,  que  l'enfant  est  bien  portante  et  bien  cons- 
tituée, mais  qu'il  lui  faudra  une  nourrice,  car  la  mère 
n'a  pas  assez  de  lait.  Sachant  quelle  grande  part  votre 
Excellence  a  la  bonté  de  prendre  à  notre  bonheur  in- 
time, nous  et  notre  mère  avons  décidé  d'attendre  de  vous 
le  nom  de  baptême  qu'il  faut  donner  à  l'enfant.  Pour 
qu'il  n'y  ait  pas  de  retard  nous  vous  demandons  très 
respectueusement  de  nous  envoyer  vos  ordres  par 
télégramme.  Dans  cette  attente  nous  restons  avec  espé- 
rance et  respect 

les  plus  obéissants  enfants  et  serviteurs 
de  votre  Excellence 

ICNACE  ET  ÀGLAÉ.   » 

Ma  mère  s'appelait  Ludmila.  C'était  une  femme 
admirablement  douce  et  bonne,  une  vraie  sainte. 
Pouvais-je  te  donner  un  autre  nom?  Je  télégraphiai 
immédiatement:  «  Je  vous  félicite,  nom  Ludmila, 
prière  de  m'informer  de  la  santé  de  la  mère  et  de  la 
fille.  »  Il  me  semblait  que  ce  nom  donnerait  à  Lili 
quelque  chose  de  celle  qui  l'avait  porté  avant.  Les 
hommes  de  notre  génération  sont  sentimentaux  ; 
ceux  d'à  présent  sont  plus  sceptiques  et  plus  froids; 
moi,  j'ai  pensé  que  Ludmila  ne  pourrait  être  une 
mauvaise  fille  ;  j'ai  prié  ardemment  ma  mère  pour 
que  du  monde  des  saints,  où  elle  est  maintenant,  elle 
veille  sur  toi,  te  vienne  en  side,  te  fortifie  dans  le 
bien  comme  elle  le  fit  pour  nous  quand  nous  étions, 
dans  ses  bras,  tout  à  fait  petits. 


Si  j'en  juge  par  les  lettres  de  ta  mère  tu  com- 
prends déjà  ce  qu'est  Ignace  Voresnikof.  Il  fa 
donné  peu  de  joie,  c'est  pourquoi  je  ne  me  gène  pas 
pour  dire  ce  que  j'en  pense  ;  je  sais  que  tu  n'en  seras 
pas  froissée,  et  tu  dois  être  bien  renseignée,  pour 
que  la  conscience  n'ait  à  se  reprocher  aucune  ingra- 
titude vis-à-vis  de  lui. 

Trois  semaines  après  ta  naissance  je  reçus  succes- 
sivement les  lettres  suivantes  : 

Mon  inoubliable  ami  et  bienfaiteur 
«  Ardalion  Petrovitch, 
"  Je  vous  écris  encore  malade  et  vous  supplie  encore 
une  fois  de  nous  venir  en  aide.  J'ai  pensé,  à  cause  de  la 
délicatesse  de  votre  àme  et  de  la  Qerlé  de  votre  caractère 
que  vous  ne  consentiriez  pas  à  ce  que  mon  mari  Ignace 
paie  lui-m^rae  les  dépenses  du  bapt<'me  qui  ont  été  de 
îjOO  roubles;  car,  pour  une  enfant  de  si  haute  naissance, 
nous  n'avons  pas  pu  faire  les  choses  simplement.  Nous 
avons  donné  100  roubles  au  prêtre  de  la  cathédrale,  sans 
compter  le  vicaire  et  le  chantre,  jugez  de  ce  que  nous 
avons  dépensé!  Puis  il  a  fallu  acheter  des  cadeaux  pour 
l.udrr.ila;  si  Dieu  me  donne  d'autres  enfants,  une  simple 
robe  de  shirting  leur  suffira,  ils  ne  seront  pas  giltés,  mais 
votre  enfant  doit  être  traitée  autrement  ;  puis  nous  avons 
fait  an  repas  de  baptême  comme  dans  les  maisons  riches  ; 


toute  la  ville  y  étail,  nous  avions  fait  venir  les  cuisiniers 
du  cercle,  et  il  s'est  bu  quelques  douzaines  de  bouteilles 
de  Champagne  du  Don.  Mon  cher  ami  ne  soyez  pas  fâché 
contre  votre  Adèle  Aglaé  et  envoyez  à  Ignace  le  plus  vite 
possible,  parce  que  jusqu'à  présent  il  agit  très  bien,  mais 
s'il  était  trompé  dans  ses  espérances  il  pourrait  faire 
beaucoup  de  mal  et  de  misères  à  Ludmila...  Mais  cepeu 
dant  jusqu'ici  nous  vivons  très  bien  et  nous  prions  Dieu 
pour  vous  notre  bienfaiteur,  parce  que  Dieu  seul  peut 
payer  le  bien  que  vous  nous  faites. 

Avec  fidélité  et  amour,  je  reste  toujours  à  vous  jusqu'au 
tombeau. 

Votre  Aglaé. 

Dans  la  même  enveloppe  se  trouvait  une  autre 
lettre  de  ta  grand'mère,  évidemment  elle  n'était  pas 
tenue  à  l'écart  dans  ce  nouveau  ménage,  elle  y 
avait  au  contraire  une  large  place. 

Monsieur, 

Je  suis  vieille,  prête  à  chaque  heure  à  aller  devant 
Dieu,  et  il  m'est  tout  à  fait  impossible  de  me  désinté- 
resser de  vos  actes.  Si  Dieu  m'interroge,  que  lui  répon- 
drai-je?  D'autant  plus  qu'Ignace  est  un  homme  très 
calme,  très  respectueux,  et  pour  sa  bonté  il  mérite  un 
sort  meilleur,  car  jusqu'ici  il  n'a  pas  battu  Aglaé  même 
du  bout  du  doigt.  Vous,  chevalier  de  passage  1  vous  êtes 
venu,  vous  avez  déshonoré  une  fille,  et  vous  êtes  parti  : 
mais  moi,  je  ne  l'ai  pas  autorisée  à  commettre  cette 
lâcheté,  et  bien  que  vous  aviez  fait  sa  fortune,  nous  ne 
Tendons  pas  notre  honneur.  C'est  pourquoi  je  vous  de- 
mande instamment  de  payer  à  Ignace  les  dépenses  dans 
lesquelles  il  n'est  pour  rien.  Vous  me  pardonnerez,  mais 
moi,  je  suis  ainsi,  je  ne  suis  pas  très  savante,  mais  je 
sais  que  chacun  est  responsable  devant  ses  chefs  et  que 
ceux-ci  ne  pardonnent  pas  une  mauvaise  action.  Si 
Ignace  a  caché  la  faute  d'.Xglaé  vous  devez  lui  en  être 
reconnaissant. 

Je  reste  avec  respect. 

Votre  servante. 

Clavdie  Klukina. 

La  troisième  lettre  était  du  noble  monsieur  Vo- 
resnikof, elle  étail  courte,  la  voici  : 

«  Votre  Excellence, 

Monsieur  et  bienfaiteur. 

Monsieur  et  cher  parrain  de  noce, 

Ardalion  Petrovitch, 

Je  demande  respectueusement  à  votre  grandeur  de  me 
pardonner  ce  dérangement.  Ma  (selon  les  actes  de  la 
Cathédrale  de  notre  ville)  fille  a  été  baptisée  suivant  votre 
désir  sous  le  nom  de  Sainte-Ludmila.  Après  l'accom- 
plissement de  cet  acte  conforme  à  votre  volonté,  nous 
avons  donné  un  repas  pendant  lequel  le  maire  de  la  ville, 
colonel  et  chevalier  Balouzaloff,  a  prononcé  un  toast  à 
votre  santé,  et  les  chantres  ont  chanté  à  votre  longue  vie 
dune  façon  si  touchante  que  j'en  ai  pleuré.  En  vous  ren- 
dant compte  de  cette  cérémonie,  j'ai  l'bor.neur  de  pré- 
senter à  vos  égards  l'addition  des  dépenses  qu'elle  a 
coulées,  et  si  par  ignorance  j'ai  blessé  la  dignité  de  votre 


250 


JACQUES  DES  GACHONS.  —  VERS  LE  CALME 


Excellence   en   remplaçant   le   vrai   Champagne   par  le 
Champagne  du  Djn  «  La  tête  blanche  de  SoUoloff  »  à 
1  rouble  30  copeks  la  bouteille,  je  demande  à  votre  Excel- 
lence de  me  pardonner  et  d'oublier. 
De  votre  Excellence, 

De  mon  bienfaiteur, 
Le  fidèle -serviteur, 

loX.ACE  VoRESNUvOF. 

Tu  sais  déjà  ma  chère  Lili  qu'à  celte  époque  mes 
affaires  n'étaient  pas  encore  très  brillantes.  Pour 
t'élever  il  me  fallait  faire  chaque  jour  de  nouvelles 
dettes.  11  fallait  engager  tout  ce  qui  était  chez  moi, 
et  parmi  mes  subordonnés  se  créa  la  légende  de  l'ava- 
rice extraordinaire  de  leur  chef.  Mais  cela  n'élait 
rien  pour  moi.  Je  sauvais  mon  enfant  et  je  regrettais 
seulement  que  l'obstination  d'Àglaé  et  de  tagrand'- 
mère  m'ait  empêché  d'être  ouvertement  ton  père. 
Le  soir,  quand  j'étais  à  la  maison  je  me  représentais 
comment  on  te  lavait,  et  loi  toute  rouge  sous  le 
savon,  protestant  par  de  grands  cris  contre  ces  soins, 
puis,  frottant  tes  yeux  avec  tes  petits  poings  et  le 
jetant  sur  le  sein  de  ta  nourrice  que  tu  pinces  de  les 
doigts  si  petite  et  si  roses! 

Quand  je  pense  à  cela,  moi  célibataire  isolé,  ma 
\ie  s'anime.  Tu  la  remplis  toute,  toi  que  je  n'ai  en- 
«ore  jamais  vue.  De  nouveau  je  pense  à  mon  enfance, 
je  retrouve  dans  mon  âme  la  foi  enfantine  et,  joignant 
les  mains  comme  autrefois  me  l'apprit  ma  mère,  je 
prie  Dieu  pour  toi  si  éloignée. 

[A  suivre).  W.  Nemirovitcu  DaiNtche.nco. 

(Traduit  du  ritase  far  J.-\\'.  BiENSTOdi.) 


VERS  LE  CALME 

Bernard  Lafeuillelle  était  certainement  le  plus 
tranquille  des  fonctionnaires  des  Colonies.  Depuis 
vingt-sept  ans,  il  apparlenait  au  même  bureau,  où  il 
était  connu  sous  le  sobriquet  réputé  avantageux  de 
«  Céladon  ».  ÎSiOvide,  ■ni'ri4s/»'^en'avaienl  présidé  à 
son  origine,  qui  n'élait  rien  moins  que  fabuleuse  ou 
romanesque. 

Encore  expéditionnaire,  Lafeuillelle  employait 
volontiers  la  conjonction  "  donc  ».  Parlicutièrement 
lorsqu'il  s'agis.sail  de  désigner  la  place  occupée  par 
un  dossier  qu'un  collègue  venait  consulter  : 

—  C'est  là,  donc  1 

Puis  il  s'était  surveillé,  corrigé.  Mais  il  n'en  faut 
pas  davantage  pour  creor  un  surnom,  décevant  pro- 
blème pour  les  inquiètes  générations  à  venir.  iSotre 
héros,  en  effet,  n'avait  rien  d'un  soupirant.  Même  il 
n'avait  jamais  aimé  —  au  sens  villgaire  du  mot  — 


et  ne  paraissait  pas  à  la  veille  de  tomber  dans  cet 
égarement.  Son  visage  lirait  sur  le  rouge  brique 
plutôt  que  sur  le  vert  feuille  de  saule.  Petit  et  rond, 
il  ressemblait  à  un  quartaut  de  bière.  11  était  blond 
et  portait  la  barbe  dune  façon  un  peu  compliquée  : 
deux  longues  côtelettes  près  des  joues,  une  courte 
moustache  et  une  impériale  en  forme  de  grosse  vir- 
gule jaune  d'œuf.  Son  regard  était  débonnaire. 

Il  était  vêtu  à  l'ordinaire  d'un  pantalon  à  la 
hussarde,  d'un  veston  bleu  marine  à  col  droit  et  d'un 
chapeau  haut  de  forme  mal  à  bord  plat.  Un  ami 
artiste  lui  avait  conseillé  d'adopter  ces  insignes  de 
l'intelligence  émancipée. 

11  faisait  partie  du  bureau  3.21,  et  sa  table  clait 
parallèle  à  la  grande  gouttière  nord  du  Pavillon  de 
Flore.  Il  devait  se  pencher  un  peu  pour  apercevoir 
le  quadrige  de  l'.^rc  de-lriomphe  du  Carrousel,  mais 
de  son  fauteuil,  dès  qu'il  levait  les  yeux  vers  le  ciel, 

—  et  il  ne  manquait  pas  de  le  faire  à  chaque  minute, 

—  ses  regards  s'arrêtaient  sur  les  genoux  mons- 
trueux d'une  déesse  en  bronxe,  qu'un  ingénieux 
architecte  avait  installée,  assise,  sur  le  bord  d'une 
corniche.  C'était  la  compagne  de  ses  .réves.  Il  ne 
connaissait  pas  son  v'isage,  malencontreusement 
tourné  vers  une  autre  fenêtre,  celle  d'un  bureau  où 
il  ne  pouvait  pénétrer),  mais  ce  mystère  attisait  sa 
passion.  Le  petit  homme  ventru  aimait  une  divinité 
de  conséquence. 

Cet  amour  n'allait  pas  jusqu'aux  épitres  en  vers. 
Céladon  ne  parvint  jamais  à  supplanter  Lafeuillette, 
mais  l'émotion  qu'il  ressentait  le  poétisait  intérieu- 
rement, le  grandissait  de  plusieurs  coudées  dans  sa 
propre  estime.  La  déesse  était  du  reste  la  bonté  et 
la  résignation  personnifiées.  Les  petits  oiseaux  pico- 
raient dans  son  giron  les  graines  que  le  vent  y  dépo- 
sait, et  quand  l'hiver  venait,  la  statue  étant  rare- 
ment au  soleil,  la  neige  et  l'eau  y  séjournaient  des 
journées  entières  sans  qu'elle  laissât  échapper  un 
mouvement  d'humeur.  Un  couple  d'hirondelles  avait 
bàli  son  nid  au  bout  de  son  pied  et  c'était,  chaque 
année,  une  cérémonie  attendrissante  que  la  réinté- 
gration prinlanière  des  jolies  voyageuses. 

Lafeuillelle,  à  partir  de  ce  jour,  vivait  sur  la 
pointe  des  pieds,  essayant  d'apercevoir  la  verdure 
du  jardin  des  Tuileries,  —  la  mousse  du  toit,  le  lichen 
de  la  bonne  déesse  ne  lui  suffisaient  jJlus. 

Ce  nid,  au  bout  du  pied  de  sa  bonne  amie  en 
bronze,  l'incitait  aux  villégiatures.  Ce  pied  hors  de 
la  corniche  symbolisait  la  banlieue,  ceialure  éde- 
nique  de  l'enfer  .parisien. 

11  habitait  à  l'ordinaire  dans  une  petite  rue  qui 
avoisinail  le  square  Volpeau,  à  un  quart  d'heure  du 
minislôre.  Il  était  oélibataire,  mais  il  avait  une  façon 
de  ménage,  grâce  à  sa  s<our  qui  ne  l'avait  jamais 
quitté  depuis  le  lycée.  Leurs  petites  rentes,  jointes 
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au  traitement  du  fonctionnaire,  leur  assuraient  une 
commode  aisance.  Ils  ne  connaissaient  que  de  nom 
la  peur  du  lendemain  et  leur  vie  quotidienne  était 
pondérée  et  quasiment  automatique. 

Bernard  et  sa  sœur  Adèle  se  levaient  à  peu  près  à 
la  même  heure,  se  rejoignaient  devant  le  café  au  lait 
matinal  et  se  livraient  à  une  uniforme  conversation 
sur  le  prix  des  choses  et  le  menu  du  jour.  Ils  étaient 
régulièrement  du  même  avis,  ce  qui  écourlait  la  dis- 
cussion. Ils  avaient  les  mêmes  goûts,  les  mêmes 
opinions,  les  mêmes  répugnances. 

A  dix  heures  moins  le  quart,  le  frère  et  la  sœur 
descendaient  ensemble  de  leur  modeste  «  quatrième 
sur  la  cour  »,  1».  sœur  se  rendait  aux  provisions,  le 
frère  au  bureau  321,  près  de  la  grande  gouttière 
nord  du  Pavillon  de  Flore. 

A  midi  et  quart,  les  deux  excellents  célibataires  se 
souriaient,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  devant  les  petits 
plats  confectionnés  par  Mademoiselle  Adèle.  On 
commentait  les  événements  relatés  dans  le  journal 
du  jour.  On  parlait  du  ministère. 

Et  tandis  qu'.\dèle  vaquait  au  soin  du  ménage, 
Bernard  retournait  à  deux  heures  moins  un  quart, 
vers  sa  gouttière  el  vers  sa  déesse. 

Les  soirées  était  somnolentes  et  courtes. 

—  kh  I  si  nous  pouvions  habiter  la  campa- 
gne 1  »  soupira  un  soir,  tout  haut,  le  petit  employé 
ventru. 

C'était  une  belle  soirée  de  mai  et.  sur  la  cour, 
toutes  IifS  fenêtres  étaient  ouvertes.  Du  haut  en  bas 
de  l'immeuble,  s'élageaient  les  premiers  corsages 
clairs,  les  premiers  «  bras  de  chemises  »>.  D'une 
mansarde  sortait,  sans  façon,  à  l'américaine,  une 
paire  de  pantoufle,  tandis  qu'en  dessous  une  jeune 
fille  arrosait,  avec  l'eau  d'une  carafe,  une  caissette 
de  tulipes  jaunes  d'or. 

A  ce  brusque  exposé  d'une  légitime  ambition, 
Mlle  Adèle  Lafeuillette  quitta  son  feuilleton,  assu- 
jettit ses  lunettes,  et  (ixant  son  frère  qui  avait  baissé 
les  yeux,  elle  écarta  lentement  les  bras  : 

—  Pourquoi  pas  ?  prononça-t-elle. 

—  Tu  conscnlirnis  ?  demanda  en  rougissant  le 
timide  Gélndon.  Tu  consentirais  à  t'élablirdéflnitive- 
ment  à  la  campagne,  dans  un  petit  coin  vert  de  la 
banlieue,  sur  la  ligne  des  Invalides,  pour  ne.  pas 
èVre  trop  éloignp  du  ministère. 

—  Comme  tu  es  précis  I  Tu  y  pensais  donc  depuis 
longt'împs  ? 

—  I)(!puis  toujours!  avoua  le  véridique  Bernard, 
les  regards  perdus  dans  des  rùve.+ lointains. 

C'était  à  ses  débuts  au  ministère.  Il  n'avait 
point  enrore  ses  glnrieimes  crtlulnltes  ni  sa  barbicHo 
de  grognard,  mai» il  était  svelte  el  arborait  .son  pre- 
mier bord  plat.  G'ôtail  au  temp»  des  illusions  prin"- 
laoif''rçs.  Quoique  parisien  depuis  trois  générations. 


depuis  ce  mois  de  mai  180.,  son  rêve  ne  l'avait  pas- 
quitté. 

—  \h  I  si  nous  pouvions  habiter  la  campagne  1 

Il  savait  graduer  ses  désirs.  Celui-là,  quoique  inné, 
était  irréalisable.  Il  l'entretint  en  lui,  le  choya,  le 
façonna,  mais  s'interdit  de  l'exprimer.  Cependant,  il 
arriva  que  son  caprice  de  jeune  homme  devint  une 
passion  d'homme  mur  et,  finalement,  au  seuil  de  la 
vieillesse,  un  ardent  besoin. 

Adèle,  aux  aspirations  parallèles,  élait  mûre,  elle^ 
aussi,  pour  le  cottage  à  vingt  minutes  de  Paris  et  le 
jardinet  qu'on  cultive  soi-même. 

Il  n'y  eut  donc  pas  de  discussion.  Mais  Bernardl 
voulut  s'expliquer.  A'U  tournant  de  la  vie,  on  aime  à. 
résumer  son  passé  et  à  traduire  par  avance  l'avenir 
en  sentences  : 

—  Ma  chère  Adèle,  je  ne  t'apprendrai  pas  que  ce 
que  je  prise  pardessus  tout,  c'est  le  calme.  Si  mon 
avancement  a  été  long,  du  moins  ai-je  pu  me  faire 
maintenir  dans  un  même  bureau.  Si  nous  n  habitons- 
qu'un  modeste  appartement,  peu  en  rapport  avec 
mes  appointements  actuels,  du  moins  n'avous-nous 
jamais  déménagé.  Et  regarde  quels  précieux  av-an- 
tages  j'ai  tir.é  démon  amour  du  calme-  Mon  chef  d3 
bureau  actuel  me  considère  avec  autant  de  vénéra- 
tion que  si  j'étais  son  supérieur  hiérarchique  :  je  suis 
le  doyen  de  carrière  de  mon  couloir.  Je  connais  les 
repaires  les  plus  cachés  des  plus  petits  dossiers.  Les 
palmes  el  la  rosette  me  sont  venues  tout  naturelle- 
ment, au  jour  prévu.  Et  j'ai  calculé  que  notre  bon 
vieil  appartement  nous  avait  fait  économiser,  au  bas 
mol,  vingt  mille  francs.  Ce  sont  des  résultats  et  qui 
donnent  raison  à  la  façon  dont  j'ai  toujours  envi- 
sagé l'existence.  Ohl  ça  n'est  pas  très  compliqué,  je 
l'avoue.  D'aucuns  taxeraient  d'égoïsme  ce  modeste 
programme.  .Mais  tu  es  là,  par  bonheur,  .\dèle, 
preuve  vivante  de  préoccupations  plus  élevées.  Tu 
as  vécu  pour  moi,  j'ai  vécu  pour  loi.  .Nous  frtmes  et 
nous  sommes  mutuellement  »  autrui  »  l'un  pour 
l'autre.  Cependant  je  mentirais  si  je  n'avouais  pas 
que  j'ai  songé  quelquefois  à  moi-même.  Qu'on  me 
montre  celui  qui  ne  pense  pas  d'abord  à  lui.  C'est  la 
base  de  la  plus  vulgaire  prudence.  H  ne  faut  pas 
trop  se  disperser.  Mais  je  le  dis  bien  haut,  à  ma 
gloire  :  mon  dessein  ne  fVit  jamais  de  gêner  mon 
voisin.  Mon  caractère  offrait  une  digue  naturelle  à 
toute  ambition  démesurée.  Et  au  moment  où  l'heure 
sonne  de  lu  récompense  que  je  crois  avoir  méritée,  à 
quoi  songcai-je?  .\  éblouir,  par  mon-luxo,  nii^s  col- 
lègues? A  m'olfrir  des  voyages,  de  bruyantes  et  coû- 
teuses distractions'.'  Non.  Je  n'ai  jamais  eu  qu'un 
culte  :  le  nalme.  Dans  c('  siècle  agité,  je  me  hansHo 
en  exception!  Hn  reconnaissance  du  petit  bonheur 
quotidien  que  m'a  procuré  ma  vie  calma,  c'est  vers 
fitus  de  calme  encore  que  je  me  sens  atttiré.  Je  réa- 
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lise  un  vieux  songe  et,  en  même  temps,  je  prolonge, 
naturellement,  mon  existence  d'hier.  Pas  de  heurt. 
Je  descends  de  ma  corniche  des  Tuileries  dans  la 
banlieue,  par  une  pente  douce.  N'est-ce  pas  la  meil- 
leure méthode  contre  les  faux  pas?...  Ce  n'est  pas 
au  moins  que  je  me  plaigne  de  notre  quartier.  Nous 
y  sommes  honorablement  connus  et  je  n'oublie  pas 
que  nous  sommes  nés  tous  deux  à  cinq  cents  mètres 
d'ici.  Mais  le  bruit  commence  à  me  fatiguer, le  brou- 
haha des  rues,  les  gens  qui  courent,  les  voisins  qui 
se  chamaillent  dans  l'escalier,  les  tramways  qui  cor- 
nent, les  concierges  qui  vous  épient...  Ahl  avoir  une 
petite  maison  à  soi  et  vivre  à  l'ombre,  en  silence, 
comme  si  tout  le  ciel  et  tout  l'air  et  le  soleil  étaient 
pour  vous  seul.  11  n'y  a  qu'en  province  qu'on  peut  se 
créer  ce  bonheur-là. 

Jamais  il  n'avait  parlé  aussi  longuement.  Il  s'arrêta 
pour  souffler.  Sa  sœur  hochait  la  tête  sans  dire  un 
mot,  mais  son  sourire  soulignait  chaque  phrase  du 
discours  fraternel.  L'autre  elle-même  qu'il  était  par- 
lait selon  son  cœur  et  selon  son  esprit. 

Il  n'avait  pas  tout  dit.  Ayant  taquiné  un  instant  la 
virgule  couleur  jaune  d'œuf  qui  prolongeait  son  men- 
ton rond  et  gras,  il  reprit  : 

—  A  cinquante  ans, je  puis  inaugurer  une  vie  nou- 
velle, car  il  se  trouve  que  j'ai,  intacts,  mes  cheveux, 
mes  jambes,  mon  estomac  et  mon  cerveau.  Je  les  ai 
ménagés  :  voilà  mon  secret.  Si  j'avais  des  amis,  je 
le  leur  livrerais. 

Le  modeste  Bernard  Lafeuillette,  grisé  par  ses 
propres  paroles,  écartait  les  bras  avec  une  emphase 
peu  coutumière,  et,  renversé  dans  son  fauteuil,  pré- 
sentait à  la  foule  imaginaire  de  ses  auditeurs,  un 
ventre  «  plus  qu'intact  »  belle  image  de  sa  philo- 
sophie pacifique. 

Il  s'agissait  de  ne  pas  louer  à  la  légère  l'abri  défi- 
nitif de  ce  couple  d'onctueux  célibataires.  Bernard 
obtint  un  congé  de  trois  jours  et,  un  bâlon  ferré  à  la 
main,  il  arpenta  les  chemins  depuis  Issy  jusqu'à 
Versailles.  Il  parut  d'abord  se  décider  pour  Val- 
Fleury  à  cause  du  nom,  mais  finalement  il  opta  pour 
Vélizy,  plus  neuf.  Il  loua  une  toute  petite  maison 
composée  d'un  rez-de-chaussée  surélevé  et  entourée 
d'un  jardinet  clos  d'un  mur  de  deux  mètres  en  bri- 
ques rouges.  Cinq  autres  villas  toutes  pareilles  en- 
touraient la  sienne  qui  se  trouvait  au  centre  de  ce 
damier,  disposition  excellente  «  à  cause  de  la  sécu- 
rité ». 

«  Ce  sont  des  gens  bien  tranquilles,  avait  dit  la 
loueuse,  en  montrant  le  chalet  de  droite  et  le  chalet 
d^auche.  » 

El  Bernard  s'était  félicité  de  la  chance  qui  sem- 
blait avoir  guidé  ses  pas.  Le  chalet  de  droite  s'appe- 
lait la  Valkyrie,  celui  de  gauche  la  Chaloupe,  flsprit 


modérément  inventif,  le  nouveau  banlieusard  dé- 
cida   que    son  «  Pavillon  »  serait  baptisé  de  Flore. 

Et  le  déménagement  eut  lieu,  au  grand  émoi  du 
concierge,  des  voisins  et  des  commerçants  du  quar- 
tier. 

Au  ministère,  on  ignorait  tout,  quand  un  matin 
on  vit  arriver  Céladon  avec  un  souple  panama,  un 
veston  flottant  et,  sous  le  bras,  un  gros  indicateur 
des  chemins  de  fer  plié  en  long. 

—  La  Belgique?  l'Italie?  les  Pyrénées?  interro- 
gèrent, dressés  sur  leurs  poings  tous  les  camarades 
du  bureau  321. 

—  Non,  Vélizy  I  avoua  modestement  le  voyageur. 

—  Pour  un  mois? 

—  Pour  toujours. 

Le  bureau  321  était  perplexe.  Devait-il  s'étonner, 
admirer  ou  rire  ?  11  ne  savait.  11  se  tut. 
Céladon,  humble,  sourit  et  s'excusa  : 

—  Vous  ne  vous  apercevrez  de  rien.  Grâce  aux 
deux  gares  de  Chaville  et  à  celle  de  Vélizy,  j'ai  la 
faculté  de  prendre  quatre-vingt  trains  par  jour.  Mon 
abonnement  me  donne  droit  à  tous...  Si  j'avais 
connu  plus  tôt  ces  facilités,  il  y  a  longtemps  que 
j'aurais  lâché  la  rue  de  la  Chaise.  Vous  devriez  tous 
habiter  la  campagne. 

—  Quel  zèle  ! 

Mais  déjà,  son  panama  coiffant  le  buste  jauni  de 
la  République,  —  ornement  de  la  cheminée,  —  Ber- 
nard La  Feuillette  avait,  machinalement,  passé  ses 
manches  de  lustrine  verdàtre  et,  l'oeil  grave,  il  com- 
pulsait l'indicateur. 

Tandis  qu'autour  de  lui,  on  discourait  sur  les 
avantages  et  les  inconvénients  des  villégiatures,  il 
se  fabriquait  un  horaire  résumé  ne  relatant  que  les 
trains  commodes  des  trois  gares,  Invalides,  Mont- 
parnasse et  Saint-Lazare.  Parfois,  il  disait  tout  haut 
des  heures  de  départ  et  d'arrivée  et  ajoutait  :  vingt- 
cinq  minutes,  vingt-trois  minutes  ! 

«  Vingt-trois  minutes  du  quai  d'Orsay  I  c'est  admi- 
rable 1  avouez-le  I  » 

De  temps  en  temps,  il  tirait  sa  montre  et  hochait 
la  tête...  A  midi  moins  le  quart,  il  relira  ses 
manches.  Son  voisin  de  table  était  en  visite  dans 
le  bureau  voisin,  son  vis-à-vis  dormait;  les  autres, 
derrière  les  portes  d'un  grand  placard  ouvert,  se 
fabriquaient  un  apéritif.  Bernard  prit  son  chapeau, 
sourit  à  la  cuisse  monumentale  de  la  déesse  et 
s'éclipsa. 

De  peur  de  manquer  son  premier  train,  il  courut 
tout  le  long  du  quai.  Il  voulait  prendre  <>  midi  ■>.  Il 
monta  comme  le  convoi  s'ébranlait  ce  dont  il  ressen- 
tit une  grande  joie,  pimentée  par  une  sorte  d'elTroi 
rétrospectif.  Il  regarda  les  voyageurs,  goulûment, 
pour  se  graver  à  jamais  leurs  traits  dans  l'esprit. 
.N'allaient-ils  pas  être  désormais  ses  compagnons  de 
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route? Il  ne  doutait  pas  qu'ils  n'eussent  tous  une 
petite  maison  avec  jardin  à  Chaville,  à  Viroflay  et 
peut  être,  qui  sait?  allaient-ils  descendre  à  Vélizy 
même. 

Il  fut  un  peu  mortifié  de  quitter  son  compartiment 
tout  seul. 

Par  bonheur  les  autres  wagons  furent  plus  géné- 
reux... 

En  dix  minutes,  d'un  pas  relevé,  il  atteignit  le 
petit  pavillon  de  Flore.  M'"  Adèle  leva  les  bras  au 
ciel  en  le  voyant  : 

—  Déjà?  Mais  le  déjeuner  n'est  pas  préll 

—  Sapristi  !  et  tu  sais  je  n'ai  qu'une  heure  a.  te 
donner.  Que  dis-je  une  heure?  D'une  heure,  je 
relranclie  dix  minutes  pour  venir,  dix  minutes  pour 
retourner;  reste  quarante  minutes.  11  faudra  que  je 
te  fasse  un  tableau  avec  mes  heures  à  l'encre  rouge, 
et  que  je  collerai  au  milieu  des  casseroles.  C'est  très 
important  !  Je  vais  faider  à  cuisiner. 

—  Non.  Mets  le  couvert  et  va  à  la  cave. 

Un  peu  de  précipitation  régna  ce  matin  là  dans  la 
petite  villa. 

Bernard  dut  avaler  son  café  brûlant.  Il  courut 
mal,  au  retour,  sa.  digestion  l'alourdissant  un  peu. 
Le  train  était  en  gare  ;  comme  il  poussait  la  porte,  le 
train  filait  déjà,  rapide,  mu  par  l'électricité,  qui 
n'aitend  pas. 

—  Cela  devait  arriver  fatalement  aujourd'hui,  son- 
gea, résigné,  notre,  parisien  transplanté.  C'est  une 
bonne  leçon  qui  me  profitera. 

Il  avait  oublié  son  horaire  sur  la  table,  chez  lui.  II 
se  précipita  vers  les  affiches.  Monté  sur  la  banquette 
de  bois  ciré,  le  chapeau  rejeté  en  arrière,  ses  gros 
doigts  appuyés  au  mur  et  suivant  les  lignes  horizon- 
tales.et  verticales,  il  se  convainquit  qu'il  n'avait  plus 
de  train  avant  une  heure  dix  minutes,  par  les  Inva- 
lides. .Mais,  à  la  gare  Rive  gauche  de  Chaville,  il  avait 
un  train  dans  douze  minutes.  Sans  plus  d'informa- 
tion, il  sortit  précipitamment  de  la  gare  et  reprit  le 
pas  de  course  du  matin.  Il  mit  uu  quart  d'heure  à 
faire  le  trajet.  Qui  sait?  Le  train  aurait  peut-être 
du  retard.  La  gare  était  vide.  Un  petit  froid  lui  courut 
sur  le  dos.  Il  frappe  à  un  guichet. 

—  Le  train  d'une  heure  41  est  passé? 

—  Il  y  a  pas  de  train  à  I  h.  41,  en  semaine,  mon- 
sieur. Il  n'a  lieu  que  le  dimanche. 

—  Ah  I  parfaitement  I  je  ne  suis  pas  encore  bien 
au  courant.  Je  suis  un  nouvel  abonné  et  j'ai  perdu 
mon  horaire... 

—  Je  puis  vous  en  céder  un. 

—  Avec  plaisir. 

Le  chef  de  gare  remit  donc  à  Bernard  I.,afeuillelte 
un  minuscule  horaire  de  dix  centimes  où  n'étaient 
consignés  que  les  trains  allant  de  Vélizy  à  Paris  et 
réciproquement.    Notre    homme  n'avait  plus   qu'à 


prendre  congé,  son  petit  papier  sauveur  à  la  main. 

-Vvec  quelle  joie  reconnaissante,  il  s'aperçût  qu'il 
avait  un  train  dans  quinze  minutes  à  la  gare  Rive 
droite.  «  C'est  tout  avantage,  réfléchit-il;  j'arrive  à 
Saint-Lazare  qui  est  bien  plus  près  du  ministère  que 
ne  l'est  la  gare  Montparnasse.  A  quelque  chose 
malheur  est  bon.  » 

Il  courut,  pour  le  principe,  la  gare  n'était  pas  très 
éloignée.  11  courut  en  amateur,  les  yeux  fixés  sur  son 
petit  horaire  bistre.  Tout  à  coup,  il  entendit  le  sifflet 
d'une  locomotive  et  le  bruit  des  freins  sur  les  roues. 

—  Pourvu,  mon  Dieu?... 

Il  leva  les  yeux  implorants,  vers  le  Ciel.  Le  Ciel  fut 
inexorable.  Le  pauvre  Lafeuillelte  manqua  son  troi- 
sième train.  Il  n'alla  pas  jusqu'à  la  gare.  Il  rebroussa 
chemin,  le  front  barré  de  sueur  froide.  11  allait  au 
hasard,  dédaigneux  désormais  de  cet  horaire  fal- 
lacieux, qui.  dans  la  poche  de  côté  de  son  veston, 
montrait  une  corne  de  sa  démoniaque  personne. 

—  Je  suis  réprouvé,  maudit.  Il  est  inutile  de 
lutter.  Les  Colonies  se  passeront  de  moi  aujourd'hui. 
Je  ne  puis  pourtant  pas  aller  aux  Tuileries  à  pied. 
Du  reste  je  suis  fourbu  I 

(.4  suivre.)  J.\couES  des  Gâchons. 


Musique 


COMMENT  LE  PHILISTIN  DEVINT  SNOB 

C'est  l'histoire  des  quarante-cinq  dernières  années 
de  Paris.  —  L'histoire  artistique  et  musicale  d'un 
demi-siècle  et  l'évolution  du  public  français. 

El,  (l'abord,  qu'est-ce  qu'un  stioh'l 

Chacun  peut  définir  le  phiUslin  :  «  Bourgeois  !  » 
disaient  les  rapins  chevelus  de  jadis;  «  Épicierl  » 
lui  criait  le  bohème  un  peu  gavroche  de  Gavarni. 
Le  philistin,  c'est  l'antipode  du  connaisseur,  de 
l'artiste;  et  Schumann,  critique  musical,  ameutait 
contre  lui  toute  la  tribu  sacrée  des  «  Compagnons 
de  David  »  ;  nous  dirions  les  purs. 

Mais  snob,  ce  mot  d'outre-Manche  ? 

Ouvrons  un  dictionnaire  anglais  :  Snob,  l*'  sens  : 
parvenu  (retenir  ce  sens-là  I);  2*  sens  dérivé): 
poseur,  petit  grand  homme;  -S"  jobard  ou  capon  ; 
4°  terme  d'université  :  bourgeois,  par  opposition 
aux  étudiants  ;  5°  (sens  imprévu  :  ouvrier  qui  tra- 
vaille pendant  une  grève;  G"  ouvrier  cordonnier, 
passons...  L'adjectif  sno66i°s/i  et  les  substantifs  snol>- 
bithiiess  ou  tnobhism  expriment  un  mélange  plus  ou 
moins  dosable  de  sottise  vulgaire  et  de  peureuse 
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vanité.  Ces  mots  n'ont  pas  d'équivalents  en  français. 
A  défaut  du  mot,  nous  avons  l'espèce. 

Parvenu!  C'esl  bien  cela...  Le  snob  est  le  philistin 
qui  se  donne  des  airs  de  connaisseur  et  qui  fait 
l'artiste.  C'est  le  parvenu  de  l'esthétique.  Le  Romain 
qui  parlait  grec.  L'Anglais  qui  se  croit  musicien. 
L'adorateur  secret  de  la  Dattie  blanche,  qui  ne  jure 
tout  haut  que  par  la  Goetterddmmerung  ou  par  la 
106... 

On  est  snob  dans  la  vie  non  moins  que  dans  l'art  : 
tout  snobisme  est  un  asservissement  à  la  mode  qui 
passe...  A  table,  on  refuse  le  vin  qu'on  adore,  depuis 
qu'il  est  de  meilleur  ton  de  boire  de  l'eau.  A  la  cam- 
pagne, on  s'expose  à  la  poussière  qu'on  déteste, 
depuis  qu'il  est  chic  de  faire  de  la  vitesse  et  d'écra- 
ser les  rêveurs  ..  Le  siècle  de  l'automobilisme  et  de 
l'appendicite  a  ses  exigences  ;  les  précédents  eurent 
les  leurs. 

Les  snobs,  à  ce  compte-là,  seraient  éternels? 
A  toutes  les  époques  romantiques  ou  raffinées,  les 
snobs  se  reirouveraient  sous  la  grimace  de  tous  les 
précieu.x  :  on  connaît  le  gongon'sme  et  l'euphuïsme 
au  temps  où  «  l'emphase  frissonnait  dans  sa  fraise 
espagnole  «  ;  car  le  romantisme  ne  date  point  de 
1830.  Quand  il  survint,  Corneille  et  Rembrandt  nais- 
saient... 

Arrière-pelites-nièces  de  nos  Précieuses  ridicules, 
les  snobineiles  que  Jules  Lemaître  a  croisées  long- 
temps dans  les  couloirs  du  Théâtre  de  l'Œuvre  ! 
Elles  sortaient  du  Théâtre-Libre  et  du  réalisme;  et 
de  froids  bandeaux  bolticelliques  .«ymbolisaient  leur 
conversion.  Qui  fera  l'histoire  du  Symbolisme,  de  ce 
lointain  passé  d'hier?  C'était  l'heure  où  le  sourire 
de  Léonard  disputait  h  la  victoire  posthume  de 
Manet  le  Salon  du  Champ-de-Mars  :  on  respirait 
les  lys  de  Burnes-Jones  en  reluquant  les  bagues  de 
Jean  Lorrain  ;  la  Damaisélle  é'ue  chantait  en  s'accou- 
dant  aux  balcons  d'or  du  ciel...  Est-ce  déjà  loin,  mon 
Dieu!  De  grands  écrivains  ou  de  grands  artistes 
mondains  n'échappent  guère  au  snobisme,  quand  ils 
veulent  bien  nous  confier  à  propos  leurs  cauche- 
mars d'opium  ou  leurs  sensations  d'Italie... 

Donc,  le  snobisme  est  vieux  comme  le  monde, 
étant  l'affectation  des  sentiments  qu'on  n'a  pas. 
Mais,  en  art,  en  musique,  il  est  de  fraîche  date.  El 
c'est  là  le  point  d'histoire  à  toucher.  Voyons  de  près 
comment  le  philistin  devint  snob.  Oui,  comment 
tout  le  monde  devint-il  artiste,  en  cette  France  bour- 
geoise ou  frivole  qui  scandalisait  l'élite  romantique  i 

Aux  yeux  sévères  des  inspirés,  la  France  ne  fut 
longtemps  ni  poète,  ni  artiste,  itappelez-vous  les 
anallièmcs  plus  ou  moins  discrets  ou  hautains  des 
poètes  :  Vigny,  troublé  par  l'insouciance  de  l'àme 
française,  ou  se  méfiant  du  succès,  «  signe  de 
médiocrité  »;  Baudelaire,  exaltant  Théophile  Gau- 


tier, magicien  es  lettres  et  miracle  littéraire  dans  le 
Paris  de  Louis-Philippe;  Berlioz,  traitant  les  Pari- 
siens de  crapauds  et  la  France  de  marais...  La  méta- 
morphose des  philistins  remonte  à  moins  d'un  demi- 
siècle.  Un  futur  maître  disait  au  premier  concert 
Pasdelûup,  le  dimanche  27  octobre  1861  :  «  Nous  ne 
sommes  pas  musiciens;  mais  nous  pouvons  le  deve- 
nir. »  Auparavant,  la  musique,  art  jeune  et  retarda- 
taire par  excellence,  était  uniquement  théâtrale  ;  et 
des  deux  contemporains  qui  se  détestaient,  Hector 
Berlioz  et  Adolphe  Adam,  ce  n'est  point  le  premier 
qui  paraissait  le  grand  homme.  La  mélodie  facile, 
ivresse  du  philistin,  coulait  à  pleins  bords,  comme 
la  chanson  aux  soirées  du  Caveau.  Ce  n'étaient  que 
Qons-Ûons,  ce  n'étaient  que  roulades,  que  la  jeu- 
nesse de  Bizet  songeait  lentement  à  proscrire.  En 
plein  rossinisme  boulevardier,  le  Faust  dfe  Gounod 
passait  pour  wagnérien.  On  sifflait  Tannhausn-,  on 
faisait  des  mots  sur  la  folie  de  Wagner  en  prenant 
des  glaces  chez  Tortoni.  Point  de  snobs  musicaux, 
alors  !  Le  dernier  genre  était  de  mépriser  l'Alle- 
magne et  «  la  musique  de  l'avenir  »,  et  d'exalter  le 
bon  temps.  Berlioz  ricanait  lui-même,  à  ses  heures, 
et  Baudelaire  seul  devinait...  Heureux  âge,  assuré- 
ment, où  les  génies  étaient  contestés,  où  la  fortune 
ne  les  visitait  point  dans  leur  lit,  où  la  lutte  les  pré- 
servait de  l'adulation  ! 

La  justice,  en  art  comme  ailleurs,  est  boiteuse, 
donc  tardive.  Elle  vient  à  pas  comptés,  et  son  apo- 
théose entante  une  affectation  nouvelle.  Lescontem- 
pleurs  d'hier  sont  les  plus  empressés.  Après  le  règne 
des  bourgeois,  celui  des  artistes]  Vive  le  génie  par- 
tout, l'art  dans  tout  1  C'est  une  révolution  dans  les 
cervelles. 

Beethoven,  Berlioz,  Wagner,  éclipsent  Adolphe 
Adam.  Longtemps  méconnus,  les  génies  et  les  der- 
nières manières  des  génies  sont  proclamés  par  quel- 
ques uns.  Une  élite  parle  :  on  sourit  d'abord,  puis 
on  écoute.  Quand  on  ne  rit  plus  du  tout,  c'est  très 
dangereux  1  «  Les  dernières  sonates  et  les  derniers 
quatuors  de  Beethoven,  source  troublée  où  sont 
allés  puiser  tous  les  mauvais  musiciens  qui  ont 
voulu  se  partager  l'empire  d'Alexandre  ;  mais  les 
Richard  Wagner,  les  Liszt,  les  Berlioz,  et  même 
Schumann.  qui  est  un  artiste  de  vrai  mérite,  ne 
bâtissent  que  sur  le  sablo,  et  seront  la  fable  de 
l'avenir,  comme  ils  le  sont  de  la  génération  pré- 
sente... »  Ainsi  vaticinait  Scudo,  le  15  juillet  1856  t 
On  se  réveille  un  beau  matin,  et  ces  monstruo- 
sités là  sont  devenues  les  chefs-d'œuvre.  Impos- 
sible de  lutter  davantage!  Et  le  philistin  se  fait 
snob. 

Alors,  un  raisonnement  semble  impérieux  :  nous 
avons  méconnu  d'authentiques  génies;  si  nous 
allions  faillir  encore?  Et  la  crainte  de  méconnaître 
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conduit  à  tout  admirer.  Eu  avant,  toujours!  Pre- 
nons le  dernier  train,  poussons  le  dernier  cri,  frap- 
pons sur  le  dernier  clou  (qui  sera  si  vile  chassé  pqr 
un  autre)  ..  Âltenlion!  Puisque,  la  dernière  manière 
de  Rembrandt  est  prodigieuse  (du  moins,  on  nous 
le  dit),  admirons  de  coaliance  toutes  les  .dernières 
lueurs  mourantes  de  Carrière  ;  puisque  le  l)loc  de 
Michel-Ange  est  le  sommet  de  la  statuaire,  exaltons 
les  vertiges  les  plus  enveloppés  de  Rodin  :  puisque 
les  uliima  verba  de  Beethoven  sont  décidément  ses 
chefs-d'œuvre,  applaudissons  les  symphonies  les 
plus  abracadabrantes  ou  les  plus  mystificateurs  des 
murmures...  Et  c'est  l'état  dame  qui  règne  aux 
Indépendants,  au  Salon  d'automne,  en  tous  les 
cénacles.  On  n'a  plus  d'autre  crainte  que  de  paraître 
arriéré...  N'est-ce  pas  faire  vraiment  trop  d'honneur 
k  M.  Matisse?  C'est  J'état  d'àme  du  snob  intellectuel, 
qui  raisonne.  Ile  sont  loin  de  raisonner  tous.  Nos 
moutons  de  Panurge  suivent  le  berger.  Il  y  a  tou- 
jours bien  quelque  chef  des  parures  subtiles  ou  des 
odeurs  suaves...  Il  y  a  beaucoup  du  courtisan  d'au- 
trefois dans  le  snob  d'aujourd'hui  : 

Je  définis  la  cour.un  pays  où  les  gêna, 

Tristes,  gais,  prêts  atout,  à  tout  indifl'érents, 

Sont  ce  qu'il  plaît  au  prince,  ou.  s'ils  ne  peuvent  l'i^lre, 

Tâchent  au  moins  dt-  le  paraître. 

Peuple  raméléun,  peuple  singe  du  mailfe  '. 

On  dirait  quuu  tspril  anime  raille  corps; 

C'est  bien  la  que  les  gens  sont  de  simples  ressorts... 

Ily  a  le  snob  aventureux,  qui  s'embarque  ostonsi- 
blement  pour  toutes  les  Cythèree  ;  il  y  a  le  snob  hon- 
teux, qui  semble  hésiter,  qui  ne  vient  qu'à  la  nou- 
veauté fanée...  L'un  pérore,  l'autre  écoute  ;  il 
découvre  César  Franck  quand  Debussy,  déjà,  nous 
parait  classique  ;  et  l'inuovation  d'avant-liier  l'em- 
pêche de  dormir...  .\ffaire  de  tempéraments  ! 

Snobs,  ô  mes  amis,  que  je  vous  plains  1  N'avoir 
jamais  le  courage  de  votre  opinion,  si  vous  en 
avez  une  ;  loujoiirs  afl'ecter  des  sentiments,  sans  en 
avoir  aucun  ;  vous  croire  sans  trêve  obligés  d'adorer 
ce  qui  paraît  rare  ou  fort,  cahotés,  ballotés,  incer- 
tains, perpétuellement  écouteurs,  et  n'osant  plus 
l'a-veu  d'ime  secrète  sympathie  pour  un  air  ancien, 
vieux  comme  HArold! 

Jamais  un  plaisir  pur  ;  ioujoun  assauts  divers  ! 

Poltrons  élégants,  que  vous  êtes  à  plaindre  I  Et 
votre  couardise  qui  s'observe  a  quelque  chose 
d'héroïque.  Dans  la  vie,  encore  plus  qu'au  théâtre,  il 
est  si  diflicile  de  savoir  écouter  1  11  faut  déjouer  les 
pièges,  éviter  les  gaffes,  deviner  l'ironie,  laisser  à 
nos  aieuk  bons  enfants  la  candeur  de  vanter  V'Errmsl 
de  Praxitèle  ou  de  prendre  le  Piréepour  un  homme... 
Le  snobisme  bien  pratiqué  n'est  pas  une  sinécure. 
Le  snobisme  est  un  corollaire,  j'allais  dire  une  cari- 
cature de  Dot rééducation  musicale  (qui  fut  si  rapide 


après  avoir  été  si  lente),  et  l'inéTilable  parasite  d'une 
merveilleuse  floraison. 

Trop  de  fleurs  !  Les  abeilles  surmenées,  les  fre- 
lons bourdonnent.  Trop  de  mets  succulents  I  Peut- 
on  les  assimiler  tous?  Après  Berlioz,  Wagner,  et 
Gluck,  et  Mozart,  et  Beethoven  !  Avec  César  Franck, 
Bach  ressuscite,  et  Monteverde  !  Que  faire'?  11  faut 
lâcher  Richard  Strauss  pour  Claude  Debussy,  l'éclat 
pour  l'estompe,  l'outrance  pour  la  mesure,  le  vin 
violent  pour  l'eau  fraîche.  L'obscurité  la  plus  mal- 
laxméenne  fait  place  à  une  crise  de  purisme  :  écou- 
tons vite  Mozart,  Anatole  France  et  Racine  ;  rappro- 
choDS  Ingres  et  Manet;  pàœons-nous  devant  les 
Primitifs  français  ou  les  instruments  anciens.  Le 
théâtre  le  cède  à  la  symphonie,  la  symphonie  à  la 
musique  de  chambre  ;  Wagner  décline,  elle  philtre 
de  Tristan  perd  de  son  empire  :  exaltons  désormais 
la  musicalité  de  l'art  pur  !  Le  snobisme  est  une  indi- 
gestion qui  multiplie  les  sorbets  pour  conserver  belle 
contenance. 

Un  instant  de  conviction  pourrait  tout  gâter... 
Aux  concours  du  Conservatoire  (où  il  faut  être  vu), 
quel  jmalheur  public  si  le  naturel,  qui  revienltparfois 
à  toute  bride,  allait  s'enthousiasmer  pour  un  grand 
air  de  Meyerbeer!  Il  faut  crier  bien  haut,  désormais, 
queGluck  ne  serait  rien  sans  Rameau,  sourire  en 
plein  surmenage,  juger  d'emblée  ïccrilure  des  mor- 
ceaux et  la  technique  des  concurrents,  deviner  le  ton 
du  morceau  déchiffré  sur  les  lèvres  com,plaisati.tes 
d'un  voisin  discret  :  les  plus  élémentaires  devoirs 
du  snobisme  sont  aussi  variés  que  nombreux. 

A  son  tour,  le  snobisme  engendre  une  conlre- 
afTectation  d'indépendance:  à  Rome,  l'avocat  flattait 
les  vieux  juges  en  paraissant  ignorer,  dans  ses  Ver- 
rines,  jusqu'aux  noms  des  grands  sculpteurs  grecs  ; 
l'anti-snob  est  revenu  de  tout  sans  y  être  jamais 
allé;  volontiers,  il  se  dit  bourgeois:  Petléas  et  Mélt- 
savde  lui  redonnent  du  goût  pour  Boïeldieu. 

Cependant,  nos  bons  snobs  infatigables  glissent 
dans  tous  les  poncifs  nouveaux,  euiboîlent  le  pas, 
regardent  le  costume  de  l'opinion,  suivent  la  haute 
mode  en  paraissant  la  conduire  ;  cl  leur  piété  phari- 
sienne  n'a  d'aulre  émoi  que  de  rater  le  dernier  train 
qui  part  pour  In  derniôre  Toison  d'or  !  Le  sno- 
bisme, en  dernière  analyse,  est  une  hypocrisie  qui 
se  veut  supérieure  à  la  trivialité  de  la  franchise  ; 
c'est  un  hommage  que  la  lég('Tefé  française  rend  A 
la  majesté  du  grand  art|;  et  même  ses  bienfaits  ne 
seraient  pas  chimériques,  si  Pascail  ne  se  moque 
point  quand  il  nous  recommande  de  joindre  les 
mains  pour  provoquer  la  prière... 

Raymond  Bolvek. 
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UNE   FACHEUSE    INSOUCIANCE 

Ac  Palais  de  Versailles 

Il  n'est  point,  assurément, de  pays,  qui  offre  une  si  atta- 
chante variété  de  sites  gracieux  ou  grandioses  et  de 
beaux  monuments  des  divers  âges,  que  la  France.  Mais, 
occupés  à  médire  de  nous-mêmes,  nous  ne  songeons 
guère  à  faire  connaître  et  apprécier  ces  merveilles  de  l'art 
et  de  la  nature,  que  même  la  plupart  d'entre  nous 
ignorent. 

Où  trouver  petite  capitale  xviii'  siècle  d'aspect  plus 
élégant  et  opulent  à  la  fois  que  Nancy,  forteresse  féo- 
dale plus  formidable  que  Coucy,  villes  mieux  campées 
sur  des  belvédères  que  Poitiers  et  Laon,  vieille  cité  plus 
moyen-àgeuse  que  Carcassonne,  ou  plus  pittoresque  que 
LePuy...  pour  ne  citer  que  quelques  noms,  —  et  pas  les 
plus  réputés,  —  pris  au  hasard  dans  nos  provinces  ? 

Versailles  même,  malgré  son  prestige  séculaire,  Ver- 
sailles, qui  bénéficie  du  voisinage  de  Paris  et  qui  reçoit 
aux  jours  de  <.  grandes  eaux  >>  des  nuées  de  promeneurs 
bruyants  et  pressés,  est-il  pieusement  étudié,  aimé,  re- 
cherché, comme  telle  autre  ville  dart  étrangère? 

Et  cependant  ne  forme-t-il  point  le  plus  admirable 
musée,  où  se  dressent,  dans  un  magoifique  décor,  les 
œuvres  les  plus  délicates  et  les  plus  fortes  de  la  statuaire 
française?  Quel  inoubliable  spectacle,  qu'un  beau  soir 
d'été  à  Versailles,  quand  le  soleil,  qui  se  meurt  au  fond 
du  parc,  ceint  d'un  nimbe  d'or  les  splendides  perspec- 
tives et  les  nobles  architectures,  et  répand  sur  le  féerique 
paysage  la  plus  majestueuse  sérénité!  Et  quelles  évoca- 
tions ! 

«  Dites-nous,  marches  gracieuses. 

Les  rois,  les  princes,  les  prélats, 

Et  les  marquis  àgranJs  fracas. 

Et  les  belles  ambitieuses, 

Dont  vous  avez  compté  les  pas; 

Celles-là  surtout,  j'imagine, 

En  vous  touchant  ne  pesaient  pas. 

Lorsque  le  velours  ou  l'hermine 

Frôlaient  vos  contours  délicats. 

Laquelle  était  la  plus  légère? 

Est-ce  la  reine  .Montespan? 

Est-ce  llortense  avec  un  roman, 

Maintenon  avec  son  bréviaire, 

Ou  Fontange  avec  son  ruban  ? 

Beau  marbre,  a^-tu  vu  la  ValUère 

De  Parabére  ou  de  Sabran, 

Laquelle  savait  mieux  te  plaire  î  » 

Eh  bien,  à  Versailles  même,  la  mise  en  valeur  est 
iort  insuffisante. 

Il  est  dans  le  Palais  une  salle  d'Opéra  d'une  sveltesse 
et  d'une  harmonie  de  lignes,  exquises.  L'ornementation 
en  est  aussi  fine  et  discrète  que  le  luxe  contumier  des 
salles  de  théâtre  est  lourd  et  criard.  Des  bas-reliefs  de 
Pajou  en  accentuent  encore  le  cachet  d'art. 


Or,  voici  quarante  ans  qu'elle  est  enlevée  à  sa  desti  . 
nation...  et  combien  peu  de  visiteurs  la  connaissent! 

Cependant  elle  possède  un  foyer  qui  est  un  joyau.  La 
scène  est  d'une  profondeur  insolite.  Et,  quoique  an- 
cienne, la  machinerie  est  perfectionnée,  et  en  fort  bon 
état. 

C'est  là  qu'eurent  lieu  les  pompeuses  représentations 
données  lors  du  mariage  du  Dauphin  et  de  Marie- 
Antoinette.  C'est  là  aussi  que  se  fit  le  banquet  néfaste 
des  gardes  du  corps. 

Louis-Philippe,  le  zélé  autant  qu'inexpert  restaurateur 
du  palais  de  Versailles,  n'eut  garde  de  négliger  l'Opéra. 
Il  fit  recouvrir  la  ravissante  décoration  bleu  et  or  d'un 
badigeon  rouge.  Mais  il  ne  serait  point  impossible  de 
rendre  à  la  salle  sa  grâce  primitive. 

L'Assemblée  nationale  tint  ses  séances  dans  cette 
enceinte  ;  et  l'on  y  voit  encore  —  avec  la  Tribune,  legs 
des  Cinq-Cents,  dit-on,  où  présidèrent  Grévy  et  Buffet 
—  les  sièges  de  Jules  Favre,  de  Gambetta,  Thiers,  de 
Mgr  Freppel,  etc..  Héritier  de  sa  devancière,  le  Sénat, 
de  par  la  loi  du  2'2  juillet  1879,  possède  cette  salle.  Il  l'a, 
jusqu'ici,  jalousement  gardée:  en  vue  de  quelles  éven- 
tualités'? d'une  convocation  extraordinaire  à  Versailles? 
d'une  réunion  de  la  Haute-Cour,  loin  des  agitations  de 
la  capitale  ? 

Trente  ans  de  sécurité  politique  ont  montré  l'impro- 
babilité de  ces  conjonctures.  Surviendraient-elles,  d'ail- 
leurs, qu'il  suffirait  au  Sénat  d'exercer  le  droit  de  réqui- 
sition :  11  n'a  donc  plus  aucun  motif  convaincant  pour 
retenir  cet  Opéra  désert. 

Aussi  d'excellents  esprits  en  demandent-ils  la  restitu- 
tion à  la  direction  du  Palais.  Le  peintre  Georges-Bertrand 
fut  le  premier  à  la  préconiser.  M.  Alphonse  Bertrand 
accourt,  avec  force  arguments,  à  la  rescousse.  L'ne  nou- 
velle campagne  se  dessine  à  ce  propos,  énergique.  Et  la 
Haute-Assemblée  est  trop  désintéressée  et  trop  éclairée 
pour  ne  point  déférer  au  vœu  public. 

La  salle  de  l'Opéra  pourrait  dès  lors  être  restaurée. 
Elle  serait  librement  ouverte  aux  visiteurs  du  Palais. 
Grâce  au  concours  de  quelques  Mécènes,  on  y  instaure- 
rait, chaque  été,  des  représentations  dramatiques  ou 
musicales  des  xvii"  et  xvni*  siècles.  Un  tel  cycle  lyrique 
ou  tragique  attirerait  une  brillante  aflluence  et  rendrait 
au  Palais  un  peu  de  cette  animation,  que  tant  d'années 
d'abandon  rendent  plus  désirable. 

Mais  n'est-il  pas  extraordinaire  qu'aux  portes  de  Paris, 
et  sans  provoquer  d'unanimes  protestations,  l'une  des 
plus  belles  salles  d'Opéra  puisse  être,  si  longtemps,  inu- 
tilisée, fermée?  N'est-ce  point  un  saisissant  exemple  de 
notre  coupable  insouciance? 

Quand  donc  ce  pays  se  décidera-t-il  à  dénombrer, 
oulretenir  et  montrer  ses  trésors  d'art,  comme  ses 
aimables  ouémouvantsaspects?Alors  il  recouvrerait,  sur 
ses  habitants  et  sur  les  étrangers,  cette  fascination, 
délicieuse  et  irrésistible,  qu'exerçait  jadis  «  la  doulce 
France  ». 

Jacques  Lus. 
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Publiées  intégralement  pour  la  première  fois, 
d'après  les  originaux. 

20  Février  18U. 

Ma  malheureuse  crise  d'estomac  dure  encore, 
frère  ;  c'est  la  plus  longue  et  la  plus  terrible  que 
j'aie  jamais  essuyée...  Quelle  souffrauce,  mon  Dieul 
Je  n'aurai  d'eau  de  Vichy  que  ce  soir,  je  ne  sais  à 
quoi  attribuer  cette  crise;  je  n'ai  été  contrarié  que 
pour  mes  chevaux  ;  mon  beau  cheval, qui  avait  été  si 
bien  pendant  mon  absence,  est  tombé  malade  il  y  a 
dix  jours.  Il  est  enflé  partout  et  menacé  dune  ma- 
ladie de  poitrine.  J'ai  bien  peur  de  le  perdre  -et  ce 
serait  un  désespoir  pour  moi.  J'ai  trouvé  ici  des 
comptes  de  vétérinaire  et  de  maréchal  foudroyants. 
Oh:  l'œil  du  maître...  quelle  vérité  que  cette  fable! 

J'écris  à  Delarue  pour  savoir  ma  véritable  position 
au  ministère.  Je  ferai  lancer  une  proposition  nou- 
velle par  le  maréchal. 

Delàge  va  en  congé,  il  part  le  5  mars.  Je  lui  don- 
nerai une  lettre  pour  ma  mère. 

Par  le  premier  courrier  je  le  dirai  où  je  vais  et  ce 
que  je  fais.  Adieu. 

Alger,  le  2  mars  \HiX. 

Chère  sœur,  le  Courrier  de  France  est  enfin  eu  vue 
d'Alger,  dans  quelques  heures  nous  aurons  nos  lettres 


il)  Voir  laflei//e  Bleue  du  25  août  l;tij«;.  —  Les  frn/jmcnls  im- 
primés en  petit  texte  sont  les  seul»  f|iii  aient  i;tc  publiés  ilans 
l'édition  de»  lettres  du  maréchal,  faite  par  son  frère.  Encore 
l'ont-iLs  été  de  façon  fort  inexacte,  tandis  que  nou-i  les  don- 
non»  conformes  à  l'original. 

La  corresp>ndanrc  insérée  ici  en  caractères  forts  est,  bien 
entendu,  absolument  iaédite. 


etj'es[ière  recevoir  de  vos  nouvelles.  J'en  ai  besoin,  car 
depuis  mon  arrivée  aucun  courrier  n'a  louché  la  plage 
africaine.  Quel  temps,  quel  vent,  que  de  tempêtes 
di5chainées  sur  cette  pauvre  Méditerranée,  qui  est  une 
petite  mer  bien  méchante. 

Ici  nous  ne  vivons  que  par  la  France  et  par  ce  qu'elle 
nous  envoie...  Pas  de  nouvelles,  pas  de  lettres  :  plus  de 
vie...  Tout  languit  et  meurt... 

Nous  en  étions  là,  car  les  courriers  des  20,  25  février 
et  l"'  mars  étaient  en  retard...  les  deux  premiers 
donnaient  des  inquiétudes.  Aujourd'hui  tous  les 
trois  arriveront  et  viendront  combler  le  déficit  de 
quatorzejoui-s.  .  J'espère  que  J'aurai  une  bonnepart. 
Vous  avez  dû  recevoir  depuis  longtemps  lavis  de 
mon  arrivée  et  mon  étoile  m'a  bien  servi,  car  si 
j  avais  attendu  le  courrier  du  20,  j'aurais  pagayé^ 
onze  jours  1 1  Le  sort  m'a  épargné  ce  supplice  cl  je 
l'en  remercie. 

J'ai  repris  mes  habitudes  africaines  et  j'ai  besoin  d* 
beaucoup  m'occuper,  pour  regretter  moins  tout  ce  que 
J'ai  laissé  derrière  moi  à  Paris;  nièie,  frère,  sœurs,  en- 
fants, voilà  bien  des  doux  lions.  Il  faut  souhaiter  de  ne 
pas  avoir  le  temps  de  trop  y  penser. 

Je  vais  beaucoup  chez  le  Maréchal,  qui  me  donne 
quelquefois  de  l'ouvrage,  je  vois  un  peu  le  monde,  je 
pioche  mon  métier  oublié  dans  les  délices  de  Capoue,  je 
monte  à  cheval  tous  les  jours.  Je  cherche  enfin  à  me  fati- 
guer le  corps  en  m>^rae  temps  que  m'oi^cuper  l'esprit  J'ai 
trouvé  mon  beau  cheval,  mon  laouled  dans  un  état 
pitoyable...  Il  en  est  des  vétérinaires  comme  des  méde- 
cins; plus  on  enap;>elle  autour  du  malade,  moins  on  est 
sûr  de  le  sauver.  J'ai  réformé  les  vétérinaires  qui  me  gru- 
geaieni.  Je  n'en  ai  gardé  qu'un  en  qui  j'ai  roii(iaii;e,  et 
malgré  tout  je  ne  sauverai  pas  mm  pauvre  cheval  que 
j'aime  comme  un  ami...  j'en  suis  vraiment  désespéré.  . 
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c'est  un  véritable  chagrin.  Il  y  a  quatre  ans  que  nous 
vivions  ensemble,  moi  dessus,  lui  dessous...  Nous  nous 
sommes  battus  ensemble,  nous  avons  eu  de  bons  et  de 
mauvais  moments...  Il  s''en  ira  le  premier  et  je  le  pleu- 
rerai. Les  autres  vont  bien. 

Comme  les  malheurs  ne  marchent  jamais  seuls, 
j'ai  été  volé  dans  ma  chambre  de  tout  mon  argent  : 
315  francs.  Un  ex-interprète  adjoint,  qui  avait  été 
avec  moi  à  Milianah  et  connaissait  mes  habitudes, 
s'est  introduit  chez  moi  en  prenant  la  clef  au  clou 
pendant  mon  absence  ;  il  a  ouvert  le  petit  nécessaire 
anglais  où  je  mets  mon  argent  et  il  a  tout  pris...  Il  a 
respecté  mes  médailles,  mes  croix,  mon  épingle, 
rien  ne  lui  a  convenu  que  le  monnoyé. 

Le  sieur  Spezzafumo,  chassé  des  interprètes  pour 
indélicatesse,  s'était  engagé  dans  les  Spahis.  Il  allait 
partir  pour  Bône,  où  son  cousin  M.  Alley  est  capi- 
taine dans  le  corps  des  Spahis,  son  colonel  Ynsuf 
lui  avait  fait  cet  avantage  ;  sous  prétexte  de  venir 
prendre  mes  commissions,  il  a  fait  son  coup... 

J'ai  de  suite  mis  à  ses  trousses  la  police  civile  et 
militaire  ;  on  l'a  retrouvé  au  bout  de  deux  jours  dans 
nne  mauvaise  maison  Mauresque.  Il  avait  encore 
sept  francs  sur  lui. 

Il  est  arrêté,  et  entre  les  mains  delà  justice  ;  il  ira 
aux  galères,  mais  mon  argent  ne  me  reviendra  plus  .. 
Je  vous  jure  que  j'en  suis  horriblement  vexé  et  gêné... 
Laissons  là  les  infortunes  et  passons  aux  bonnes 
choses. 

Le  maréchal  a  écrit  au  ministre  pourlui  demander 
de  mettre  à  la  retraite  trois  colonels  de  l'armée 
d'Afrique.  Dans  cette  lettre  il  le  prie  encore  de  me 
donner  un  régiment...  cela  finira  bien  par  arriver,  à 
moins  que  le  diable,  qui  est  cependant  ordinaire- 
ment de  mes  amis,  ne  s'en  mêle  tout  à  fait. 

J'ai  fait  la  commission  de  Gibon  pour  M.  Legrand. 
J'ai  fait  celle  de  M""  Chaulin  pour  son  fils,  qui  va  être 
nommé  brigadier  et  peu  de  temps  après  fourrier. 
Que  mon  frère  le  fasse  savoir  aux  intéressés...  Le 
capitaine  Serres  va  être  nommé  capitaine  d'armement 
de  la  milice  algérienne,  place  qui  ajouttra  2.000  fr. 
à  ce  qu'il  reçoit  en  non  activité.  Il  pourra  donc 
attendre  patiemment.  J'espère  le  voir  prochainement 
à  Alger  et  lever  les  obstacles  qui  s'opposent  à  l'éta- 
blissement de  sa  fille. 

Avant  de  clore  ma  lettre  que  je  ne  fermerai  qu'après 
avoir  reru  le  courrier  de  France,  je  vous  charge  de  toutes 
mes  commissions,  embrassez  l)ien  ma  bonne  mère  tl  sou 
fils  ;  mille  amitiés  à  M.  de  Forcade.  Voilà  pour  la  Made- 
leine. Delàge,  notre  cousiu,  s'embarque  pour  la  France 
sur  le  bateau  du  10. 

Quanta  votre  mari,  îi  mes  enfants,  à  mon  neveu, 
ne  cessez  de  leur  donner  des  baisers  pour  moi  que 
quand  cela  vous  ennuiera,  et  que  ceux  qu'ils  vous 
rendront  soient  h  mon  intention. 


Quand  vous  écrirez  en  Belgique,  ne  m'oubliez 
auprès  de  personne;  mes  respects  à  M.  votre  père; 
amitié  cordiale  à  Eugène. 

Adieu,  chère  petite  sœur,  conservez-moi  une 
amitié  à  peu  près  égale,  si  cela  est  possible,  à  celle 
bien  tendre  que  je  vous  ai  vouée. 

Je  vous  embrasse  de  cœur. 

Votre  frère  dévoué,     Achili£  de  S.\i.nt-Arn.4LD. 

Chère  sœur,  ce  courrier  parti  de  France  le  20  ne 
m'apporte  pas  une  ligne  de  Paris;  ce  n'était  pas  la 
peine  de  tant  le  désirer.  Celui  du  25  ne  mouillera 
dans  le  porl  que  tard  et  nous  n'aurons  nos  lettres 
que  demain. 

Le  maréchal  fait  partir  un  bateau  pour  la  France 
et  j'en  profite  pour  vous  donner  de  mes  nouvelles. 
Je  garde  l'espoir  d'avoir  des  vôtres  demain  matin. 

Mon  estomac  m'a  laissé  tranquille,  grâce  à  l'eau 
de  Vichy,  je  crois;  mais  c'est  payer  le  repos  bien 
cher.  Chaque  bouteille  me  coûte  3  francs  et  j'en 
absorbe  une  par  jour  ;  le  diable  emporte  les  esto- 
macs! 

Adieu  encore,  à  vous  de  cœur. 

Alger,  le  16  m^rs  1841. 

Chère  petite  sœur,  une  occasion  se  présente  et 
j'en  profite  pour  vous  envoyer  un  souvenir  afri- 
cain; c'est  une  bagatelle  à  double  fin  qui  pourra 
vous  servir  de  collier  et  serpenter  autour  de  vos 
jolis  cheveux.  Tout  ceci  est  seulement  pour  vous 
prouver  que  nous  pensons  à  vous. 

.\dolphe  m'a  écrit  que  votre  santé  allait  mieux  et 
j'avais  besoin  de  cette  assurance,  car  sans  être 
inquiet,  j'étais  tourmenté.  Soignez-vous,  profitez 
des  premiers  beaux  jours  pour  aller  respirer  à 
Noisy  et  vous  me  donnerez  un  gentil  neveu  ou  une 
jolie  nièce,  qui  causeront  moins  de  tourment  ;\  leur 
oncle  d'.Mrique  que  mes  diables  d'enfants  n'en 
apportent  à  leur  tante  de  Paris.  Patience!  Dieu  est 
grand  ! 

Je  voudrais  bien  pouvoir  vous  envoyer  dans  ma 
lettre  notre  magnifique  soleil.  Il  nous  chauffe 
depuis  huit  jours  d'une  manière  admirable.  Du 
reste  l'année  a  été  superbe  ;\  .\lger. 

Le  19,  je  pars  pour  Blidah  ;  c'est  fort  ennoyeus, 
mais  cela  fera  diversion  à  mes  pensées  fort  peu 
gaies  et  arrêtera  peut-être  mes  maux  d'estomac. 

Je  suis  dans  mes  préparatifs  de  départ,  et  la  pre- 
mière lettre  que  vous  recevrez  de  moi  sera  datée 
de  Blidah  ou  peut-être  plus  loin. 

Je  vous  remercie  do  toutes  les  bontés  dont  je  sais 
que  vous  comblez  ma  petite  Louise,  recou-mandea- 
lui  d'étudier  son  piano  pour  l'amour  de  moi.  Il  faut 
qu'elle  devienne  forte  et  je  désire  qu'une  fois  à  Saint- 
Denis  elle  se  donne  sérieusement  i\  la   nmsique. 


SAINT-ARNAUD.  —  LETTRES  D'ALGÉRIE  (1844) 


25» 


J'attends  toujours  une  lettre  de  tous;  j'espère 
que  le  premier  courrier  me  l'apportera. 

Adieu,  ma  chèrepetitesœur:  quand  vous  écrirez 
en  I  Belgique,  rappelez-moi  au  souvenir  de  votre 
famille. 

Je  vous  embrasse  de  cœur. 

Voire  frère  dévoué,     Acbille  de  Saint-Arxaud. 

BUdah,  5  avril  1844. 

Cher  frère  à  ma  rentrée  de  ma  tournée  dans  les 
camps,  je  trouve  deux  lettres  de  vous, 

une  charmante  d'Eugénie  qui,  à  ma  grande  joie, 
paraît  se  bien  porter,  ainsi  que  le  petit  Populo,  et 
une  autre  de  toi,  à  la  date  du  19  mars.  J'ai  cru  com- 
prendre, cher  frère,  en  te  lisant,  que  ma  lettre  du  6 
l'avait  affecté  en  ce  sens  que  tu  y  trouvais  des  re- 
proches. Mon  Dieu,  telle  n'a  jamais  été  ma  pensée... 
Des  reproches  à  toi?  et  de  quoi,  grand  Dieu?  Est-ce 
d'avoir  sacrifié  ton  temps,  ta  vie,  ton  argent,  pour 
élever  convenablement  mes  malheureux  enfants,  qui 
le  reconnaissent  si  mal?  Serait-ce  parce  que  tu  t'es 
toujours  oublié  loi-même  pour  ne  songer  qu'à  eux 
et  à  moi?..  J'ai  donc  bien  mal  exprimé  les  senti- 
ments de  mon  cœur,  si  mes  paroles  ont  pu  le  blesser 
en  quoi  que  ce  soit...  J'ai  été  abasourdi  par  ce  coup 
affreux  dont  j'aurai  bien  de  la  peine  à  revenir,  car 
chaque  fois  que  j'y  pense  une  sueur  froide  me  par- 
court de  la  léle  aux  pieds. 

Ma  sœur  a  dû  recevoir  un  petit  collier  arabe  que  je 
lui  ai  envoyé  par  une  occasion  ; 

lorsque  j'en  trouverai  une  autre,  je  vous  adresserai 
les  bracelets  que  vous  désirez  pour  .M""  Lemaire. 
Pour  cela,  il  me  faut  aller  à  Alger.  Les  déplacements 
sont  des  dépenses  et  je  ne  bougerai  que  le  moins 
possible.  Tu  as  vu  dans  les  journaux  la  grande  pro- 
motion du  10  mars  :  2  colonels;  7  lieiitcnant.s-colo- 
nels  ;  14  chefs  de  bataillon.  Tout  cela  me  regardai 
peu.  Les  colonels  appartiennent  à  la  France.  Je  re 
cevais,  à  la  même  date  du  10,  une  lettre  du  colonel 
Delariie,  qui  m'apprenait  que  notre  promotion,  a 
nous,  allait  avoir  lieu  prochainement  et  qu'il  fallait 
faire  encore  écrire  le  maréchal  pour  moi.  Je  lui  ai 
répondu  en  lui  annonçant  le  départ  d  .\lger.  par  le 
courrier  de  ce  mètne  10,  de  l'ultimatum  duiiouver- 
neur.  Du  reste,  Delanie  me  dit  que  j'ai  les  plus 
grandes  clinm-es  el  que  M.  Marlineau.  auquel  il  a 
l>arlé  du  désir  du  (iouTerneur  do  mu  voir  nommer, 
lui  a  répondu  de  manière  à  Ini  faire  entendre  que  je 
le  serais;  c'est  probablement  une  alfiiire  fait.;  ;\  pré- 
sent. Tout  le  monde  s'y  attend  ici.  Le  commandant 
Coiilier,  aide  de  camp  do  ministro,  el  Chasseloup, 
sont  arrivés  ii  Alger  par  le  dernier  bateau  ;  ils  doi- 
vent savoir  quelque  chose,  mais  je  ne  les  verrai  que 
dans  quelques  jours.  En  attendant  l'expédition  de 


l'Est  se  prépare.  Le  pauvre  ôi'  n'était  pas  destiné  à 
la  faire,  mais  j'ai  tant  travaillé  auprès  du  maréchal, 
tant  écrit,  tant  réclamé  que  je  l'ai  emporté  ;  c'est  un 
joli  adieu  que  je  lui  lègue,  si  je  m'en  vais.  Deux  ba- 
taillons du  régiment  marchent  avec  le  colonel  sous 
les  ordres  du  maréchal.  Ce  qu'il  y  a  de  bon,  c'est  que 
moi  qui  ai  obtenu  cette  faveur,  on  dit  que  je  n'en 
protiterai  pas  et  que  je  resterai  commander  sur  la 
Chiffa  les  bataillons  employés  à  la  route.  Ce  qui  me 
fait  penser  encore  que  le  maréchal,  sachant  que  je 
vais  être  nommé  colonel,  veut  que  je  sois  tout  prêt 
pour  rejoindre  mon  régiment  à  Médéah  et  remplacer 
Comman. 

Toute  l'armée,  14  bataillons  marchant  sur  trois 
colonnes,  doit  être  réunie  le  10  à  la  Maison  Carrée. 
D'ici  là  nous  verrons.  Je  ne  suis  pas  encore  fixé 
sur  ce  que  je  ferai  ;  mais  probablement  j'écrirai  au 
maréchal  pour  lui  demandera  suivre  mon  régiment, 
si  ma  nomination  n'est  pas  arrivée  et  quand 
même  elle  devrait  arriver  pendant  le  cours  de  l'expé- 
dition :  tout  cela  dépendra  de  ce  que  je  saurai  d'ici 
au  15. 

Le  Prince  s'est  battu  assez  ferme  dans  la  province 
de  Constantine  ;  le  duc  de  Montpensier  a  gagné  ses 
éperons,  il  a  eu  le  sourcil  droit  déchiré  par  une 
balle,  le  colonel  Jamin  a  été  blessé  légèrement.  Bra- 
vo. Si  j'étais  sur  qu'on  se  battit  ferme  dans  l'Est, 
rien  ne  m'empêcherait  d'y  aller.  J  ai  reçu  hier  une 
lettre  de  Morris  d  Oran,  il  a  été  malade,  il  va  mieux 
et  s'apprête  à  partir  vers  le  8,  pour  aller  avec  le 
général  Lamoricière  du  C('itê  d'Ouchda  pour  chasser 
les  débris  de  lÉmir.  Morris  a  050  bons  chevaux 
sous  ses  ordres  ;  s'il  peut  tomber  sur  l'Emir,  gare  à 
lui  1  11  me  charge  de  l'embrasser  et  de  faire  agréer 
ses  hommages  à  ta  femme  qu'il  sera  heureux  de 
connaître.  11  nous  appelle  les  habitants  du  quai  de 
la  T<jur-A'c4e.  Canaille  !  1...  Abdel-Kader  cherche 
encore  à  travailler  quelques  tribus  dissidentes  pour 
nous  ennuyer  cette  année. 

J'ai  été  dans  ma  tournée  jusqu'à  .Milianah,  où  j'ai  reçu 
une  ovation  dont  j'étais  presque  honteux.  C'est  à  qui  me 
ferait  fête  Cela  m'a  donné  un  petit  moment  de  sati.sfac- 
tion,  j'ai  été  favorisé  par  le  temps,  qui,  beau  pendant 
tout  le  cours  de  mon  excursion,  s'est  gàlé  le  jour  de  ma 
rentrée  et  depuis  nous  inonde  de  torrents  de  pluie. 

Espérons  que  ce  sera  la  dernière  fois  de  l'année. 
Nous  en  avons  déjà  trop  reçu.  La  moisson  promet 
d'être  abondante,  cl  les  Arabes  seront  riches,  plus 
riches  que  leurs  vainqueurs. 

On  fait  des  routes  superbes  :  celle  de  Cherchell  à 
Miiianali  sur  un  développement  de  19  lieues  sera 
superbe  ;  elle  est  militairement  tracée  et  enfonce  les 
Homains,  mai»  il  faudra  du  temps  pour  ijuclle  soit 
bonne  partout.  J'y  ai  enfoncé  jusqu'au  «cniro  de  mon 
cheval. 
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Je  ne  reconnais  plus  l'Afrique,  jamais  je  n'y  avais  vu 
les  bêtes  féroces  en  foule  et  maliaisantes  comme  cette 
année.  On  ne  parle  que  des  victimes  du  Aon  et  des 
panthères;  ce  sont  les  neiges  et  la  faim  qui  les  ont  fait 
descendre  des  montagnes.  Dans  ma  tournée,  j'ai  vu  un 
ilon  et  deux  panthères  :  une  d'elles  surtout  a  passé  à 
vingt  pas  de  moi,  s'est  arrêtée  en  me  fixant,  et  mon  che- 
val effrayé  a  fait  un  charmant  bond  de  côté.  Après 
réflexion,  la  dame  s'est  dirigée  sur  Ar/ua  Calida  à  ma 
grande  satisfaction;  je  n'avais  que  mon  sabre  et  mon 
domestique  était  sans  armes.  On  voyage  à  présent  en 
Afrique  comme  en  France.  Le  maréchal  a  mis  à  prix 
loutes  les  bêtes  féroces,  30  francs  pour  un  lion,  23  francs 
pour  une  panthère,  20  francs  pour  une  hy-'ne  ;  on  en 
tue  beaucoup,  mais  il  y  a  toujours  des  victimes. 

.\dieu,  cher  frère,  voici  une  longue  lettre.  J'écri- 
rai la  première  fois  à  Eugénie,  que  je  le  prie  de  bien 
embrasser  pour  moi  ;  elle  voudra  bien  donner  en 
mon  nom  un  baiser  à  Louise,  si  elle  en  est  contente 
et  si  elle  étudie  bien  son  piano.  Même  cérémonie 
pour  Jean  si  ses  pantalons  sont  propres. 

Ma  santé  est  bonne,  je  ne  souffre  pas  de  l'estomac 
jusqu'à  présent,  ou  du  moins  très  peu.  Je  suis  tous 
les  soirs  couché  à  neuf  heures,  je  mange  avec  mon 
colonel  :  c'est  ennuyeux,  mais  je  lui  devais  cette 
preuve  d'égards.  Je  monte  beaucoup  à  cheval,  et 
chaque  jour  je  regrette  davantage  mon  beau  laoukd, 
quoique  remplacé  par  un  magnifique  cheval,  mais 
qui  ne  le  vaut  pas. 

.\dieu  encore;  écris-moi.  Je  t'aime  de  cœur. 

Ton  frère,  Achille. 

Embrasse  bien  mon  frère  l'autre,  ne  m'oublie  pas 
auprès  des  amis. 

[A  suivre.) 
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Anne  Bolen  (2) 

Le  Parlement  de  15.33  avait  donc  approuvé  la 
politique  matrimoniale  d  Henri  VIII,  confirmé  l'acte 
de  suprématie,  interdit  tout  appel  en  Cour  de  Rome, 
reconnu  au  roi  la  liberté  de  contracter  légalement 

(1)  Voir  la  Revue  Uleu^  des  i?l  juillet  cl  4  août  )9(i(). 

(2)  I.e  nom  de  Bolen,  qu'on  ùcnt  souvent  Bo^ej»  ou  liolein, 
te  présente  sous  d'nnlres  formes  dans  lus  documents  con- 
lempornins,  Rotin,  lloulen,lloele«,  lioleii.  Il  «emble  tralili-  une 
prcmuTo  iiTif,'ino  fianco-nornianile,  et,  dans  ce  cas,  bolen 
serait  certainement  la  forme  anglaise  la  plus  ancicime.  Le 
■om  (le  lloiilri7i  ou  Uoiilrn  est  toujours  très  fréf|uent  en  .Nor- 
mandie et  si;;ni(inil  flnulaiiçier,  mol  i|ui,  lui-mrine,  provient 
des  miches  en  forme  de  Imule  qui  étaient  d'usnpje  ordinaire. 
Nous  disons  encore  la  lioule  de  son  jiour  dosi^'iiir  uu  pain  de 
qualité  infi'rii'urc.  Uu  Hoiilan  ou  lloulen  normand,  la  (iro- 
BODfiation  angio-  asonne  lit  spontimi  ment  lloUn,en  faisant 
■onner  In  final. 


un  second  mariage.  Mais,  puisqu'il  s'agissait  d'une 
cause  ecclésiastique,  il  fallait  aussi  l'assentiment  de 
la  Convocation,  cette  espèce  de  Parlement  d  Église 
dont  nous  avons  parlé  et  qui  siégeait  en  .Angleterre 
parallèlement  au  Parlement  temporel  II  y  eut  un 
peu  plus  de  tirage  pour  l'obtenir,  surtout  sur  les 
bancs  occupés  parle  bas  clergé,  qui  commençait  à 
s'inquiéter  des  projets  de  réforme,  que  la  rumeur 
publique  attribuait  au  roi  ou  du  moins  à  ses  princi- 
paux conseillers.  Mais  la  Convocation  ne  refusa  pas 
sa  sanction.  Il  fut  statué  que  le  pape  Jules  II  avait 
excédé  ses  pouvoirs  en  accordant  la  fameuse  dis- 
pense, et  ce  fut  à  la  grande  joie  du  peuple,  à  l'excep- 
tion du  groupe  peu  nombreux,  mais  ardent  et  se 
recrutant  surtout  dans  les  congrégations  monas- 
tiques, se  déclarant  toujours  pour  Catherine  et  l'in- 
violabilité de  son  mariage,  quelques-uns  par  loya- 
li,=me,  les  autres  parce  que  l'autorité  souveraine  du 
pape  était  en  jeu  et  qu'ils  y  tenaient  comme  à  un 
dogme  intangible. 

Cependant  le  roi  suspendit  encore  quelque  temps 
sa  ratification,  parce  que  du  Deilay,  évêque  de 
Rayonne,  lui  avait  fait  entrevoir  que  Cément  Vil 
était  disposé  à  entrer  en  accommodements.  Mais  il 
apprit  bientôt  que  l'évêque  s'était  beaucoup  trop 
avancé  et  que  le  pape,  en  tous  cas,  posait  des  condi- 
tions auxquelles  Henri  VIII  ne  pouvait  consentir. 
Nous  reviendrons  bientôt  sur  ce  point.  Nous  savons 
que  déjà  Henri  VIII  s'était  marié  secrètement  avec 
Anne  Bolen  dont  il  était  épris.  Qu'était  ce  donc  que 
celte  jeune  femme  près  de  laquelle  il  espérait  goiUer 
le  bonheur  intime  dont  il  était  frustré  depuis  des 
années  ? 

C'était  l'une  des  filles  de  Thomas  Bolen,  gen- 
tilhomme de  vieille  noblesse,  mais  de  fortune  mé- 
diocre. Il  avait  pourtant  épousé  une  fille  du  duc  de 
Norfolk,  ce  qui  lui  avait  ouvert  l'accès  de  la  haute  so- 
ciété anglaise.  Onne  sait  pas  bien  l'année  de  la  nais- 
sance d'Anne  Bolen.  Cependant  en  nous  dit  qu'elle 
avait  quinze  ans,  lorsqu'elle  suivit  en  France,  en 
qualité  de  demoiselle  d'honneur,  Marie  d'Angleterre, 
fille  d'Henri  Vil,  donc  sœur  d  Henri  Vlll,  et  que,  sur 
-la  fin  de  son  règne,  et  malgré  ses  .^3:}  ans,  le  roi 
Louis  Xll  épousa  le  1"' janvier  1515.  Mario  d'Angle- 
terre n'avait  que  sei/.e  ans,  et  on  élail  tombé  d'ac- 
cord dans  les  deux  familles  royales  sur  la  nécessité 
d'égayer  la  jeune  reine  pour  qu'elle  ne  re^'retlàl  pas 
trop  la  vie  à  laquelle  elle  était  habituée.  Un  l'en- 
toura donc  déjeunes  Anglaises  de  son  Age.Louià  Xll, 
qui  s'en  fi'it  bien  passé,  multiplia  pour  la  distraire 
les  divertissements  et  les  fêtes.  Jamais  le  chàleau 
de  Blois  n'en  vit  do  plus  brillantes.  Seulement 
Louis  Xll  avait  trop  compté  sur  ses  forces,  ce 
brusque  changeuienl  apporté  dans  ses  propres  habi- 
tudes  lui  fut  fatal,  et  ce  fut  lui  qui  tomba  victime 
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de   ce  rajeunissement  factice.  Il  mourut  quelques 
mois  après  ce  mariage. 

La  jeune  veuve  se  consola  aisément  de  la  mort  de 
son  mari  en  épousant  Charles   Brandon,  plus  tard 
duc  de  SufToik, ambassadeur  d'Angleterre  en  France, 
et  revint  dans  son  pays  d  origine.  Mais  Anne  Bolen 
n'y  rentra  pas  avec  elle  et  demeura  en  France,  on 
ne  sait  pas  bien  pour  quelle  cause,  peut-êire  parce 
qu'elle  y  fut  retenue  par  de  nombreux  admirateurs 
et  que  déjà  pointaient  chez  elle  les  germes  d'une 
certaine  ambition    de   jeune   fille,   connaissant  sa 
valeur  et  aspirant  à  conquérir  par  un  brillant  ma- 
riage son  entrée  définitive  dans  la  haute  aristocratie 
européenne.  Faut-il  lui  en  faire  un  reproche  ?  Quelle 
est  la  jeune  fille  préoccupée  de  sa  future  position 
dans  le  monde,  qui   n'ait  rêvé  du  Prince  charmant 
qui  viendrait  un  jour  mettre  à  ses  pieds  son  titre  et 
son  nom  ?  Sa  beauté  piquante,  le  charme  de  sa  con- 
versation, son  esprit  mordant,  peut-être  déjà  sar- 
castique,  ses    goûts   littéraires    et    artistiques    lui 
valaient  tout  un  cortège  d'admirateurs,  et  non  seu- 
lement parmi  les  hommes.  Marguerite  d'Angoulême, 
plus  tard   reine  de  Navarre,  l'avait  prise  sous  son 
patronage  affectueux  et  se  plaisait  dans  sa  compa- 
gnie. C'est  probablement  sous  son  influence  qu'Anne 
Bolen  fut  attirée  vers  le  mouvement  religieux  réfor- 
mateur. Non  qu'elle  ait  jamais  été  protestante  bien 
décidée,  mais  ses  sympathies  penchaient  de  ce  côté- 
là.  Et  puis,  elle  aimait  cette  vie  de  fêtes  et  de  plai- 
sirs artistiques  ou  simplement  divertissants  qui  fai- 
saient de  la  cour  de  François  1"  la  plus  attirante  et 
la  plus  animée  de  l'Europe.  11  est  vrai  qu'elle  en 
était  aussi  peut-être  la  plus  licencieuse.  C'est  proba- 
blement encore  à  la  direction  de  Marguerite  qu'elle 
dut  de  ne  pas  être  entraînée  par  le  tourbillon.  Cette 
prudence  était  d'ailleurs  d'accord  avec  l'ambition 
secrète  que  nous  lui  supposons.  Mais  elle  dut  pour- 
tant voir  et  entendre  bien  des  choses  qui  devaient 
troubler  sa  candeur.  Sous  ces  apparences  légères 
elle  avait  des  goûts  sérieux.  Elle  s'était  beaucoup 
mstruite,  parlait  plusieurs  langues,  aimait  les  poé- 
sies et  les  grands  écrivains  du  temps.  Elle  s'était 
complètement  francisée  avec  tout  le  charme  élégant 
de  la  Française,  mais  aussi  avec  les  manières  plus 
émancipées,  que,  dans  certains  milieux  étrangers, 
plus  raides  et  plus  gourmés, on  prend  trop  vite  pour 
des  indices  d'abandons  coupables. 

Cependant—  si  notre  supposition  est  fondée,  mais 
la  suite  montre  qu'elle  est  bien  vraisemblable — le 
Prince  charmant  ne  venait  toujours  pas,  lorsqu'on 
15-i5  elle  fut  rappelée  par  sa  famille  en  .\nglelerre 
pour  entrer  comme  dame  d'honneur  auprès  de 
Catherine  d'Aragon  Kn  ce  moment  déjà  les  relations 
entre  Henri  Vlll  et  la  reine  Catherine  avaient  plus 
que  tourné  à  l'aigre.  Le  roi  était  déjà  poursuivi  par 


l'idée  de  rompre  un  mariage  qui  ne  lui  apportait 
plus  que  du  souci,  qui  semblait  réprouvé  du  ciel,  et 
que  son  peuple  entier  maudissait. Encore  bon  catho- 
lique, mais  tourmenté  à  ce  point  de  vue  lui-même 
par  l'idée  que  son  mariage  avait  été  contracté  à  ren- 
contre d'une  loi  divine,  il  aurait  bien  voulu  arriver 
à  ses  fins  avec  l'assentiment  du  pape  et  on  ne 
peut  nier,  que,  pendant  des  années,  il  fit  des  efforts 
persévérants  pour  tâcher  de  l'obtenir.  Il  est  donc 
inexact  que  son  projet  de  rompre  son  union  avec 
Catherine  d'Aragon  date  de  l'arrivée  d'Anne  Bolen 
à  la  cour  d'Angleterre  et  à  la  passion  qu'elle  lui 
inspira  brusquement. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  l'ayant  rencontrée  dans 
les  fêtes  de  la  Cour,  il  se  sentit  Bientôt  subjugué  par 
sa  grâce  et  son  esprit.  C'était  comme  un  rayon  de  la 
Cour  de  France  qui  venait  réchauffer  la  sienne.  Elle 
amusait  beaucoup  ce  roi, qui  lui-même  aimait  à  être 
égayé,  mais  ne  savait  guère  égayer  les  autres.  La 
Cour  personnelle  de  Catherine  d'Aragon  était  la  mo- 
rosité même.  Catherine  avait  sur  l'étiquette,  ou  ce  qui 
y  ressemblait  déjà,  des  idées  tout  à  fait  espagnoles. 
Beaucoup  de  raideur,  de  dévotions  superstitieuses, 
d'effroi  de  tout  ce  qui  n'était  pas  absolument  correct, 
tel  était  l'idéal  que  la  pauvre  femme  croyait  néces- 
saire au  prestige  de  la  couronne  royale. "Anne  Bolen. 
au  retour  de  son  long  séjour  à  la  Cour  des  Valois, 
dut  se  trouver  bien  dépaysée  dans  un  milieu  si  diffé- 
rent de  celui  dont  elle  avait  goûté  les  agréments. 
Quand  le  roi  lui  marqua  des  attentions  particulières, 
elle  n'eût  pas  été  femme  si  elle  n'eût  pas  deviné  qu'il 
avait  pour  elle  autre  chose  qu'un  sentiment  de  sym- 
pathie banale.  Ses  idées  religieuses  à  elle-même  fai- 
saient que  les  projets  hardis  qu'on  accusait  Henri  VIII 
de  nourrir  n'avaient  rien  qui  la  choquât.  Mais  quand 
son  royal  amant  devint  plus  pressant,  elle  le  tiut  à 
distance,  un  peu  comme  .Mme  de  Maintenon  lors  des 
premiers  empressements  de   Louis   XIV,  et  lui   fit 
comprendre  que,  n'ayant  jamais  accepté  d'amant, 
elle  ne  se  donnerait  qu'à  un  époux.  C'était  assuré- 
ment son  droit.  L'inciination  personnelle  était-elle 
réciproque  ?  11  est  permis  d'en  douter.  Bien  qu'en- 
core dans  la  force  de  l'âge,  Henri  VIII  approchait  de 
la  quarantaine.  H  n'était  plus  l'alerte  et  beau  cava- 
lier qu'il  avait  été  dans  sa  jeunesse.  Il  devenait  mas- 
sif et  sa  raideur  toujours  anguleuse  tournait  à  la  pe- 
santeur. Il  avait  l'esprit  cultivé,  mais  non  brillant. 
Avec  tout  cela  il  était  le  roi,  Anne  avait  ses  ambitions 
et  il  est  rare  (ju'un  souverain   trouve  des  cruelles 
quand,  à  l'offre  de  son  cœur,  il  est  en  étal  d'ajouter 
celle  d'une  couronne.  Il  avait  certainement  mis  Anne 
Bolen  au  courant  de  ses  plan.i   matrimoniaux,  par 
conséquent  de  l'espoir  fondé  qu'il  nourrissait   que 
bientôt  il  serait  libre  de  se  choisir  une  compagne  de 
son  choix.  Il  fallut  attendre,  ou  attendit,  et  quand 
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enfin  le  roi  fut  libre,  Anne  consentit,  toujours  sou- 
riante, à  devenir  à  ses  côtés  la  reine  d'Angleterre. 

C'était  en  1532,  l'année  où  Henri  YIlî  contracta 
avec  François  I''  une  alliance  offensive  et  défensive 
dont  la  pointe  était  tournée  contre  l'Espagne.  C'est  le 
23  juin  qu'eut  lieu  entre  les  deux  monarques  celte 
entrevue  de  Calais  dont  nous  avons  parlé.  Fran- 
çois I'",  qui  approuvait  le  projet  d'Henri  d  épouser 
Anne  Bolen  qu'il  connaissait,  et  qui  lui  plaisait,  en- 
couragé par  sa  sœur  Marguerite,  (it  tenir  à  Henri  VIH 
par  son  ambassadeur  l'évèque  de  Bellay  qu'il  lui  con- 
seillait d'amener  avec  lui  Anne  Bolen,  à  qui  sa  sœur, 
qui  devait  l'accompagner  à  Calais,  servirait  de  cha- 
peron. C'était  une  manière  de  la  faire  entrer  osten- 
siblement dans  l'intimité  des  rois  et  des  princesses. 
-Vnne  vint  donc  à  Calais  où  elle  fut  l'objet  d'atten- 
tions et  de  prévenances,  comme  si  elle  eût  été  déjà 
admise  parmi  les  souveraines. 

L'an  1532  s'écoula  pourtant  sans  amener  de  chan- 
gement dans  les  situations  respectives.  Mais  la  pa- 
tience du  roi  amoureux  était  à-bout,  et  nous  avons 
dit  dans  quel  secret  espoir  Henri  VIH  crut  qu'il  serait 
de  bonne  guerre  de  mettre  le  pape  en  présence  d'un 
fait  accompli  en  conformité  avec  la  loi  anglaise.  Ne 
voulant  encore  rien  brusquer,  il  épousa  secrètement 
.\nne  Bolen  fin  janvier  1533.  Ce  fut  l'évèque  de  Licht- 
lield,  Rowland,  qui  prononça  la  bénédiction. 

Ce  secret  ne  tarda  pas  à  être  ébruité.  Clément  VII 
furieux  prépara  une  bulle  d' excommunication  contre 
les  deux  coupables,  et  les  menaça  de  la  publier 
Urbi  et  Oi-bi,  s'ils  ne  se  sejMiraient  pas  immédiate- 
ment. Les  deux  coupables  n'en  tinrent  compte.  Clé- 
ment VU  vieillissait  beaucoup,  les  événements  sur 
lesquels  il  comptait  pour  lancer  sa  bulle  opportuné- 
ment ne  se  réalisèrent  pas,  et  l'événement  sur  lequel 
il  comptait  le  moins,  sa  mort  à  lui-même,  fin  de 
K>33,  laissa  les  choses  en  l'état. 

Déjà  le  mariage  n'était  plos  un  secret  pour  per^ 
sonne.  D'ailleurs  deux  mois  s'étaient  à  peine  écoulés 
depuis  sa  célébration  que  la  nouvelle  reine  donna 
des  indices  d'une  prochaine  maternité.  Il  n'y  avait 
donc  plus  moyen  de  dissimuler,  mt-me  officiellement. 
Le  23  mai  fut  publié  l'arrêt  qui  déclarait  nul,  de 
toute  nullité,  le  mariage  antérieur  d'Hem-i  avec 
Catherine  d'Aragon.  On  ne  pensa  plus  qu'au  couron- 
nement solennel  de  la  nouvelle  reine.  Celle-ci  rési- 
dait il  tireenwich  dans  une  riche  demeure  dont  Henri 
lui  avait  fait  don.  Mais  la  coutume  voulait  que  la 
reine  passât  les  derniers  jours  précédant  la  cérémo- 
nie à  la  Tour  de  Londres,  à  la  fois  prison  et  palais. 
Son  entrée  k  Londres  par  la  Tamise  fut  d'un  éclat 
oxlraordi&aire.  La  population  londonienne  était  dans 
l'ivresse  de  la  joii>.  La  réputation  qu'on  avait  déjà 
fuite  à  .Xnne  Bolen  d'incliner  vers  les  idées  protes- 
tantes redoublait    encore    l'enthouHiasmc.  Car    de 


toutes  les  grandes  villes  anglaises,  Londres  était 
celle  où  les  doctrines  de  la  Réforme  avaient  été 
accueillies  avec  le  plus  d'empresseinent.  On  approu- 
vait grandement  le  roi  d'avoir  rompu  avec  le  pape, 
et  le  seul  regret  qu'on  osât  exprimer,  c'est  qui!  ne 
paraissait  pas  disposé  à  pousser  beaucoup  plus  loin 
son  action  réformatrice.  On  parlait  bien  de  la  disso- 
lution des  congrégations  monastiques,  foyer  perma- 
nent d'opposition  à  la  suprématie  du  roi,  mais  on 
voulait  plus  encore  et  on  espérait  que  l'influence  de 
la  nouvelle  reine  agirait  en  faveur  d'une  extension 
plus  radicale  des  doctrines  de  la  Reforme. 

Quand  la  jolie  reine  remonta  la  Tamise,  qui  mé- 
ritait encore  son  nom  de  »  tleuve  aux  eaux  d'ar- 
gent ",  ce  fut  une  fête  nautique  sans  précédent.  Le 
temps  était  splendlde.  Les  rives  et  les  navires 
ancrés  le  long  du  bord  de  l'eau  était  bondés  d'une 
foule  exaltée.  L'  «  état  intéressant  »,  où  l'on  disait 
que  se  trouvait  la  souveraine,  réchauffait  encore  les 
esprits.  On  sait  avec  quelle  énergie  sous  leur  flegme 
ordinaire  les  Anglais  contiennent  leur  caractère,  au 
fond  très  passionné.  Le  cortège  se  composait  de  50 
grandes  barques  pavoisées.  Celle  qui  portait  la  reine 
elle-même  s'avançait  immédiatement  après  celle  du 
lordmaire,  ornée  à  la  proue  d'un  grand  dragon  qui 
s'agitait  en  vomissant  des  flammes  au  milieu  d'an- 
tres monstres  et  de  sauvages  qui  faisaient  vacarme. 
Les  trompettes  sonnaient,  les  cloches  carillonnaient, 
les  canons  grondaient  sur  les  navires,  le  canon  de 
la  Tour  répondait.  Des  acclamations  sans  fin  saluaient 
la  reine  au  passage.  Le  roi  Henri  attendait  sa  chère 
Anne  debout  sur  l'escalier  qui  descendait  vers  le 
fleuve  sous  une  arche  monumentale,  et  ce  fut  lui  qui 
l'introduisit  dans  sa  résidence  provisoire.  Si  quelque 
magicien  avait  pu  dévoiler  l'avenir  aux  yeux  d'Anne 
Bolen  radieuse  et  lui  montrer  dans  quel  étal  elle  pas- 
serait sous  la  même  voûte  peu  d  années  après!  Mais 
n'anticipons  pas. 

Onze  jours  s'écoulèrent  jusqu'à  la  date  fixée  pour 
le  couronnement  à  ^^■estminster.  Ce  fut  au  tour  de 
la  ville  de  dépasser,  s'il  était  possible,  le  tleuve  en 
démonslralions  chaleureuses.  Les  rues  menant  de  la 
Tour  an  Temple  avaient  été  sablées  par  les  habitants. 
Derrière  toutes  les  fenêtres  tapissées  d'étoffes  aux 
voyantes  couleurs  s'entassaient  les  dames  dans 
leurs  plus  belles  parures.  Les  gitildes  commandées 
par  leurs  m'iUies  faisaient  la  haie,  tandis  que  les 
constables  de  la  cité,  déjà  en  possession  de  leur 
bâton  traditionnel,  contenaient  avec  peine  la  foule 
agglomérée  partout  où  il  était  possible  à  des  êtres 
humains  de  poser  le  pied.  H  y  eut  un  peu  de  relard, 
mais  enftn  le  canon  de  la  Tour  fit  entendre  sa  grosse 
voix.  La  reine  partait  pour  se  rendre  à  Westn>inster. 
Le  personnel  des  ambassades  de  Venise  et  de  Franco 
ouvrait  la  marche,  escorté  de  12  chevaliers  français. 
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magnifiques  sous  leurs  surlouts  de  velours  bleu  avec 
desœanches  en-soie  jaune,  leurs  chevaux  harnachés 
en  bleu  semées  de  ctoïk  blanches.  C'était  le  roi 
François  qui  avait  voulu  faire  celle  galanterie  à  son 
«  frère  d'Angleterre  ».  Suivait  une  longue  file  de 
chevaliers  anglais,  les  membres  de  lOrdre  du  Bain; 
puis,  toute  une  compagnie  d'abbés  mitres;  puis,  les 
barons,  les  comtes  et  les  marquis  d'.Anglelerre. 
Venaient  ensuite  les  évêques,  l'ambassadeur  de 
Venise,  l'ambassadeur  frani.ais,  évèque  de  Bellay, 
portant  l'élole  et  la  crosse,  le  lord-maire  avec  la 
masse  de  la  Cité,  lord  William  Howard,  maréchal 
d'Angleterre,  les  officiers  de  la  reine  velus  d'écar- 
lateeld'or.etenfînleducde  Sufrolk,gra;nd connétable 
avec  le  bâton  d'argent. 

Malgré  lintérél  de  ce  longdélilé,  on  aLlendait  a-vec 
impatience  l'héroïne  de  la  fête,  qui  s'avançait  ± 
qael([ue  distance  sur  un  char  blanc,  Irainé  par  doux 
palefrois  couverts  de  damas  blanc  traînant  à  terre  et 
faisant  résonner  un  appareil  de  sonnettes  d'argent. 
An  milieu  Irùnait  Anne  BoIen,au  faite  de  celle  ;gran- 
deur  que,  selon  nous,  «lie  avait  longtemps  et  secrè- 
tement rêvée  et  qu'elle  devait  toiifce  entière  aux 
charmes  de  son  esprit  et  de  sa  personne.  Ses  beaux 
cheveux  dénoués,  ainsi  l'exigeait  la  coutume,  lloî- 
taienl  sur  ses  épaules,  surmontés  d'une  petite  cou- 
ronne d'or  et  de  diamants.  Elle  souriait  à  tous, 
répondant  aux  acclamations  populaires  par  de 
petits  gestes  dont  on  admirait  l'exquise  bonne  grâce. 
A  l'angle  de  Grâce  Church  Street  une  corporation 
avait  élevé  un  Mont  Parnasse,  peul-étre  bien  étonné 
de  figurer  là,  sur  les  flancs  duquel  une  fontaine  de 
rHélicon  déversait  par  quatre  jets  dans  un  bassin.... 
du  vin  du  Rhin  !  Apollon  en  personne,  debout  sur 
le  sommet  du  mont,  avec  Calliopc  à  ses  pieds  et 
entouré  des  autres  Muses,  chantait  avec  elles  en 
s'accompagnaut  de  luths  et  de  harpes  un  poème  de 
circonstance  dont  on  remit  à  la  reine  un  exemplaire 
imprimé  en  lettres  d'or.  Apri'S  quoi  on  lui  oflril  une 
coupe  remplie  du  vin  de  l'Hélicon. 

On  vojiiil  donc  que  la  Renaissance  avait  pénétré 
jusque  dans  les  rangs  de  la  bourgeoisie  anglaise  et 
ce  jj'élait  pas  pour  déplaire  à  la  protégée  de  Margue- 
rite de  Navarre.  Plus  loin  ce  fut  une  aulre  exhibition 
de  symboles  et  de  personnages  antiques,  mais  celle 
fois  rentrant  dans  la  légende  ehréliennc.  C'était 
encore  un  mont  tout  semé  de  roses  rouges  el  blan- 
ches. On  saisit  l'allusion  tlalteuseA  l'œuvre  de  paci- 
fication accomplie  par  la  dynastie  des  Tudors.  Au 
sommet  un  grand  anneau  d'or  était  censé  représenter 
l'orifice  par  lequel  la  terre  pouvait  communifjuer 
avec  le  ciel,  yiiand  la  reine  parul,  un  faucon  blanc, 
l'oiseau  héraldique  des  Bolen,  en  sorlil  comme  s'il 
fût  venu  des  régions  célestes.  Aussitôt  une  mélodie 
pieuse  se  fil  entendre  «l  nn  ange  s'avaiïça  qui  posa 


une  couronne  d'or  sur  la  tète  de  l'oiseau.  Après  lui, 
ce  fut  Je  tour  de  Sainte-Anne  et  de  sa  nombreuse 
postérité  ;  puis  celui  de  Marie,  femme  de  Cléophas, 
avec  ses  quatre  enfants.  L'un  de  ees  derniers  récita 
un  petit  discours  en  l'honneur  de  la  fécondité  et  con- 
tenant le  vipuque  cette  marque  de  la  bénédiction 
divine  fût  iiccordée  à  la  nouvelle  reiine  d'.^ngleterre. 
Anne  —  celle  de  1  histoire  —  en  se  levant  ponr 
récompenser  le  jeune  orateur  par  une  révérence, 
démontra  qu'en  ce  qui  la  concernait,  le  V(tu  était  eu 
voie  de  réalisation.  Ce  fut  le  signal  d'un  nouA'eau 
tonnerre  de  hourras. 

-Nous  ne  pouvons  nous  arrêter  devant  toutes  les 
manifestations  de  l'enthousiasme  londonien.  Ce  q'ue 
nous  en  avons  dit  suffit  pour  en  donner  une  idée. 
Bien  d'autres  fontaines  que  celles  de  l'Hélicon  ver- 
sèireot  toute  la  Journée  du  vin  de  iPrance  et  d'ailleurs, 
ce  qui  confribua  à  maintenir  la  joie  populaire  au 
diapason  de  la  première  heure.  On  arriva  enfin  à 
Westminster.  Les  formalités  anglaises  avaient  leurs 
bizarreries,  qui  nous  eussent  paru  un  peu  étranges. 
Ainsi  le  roi  ne  devait  pas  être  présent  au  couronne- 
ment de  la  reine.  Le  contraire  noBS  e^l  i&emblé  plus 
logique,  puisque  c'était  de  lui,  de  son  choix,  qu'elle 
tenait  ce  titre  retentissant.  ICtait-ce  parce  qu'on  voa- 
lait  signifier  par  là  qu'elle  était  reine  aussi  par 
l'adoption  volontaire  du  peuple  anglais"?  C'est  bien 
possible,  mais  nous  ne  le  savons  pas.  Anne  fut  con- 
duile  iiee  qu'on  appelait  <<  le  manoir  du  roi  >',  dépen- 
dance de  la  vasle  abbaye.  1311e  devait  y  passer  la 
nuit. 

Le  lendemain,  l*"  juin  1539,  vers  '^  lieures,  le 
lord-maire,  le  conseil  de  la  Cité  et  les  pairs  d'.Vn- 
gloterre  se  réunirent  dans  Westminster-Hall.  Ils 
conduisirent  Anne  sous  un  dais,  tandis  que  les 
évoques,  les  abbés  et  autres  dignitaires  se  formaient 
en  cortège  et  entonnaient  un  hymne  solennel,  que  la 
tante  de  la  reine,  la  vieille  duchesse  de  Norfolk,  pre- 
nait la  léle  du  défilé  et  que  les  évèques  de  Londres 
et  de  iRochestier  soulevaient  l'extrémité  de  sa  longue 
traîne.  Elle  portail  ce  jour-lîl,  une  robe  de  ^'elou^s 
grenat  garnie  d'hermine.  Sa  chevelure  était  constdUk' 
de  diamaols.  Elle  fui  ainsi  mewée  devant  le  grand 
aulel.  En  ce  moment  arrivait  tout  essoudé  Crannier. 
l'archevêque  de  Cantorbery,  dont  le  voyage  avait 
subi  des  retards  et  qui  lui  remit  le  sceplTe  d'or  «1  la 
couronne  d'ÎMiouard  le  confesseur. 

La  fille,  la  veille  encore  si  peu  connue,  d'un  obscur 
gentibomme  de  campagve  élait  donc  parvenue  à 
tu  première  dignili'  dn  royaume.  Nous  nons  somnws 
iiTTtit-s,  un  peu  longtemps,  maigre  dv's  suppression-^ 
d'ailleurs  sans  importance,  sur  tout  le  cérémonial 
qui  nous  peint  des  mcrurs,  des  coutumes,  un  genre 
d'esprit  h  la  fois  conservateur  et  s'ouvivinl  à  des 
idées  noavcllcs,  l'esprit  de  l'Angleterre  au  xvi*  .siècle. 
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Le  triomphe  d'Anne  Bolen  était  si  complet, que,  sans 
rien  prévoir  de  l'avenir,  on  pouvait  redouter  pour 
elle  le  vertige  des  hauts  sommets. 

Le  retour  de  Westminster  fut  salué  par  les  mêmes 
démonstrations   de    l'enthousiasme    populaire   qui 
avaient  célébré  son  arrivée.  Henri  VIII  et  la  femme 
qu'il  avait  distinguée  et  choisie  étaient  époux  à  la 
face  du  monde  entier  et  pendant  quelques  mois  le 
ménage  royal  n'eut  pas  d'histoire.  Henri  s'évertuait 
à  faire  comprendre  à  Charles-Quint  que  rien,  dans 
ce  qu'il  avait  fait,  ne  portait  atteinte  au  respect  qu'il 
professait  toujours  pour  la  glorieuse  maison  d'Es- 
pagne. Il  le  mettait  au  courant  d»s  nécessités  de  sa 
situation,  des  exigences  de  l'opinion  anglaise,  du 
soin  qu'on  avait  pris  de  maintenir  sa  tante  au  rang 
très  élevé  qu'on  lui  reconnaissait  toujours  dans  le 
royaume.  Ramenée  par  l'annulation  de  son  mariage 
avec  lui  à  la  condition  où  elle  était  comme  veuve  de 
son  frère  aine,  elle  reprendrait  le  titre  de  princesse 
douairière  d'Angleterre,  une  pension  à  la  hauteur 
de  son  rang  lui  serait  allouée  ainsi  qu'à  sa  fille  Marie 
et    elle    aurait  pour  résidence  le  domaine  d'Ampl- 
shill  à  quelques  lieues  de  Londres  où  se  trouve  un 
château  royal  entouré  d'un  très  beau  parc.  Charles 
Quint  répondit  dune  manière  froide  et  ambiguë.  Il 
avait  toujours  sur  les  bras  de  graves  difficultés  et  il 
redoutait  de  jeter  définitivement  l'Angleterre  dans 
les  bras  de  la  France.  Il  était,  d'un  autre  côté,  en 
butte  aux  doléances  passionnées,  acrimonieuses,  de 
sa  tante  Catherine,  qui  ne   se  résignait  pas  à  son 
malheur  et  qui  eût  attiré  sanshésitation  sur  l'Angle- 
terre une  guerre  d'invasion  et  de  conquête,  si  à  ce 
prix  elle  en  fiit  redevenue  la  reine.  Assurément  il 
faut  la  plaindre.  Ne  parlons  pas  de  son  «  cœur  brisé  », 
il  y  avait  beau  temps  qu'elle  et  son  mari  ne  s'aimaient 
plus.  Mais  elle  était  malheureuse,  puisqu'elle  souf- 
frait tant  de  sa  déchéance.  Elle  voulait  quitter  l'An- 
gleterre. Charles-Quint  l'en  détourna.  Elle  lui  traçait 
en  effet  de  la  situation  un  tableau  coloré   par  ses 
griefs  et  par  les  renseignements  passionnés  de  ses 
partisans  auxquels   elle   ajoutait   une  foi   crédule, 
lui  faisant  croire  que  l'indignation  du  peuple  anglais 
était  à  son  comble.  Dévote  et  superstitieuse  comme 
elle  l'était,  elle  prenait  au  sérieux  les  rêvasseries  de 
la  Nonne  de  Kent  dénonçant  à  l'Angleterre  les  pires 
calamités,  elle  était  en  rapports  confidentiels  avec 
celte  hallucinée,  qui  bientôt  paya  de  sa  vie  lesallures 
de  conspiratrice  et  de  révoltée  qu'elle  finit  par  affi- 
cher et  qui  mirent  un  terme  à  la  tolérance  dont  elle 
avait  été  l'objet.  Mais  Catherine,  froissée  dans  ses 
convictions  religieuses  par  la  rupture  avec  le  Saint- 
Siège,  ne  considérait  plus  son  ex-mari  que  comme 
un  impie  digne  de  tous  les  châtiments  du  ciel,  elle 
le  disait  lout  haut.  Elle  se  répandait  en  invectives 
contre  celle  qui  l'avait  supplantée,  comme  elle  aimait 


à  se  l'imaginer,  dans  le  cœur  du  roi.  C'était  la  concu- 
hiiie,  c'est  le  nom  usuel  qu'elle  lui  donnait  dans  sa 
correspondance  avec  son  neveu,  l'ambassadeur 
d'Espagne,  dans  ses  conversations  familières.  C'était 
plus  encore.  C'était  une  sorcière  infâme,  une  ser- 
vante de  Satan,  qui  par  ses  sortilèges  s'était  empa- 
rée du  roi  pour  extirper  l'afifeclion  qu'il  lui  portait 
jadis.  En  un  mot  Catherine  d'Aragon  refroidit  l'inté- 
rêt auquel  elle  aurait  eu  droit.  Car  enfin  ce  n'était 
pas  sa  faute  si  elle  était  devenue  laide  à  faire  peur, 
infirme,  rebutante  et  d'un  insupportable  caractère. 
Mais  dans  son  infortune  elle  manqua  absolument  de 
dignité.  Elle  dut  pourtant  se  décider  à  accepter  ce 
qu'on  lui  offrait  en  dédommagement  de  la  perte  de 
sa  couronne,  puisque  son  neveu,  redoutant  de  nou- 
veaux embarras,  lui  déconseillait  de  revenir  sur  le 
continent.  Mais  on  se  fait  difficilement  une  idée  de 
la  peine  qu'on  eut  à  la  joindre  dans  sa  propre  rési- 
dence pour  lui  notifier  les  résolutions  du  Conseil 
royal.  11  fallut  en  quelque  sorte  la  poursuivre  de 
chambre  en  chambre  jusqu'à  ce  que  lout  moyen  lui 
manquât  d'échapper  aux  commissaires  du  roi. 

Que  ne  s'imposait-elle  un  peu  de  patience  !  Le  jour 
n'était  pas  si  loin  où  la  haine  qu'elle  avait"  vouée  à 
Anne  Bolen  allait  trouver  ample  satisfaction.  Mais  il 
y  a  là  tout  un  drame,  dont  nous  devons  réserver 
l'explication  à  une  prochaine  étude, 

.\LBERT    RÉVILLK. 
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Pour  être  un  homme  d'aujourd'hui,  souriant  avec 
allégresse  à  l'avenir,  il  ne  suffit  pas  de  bafouer  sys- 
tématiquement toutes  les  idées,  toutes  les  formes, 
toutes  les  habitudes  anciennes,  et  d'applaudir  indif- 
féremment à  toutes  les  modes,  à  toutes  les  désinvol- 
tures el  à  toutes  les  improvisations  de  l'heure  ac- 
tuelle. Plaisir  trop  commode  et  trop  simpliste! 

Il  faut  avoir  assez  de  raison  et  de  goiH  pour  n'ai- 
mer dans  l'époque  où  l'on  vit  que  les  idées,  les 
mœurs  cl  les  œuvres  d'art,  qui,  continuant  la  lente 
évolution  du  monde,  renferment,  dans  leur  neuve 
fioraison,  les  qualités  indispensables  d<;  logique,  de 
bon  sens,  d'équilibre,  d'harmonie,  qu'on  sait  être  Ja 
condition  même  de  tout  art  vigoureux  el  de  lout  état 
social  tant  soit  peu  durable. 

Ce  sont  ces  qualités  essentielles  et  permanentes 
que,  sous  les  modes  passagères  et  les  fioritures  des 
divers  styles,  on  retrouve  dans  l'art  de  tous  les  siè- 

(1,  Voir  la  Revue  Bleue  des  28  juillet  et  11  août  1906. 
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des  et  dans  les  civilisations  qui  furent  quelque  peu 
durables  et  fécondes.  Toute  construction  sociale  ou 
artistique  qui  s'en  écarte  est  condamnée  à  mort.  Et 
les  pittoresques  impulsifs  qui  en  sont  épris,  tout  en 
s'imaginant  de  bonne  foi  favoriser  l'avènement  d'un 
art  nouveau  ou  de  mœurs  meilleures,  ne  réussissent 
qu'à  en  retarder  l'avenir  beaucoup  plus  que  les  pires 
réactionnaires. 

Car  la  sotie  obstination  des  rétrogrades  ne  fait 
qu'éperonner  davantage  les  esprits  libres  dans  leur 
effort  d'affranchissement  et  d'art  original.  Si  agres- 
sive qu'elle  soit,  elle  laisse  l'avenir  intact.  Au  con- 
traire, les  tentatives  incohérentes  des  prétendus 
novateurs,  les  fantaisies  sociales,  les  idées  saugre- 
nues et  les  mœurs  baroques  qu'ils  improvisent  fré- 
nétiquement, sous  prétexte  de  modernisme,  effarent 
et  dégoûtent  de  toute  nouveauté  les  braves  gens,  sin- 
cères et  réfléchis,  qui  suivraient  volontiers,  avec  une_ 
intelligente  souplesse,  une  évolution  tant  soit  peu 
logique,  mais  qui,  ahuris  et  inquiets,  ne  retrouvant 
pas  dans  ces  hasardeuses  cocasseries  l'équilibre  et  la 
sagesse  que  l'expérience  des  siècles  leur  apprit  à  ai- 
mer, se  cabrent  et  résistent.  Pleins  de  méflance,  ils 
se  réfugient  dans  les  mœurs  et  les  idées  d'autrefois 
où,  parmi  tant  de  choses  vermoulues,  ils  ont  du 
moins  la  quiétude  de  reconnaître  les  solides  mérites 
qui  les  firent  durer.  Et  les  vrais  réformateurs,  les 
vrais  constructeurs  de  systèmes  neufs,  les  artistes 
réellement  originaux,  ont  moins  de  mal  à  bâtir  sur 
les  ruines  d'un  passé  qui  s'effrite,  mais  dont  les  fortes 
assises  peuvent  encore  soutenir  leurs  architectures 
nouvelles,  qu'à  travers  les  carcasses  déconcertantes 
d'un  faux  modernisme. 

C'est  ainsi  que,  sans  y  prendre  garde,  l'homme 
d'avant  -  garde  hardi,  passionné,  libérateur  que 
croyailetreM.de  Champommier  avait,  comme  tous 
ses  pareils,  par  son  fâcheux  mépris  des  règlesessen- 
lielles  qui  constituent  le  bon  sens,  plus  desservi  le 
progrès  moral,  humain  et  artistique,  que  le  plus 
obtus  des  conservateurs  qu'il  regardait  avec  une  si 
dédaigneuse  pitié  ! 

C'est  en  art  surtout  —  car  les  brillants  paradoxes 
en  celte  manière  ne  peuvent  avoir  aucun  retenlisse- 
menl  fâcheux  sur  les  intérêts  —  que  nos  épileptiques 
causeurs  s'en  donnent  à  cœur  joie. 

Naguère,  par  exemple,  pendant  la  semaine  oii 
l'on  glorifiait  Corneille,  je  me  reposais  de  mon  tra- 
vail en  m'offrant  le  plaisir  de  conlerapler  les  radieux 
plumages  de  la  volière   mondaine  et  d'en  écouler 

—  car  elle  m'amuse  mieux  que  tout  autre  spectacle 

—  l'étourdissante  rumeur. 

Bien  des  feux  d'artifice,  comiques  et  luraullueux, 
venaient  d'être  tirés  pour  ma  délectation  secrète, 
lorsque  soudain,  voici  M""  de  la  l'étaudière,  venue 
en  auto  de  chez  réiectricien  où  des  étincelles  l'ont 


ragaillardie  pour  quelques  heures,  qui  entre  en  coup 
de  vent  dans  le  salon  frémissant  où  le  volubile 
M.  Prosper  Fiasco,  ayant  rechargé  sa  misère  phy- 
siologique d'un  peu  de  sérum,  gesticule,  ricane,  s'é- 
gosille : 

—  Corneille  n'est  qu'un  emphatique  gonfleur  de 
baudruches  matamoresques:...  Quel  sentencieux 
pompierl...  Sa  déclaration  de  fier-à-bras  n'est  qu'un 
tonnerre  de  théâtre...  Le  Verbe  fait  homme  ou  mieux 
encore  le  gendarme  devenu  Verbe  1...  La  poésie 
française  reste  fâcheusement  sonore  du  lintamare 
que  fait  ce  vieux  casque  épique  en  dégringolant  le 
long  des  siècles. 

—  Comme  vous  avez  raison!  approuve  instanta- 
nément M™=  delà  Pétaudière, qui  n'a  jamais  entendu 
un  vers  de  Corneille  depuis  le  cours  élégant  où,  dans 
sa  prime  jeunesse,  lui  furent  serinées  quelques  ri- 
tournelles de  littérature  juste  pour  masquer  son 
ignorance),  mais  qui  sai.sit  avec  ivresse  celte  occa- 
sion de  détendre  en  effusions  paroxystes  ses  nerfs 
trop  crispés  et  de  paraître  une  intellectuelle  du  der- 
nier frisson...  Corneille  !  Vieux  cuivre  pour  masca- 
rades héroïques!  A  côté  de  la  chanson,  titillante 
d'humanité  pourrait-on  dire,  de  Florimond  Teigne 
par  exemple,  toute  son  œuvre  n'est  que  bour- 
souQure... 

—  Du  vent!  du  vent!  hurle  M. Prosper  Fiasco,  hé- 
rissé et  convulsé... 

Et  presque  tout  le  monde  de  prodiguer  une  appro- 
bation frénétique  à  ces  opinions  si  justes  et  si  déli- 
catement nuancées!  Je  vis  bien  mon  ami  Nestor  Gar- 
defou,  effaré  au  milieu  de  toutes  ces  gesticulations, 
qui  remuait  la  bouche,  le  naïf,  dans  l'espoir  de  faire 
entendre  un  mot  de  raison.  Je  devinai  qu'il  eût  él(' 
heureux,  tout  en  rendant  justice  au  gentil  mirliton 
du  célèbre  Florimond  Teigne,  de  saluer  avec  amour 
l'altière  cathédrale  cornélienne  peuplée  de  héros. 
Téméraire  apôtre  du  bon  sens!  Dès  les  premières 
syllabes  son  intention  équitable  fut  honnie.  El  c'est 
tout  jusle  si  vingt  regards  méprisants  ne  l'accusèrent 
pas  de  crétinisme. 

La  peinture  est  un  prétexte  encore  bien  plus  mer- 
veilleux aux  opinions  saugrenues,  ahurissantes, 
tumultueuses.  Comme  pour  les  lettres,  personne  qui 
ne  se  croit  qualité  et  compétence  pourdes  jugements 
sans  appel.  .Mais  un  livre,  encore  faut  il  l'avoir  par- 
couru ou  pris  la  peine  de  recueillir  à  son  sujet  cer- 
taines bribes  d'idées,  cueilletle  qui  exige  tout  de 
même  quelques  minutes  et  l'on  en  a  si  peu  à  perdre! 
Tandis  que  tout  le  monde  a  traversé  les  expositions 
à  la  mode  pour  y  faire  admirer  une  sensationnelle 
toilette  de  vernissage  ou  pour  y  parader,  le  jour 
chic,  en  brillant  cortège.  P^ntre  les  chapeaux  ébourif- 
fants des  femmes  cl  les  nuques  ralissces  des  hommes, 
penchant  leurs  moustaches  vers  les  petites  mains 
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tendues,  il  est  impossible  qu'on  n'ait  pas  lorgne,  au 
moins  deax  secondes,  le  tableau  à  propos  duquel  les 
cercles  et  les  salons  jacassent.  On  pense  si  les  opi- 
nions, justifiées  par  de  si  longuesétudès,  sont  arro- 
gantes et  définitives! 

Pour  émettre  des  jug'ements  valables,  prétendent 
les  tiommes  de  goût,  de  science  et  de  conscience,  il 
faudrait  connaître  tant  soit  peu  les  Musées,  afin  de 
pouvoircomparer  les  œuvres  modernes  avec  lesbelltes 
œuvres  d'autrefois  et  de  retrouver  en  elles,  sons  la 
nouveauté  qui  les  caractérise  et  les  pare  d'un  charme 
orliginal,  lesqualitésélernelles  d'équilibre,  de  logique 
harmonieuse  et  de  vie,  que  toutes  les  grandes  époques 
d'art  nous  enseignent.  Quelle  plaisanterie  !  Préten- 
tieuse remarque  et  qui  sent  son  pédant  d'une  lieue  I 
Les  Musées  n'ont  pas  de  vernissage  en  tra-la-laet 
n'offrent  pas  l'agrément  d'un  jour  ctiie  Du  moment 
qu  ils  ont  la  maladresse  de  ne  pas  être  des  rendez- 
vous  de  mondanité,  que  Ton  ^'y  peut  accroître  ou 
étaler  ses  relations  et  qu'aucune  reluisante  assifs- 
tanee  n'y  jalousera  vos  costumes  neufs,  pourquoi 
irait-on  baiiller  dans  ces  interminables  galeries  !  Des 
Musées  on  n'a  donc  que  des  souvenirs  de  jeunesse 
sous  l'escorte  de  la  gouvernante  prompte  à  vous  en- 
traîner loin  des  figures  nues  que  sa  pudibonderie 
jugeait  scabreuses.  Ils  sont  depuis  trop  longtemps 
endormis  pour  qu'on  les  réveille.  D'ailleurs  à  quoi 
bon  ?  N'est-il  pas  d'un  modern-style  phis  crâne  de 
décréter,  une  fois  pour  toutes,  que  le  passé  a  tort, 
que  les  anciens  ont  toujours  tort,  que  leurs  mérites 
trop  connus,  trop  vantés  sont  irritants  et  que  la  sa- 
gesse tranquille,  forte,  trop  bien  ordonnée,  de  leurs 
chefs-d'œuvre,  ne  correspondant  plus  à  nos  fièvres 
et  à  nos  névroses,  n'exprimant  plus  rien  de  nos  cris- 
pations, ne  peuvent  plus  avoir  pour  nous_ qu'un 
intérêt  conventionnel  : 

—  Poussin  I  me  déclarai!  un  jour,  sur  un  ton  de 
fatigue,  certain  esthète  qui  ne  connaissait  guère  que 
les  larves  blafardes  et  glaireuses  peintes  par  ses 
amis  sous  prétexte  de  mystères  et  dé  symboles... 
Poussin!  Embêtant  comme  une  maison  trop  bien 
construite  et  sévèrement  habitée  par  des  bourgeois 
sans  passions  et  sans  vices  !,..  Aucune  fantaisie!... 
itien  qui  titube  et. chavire  !...  Dans  cette  harmonie 
parfaite  de  lignes  et  de  couleurs,  dans  celte  irri- 
tante sérénité,  on  a  le  spleen  de  ne  pas  voir  quelque 
chose  qui  hurle,  fulgure,  grince,  gesticule... Trop  so- 
lidement btUies  et  trop  tranquilles,  ces  machines-là. 
pour  notre  épilepsie  raflinée!...  C'est  comme  Claude 
Lorrain  dont  sans  cesse  on  nous  claironne  la 
gloire!...  Dithyrambe  qu'on  est  las  d'avoir  entendu 
et  que  les  ]>lus  lialourds  peuvent  redire  sans 
se  ravager  les  méninges...  Pas  de  quoi  s'emballer 
vraiment,  ni  ahurir  ses  contemporains!...  Ah!  La 
lianalité  de  ses  compositions  si   majestueusement 


ordonnées,  d'un  aplomb  si  imperturbable,  d'une  s» 
sereine  magnificence!  Quel  soulagement  ce  serait 
d'y  découvrir  souxi'ain  quel'que  chose  de  discordant 
et  de  bancroche!  Monotone  triomphe  de  Féquiribre 
et  de  l'a  santé,  qui'  vous  crispe'  d'une  folle  envie  de 
hardiesses  malsaiwes  ayant  un  ragoût  de  dégringo^ 
lade  et  de  faisandii!...  Ah!  pour  nos  cerveaux  de 
fièvre,  pour  nos  nerfs  convulsés,  qui  exigent  des 
sensations  aiguës  et  neuves,  quel  fort  piment  que 
l'artifice,  la  violence:  et  le  désarroi!.,.  Il  n'y  a  plus 
que  les  choses  excessives  et  décont;ertantes  qui 
nous  passionnent  et  par  l'éloge  éperdu  desquelles 
on  ait  encore  chance  d'émouvoir  le  goût  blasé  de 
nos  contemporains...  Seule  manière  de  briller  au  mi- 
lieu delà  vertigineuse  hallucination  d'aujourd'hui... 

La  musique,  volupté  à  laquelle  tout  le  monde  pré- 
tend avTec  plus  d'arrogance  encore  —  qui  donc  n'a 
pa-s  solfié  et  fait  des  gammes?  —  est  prétexte  à  feux 
d'artifice  bien  plus  tumultueux.  En  ce-  domaine, 
l'effroyable  concurrence  excite  aux  surenchères. 
Toutes  les  femmes  ayant  peu  ou  prou  chatouillé 
l'ivoire,  eHes  se  doivent  à  elles-mêmes  d'avoir  connu 
les  grands  frissons  et  les  suprêmes  extases  de  la 
musique.  Quant  aux  hommes  de  bonne  tenue,  pour 
eux  le  dodelinement  de  la  tête,  les  soupirs  d^m-esse 
et  la  pâmoison  s'imposent,  dès  que  les  pianos  gron- 
dent, dès  que  vibrent  les  harpes  ou  que  les  voix 
humaines  retentissent.  Chacun  sent,  goûte,  com- 
prend la  musique,  a  des  opinions  sur  elle,  en  discute 
avec  ardeur.  C'est  dans  un  tel  art  que,  pour  surexci- 
ter les  imaginations  lasses  et  mettre  en  branle  Itjs 
nerfs  déjà  trop  vibrants  de  leur  propre  frénésie,  il 
faut  les  pires  paroxysmes,  et,  pour  retenir  l'atten- 
tion si  fugace  de  la  volière  mondaine,  les  jugements 
les  plus  cocasses.  Et  puis,  sans  même  jouer  la  comé- 
die du  raffinement,  en  tonte  sincérité,  l'hypcresthé- 
sie  de  nos  bons  névropathes  est  telle,  leur  horreur 
morbide  de  tout  ce  qui  est  sain,  vigoureux,  équilibré, 
devient  si  violente  et  leur  besoin  de  sensations  rares 
si  ardent,  qu'il  leur  faut  en  musique  des  spasmes  et 
des  contorsions,  les  plaintes  douloureuses  et  pro- 
fondes de  l'hypnose,  les  truculences  et  le  vertige, 
l'espèce  de  plaisir  pervers,  qui,  pour  des  auditeurs  à 
la  fois  fourbus  et  convulsifs,  résulte  du  chaos,  des 
dissonnances,  de  la  brutalité. 

.Vinsi,  devant  moi,  l'autre  jour,  quels  dithyrambes 
exaltés  en  faveur  du  jeune  maestro  Itaclon-Grin- 
cieux,  coqueluche  des  Salons  d'avantgarde,  et  aux 
dépens  de  Beethoven,  s'il  vous  plaît. 

—  Oui  !  oni  !  s'exclame  avec  des  moues  de  dédain 
l'impérieuse  M""'  Froute,  en  agitant  ses  plumes 
comme  un  guerrier  indien  dans  la  bataille...  Oui  ! 
Nous  savons  :  l'équilibre,  la  logique,  les  fortes  cons- 
tructions, la  mesure!  Entendu!...  Ce  qui  nous 
enchante    nous    autres,  (jamais    Dieu   parlant    de 
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l'Olympe  ne  prit  ton  aussi  majestueux  que  M'"~" 
Froute  pour  désigner  elle  et  ses  amis  Ii  c'est  l'exces- 
sif et  le  rare...  Nous  adorons  tout  ce  qui  €st  de  guin- 
gois, morbide,  exacerbé...  Ah  1  la  suavité  du  l'aisan- 
dage.  de  l'artitlce,  du  monstrueux!...  Le  délire  et 
l'épilepsie  en  art,  voilà  ce  qui  pour  nous  a  du 
charme  I  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  Eh  bien, 
Beethoven,  avec  sa  pondération  agaçante,  n'est  qu'un 
banal  et  substantiel  pot-au-feu...  Quanta  l'humanité 
si  dé.sespérément  simple  et  plate  de  Gliiek,  c'est 
aussi  fastidieux  que  des  scènes  de  la  vie  bour- 
geoise... On  baille  rien  que  d'y  penser  !... 

Pittoresques  vésanies  —  fort  divertissantes  à 
suivre  de  loin  en  loin,  mais  bien  vite  fatigantes  à 
cause  de  leur  tumultueux  paroxysme  —,  que  fait 
naître  le  reniement  des  fortes  lois  primordiales, 
éternelles,  souveraines,  de  l'art,  de  l'humanité,  delà 
vie,  conditions  mêmes  du  bonheur  et  de  la  beauté, 
dont  les  êtres  les  plus  simples  trouvent  en  eux  la 
révélation  pourvu  qu'ils  soient  seulement  normaux 
et  droits,  et  qui  peuvent  se  résumer  en  ce  seul  mol  : 
le  bon  sens! 

{A  suivre).  Georges  Lecomte. 


UN   PERE  1^ 


XI 


Pour  rassurer  ta  conscience,  je  dois  le  dire  fran- 
chement :  ne  crois  pas  avoir  d'obligation  envers  Ion 
père  officiel;  quant  à  son  nom  et  à  sa  douceur  envers 
loi,  je  les  ai  bien  payés;  il  n'a  pas  dépensé  un  liard 
pour  loi:  lu  peux  le  considérer  comme  un  véritable 
étranger,  vis-à-vis  duquel  lu  as  toute  indépendance. 
Si  je  meure  avant  que  tu  puisses  travailler  loi-méme, 
la  lecture  de  ces  pages  t  alTranchira  de  toute  obliga- 
tion envers  Ignace  Voresnikov. 

Quand  je  me  remémore  celle  période  de  ma  vie, 
je  m'étonne  mainlenaiil  d'avoir  pu  arranger  mes 
affaires. 

Ta  mère  était  une  femme  faible,  elle  n'est  aucu- 
nement coupable.  Elle  ne  trouvail  rien  ni  dans 
sa  conscience,  ni  dans  sa  volonté,  qui  lui  permît  de 
r«''sisier  h  son  mari  ou  fitagraturmère.  Ils  m'ont  vrai- 
ment, exploité'.  Je  crois  qu  aucun  cnfanldes  plus  ri- 
ches famillps  deSaint-Pélersbourgn'a occasionné  au- 
tant de  dépenses  que  toi,  si  l'on  en  crnil  leurs  nom- 
breux comptes  et  leurs  demandes  qui  dcvennii>nt  de 
jour  en  jour  plus  énergiques  «l  plus  pressantes.  Tu 
as  élé  très  ninladivo  dans  Ion  enfimre  :  on  ]<ourrail 

(1;  Voir  U  Hevut  BJeue  ilos  16  et  ii  aoùl  lUU6- 


noyer  un  alhiètc  de  cirque  dans  la  quantité  de  re- 
mèdes que  tu  as  bus.  Pouvais-je  discuter!  non;  je 
savais  que  mes  refus  retomberaient  sur  toi  ;  leurs 
mœurs  sjnl  rudes,  et  ce  n'est  pas  la  grand'mère  qui 
l'aurait  donné  les  caresses  propres  à  foire  oublier  les 
bourrades  de  M.  Voresnikov. 

Très  souvent  j'ai  songé  à  aller  la-bas,  mais  qu'y 
aurais-je  fail.'juge  par  toi-même  du  rôle  que  j'aurais 
joué  près  d'Ignace  Voresnikov!  et  eolin  lui-même 
et  la  vieille  m'ont  écrit  très  souvent,  le  premier  sur 
un  ton  respectueux,  l'autre  d'une  façon  grossière, 
que  ma  présence  chez  eux  blesserait  l'honneur  de 
ton  père  oflîciel.  Tout  le  monde  a\"ait  oublié  déjà 
la  rencontre  ancienne  d'un  fonctionnaire  venu  de 
Saint-Pétersbourg  avec  une  jeune  fille  du  pays,  et 
on  te  considérait  comme  la  véritable  enfant  de  Vo- 
resnikov; mais  ils  prétendaient  cependant  que  ma 
venue  causerait  du  dêsagrêmeul  à  la  famille.  Quant 
à  le  faire  venir  chez  moi,  Agiaé  m'écrivait  qu'à  cause 
de  ta  santé  très  faible,  il  était  impossible  de  te  trans- 
planter. 

Si  ma  vie  privée  t'intéresse,  je  dois  le  dire  que  je 
te  l'ai  consacrée  entièreuienl.  J'ai  rencontré  quel- 
quefois, dans  le  monde,  des  jeunes  filles  très  sympa- 
thiques, quelques-unes  de  caractère  charmant  et 
d'extérieur  agréable;  elles  me  plaisaient  beaucoup 
et  je  sentais  qu'avec  l'une  d'elles  j'aurais  pu  goûlor 
le  bonheur  bourgeois,  calme  et  modeste,  auquel  les 
hommes  ordinaires  comme  moi  peuvent  prétendre. 
Plusieurs  de  ces  jeunes  filles  m'ont  laissé  entendre 
qu'elles  ne  me  refuseraient  pas,  l'une  d'elles  a  élé 
très  sérieusement  amoureuse;  jusqu'ici  elle  ne  s'est 
pas  mariée  cl  vit  comme  en  un  cloitre,  surveillante 
dans  une  institution. 

J'étais  un  bon  parti,  mais  je  n'ai  pas  songé  une 
seule  fois  à  en  profiler.  J'estimais  que  je  l'aurais  ainsi 
enlevé  quelque  chose,  ou  plulùt  lout  :  fortune,  cœur 
et  soins.  Je  comprenais  qu'un  jour  cela  le  serait 
nécessaire,  surtout  lorsque  Ion  .sc'jour  dans  ta  famille 
ofâciclle  serait  devenu  trop  pénible  ou  rnême  impos- 
sible. 

Il  me  fallait  donc  abandonner  l'espérance  d'un 
bonheur  personnel  et  tout  préparer  pour  vivre  un 
jour  de  In  vie.  Jo  me  suis  figuré  que  tu  m'aimerai.s 
plus  encore  ol  que  par  une  tendre  afleclion  tu  adou- 
cirais ma  vieillesse.  En  outre,  mes  finances  ne  me 
permettaieni  pas  de  songer  à  mon  propre  élablisse- 
meQl,je  n'avais  pas  encore  payé  mes  dellc>.  et  j'avais 
ln>s  peu  économisé.  Mais  asser.  sur  la  question  ar- 
gent !  le  pire  c'est  que  le  très  noble  M.  Voresnikov 
m'a  obligé  à  con.sonlir  .souvent  non  soulemenl  A  dis 
concessions  morales,  mais  à  des  Iftctielès.  La  fille 
n'est  pas  juge  de  son  prre,  surtoul  quand  la  faute 
a  élé  faite  pour  elle,  cosl  pourquoi  le  te  le  di.s 
hardiment.   Ii'abord   M.    Voreisnikov   me  demanda 
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très  respectueusement  de  lui  donner  une  place  dans 
la  Régie,  je  voulais  refuser,  mais,  entre  moi  et  lui  il 
vavait  toi,  et  à  con  tre -cœur  j"ai  accédé  à  sa  demande; 
deux  mois  plus  tard  il  était  l'aide  du  chef  de  divi- 
sion. Au  bout  de  deux  années,  il  a  voulu  être  chef 
lui-même  et  le  pauvre  vieillard  qui  avait  ce  poste  et 
qui,  je  l'ai  su  après,  était  très  digne  et  très  honnête, 
a  du  donner  sa  démission,  tandis  que  le  «  Conseil- 
ler de  la  Cour  »,  M.  Voresnikov,  était  nommé  à 
sa  place,  où  il  se  signala  immédiatement  par 
des  escroqueries.  Il  n'attendit  pas  même  quelques 
mois,  et  commença  à  piller  les  marchands  d'al- 
cools, si  bien  que  ces  derniers,  bien  qu'ayant 
une  patience  d'ange,  adressèrent  une  plainte  à 
Saint-Péterbourg.  Qui  pouvait  sauver  M.  Voresni- 
kov? Pouvaisje  permettre  que  ton  père,  selon  les 
lois,  fût  jugé,  privé  de  ses  droits  et  déporté  en 
Tartarie? 

Il  vous  aurait  emmenées  pour  l'horreur  et  la  honte. 
J'ai  donc  fait  beaucoup  pour  sauver  ce  lâche  1 
Pardon,  je  n'ai  pu  retenir  ce  mt)t  sous  ma  plume. 
J'étais  d'autant  plus  irrité  que  je  me  sentais 
le  complice  de  ce  fonctionnaire  «  modèle  » 
ainsi  que  me  le  désigna  un  jour  le  préfet  de  po- 
lice de  cette  petite  ville.  Pour  sauver  «  Ignace  » 
il  me  fallut  remuer  terre  et  ciel,  j'avais  honte  de 
moi-même:  il  me  semblait  que  tout  le  monde  savait 
«  cela  »  et  me  considérait  comme  une  canaille.  Je 
perdis  mon  assurance,  je  ne  pouvais  regarder  les 
gens  en  face;  beaucoup  de  choses,  que  j'osais  alors, 
maintenant  me  paraîtraient  impossibles.  A  celte 
époque,  des  cheveux  gris  apparurent  sur  mes 
tempes,  et  je  cessai  d'échafauder  des  plans  ambi- 
bitieux,  remerciant  Dieu  qu'on  me  supportât. 


* 
*  * 


A  quarante  ans,  quand  mes  affaires  furent  ar- 
rangées, mes  dettes  payées,  et  qu'à  la  banque  j'eus 
déposé  de  l'argent  pour  toi,  je  commençai  â  avoir 
de  mauvaises  nuits.  Ce  devait  être  le  premier 
signe  de  la  vieillesse.  Je  tombai  malade.  —  Dieu 
vous  garde  d'être  malade  seul  !  Je  suis  resté  au 
lit  deux  semaines.  Outre  des  bourdonnements 
d'oreilles,  je  n'entendais  rien,  sauf  le  «  voulez-vous 
quelque  chose  -'  du  domestique,  sur  le  visage  duquel 
je  lisais  «  que  le  diable  l'emporte  «. 

Le  médecin  vient,  on  lui  montre  sa  Tangue,  il 
tâle  le  pouls,  ausculte  la  poitrine,  fait  la  moue,  et 
ordonne  par  acquit  de  conscience  un  remède  ab- 
surde, puis  dit,  en  recevant  cinq  roubles,  comme 
consolation  banale  :  «  N'ayez,  pas  peur,  nous  dan- 
serons encore  »,  el,  avec  son  gros  ventre,  qui  s'en- 
graisse des  maladies  des  autres,  il  esquisse  la  danse 
et   sort  pour  aller    ailleurs  chercher  cinq  autres 


roubles.  On  envoie  un  fonctionnaire  du  départe- 
ment et  celui-ci  vient  comme  chargé  d'une  affaire 
d'Etat  et  non  pour  voir  un  collègue  malade  :  — «  Son 
excellencea  ordonné  de  demander...  >>  — On  répond 
quelque  chose  —  «  Et  vous  ordonnez  de  dire 
cela....  ?»  —  «  Oui,  et  remerciez.  »  —  «  J'obéirai  » 
et  sur  son  visage  satisfait  on  lit  :  grâce  à  Dieu, 
j'en  suis  débarrassé  !  —  J'ai  essayé  de  prendre 
une  sœur  de  charité,  mais  je  l'ai  congédiée  aussi- 
tôt. Il  y  avait  sur  son  visage  trop  d'abnégation, 
trop  de  souffrance  vertueuse,  trop  d'amour  du 
sacrifice:  elle  m'a  mis  un  cataplasme  sur  le  ventre 
avec  une  expression  de  visage  semblable,  d'après 
ce  qu'on  a  écrit,  à  celle  de  Charlotte  Corday,  au 
moment  même  où  elle  montait  à  l'échafaud.  Je  les 
ai  vues  encore  après,  mais  elles  me  déplaisent  beau- 
coup, ces  Jehanne  d'Arc  I  J'ai  pris  le  parti  désormais 
de  me  contenter  de  mon  Stéphan,  bien  que  je  l'aie 
entendue  grommeler  souvent:  «  Voilà,  à  cause  de  ce 
tas  de  bois,  il  faut  rester  à  la  maison.  » 


Les  premiers  signes  du  passage  du  «  jeune 
homme  »  au  «  célibataire  ennuyé  »  sont  :  la  maladie 
des  reins,  la  faiblesse  des  jambes  el  l'indifférence  du 
cœur.  Tout  cela  arrive  insensiblement,  on  ne  peut 
discerner,  non  seulement  l'heure  et  le  jour,  mais 
même  l'année  où  l'on  a  cessé  d'être  jeune  homme 
pour  devenir  >■  notre  honorable  ».  Longtemps,  et 
par  une  vieille  habitude  de  la  mémoire,  vous  vous 
comptez  au  nombre  de  ceux  qui  ont  des  «  espé- 
rances »;  vous  êtes  très  ennuyé  si  votre  frac  a  un  dé- 
faut, tandis  que  les  jeunes,  chez  qui  vous  allez, 
depuis  longtemps  déjà  vous  tiennent  pour  étranger, 
se  moquent  discrètement  de  vous  et  entre  eux 
vous  appellent  perroquet  chauve  ou  vieux  diable. 
Etonnés  de  n'être  pas  plus  joyeux  avec  ces  jeunes 
gens  (bien  qu'enti-e  eux  ils  soient  très  gais),  vous 
commencez  à  penser  que  la  jeunesse  actuelle  est 
nulle,  qu'elle  n'a  ni  vivacité,  ni  élan,  rien  de  ce  que 
vous  aviez  encore  hier,  et  il  ne  vient  à  l'esprit  d'au- 
cun de  «  ces  vieux  diables  »  de  se  dire  :  quel  élan  et 
quelle  vivacité  ne  seraient  réfrénés  par  ma  navrante 
calvitie  ! 

<■  Le  jeune  homme  »  ne  peut  se  lever  sans  dou- 
leurs dans  les  reins,  et  s'il  reste  debout  longtemps, 
ses  pieds  sont  comme  de  plomb.  Cependant,  il  court 
après  les  demoiselles  du  téléphone,  il  achète  des 
bouquets,  envoie  des  bonbons  et  des  boîtes  roses, 
choisit  des  papiers  de  couleur  fine  avec  des  oiseaux; 
il  fait  les  yeux  en  coulisse  et  croit  toujours  qu'on 
peut  être  charmé  par  lui,  vieux  chauve.  11  faut  quel- 
que gros  événement  :  les  scandales  au  cercle,  la  rail- 
lerie en  pleine  société,  le  refus  d'une  proposition, 
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pour  qu'un  «jeune  homme--  comprenne  qu'il  est 
déjà  depuis  longtemps  "  effacé  des  carnels  mondains 
pour  inutililé  ».  Mais  depuis  quand?  se  demande-t-il 
avecanxiélé.  Mon  Dieu!  Y  a-l-il  longtemps"?-  11  com- 
mence à  compter  et  il  constate  qu'il  va  longtemps,  si 
longtemps  que  c'est  effrayant  :  pendant  toutes  ces 
longues  années,  ai-je  donc  été  aussi  bête  et  joué  un 
rôle  aussi  ridicule  ?  Mais  il  ne  peut  admettre  crela,  le 
«  jeune  homme  »  d'une  jeunesse  problématique. 

«  Ab!  je  vous  montrerai  encore,  permettez,  le  plus 
faux  document,  c'est  l'acte  de  naissance.  "Et  il  com- 
mence la  lulle,  mais  hélas,  elle  témoigne  seulement 
de  sa  persévérante  audace,  car  chaque  jour  il  est 
vaincu  .Néanmoins,  pendant  quelques  années  encore, 
il  ne  se  se  décide  pas  à  cesser  le  combat. 

S'il  va  dans  les  journaux  cette  annonce  :  «  Plus 
die  cheveux  gris  »  ou  "  Le  secret  de  la  jeunesse  éter- 
nelle »  ou  «  L'art  de  vaincre  la  vieillesse  »,  il  est  sûr 
que  le  jour  suivant  la  poste  de  la  ville  lui  apportera 
force  coupures  de  cette  réclame.  Dans  les  yeux  des 
jeunes  gens  avec  lesquels  il  dispute,  le  '<  perroquet 
chauve  »  lit  un  je  ne  sais  quoi,  qui  lui  fait  soup- 
çonner chacun  d'être  le  correspondant  anonyme,  et 
cela  jusqu'à  ce  qu'un  scandale  établisse  une  fois  pour 
toute  l'étal  du  »  vieux  diable  ». 

La  chance  m'a  préservé  de  telles  humiliations. 
Non  pas  la  chance,  mais  la  pensée  que  loin  de  moi, 
là-bas,  j'ai  une  chère  et  charmante  fille,  Lili,  pour 
laquelle  il  me  faut  encore  vivre  et  travailler.  Je  ne 
puis  prétendre  à  la  jeunesse,  que  Dieu  me  donne  la 
force  de  faire  une  situation  à  mon  enfant,  pour 
qu'elle  n'ait  dans  sa  vie  aucune  inquiétude.  Mais  si 
loi,  fille  chérie,  m'as  gardé  des  désenchantements 
de  la  vieillesse,  ta  seule  présence  dans  ce  grand 
monde  m'a  fait  sentir  encore  plus  l  ennui  de  la  soli- 
tude et  l'effroi  de  l'abandon.  En  songeant  à  loi,  mon 
logement  m'élait  odieux, je  m'éloignais  de  ces  murs, 
de  ma  table  de  travail  sur  laquelle  étaient  les  mêmes 
papiers  administratifs.  Aussi,  tu  peux  t  imaginer 
comme  j'ai  été  heureux,  quand  Aglaé  Dmitrievna  m'a 
écrit  dans  une  de  ses  lettres  :  que  ton  «  père  »  le  très 
noble  M.  Voresnikov,  ne  t'aime  pas;  et  pour  qu'il 
le  supporte  auprès  de  ton  frère  Bogdan  'il  est  né  un 
tel  rejeton  et  à  cette  occasion  on  a  réussi  5  me 
soutirer  encore  de  l'argent,,  il  faut  que  je  fasse 
quelque  sacrifice.  Cela  m'ouvrait  un  nouvel  horizon. 
Naturellement,  j'ai  répondu  à  la  mère  par  une  enve- 
loppe à  cinq  cachets  et  je  lui  ai  demandé  que  lu 
m'écrives  :  il  était  temps  eofio  d'être  en  relation  di- 
recte avec  loi. 


T.i    mère,    dans  ce  cas,  a  agi  en  vraie  femme, 
elle  a  trouvé  ma  correspondance  avec  toi  presque 


impossible.  Si  tu  m'écrivais  comme  à  ton  parrain 
alors  qu'elle  devait  te  raconter  plus  tard  les  cir- 
constances de  la  naissance,  c'était  mettre  dès  le 
commencement  un  mensonge  entre  nous;  te  dire 
tout  de  suite  la  vérité,  c'était  difticile.  Quelle 
situation  aurais-je  dans  la  famille  après  tel  aveu, 
et  comment  aurais  tu  regardé  Ignace  Voresnikov, 
pour  lequel,  même  sans  savoir  cela,  lu  n'as  aucune 
affection.  De  plus,  votre  ville  est  très  petite,  et  l'on 
sait  tout  :  a-t-on  un  plat  de  plus  à  un  repas,  on 
court  déjà  pour  voir  ce  qui  esl  arrivé;  le  directeur 
des  postes  lit  avant  de  les  donner  les  lettres  qui 
arrivent  de  Saint-Pétersbourg,  et  raconte  ensuite 
à  ses  amis  leur  contenu.  On  était  habitué  à  te 
regarder  comme  la  fille  de  Voresnikov.  —  Bien 
que  peu  satisfait  de  toutes  ces  raisons,  je  dus  re- 
noncer à  la  pensée  qui  m'avait  enchanté  à  l'avance, 
celle  de  correspondre  avec  toi.  Mais  ta  mère  finit 
par  m'envoyer  le  portrait  de  ma  fille  éloignée,  la 
photographie  était  mauvaise,  faite  par  un  de  ces 
photographes  quelconques,  qui,  en  même  temps,  ar- 
rachent les  dents,  font  des  saignées  et  des  clichés, 
et  dans  les  fêtes  locales  donnent  des  représenta- 
tions où  ils  s'intitulent  «  Docteur  de  la  Magie  blanche 
et  noire,  autorisé  par  le  Monarque  do  toutes  les 
Europes  »".  Ta  photographie  a  sans  doute  passé 
entre  beaucoup  de  mains,  car  elle  est  tachée;  lu  la 
trouveras  à  la  première  page  d'un  grand  album, 
tu  verras  le  visage  très  maigre  d'une  fillette  très 
faible.  Si  lu  savais  comme  j'ai  regardé  longtemps  rt 
souvent  les  grands  yeux  cernés,  les  lèvres  sérieuses 
et  Ion  front  étroit,  en  y  cherchant  une  ressemblance 
même  lointaine  avec  moi!  Étais-tu  jolie  ou  non? 
c'était  difficile  à  résoudre:  en  général,  les  enfants 
dans  ton  genre  charment  par  leur  faiblesse  et  leur 
peu  de  défense.  11  faut  que  l'enfant  soit  un  monstre 
pour  ne  pas  paraître  charmant.  Je  crois  que  lu  étais 
jolie,  ou  pour  mieux  dire  on  pouvait  croire  que  tu 
le  deviendrais.  Il  m'a  semblé  que  lu  ne  mangeais 
pas  beaucoup  à  la  maison,  autrement  les  épaules 
eussent  été  moins  pointues,  ou  peut  être,  comme 
me  l'écrit  Aglaé  en  me  demandant  de  l'argent  pour 
Ion  professeur,  aimes  lu  trop  l'étude,  car  pendant  la 
nuil  on  fa  surprise  avec  des  livres.  Ce  n'est  rien, 
mais  ne  le  fatigue  pas.  Au  moment  où  tu  demanderas 
à  la  vie  ton  bonheur,  les  poupées  ne  seront  plus  en 
grande  faveur:  car  de  la  femme,  de  la  femme  russe 
surtout,  on  exige  chaque  jour  davantage  ;  elle  est  re- 
marquable et  nous  a  gâtés  par  sa  supériorité.  Toi, 
lu  dois  être  aussi  une  fille  sage  et  instruite,  je  veu\ 
être  fier  de  loi.  J'ai  été  toute  ma  vie  trop  modeste, 
pour  ne  pas  désirer  pour  toi  beaucoup  de  succès. 
Quand  je  te  conduirai  à  mon  bras,  je  renrontrerai 
des    regards   d'estime  et  d'admiration.    Mais   Dieo 
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me  préserve  de  te  voir  à  la  scène  !  L'exhibition  de 
la  beauté  et  du  talent  humilie  toujours  la  femme, 
et  pour  y  triompher,  il  faut  bien  souvent  compro- 
mettre sa  dignité  et  même  son  honneur  :  il  faut  men- 
tir, llalter,  acheter,  envier,  inlriguer,  donner  des 
coups  et  en  recevoir,  sans  compter  encore  que  cha- 
que soir  des  milliers  d'yeux  vous  deshabillent, 
appréciant  vos  qualités  comme  s'il  s'agissait  d'un 
cheval  de  prix.  Non,  je  ne  rêve  pas  cela  pour  toi. 

Hier  j'ai  écrit  que  l'antipathie  de  M.  Voresnikov 
me  réjouissait  beaucoup  ;   toi-même,   sans    doute, 
comprendras     ce    sentiment,   en    pensant     que     je 
révais    de  prendre  ma  petite  fille  chez  moi.  Quand 
tu  auras  fini  les  cours  du  13'cée,  tu  voudras  sans  doute 
suivre  l'enseignement  supérieur  et  il  faudra  venir  à 
Saint-Pétersbourg;  alors  j'irai  dans  ta  province  et  je 
l'amènerai  chez    moi,   nous   habiterons   tous  deux, 
et    certainement    ce  n'est  pas    .M.    Voresnikov    qui 
retiendra  mon  enfant  au  sein  de  sa  famille;  il  sera 
même  très  content  de  se  débarrasser  de  toi  sans 
doute  et  il  t'estimera  une  somme  ronde,  que,  Dieu  le 
sait,  je  lui  paierai  cette  fois  avec  le  plus  grand  plai- 
sir Je  t'ai  déjà  préparé  deux  chambres,  deux  petites 
chambres,   selon  ton  goût,  même  si  tu  n'en  as  pas 
encore:  elles  sont  meublées  de  telle  façon  que  leur 
décoration   seule  jettera  sur   la    vie  un  rayon    de 
gailé  et  d'élégance;  tu   verras  comme,  pour  toi,  la 
vie  sera  bonne  et  facile.  Je  tacherai  de  ne  pas  devenir 
un  vieux  grondeur  qui  gâte  sa  vie  et  celle  des  autres; 
au  contraire  je  tiens  à  conserver  la  fraîcheur  du  cœur 
et  de  la  jeunesse,  pour  vivre  des  mêmes  sentiments 
et  des  mêmes  intérêts  que    toi;   cela   me  dédom- 
magera de  tout  ce  que  j'ai  souflTerl,  je  passerai  la 
plus  terrible  période  de  la  vie  en  jouissant  de  ton 
bonheur.  Ta  séparation  d'avec  Aglaé  Dmitrievna  ne 
sera  pas  trop  dure  pour  elle,  car,  malgré  tout,  tu  es 
une  cause   de  reproche,  'quoique  bien  payé,  et  je 
crois    que    dans   les  scènes    de    ménage   le    très 
noble    M.   Voresnikov    ne    se  fait    pas    faute    de 
rappeler  ta  naissance,  oubliant  que  tu  as  été  la  source 
de  sa  fortune  et  des  succès  de  sa  carrière.  Il  aurait 
dû  prier  Dieu  pour  toi.  Quant  à  la  grand'mère,  celte 
aUreuse  vieille  n'est  pas  faite  de  la  matière  qui  peut 
exciler  raffection,  bien  au  contraire,  comme  disent 
nos  auteurs  ;  et   enfin',  elle  ne  vivra  pas  élernelle- 
menl.   A  ce  propos,  niùme  jusqu  à  présent,  elle  ne 
me  laisse  pas  tranquille,  et  le  cas  échéant,  Ignace 
Voresnikov      et  Aglaé     Dmilrievna    s'en    servent 
contre   moi  comme  de  la  flûte  de  Jéricho,  grâce  à 
laquelle  doivent  être  démolis  les  murs    de  pierre  de 
mon  avarice. 

Les  mois  derniers,  ta  grand'mère  m'a  demandé 
que  je  fasse  nommer  M.  Voresnikov  gouver- 
neur de  la  province,  mais  bah!  la  petite  ville 
esl  assez  pour  lui  ;  et  par  bonheur  je  ne  suis  pas 


assez  puissant,  car  autrement  j'aurais  peur  qu'il  y 
arrivât  1 


Je  crois  que  tuas  beaucoup  travaillé  au  lycée,  le 
surmenage  est  très  dangereux.  En  tout  cas,  je  fus 
très  effrayé  de  la  lettre  d'Aglaê  Dmitrievna,  et  très 
heureux  cette  fois  de  ne  pas  manquer  d'argent  pour 
faire  appeler  près  de  toi  le  meilleur  médecin  de  la 
ville,  qui  t'a  guérie.  Je  le  remercie.  Pour  réparer 
l'atteinte  faite  à  ta  dot,  je  travaillerai  un  peu  plus, 
je  me  priverai  de  quelque  chose  ;  cet  été,  je  ne  par- 
tirai pas  en  congé.  F^es  médecins  me  chassent  de  Pé- 
tersbourg,  mais  je  crois  que  je  les  tromperai  tous. 

A  ce  propos,  je  consigne  ici  une  réflexion,  bien 
qu'elle  n  ait  aucune  relation  avec  toi.  II  m'est  arrivé 
deux  ou  trois  fois  daller  au  loin  dans  le  Sud,  et 
ce  contraste  m'a  étonné  :  si,  dans  les  rues  de  Péters- 
bourg,  tu  fixes  les  hommes,  tous  te  semblent  des 
martyrs,  l'un  se  lâche  pour  une  chose,  l'autre  aies 
nerfs  si  tendus  que  si  tu  le  louches,  tu  ne  pourras 
le  reconnaître,  le  troisième  marche  en  maugréant 
contre  tout,  le  quatrième  du  plus  loin,  crie  à  tous 
les  passants  :  que  me  voulez-vous!  et  tous,  en  pen- 
sée, luttent  contre  des  ennemis,  font  du  mal  à  quel- 
qu'un, et,  aux  coups  imaginaires  répondent  par 
d'horribles  représailles  ISi  l'on  contrôle  ses  propres 
pensées,  on  esl  effrayé;  on  s'imagine  toujours  que 
quelqu'un  agit  contre  soi  ou  en  pense  du  mal;  et 
pour  se  venger,  on  le  maltraite  si  bien  qu'il  ne 
pourra  plus  s'en  relever.  Nous  sommes  tous  ainsi, 
méchants  dans  l'âme.  Au  Sud,  c'est  autre  chose, 
—  ces  hommes  descendent-ils  eux  aussi  d'Adam  et 
d'Lve,  ou  ont-ils  d'autres  aïeux?  Les  visages  sont 
ouverts,  la  joie  de  vivre  se  voit  dans  les  yeux,  le 
sourire estcharmant;  évidemment  lesoleilaréchaufTé 
et  adouci  la  'nature,  llssentent  toute  la  plénitude, 
tout  le  charme  de  l'existence;  mais  nous,  nous  som- 
mes un  peuple  déshérité. 

Pierre  le  Grand,  en  ouvrant  une  fenêtre  sur  l'Eu- 
rope, nous  a  mis  dans  la  boue, et  nous  n'avons  rien  : 
ni  soleil,  ni  chaleur,  ni  ciel  bleu;  le  Turc,  par  exem- 
ple, esl  un  soufîrc-douleur;  ses  talons  et  son  dos, 
sont  faits  pour  le  bâton  ;  il  n'a  ni  liberté,  ni  argent, 
ni  orgueil,  ni  dignité  nationale:  mais  au  lieu  de  cela 
il  a  le  soleil  et  la  mer;  il  ira  sur  la  rive,  s'asseoira  et 
s'enchantera  par  les  ondes  ambrées,- qui  laveront 
doucement  les  talons  qui  furent  battus  encore  hier. 

W.  NÉMinOVITCU    D.V.NTCIIENCO. 
.Traduil  du  russe  par  J.-\V.  liiEXSTOCK.) 
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"la  crise  postale 'I^ 

L'Abaissement  de  la  Taxe  des  Lettres 

L'écouomie  politique  bien  eatendue  demande  que 
l'Etat  empiète  le  moins  possible  sur  le  domaine  de 
l'industrie  privée;  mais,  lorsque  des  raisons  d'un 
ordre  supérieur  ou  d'intérêt  général  exigent  que 
l'Étal  se  charge  d'un  service  qui  doit  être  ré.munéré 
par  quiconque  en  fait  usage,  il  est  de  la  plus  stricte 
équité  que  l'État,  comme  le  ferait  un  particulier, 
rentre  d'abord  dans  ses  avances  et  vise  ensuite  à 
recueillir  un  bénéfice  modeste,  mais  sufûsant,  pour 
améliorer  et  perfectionner  son  outillage.  .Ainsi  le 
veulent,  non  seulement  l'intérêt  propre  de  l'admi- 
nistré, qui  a  besoin  avant  tout  d'être  bien  servi, 
mais  encore  l'intérêt  général  des  contribuables. 

Or,  depuis  plus  de  vingt  ans,  les  bénéfices,  que 
procure  au  Trésor  1  exploitation  en  régie  des  ser- 
vices postaux  et  télégraphiques,  ont  cessé  d'être 
modestes.  Depuis  1804,  notamment,  les  excédents 
des  recettes  sur  les  dépenses  ont  toujours  dépassé 
50  millions;  ils  ont  même  atteint,  en  1903  et  1904,. 
les  chiffres  respectifs  de  73  millions  et  demi  et  "7  mil- 
lions et  demi.  Le  coefficient  d'exploitation,  c'est-à- 
dire  la  proportion  des  dépenses  aux  recettes,  n'a 
jamais,  depuis  1887,  dépassé  80  pour  100;  même, 
de  r.  01  à  1904,  il  s'est  abaissé  de  77  à  75  pour  100. 
Des  diverses  taxes  encaissées  par  l'Administration 
des  Postes  et  des  Télégraphes,  la  plus  productive 
était  celle  des  lettres  ordinaires  et  c'est  pour  cette 
catégorie  d'objets  que  la  disproportion  était  la  plus 
grande  entre  les  recèdes  et  les  dépenses. 

Au.ssi,  depuis  longtemps,  les  assemblêesélectives, 
et  notamment  les  Chambres  de  commerce,  ne  ces- 
saient de  formuler  et  de  renouveler  des  vœux  en 
faveur  d'une  réduction  du  tarif  appliqué  aux  lettres, 
qui  est  un  des  plus  élevés  de  l'Europe. 

Dès  1805  l'Administration  des  Postes  elle-même 
instituait  une  Commission  spéciale,  en  vued'étudier 
les  conséquences  financières  de  l'abaissement  de  la 
taxe  des  lettres  à  10  centimes  et  de  rechercher  les 
mesures  qui  pourraient  être  adoptées  pour  faciliter 
la  solution  de  celte  question. 

L'importance  des  sacrifices  budgétaires  à  consentir 
entraîna  l'ajouruemeut  de  la  réforme,  comme  elle 
devait,  trois  années  plus  tard,  s'opposer  à  la  prise  en 
considération  de  la  proposition  de  loi  déposée  par 
M.  Housse  et  plusieurs  de  ses  collègues,  Cii  vue 
d'une  réduction  du  tarif  des  lettres  el  des  cartes  pos- 
tales. 
Cependant  la  question  ne  cessait  pas  de  s'imposer 

(1)  Voir  la  Heuue  Bleue  ien  i  eltb  août  I'<ki6. 


à  l'attention  du  Gouvernement  et  du  Parlement.  Dans 
son  rapport  au  Président  de  la  République,  M.  Mil- 
lerand,  ministre  du  Commerce,  indiquait,  en  1900, 
dans  quelles  conditions  el  sur  quelles  bases  l'Admi- 
nistration concevait  la  réforme  des  tarifs  postaux. 
Depuis  cette  époque,  des  propositions  de  lois  ont  été 
déposées  successivement,  sur  le  même  sujet,  par 
MM.  Georges  Berry,  Roger  Ballu,  Henri  Michel, 
Decker-David  et  Sembat. 

Le  rapport  de  M.  Millerand  prévoyait  :  1°  pour  les 
lettres  une  taxe  de  10  centimes  jusqu'à  15  grammes, 
15  centimes  de  15  grammes  à  .50  grammes  et  au- 
dessus  de  50  grammes,  5  centimes  par  50  grammes 
ou  fraction  de  50  grammes  excédant. 

2°  Pour  les  cartes  postales  un  tarif  unique  de  5  cen- 
times. 

3°  Pour  les  imprimés  non  périodiques  une  taxe 
uniforme  de  5  centimes  par  5)  grammes. 

Le  tarif  dégressif  prévu  pour  les  lettres  est  certai- 
nement le  plus  logique.  En  effet  les  frais  qu'occa- 
sionnent le  transport  et  la}distribution  d'un  objet  par 
la  poste  ne  sont  pas  du  tout  proportionnels  à  son 
poids  ;  qu'un  objet  pèse  10  grammes  ou  qu'il  en  pèse 
80,  le  temps  nécessaire  pourle  timbrer,  l'acheminer, 
le  distribuer,  sera  le  même  ;  seuls  les  frais  de  trans- 
port proprement  dits  varieront  avec  le  poids.  L'équité 
voudrait  donc  que  pour  toutes  les  catégories  de  cor- 
respondances, il  y  eût  une  taxe  fixe  afférente  aux 
frais  de  manipulation  et  une  seconde  taxe  propor- 
tionnelle au  poids. 

C'est  à  celte  idée  que  répond,  en  partie,  la  décrois- 
sance de  la  taxe,  qui  existe  d'ailleurs  en  Angleterre, 
en  Allemagne,  dans  les  Pays-Bas.  en  Suède,  en  Nor- 
vège, en  Danemark,  en  Autriche-Hongrie,  etc., 
c'est  à-dire  dans  la  plupart  des  pays  de  l'Europe  où 
l'activité  commerciale  e.st  la  plus  graude. 

En  ce  qui  concerne  les  caries  postales,  la  princi- 
pale raison  qui  militait  en  faveur  d'un  abaissement 
de  tarif  était  que  la  l'>ance  est,  avec  la  Russie  el 
Turquie,  le  pays  d'Europe  où  la  taxe  de  ces  objets 
est  la  plus  élevée.  Celte  taxe  excessive  avait  paru 
être  cause  que  la  correspondance  par  cartes  postales 
n'avait  pas  pris  chez,  nous  un  développement  aussi 
grand  que  celui  qu'elle  a  atteint  dans  les  pays  étran- 
gers. Mais,  en  présence  de  l'augmentation  énorme 
constatée  depuis  quelques  années  dans  la  circulation 
des  caries  postales,  cette  raison  a  perdu  beaucoup  de 
sa  valeur. 

Ouant  aux  imprimés,  ils  bénéficient  depuis  long- 
temps d'un  tarif  tellement  réduit,  que  leur  transport 
est,  pour  la  poste,  une  source  de  dépenses,  au  lieu 
d'être,  comme  il  est  légitime  de  l'attendre  de  tout 
tarif,  légèrement  rémunérateur. 

Les  imprimés  sous  bandes  dont  le  poids  ne  dé- 
passe pas  20  grammes,  sont,  en  effet,  soumis  h  la 
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taxe  de  1  centime  par  5  grammes,  édictée  par  l'ar- 
licle  6  de  la  loi  du  6  avril  1S7S.  Ce  tarif  est  des  plus 
lëduits  qui  existent  ;  à  l'étranger  on  ne  rencontre  de 
taxes  aussi  faibles  qu'en  Belgique,  dans  le  Luxem- 
bourg et  en  Espagne.  Partout  ailleurs  le  minimum  de 
la  taxe  est  plus  élevé  : 

2  centimes  en  Suisse,  en  Italie,  aux  Pays-Bas  ; 

3  centimes  en  Roumanie  ; 

3  centimes  3  4  en  Allemagne  ; 

5  centimes  en  Angleterre,  en  Autriche-Hongrie,  en 
Bulgarie,  en  Serbie,  en  Suède,  aux  États-Unis,  au 
Canada. 

La  faiblesse  de  notre  tarif  des  imprimés  sous 
bandes  dont  le  poids  ne  dépasse  pas  20  grammes  a 
donné  le  moyen  aux  commerçants  et  industriels  de 
répandre  à  profusion,  jusque  dans  les  hameaux  les 
plus  reculés,  leurs  prospectus  et  prix-courants.  Mais 
le  produit  que  l'Administration  des  Postes  retire  du 
transport  de  ces  objets  n'est  pas  en  rapport  avec 
l'effort  qu'il  nécessite. 

Bien  qu'il  soit  difficile  d'évaluer  exactement  le 
prix  de  revient  du  transport  d'un  objet  par  la  poste, 
on  peut  admettre  que  la  perte  provenant  du  bon 
marché  excessif  des  journaux  et  des  imprimés  de 
faible  poids  atteint  45  millions  environ  et  toutetaxe, 
qui  ne  dépasse  pas  5  centimes  par  objet,  peut  être 
regardée  comme  onéreuse  pour  le  Trésor. 

11  paraît  donc  équitable  de  demander  un  surcroit 
de  produit  aux  objets  de  correspondance  qui  béné- 
ficient actuellement  d'un  tarif  trop  réduit.  C'est  pour 
eette  raison  que  le  rapport  de  M.  Millerand  prévoyait 
le  relèvement  à  5  centimes  du  minimum  de  taxe 
applicable  aux  imprimés  non  périodiques. 

Les  divers  projets  dus  à  l'initiative  parlementaire 
différaient  sensiblement  du  projet  présenté  par 
il.  Millerand. 

Parmi  les  modifications  qu'ils  prévoyaient,  la  plus 
intéressante  est  celle  qui  a  trait  à  l'établissement 
d'une  taxe  réduite  pour  les  lettres  et  cartes  postales 
dislribuables  dans  le  département  d'origine  ou  dans 
les  départements  limitrophes.  Ce  n'est  pas  une  inno- 
vation, car  avant  1870  les  lettres  à  distribuer  par  le 
bureau  d'origine  ne  payaient  que  10  centimes  et  les 
autres  20  centimes,  aujourd'hui  encore  les  journaux 
ît  destination  du  département  d'origine  ou  des  dépar- 
l.emenls  iimilroplies  ne  paient  que  demi-tarif  ;  enfin, 
il  existe  des  taxes  locales  dans  un  grand  nombre  de 
pays  .■  en  Suisse,  en  Autriche-Hongrie,  en  Bulgarie, 
dans  les  Pays-Bas.  en  Allemagne,  en  Danemark,  en 
Norvège,  en  Suède,  en  Portugal,  en  Grèce,  en  Italie, 
en  Turquie,  en  Russie. 

Bien  que  ces  exemples  plaident  en  faveur  des 
taxes  locales,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les 
dépenses  faites  pour  les  correspondances  à  distri- 
buer dans  le  lieu  d'origine  sont  à  peu  près  aussi 


élevées  que  si  ces  objets  étaient  à  destinafion  d'une 
autre  localité.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  en  effet, 
que  la  dépense  principale  imposée  au  service  des 
Postes  n'est  pas  occasionnée  par  le  transport  des 
correspondances  d'un  lieu  à  un  autre,  mais  bien  par 
leur  distribution  à  domicile.  Le  prix  de  revient  de 
celte  distribution  à  domicile  peut  être  évalué  à 
2  centimes  1  2  par  objet,  soit  près  de  la  moitié  de  la 
dépense  totale.  Si  l'on  ajoute  à  cette  dépense  les  frais 
relatifs  au  relevage  des  boites  aux  lettres,  au  tim- 
brage et  au  tri  des  correspondances,  on  en  arrive  à 
conclure  que,  pour  l'Administration  des  Postes,  le 
coût  du  transport  d'une  lettre  varie  peu,  quelle  que 
soit  la  destination. 

Cette  différence  peu  sensible  entre  les  dépenses 
occasionnées  par  les  correspondances  locales  et 
celles  que  nécessitent  les  objets  échangés  de  bureau 
à  bureau,  s'affaiblit  encore  et  disparait  même  com- 
plètement, lorsqu'il  s'agit  de  villes  pourvues  de  plu- 
sieurs bureaux,  de  poste.  Dans  ces  villes,  les  corres- 
pondances locales  sont  généralement  distribuées  par 
un  bureau  autre  que  celui  qui  les  a  recueillies  et 
elles  exigent,  dès  lors,  les  mêmes  manipulations  que 
si  elles  étaient  à  destination  d'une  autre  localité. 
Ainsi  une  lettre  levée  à  Paris  dans  une  boîte  du 
12°  arrondissement  et  adressée  dans  le  17'  arrondis- 
sement donne  autant  de  travail  aux  agents  des 
Postes,  que  si  elle  était  à  destination  de  Lyon,  Mar- 
seille ou  Bordeaux. 

Il  est  donc  bien  difficile  d'établir  équitablement 
des  taxes  spéciales  pour  les  correspondances  lo- 
cales. 

Étendues  à  un  même  département  ou  aux  dépar- 
tements limitrophes,  ces  taxes  ne  s'expliqueraient 
pas  du  tout. 

D'ailleurs,  si  la  réforme  des  taxes  postales  avait 
été  réduite  à  un  dégrèvement  de  ce  genre,  elle 
n'aurait  pas  donné  au  public  français  une  satisfac- 
tion suffisamment  sérieuse. 

Aussi,  la  Commission  du  budget  et  celle  des 
Postes  et  Télégraphes  écartèrent-elles  les  proposi- 
tions faites  dans  ce  sens. 

D'autre  part,  le  souci  de  l'équilibre  budgétaire  fit 
abandonner  l'abaissement  de  la  taxe  des  cartes- 
postales,  de  sorte  que  le  projet  de  loi  déposé  le 
21  avril  1905,  ne  contint  plus  que   la   réduction   à 

10  centimes  par  15  grammes  du  tarif  des  lettres  et 
le  relèvement  à  3  centimes  jusqu'à  15  grammes  du 
minimum  de  taxe  des  imprimés  sous  bandes. 

Tout  rationnel  qu'il  fût,  ce  projet  de  relèvement 
du  tarif  des  imprimés  rencontra  une  vive  opposition. 

11  ne  faut  pas  oublier  en  effet  que  la  Poste  touche 
aux  intérêts  les  plus  intimes  des  populations, 
que  son  service  affecte  l'universalité  des  citoyens, 
que  c'est  une  chose  grave  que  de  porter  atteinte  à 
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des  facililés  consacrées  par  l'usage,  et  que  le  com- 
merce a  pris  des  habitudes  dont  la  privation  lui 
serait  sensible.  Chaque  facilité  nouvelle  offerle  au 
public  est  moins  pour  lui  un  motif  de  reconnaissance 
qu'un  motif  d'en  solliciter  une  plus  grande,  et  le 
retrait  de  faveurs  accordées  depuis  longtemps  serait 
très  impopulaire.  Les  besoins  nés  du  développement 
de  l'activité  économique  s'irriteraient  de  la  suppres- 
sion d'une  faculté  qui  paraitrait  d'au  tant  plus  précieuse 
qu'elle  disparaîtrait,  et  les  accusations  s'élèveraient 
avec  vivacité  contre  une  .Administration,  qui  enlève- 
rait au  public  des  facilités  acquises,  au  lieu  de  lui 
accorder  des  facilités  nouvelles,  dont  il  est  tous  les 
jours  plus  avide. 

Les  protestations  n'attendirent  pas,  pour  se  pro- 
duire, que  le  relèvement  de  tarif  projeté  fut  un  fait 
accompli.  Les  Chambres  de  commerce  firent  remar- 
quer que  les  journaux  bénéficient  d'un  tarif  beau- 
coup plus  réduit  que  celui  des  imprimés,  que  chez 
la  plupart  d'entre  eux,  derrière  toutes  les  considéra- 
lions  politiques,  il  y  en  a  de  financières,  que  le 
souci  commercial  s'y  manifeste,  non  seulement  aux 
dernières  pages,  sous  forme  d'annonces,  mais  bien 
souvent  aux  autres, sous  des  formes  non  moins  profi- 
tables, et  qu'à  ce  titre  les  journaux  n'ont,  pas  plus 
que  les  autres  imprimés,  droit  â  un  tarif  de  faveur. 

En  présence  de  cette  opposition,  le  relèvement  du 
minimum  de  taxe  des  imprimés  sous  bandes  fut 
abandonné  à  son  tour.  La  loi  du  0  mai's  1006  se  borne 
à  fixer  à  10  centimes  par  15  grammes  le  tarif  appli- 
cable aux  lettres. 

Quelles  seront  les  conséquences  financières  de 
celte  loi?  On  entre  ici  dans  le  domaine  de  l'hypo- 
thèse et  les  évaluations  les  plus  diverses  sont  per- 
mises, car  il  faut  tenir  compte,  non  seulement  de  la 
perle  sur  les  lettres  qui  circulent  aujourd'hui,  mais 
encore  de  laugmenlation  du  nombre  de  ces  lettres, 
due  à  la  réduction  du  tarif,  et  cette  augmentation  ne 
peut  être  connue  d'une  manière  précise. 

En  appliquant  le  tarif  de  10  centimes  par  lô  gr. 
aux  870.831.450  lettres  circulant  actuellement  par  la 
poste  (d'après  la  statistique  de  1901),  dans  le  service 
intérieur  et  dans  le  service  franco-colonial  et  dont 
le  produit  brut  est  de  137.071. 400  francs,  la  perle  à 
prévoir  pour  la  première  année  serait  de  : 

J:;7.971.4C0  :  3  =  45.900.467  francs. 

On  retrouveça  le  même  chiffre  de  produits  postaux 
qu'aujourd  hui, lorsque  le  nombre  des  lettres  se  sera 
accru  de  50  p.  loO.  c'est-à-dire  de  435.4 l.'j. 725.  Si 
élevé  que  ce  nombre  paraisse,  il  y  a  lieu  de  croire 
quil  sera  atteint  en  peu  d'années.  Le  taux  minime 
de  la  taxe  déterminera  certainement  le  public  à  écrire 
plus  fréquemment,  et  on  est  autorisé  à  penser  que  le 
commerce,  pour  rendre  sa  réclame  plus  efficace,  en 


bénéficiant  des  avantages  de  la  lettre  close,  n'hési- 
tera pas  à  acquitter  une  taxe  de  10  centimes. 

Si  l'on  prend  comme  terme  de  comparaison  ce  qui 
s'est  passé  à  la  suite  de  la  réforme  de  1878,  on  cons- 
tate que  la  réduction,  de  25  à  15  centimes,  du  tarif 
des  lettres  a  provoqué  un  accroissement  de  circula- 
tion dont  la  plus  grande  partie  s'est  produit  dès  la 
première  année. 

C'est  ainsi  que  l'accroissement  du  nombre  des 
lettres,  qui  était  en  moyenne  de  1  1  3  p.  100  par  an, 
pendant  la  péride  de  1872  à  1877,  fut,  en  1879,  année 
qui  suivit  celle  de  la  réforme,  de  20,7:i  p.  100. 

En  1883,  c'est-à-dire  après  six  ans,  l'augmentation 
était  de  59  p.  100, soit  uue  moyenne  de  10  p.  10)  par 
an;  enfin,  en  1888,  onzième  année  de  la  réforme,  le 
nombre  des  lettres  s'était  accru  de  77,72  p.  lOlt, 
soit  une  augmentation  moyenne  de  7  p.  100. 

En  ce  qui  concerne  le  produit  de  la  taxe  des  lettres, 
la  perle  totale  atteignit  :;7  millions,  dont  15.323.000 
francs  pour  la  première  année. 

Les  recettes  se  relevèrent  graduellement  et,  en 
1883,  elles  dépassaient  de  700.000  francs  le  chiffre 
auquel  elles  s'élevaient  en  1877. 

La  diminution  des  produits  provenant  de  la  réduc- 
tion du  tarif  des  lettres  à  15  centimes,  fut  ainsi  atté- 
nuée, dans  la  proportion  de  45  p.  100  pendant  la 
première  année,  et  de  11  p.  100,  en  moyenne,  pen- 
dant chacune  des  cinq  années  suivantes. 

Bien  que  la  diminution  de  tarif  qui  était  de  2  5  ou 
de  6/15  en  1878,  ne  soit  aujourd'hui  que  de  1  3  ou 
de  5;  15,  l'Administration  des  Postes,  se  basant  sur 
le  développement  actuel  de  l'instruction  et  des  tran- 
sactions commerciales  et  aussi  sur  le  bon  marché 
réel  du  nouveau  pri<  de  transport  des  lettres,  espère 
que,  si  les  résultats  de  la  nouvelle  réforme  postale 
ne  sont  pas  tout  à  fait  auisi  favorables  que  ceux  de 
la  réforme  de  1878,1e  chiffre  obtenu  en  1904  pour 
les  receltes  provenant  de  la  taxe  des  lettres  sera 
atteint  de  nouveau  au  bout  de  sept  années,  au  lieu 
de  six  en  1878. 

En  outre,  considérant  que  la  plus  grande  parlie 
du  mouvement  de  correspondance  provoqué  par 
l'abaissement  de  la  taxe  semble  devoir  se  produire 
au  cours  de  la  première  année,  et  tenant  compte 
dans  une  certaine  mesure  des  résultats  obtenus  à  la 
suite  de  la  réforme  de  1878,  r.Vdniinistration  des 
Postes  estime  que  l'allénuation  de  là  perte  pourra 
être  de  44  p.  100  pour  la  première  année  et  de  9  1  3 
p.  100  en  moyenne  pour  chacune  des  six  années 
suivantes,  soit  20,235.805  francs  pour  la  première 
année  et  4.2'.''2  443  francs  pour  chacune  des  six 
années  suivantes. 

Les  prévisions  de  l'Administration  se  réaliseront- 
elles?  Il  est  permis  d'en  douter.  11  n'est  p.is  établi, 
en  effet,  que   l'utilisation  d  un  service  quelconque 
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augmente  indéfiniment  avec  la  diminution  de  son 
prix.  Il  se  produit,  à  un  moment  donné,  une  satura- 
tion au-delà  de  laquelle  les  réductions  de  tarifs  n'ont 
plus  qu'une  influence  insignifiante.  Bien  peu  de  gens 
hésitent  aujourd'hui  à  dépenser  15  centimes  pour 
expédier  une  lettre  et  il  est  à  présumer  que  l'abais- 
sement de  la  taxe  ne  les  fera  pas  écrire  sensiblement 
plus  souvent. 

Il  y  a  donc  lieu  de  craindre  que  les  sept  années, 
\ndiquées  par  r.\dministration  comme  nécessaires 
pour  atteindre  de  nouveau  le  montant  actuel  du  pro- 
duit de  la  taxe  des  lettres,  ne  soient  pas  suffisantes. 

Ed  admettant  même  que  dans  sept  ans  le  nombre 
des  lettres  ait  augmenté  de  50  p.  100,  comme  l'a  prévu 
r.\dministralion,  l'excédent  de  recettes  que  donne 
aujourd'hui  la  régie  postale  ne  serait  pas  égalé.  En 
efifet,  s'il  se  produit  un  accroissement  dans  la  circu- 
lation des  lettres,  il  sera  indispensable  de  renforcer 
proportionnellement  le  personnel,  d'agrandir  cer- 
tains bureaux  sédentaires  et  ambulants,  de  payer 
beaucoup  plus  cher  pour  le  transport  des  corres- 
pondances sur  les  voies  ferrées,  etc..  d'où  des 
dépenses  nouvelles,  qui  viendront  en  déduction  des 
recettes  dues  àl'augmentation  du  nombre  des  lettres. 

D'après  une  statistique  faite  en  18H0,  l'achemine- 
ment d'un  objet  par  la  poste  coûte  à  l'iilat  6  centimes 
environ.  En  tenant  ce  chiffre  pour  exact  à  l'heure 
actuelle,  on  arrive  à  conclure  que  l'.^dministratiou 
des  Postes  ne  réalisera  plus  désormais  qu'un  béné- 
fice net  de  4  centimes  par  lettre  transportée,  au  lieu 
de  9  centimes  comme  précédemment.  Il  faudra,  dès 
lors,  pour  récupérer  les  45.990.467  francs  de  recettes 
dont  l'abaissemment  de  la  taxe  des  lettres  va  priver 
le  Trésor,  que  le  nombre  des  lettres  devienne  les  9  4 
du  nombre  actuel,  c'est-à-dire  qu'il  augmente  de  54, 
soit  de  1.149.701.475.  En  admettant  encore  comme 
le  suppose  l'Administration,  que  la  circulation  des 
lettres  augmente  de  50  p.  100  pendant  les  sept  pre- 
mières années  et  ensuite,  comme  aujourd'hui,  de 
'.'>  1/3  p.  100  par  au  en  moyenne,  vingt-deux  années 
seront  nécessaires  pour  obtenir  de  nouveau  le  béné- 
fice réalisé  en  1904  sur  le  transport  des  lettres. 

En  prenant  toujours  pour  base  le  bénéfice  de 
4  centimes  par  objet  indiqué  par  la  statistique,  on 
trouve  que,  lorsque  la  réforme  du  tarif  aura  produit 
son  plein  eil'et  et  que  les  recettes  provenant  de  la 
taxe  des  lettres  seront  revenues  au  chilTre  de  1904, 
ralléDualion  nette  de  la  perte  ne  sera  en  réalité  que 
de  45.'.K»0.4<)7.X  4   10  =  18.396.18(5  francs. 

La  différence,  soit  27.591.281  francs,  pouvant  être 
considérée  comme  représentant  les  dépenses  d'ex- 
ploitation occasionnées  par  l'accroissemenl  du  trafic. 

Or  l'Administration  prévoit  seulement  qu'au  bout 
de  sept  années,  les  dépenses  permanentes  annuelles 
causées  par  l'abaissement  de  la  taxe  se  seront  accrues 


de  14.891.009  francs  et  que  les  dépenses  de  premier 
établissement  s'élèveront  à  7.867.165  francs. 
Ces  dépenses  se  décomposent  ainsi  : 

1°  Dépenses  permanentes. 

Service  sédentaire  (Renforts  de  personnel .  7.730  337  francs. 

Service  ambulant  —  3'.74S.18I      — 

Wagons-poste,  frais  de  traction 2.11?.0œ      — 

—  grosses  réparalions 256  54a      — 

—  petit  entretien 5il.4(!0      — 

Tilburys,  frais  de  conduite 50.000      — 

—        entretien .38.816  — 

Fabrication  des  tiaibresposte 2-iii.OÛO  — 

Locaux,  frais  de  loyer 42.000  — 

—       entretien 9;<.000  — 

Services  de  coDtrôle 68.700  — 

Total.  14.891.009  francs. 

2"  Dépenses  de  premier  élablissemenl 

Matériel  puur  les  bureaux 75.6^  francs 

Construction  de  wa^oDS-poste 4  945. IXX)  

Dépenses  diverses  pour  le  matériel  roulant.  50  000  — 

.^ménagemeut  des  bureaux-gares 117.';?iO  — 

Omnibus,  fourgons,  tilburys 91.150  — 

Réinstallation  du  service  igare  Saint-Lazare  .  230.000     — 
Frais  de    premier  établissement  pour  les 

sous-ageuts 397.973  — 

Fabrication  des  timbres-poste 1929.670  — 

Total  7.867.165      — 

Ces  dépenses  nouvelles  ne  seront  engagées  que 
progressivement:  pour  la  première  année,  elles  at- 
teindront seulement  11.613.76)  francs. 

D'après  les  évaluations  de  l'Administration,  le  dé- 
ficit à  prévoir  pour  la  première  année  ne  s'élèverait 
qu'à 45.990.407  —20.235.805=  25  7.54.062  francs,  en 
teuant  compte  seulement  de  la  diminution  des  recettes, 
c'est-à-diredela réduction  tolalede  45.990.467 francs, 
résultant  de  l'abaissement  de  la  taxe,  diminuée  de 
l'accroissement  de  recettes  provenant  de  1  augmen- 
tation du  nombre  des  correspondances  et  qui  est 
évaluée  à  20  235.805  francs. 

Mais,  pour  avoir  le  déficit  réel,  toujours  d'après  les 
prévisions  de  l'Administration,  il  convient  d'ajouter 
à  la  diminution  des  recettes  l'augmentation  des  dé- 
penses, de  sorte  que  ce  déficit  serait  de  : 

23.754.662  -|-  11.613  760  =  37.368.422  francs 
pour  la  première  année  et  irait  en  s'afTaiblissant  de 
façon  à  disparaître  entre  la  13"  et  la  14'  année,  c'est- 
à-dire  beaucoup  plus  tôt  ([ue  ne  l'indiquent  les  cal- 
culs basés  sur  le  prix  de  revient  du  transport  d'un 
objet. 

M  l'expérience  démontre  que  ces  prévisions  de 
dépenses  ne  sont  pas  trop  faibles,  ceia  tiendra  soit 
à  l'abaissement  du  prix  de  revient  du  transport  de 
chaque  objet,  abaissement  dû  à  l'augmentation  con- 
sidérable du  nombre  des  correspondances,  soit  à  ce 
que  l'accroissement  du  trafic  aura  été  moins  rapide 
qu'on  ne  l'avait  supposé. 

La  première  hypothèse  n'est  guère  admissible, 
étant  donnés  l'augmentation  continuelle  dès  traite-     '■ 
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ments  el  salaires,  le  renchérissement  des  loyers,  etc. 

Il  y  a  donc  beaucoup  de  chances  pour  que  l'abais- 
sement de  la  taxe  des  lettres  ne  produise  pas  le  mou- 
vement ascensionnel  de  correspondances  indiqué 
dans  les  évaluations  de  l'-Ulministration,  ou  que 
celle-ci  se  voie  acculée  à  la  nécessité  de  demander 
au  Parlement,  pour  le  matériel  et  surtout  pour  les 
renforts  de  personnel,  des  crédits  de  beaucoup 
supérieurs  à  ceux  qui  sont  acluellemeut  prévus. 

En  présence  de  cette  alternative  fâcheuse  au  point 
de  vue  budgétaire,  il  y  a  lieu  de  se  demander  si 
l'abaissement  à  10  centimes  de  la  taxe  des  lettres 
ne  constitue  pas  une  mesure  <rop  hardie  et  s'il 
n'aurail  pas  été  plus  sage  de  procéder  par  étapes, 
en  adoptant  d  abord  une  taxe  de  12  cent  1  2,  égale 
à  celle  appliquée  en  Allemagne,  malgré  l'inconvé- 
nient qu'elle  présenterait  de  ne  pas  s'adapter  à 
notre  système  monétaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  en  admettant  même  que 
l'abaissemeLl  de  la  taxe  des  lettres  doive  contri- 
buer à  l'établissement  de  nouveaux  impôts,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  la  réduction  dti  tarif  opérée 
par  la  loi  du  6  mars  19<X>  était  justiliée,  puisque  la 
nouvelle  taxe  est  encore  sensiblement  supérieure  au 
prix  de  revient  du  transport.  D'ailleurs,  si  faible 
qu'elle  puisse  être,  l'impulsion  que  ce  dégrève- 
ment donnera  au  commerce  el,  par  suite,  au  déve- 
loppement de  la  richesse  publique,  sera  de  nature  à 
compenser  largement  les  sacrifices  consentis. 


VERS    LE    CALME     ' 

Monologuant  à  rai-voix,  le  mouchoir  au  front,  les 
yeux  à  terre,  le  malheureux  Lafeuillelte  se  laissa 
tomber  au  bord  d'un  fossé.  Il  était  en  pleine  cam- 
pagne. L'n  chemin  l'avait  conduit  au  bord  d'une 
grande  roule  pavée.  Il  ne  savait  plus  ofi  il  était  et 
pour  rien  au  monde,  il  n'aurait  demandé  sa  route  à 
un  passant.  Il  ne  voyait  d'ailleurs  personne. 

—  Que  vont  dire  les  camarades'?  Je  suis  assez 
ridicule. 

Son  cœur  se  gonlla  el  il  était  sur  le  point  délai  sse 
échapper  deux  grosses  larmes, qui  roulaient  autour 
dn  globe  attristé  de  ses  yeux,  quand  il  aperçut,  en 
face  de  lui,  de  l'antre  cAté  des  pavés,  un  piMeau  in- 
dicateur avec  celte  inscription  blanche  sur  fond 
bleu  : 

"    AHHCT  K.AiX'l.TATIK  » 

Ses  regards  se  portèrent  alors  sur  deux  rails  lui- 
sants, qui  s'en  allaient  à  droite  el  à  gauche,  le  long 


il;  Voir  la  llmue  ttleur  du  25  août  19*.I0. 


de  son  fossé.  V.a  bruit  sourd  et  qui  semblait  partir 
de  dessous  terre,  entre  ces  rails,  lui  fit  dresser 
l'oreille  I!  crut  que  son  mauvais  rêve  persistaitet  que 
ce  bruit  de  chemin  de  fer  n'était  qu'une  plaisanterie 
du  démon  qui  le  lourmentail  depuis  une  heure. 

Cependant,  un  petit  train  de  voitures  siffla  et 
apparut  au  coude  de  là  grande  roule.  Lafeuillelte 
n'aimait  pas  les  fumisteries,  même  démoniaques.  11 
se  dressa,  prêt  à  envoyer  sa  canne  dans  la  figure  du 
xhaufifeur,  si  tant  est  que  les  trains  de  l'enfer  soient 
conduits  par  des  cliaulTeurs. 

Le  petit  train  stoppa  :  un  conducteur  cria  : 

—  Les  voyageurs  pour  Paris,  pressons-nous  1 

Et  hardiment,  Bernard  Lafeuillelte,  serrant  sa 
canne  dans  son  poing,  s'avança  vers  le  marchepied 
de  la  voiture  de  queue.  Le  conducteur  avait  déjà  tiré 
son  cordon  ;  il  aida  le  voyageur  à  se  hisser. 

—  Mais  je  ne  rêve  pas  !  murmura  Céladon,  sou- 
riant. C'est  le  Louvre-Versailles  I  Kl  moi  qui  mau- 
dissais le  sort.  Comme  l'on  est  injuste.  Ce  n'est  pas 
trois  moyens  de  locomotion  que  je  possède,  mais 
bien  quatre.  Seulement,  il  s'agit  de  savoir  s'en  ser- 
vir. Le  Louvre-Versailles  me  dépose  à  la  porte  de 
mon  bureau.  Je  vais  regagner  le  temps  perdu. 

Paroles  inconsidérées.  Lafeuillelte  ne  connaissait 
pas  le  bon  tramway-tortue  de  Versailles.  De  fait, 
quatre  heures  sonnaient.Iorsque  le  pavillon  de  Flore 
se  présenta  devant  les  yeux  .somnolents  du  brave 
employé. 

Personne  au  ministère  ne  s'était  inquiété  de  hii. 
Son  arrivée  serait  passée  inaperçue, s'il  n'avait  tenu 
à  faire  part  de  ce  fameux  quatrième  moyen  de  gagner 
sa  villa,  qu'il  venait  de  découvrir  à  ses  dépens. 

Assis  enfin  sur  son  cuir  accoutumé,  il  put  étudier 
à  loisir  le  triple  horaire  que  le  chef  do  gare  de  Cha- 
ville  lui  avait  vendu.  Mais  trois  quarts  d'heure  pas- 
sent vite,  il  fallait  songer  au  départ.  Il  tenait  à 
prendre  le  Irain  de  cinq  heures  une  el  il  ne  voulait 
pas  courir. 

Il  calcula  qu'il  lui  fallait  exactement  seize  minutes 
pour  se  rendre  à  ta  gare  des  Invalides,  puis  onze  de 
la  gare  de  Veli/.y  à  sa  villa.  Onze  ol  Ireire,  vingt- 
quatre  minutes,  multipliées  par  quatre  ce  qui  fait 
quatre-vingt-seize,  soit  une  heure  et  demie  et 
six  minutes,  au  bas  mol,  qui  n'avaient  pas  été  pré- 
vues dans  son  emploi  du  temps.  Mais  qu'esl-ce  cela 
comparé  à  la  charmante  satisfaction  de  po.sséder  une 
maison  aux  champs,  comme  on  disait  jadis. 

D'ailleurs,  ,M"'  Adèle  s'accoutuma  vile  A  tenir  le 
déjeuner  prêt  pour  l'arrivée  de  son  frôre  et  ft  hàler 
le  service  de  telle  sorte  qu'il  restait  quelquefois 
cinq  minutes  pour  faire  le  tour  du  jardinet.  Hern.ird 
Lafeuillelte  ne  manquait  plus  ses  trains. 

Il  avait  remplacé  .sa  vieille  montre  do  famille,  un 
peu  fantaisiste,  mais  qui  sufllsail  à  un  simple  ein- 
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ployé  de  ministère,  par  un  chronomètre  de  précision, 
indispensable  à  un  homme  qui  prenait  quatre  trains 
par  jour.  Son  horaire  dune  main,  sa  nouvelle 
montre  de  l'autre,  il  s'avançait  gaillardement  dans 
l'existence. 

Et  le  temps  passait  avec  une  allure  vertigineuse. 

Les  dinjanches  n'en  venaient  que  plus  vile,  à  la 
grande  joie  du  plus  ambulant  des  employés  des 
Colonies,  —  her,  certes,  de  tous  ces  kilomètres  qu'il 
dévorait  entre  ses  repas,  mais  tout  de  même  heu- 
reux de  s'arrêter  le  septième  jour. 

Par  bonheur,  le  jardin  poussait  tout  seul.  Les  pré- 
cédents locataires  avaient  abandonné  dans  ses 
plates-bandes  des  oignons,  des  tubercules,  des  pieds 
de  plantes  vivaces.  Et  des  tulipes  avaient  fleuri  sans 
qu'on  les  en  eut  prié,  des  pivoines  s'épanouirent 
bientôt,  puis  des  œillets,  puis,  en  forme  d'oreilles, 
de  larges  feuilles  de  bégonias  sortaient  du  sol  et  non 
loin  des  murs  une  multitude  de  volubilis  se  hâtaient 
vers  les  fils  de  fer  et  les  treillages. 

Cependant,  la  veste  jetée  surle  gazon,  Lafeuillette. 
voulut  réglementer  cette  exubérance. 

—  Je  vais  faire  une  tonnelle  1 

Les  matériaux  étaient  là,  étalés  à  ses  pieds,  et  les 
outils.  Il  s'y  donna  de  tout  cœur.  Au  bout  de  quatre 
heures  de  labeur,  la  construction  avait  un  petit  air 
rustico  italien,  qui  gonfla  d'orgueil  l'architecte  im- 
provisé. Il  ne  manquait  plus  que  des  plantes  grim- 
pantes. 

La  vigne-vierge  du  voisin  lançait  de  longs  bras 
par  dessus  le  mur  mitoyen  et  s'accrochait  sans 
façon  aux  petits  fusains  du  jardinet  de  Lafeuillette. 
Il  pensa  qu'il  ferait  une  bonne  œuvre  en  dégageant 
ces  arbustes  et  en  dirigeant  la  vigne-vierge  sur  le 
toit  de  sa  tonnelle. 

.A  peine  avait-il  ébauché  un  premier  geste  pour 
mettre  à  exécution  son  sage  projet,  que  l'extrémité 
d'une  échelle  apparut  et  vint  s'appuyer  sur  la  crête 
du  petit  mur.  Les  échellons  gémirent  un  à  un  et 
bientôt  apparut  uue  laide  figure  de  femme  en  colère. 
Un  bras  se  tendit  vers  la  pousse  de  vigne-vierge,  qui 
s'échappa  brusquement  des  doigts  du  gros  homme. 
Céladon  sourit  : 

—  Cela  ne  me  gênait  pas  !  madame. 

.\ucune  réponse  ne  s'échappa  des  lèvres  crispées 
de  la  voisine. 

—  Même, je  puis  vous  aider!  continua  t-il,  poli- 
ment, en  soulevant  son  chapeau  de  jonc. 

La  bouche  close  de  la  dame  à  l'éclielie  s'ouvrit 
démesurément,  laissant  voir  une  frange  inégale  de 
vilaines  dents  et  sortir  ces  mots  criés  : 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous'?  est-ce  que  je  vous 
connais?  En  voità  un  paltoquet.  Il  me  vole  mes 
vignes-vierges  cl  il  se  plaint.  Ah!  la  banlieue  est 
vraiment  pleine  de  sales  gens! 


Du  coup.  Lafeuillette  sauta  à  terre  et  s'éloigna  à 
grand  pas  de  cette  furie,  qui  continuait  à  repêcher 
ses  pousses  de  vigne-vierge...  \  l'autre  bout  de  son 
mur,  il  s'aperçut  avec  effroi  que  sa  vigne-vierge  à 
lui  s'élançait  chez  sou  irritable  voisine  : 

—  Ah!  mon   Dieu!  quelle  alTaire! 

Vile,  il  s'en  fut  quérir  un  escabeau  et  se  mit  en 
devoir  de  rentrer  en  possession  des  pousses  impru- 
dentes. Une  clameur  aussitôt  s'éleva,  des  pas  se 
précipitèrent  sur  le  gravier  d'une  allée  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  Vous  en  avez  un 
toupet  ! 

—  Mais,  madame,  je  fais  comme  vous.  Je  rej^rends 
mon  bien  qui  pourrait  vous  gêner. 

—  Ne  continuez  pas  où  j'appelle  le  garde  cham- 
pêtre. Que  je  vous  y  reprenne  à  dégarnir  chez  moi, 
saltimbanque.  Est-ce  malheureux  tout  de  même 
d'avoir  des  voisins  si  mal  élevés"?  Vous  m'attaquez 
parce  que  je  ne  suis  qu'une  femme,  lâche!  Mais  je 
saurai  me  défendre,  infect  personnage! 

Céladon,  tour  à  tour,  pâlissait,  rougissait.  Par 
contenance,  il  remit  sa  veste,  se  boutonna.  Les 
inveclives  continuaient  de  pleuvoir.  La  dame  deve- 
nait grossière.  Le  plus  pacifique  des  êtres  commen- 
çait à  se  sentir  «  outré  de  tant  d'indignités  ».  .\yant 
mis  les  mains  dans  les  poches  de  son  veslon.  il 
sentit  le  froid  de  l'acier.  Des  pensées  d'assassinat 
vinrent  assaillir  sa  cervelle.  Ne  venait-on  pas 
d'attenter  à  sa  chère  tranquillité?  Il  était  dans  un 
cas  de  légitime  défense.  Il  tira  larme  de  sa  poche  ; 
c'était  un  sécateur.  Il  l'ouvrit,  le  fit  jouer  entre  le 
pouce  et  1  index,  puis  il  osa  un  pas  vers  le  mur,  qui 
n'avait  pas  cessé  de  parler  : 

—  Ah  !  ces  hommes  !  ces  hommes  !  quels  monstres 
sans  pitié  !  C'est  parce  que  je  suis  seule  qu'il  vient 
me  narguer.  Mais  laissons-le  faire.  J'aurai  le  dernier 
mot. 

—  Savoir  ?  murmura  Lafeuillette,  avec  un  sou- 
rire sardonique. 

Regrimpé  sur  son  escabeau,  il  se  pencha  vers  la 
vigne-vierge  téméraire  et  coupa,  à  leur  naissance, 
chez  lui,  toutes  les  pousses  qui  s'étaient  aventurées 
eu  delà  de  la  créle  mitoyenne. 

Un  cri  rauquc  retentit  : 

—  Ah  !  le  salaud  ! 

Pendant  toute  l'opération,  la  voisine  n'en  put  pas 
dire  davantage.  Les  mots  ne  sortaient  pas  de  son 
gosier,  contracté  par  une  prodigieuse  colère. 

L'hécatombe  achevée, Lafeuillette,  satisfait,  s'éloi- 
gna à  petites  enjambées  dodelinantes,  pas  assez 
vile,  hélas!  pour  que  ces  mol»  ne  parvinssent  point 
à  ses  oreilles  : 

—  Tu  sauras  ce  que  cela  le  coûtera,  mon  vieux 
lapin.  Ah!  pauvre  homme,  je  le  plains. 

Tout  le  plaisir  qu'il  avait  tiré  de  sa  petite  vengeance 
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s'évanouit  d'un  seul  coup  et,  sans  même  retourner 
vers  le  mur,  vers  sa  tonnelle  abandonnée,  il  rentra 
chez  lui,  sombre  et  navré.  Il  se  réfugia  dans  la  cui- 
sine de  sa  sœur  et  il  raconta  sa  lamentable  histoire. 

—  C'est  la  mauvaise  voisine,  dit  Adèle.  M"'  Duro- 
sier  me  l'avait  dit,  mais  je  ne  voulais  pas  le  croire. 
C'est  une  femme  qui  n'a  pas  toute  sa  raison.  Je  ne 
sais  pas  son  nom.  Ici,  on  l'appelle  la  Bâtard. 

—  Comme  c'est  agréable  pour  nous. 

—  Nous  avons  des  compensations.  Les  dames  Du- 
rosier  sont  charmantes. 

—  Ce  sont  les  dames  de  la  «  Chaloupe  »  ? 

—  Ohl  non,  la  «  Chaloupe  »,  c'est  un  monsieur  seul 
et  qu'on  ne  voit  jamais.  Un  loup  de  mer  qui  est  de- 
venu un  ours  de  terre.  Les  dames  Durosier,  la  mère 
et  la  fille,  habitent  la  «  Walkyrie  ».  La  mère  est  une 
personne  très  digne,  veuve  d'un  consul,  sa  fille,  qui 
a  appartenu  à  l'Opéra,  est  une  belle  femme,  qui  se 
tient  très  bien  et  qu'on  peut  fréquenter. 

—  Adèle,  je  ne  veux  plus  fréquenter  personne.  Le 
monde  est  mauvais.  11  convient  de  vivre  dans  son 
coin.  S'il  le  faut,  je  ne  sortirai  plus  dans  mon  jardin, 
je  me  calfeutrerai  dans  ma  chambre  :  dans  la  cave, 
si  c'est  nécessaire. 

—  Tu  me  fais  de  la  peme.  Justement  je  te  réser- 
vais celte  petite  surprise  :  j'avais  prié  ces  dames  de 
venir  passer  la  soirée  avec  nous.  Ça  te  distraira  et 
elles  te  raconteront  leur  histoire  avec  la  Bâtard. 

—  Ah  !  elles  aussi  I 

—  Elles  aussi,  comme  tout  le  monde  ! 

Les  deux  bons  célibataires  dinèrent  rapidement, 
firent  un  brin  de  toilette,  préparèrent  le  thé  et  atten- 
dirent. 

Les  dames  Durosier  firent  leur  entrée  solennelle 
à  neuf  heures,  madame  en  noir,  une  mante  sur  la 
léle,  mademoiselle  dans  une  ravissante  robe  rose, 
ouverte  autour  du  cou,  les  l)ras  demi-nus.  Grande 
et  forte,  avec  des  cheveux  et  des  yeux  noirs,  elle 
s'avanra  vers  le  doux  Céladon  et  lui  serra  la  main 
avec  une  énergie  qui  impressionna  le  belliqueux  rus- 
liqueur  de  l'après-midi. 

Tout  de  suite  la  conversation  fut  aiguillée  sur 
la  voisine,  honnie  par  tout  le  monde. On  admira  beau- 
coup l'audace  de  M.  Lafeuillette. 

—  Elle  en  fera  une  maladie. 

—  Peul-èlre,  mais  vous  verrez  qu'elle  se  vengera. 

—  Par  quels  moyens  ? 


D'abord,  elle  vous  arro- 
d'élablir  une  tonnelle  au 


—  Tous  lui  sont  bons, 
sera... 

—  Ne  venez-vous  pas 
fond  de  voire  jardin  .' 

—  Oui,  madame. 

—  El  vous  pensez  vous  y  mettre  à  l'abri  du  soleil? 

—  C'était  mon  intention,  mademoiselle. 

—  Le  soleil  ne  s'y  hasardera  peul-êlre  pas.  Mais 


la  pluie  n'est  pas  gênée  par  un  si  mince  obstacle, 
surtout  lorsqu'elle  est  adroitement  dirigée  par  une 
lance  d'arrosage.  Et  la  lance  de  M""  Bâtard  est  d'une 
force  au-dessus  de  la  moyenne.  Bien  des  villages 
n'en  ont  pas  autant  à  opposer  aux  incendies.  Nous 
avons  tous  goûté  ici  à  l'eau  fraîche  de  la  bonne  ma- 
dame Bâtard.  Les  Lapointe  qui  nous  bordent,  M.  Fiat 
de  la  «  Chaloupe  »  un  homme  pas  commode,  cepen- 
dant, ses  voisins  des  «  Camélias  >>,et  nous  enfin,  un 
soir  où  nous  avions  du  monde.  Trois  robes  ont  été 
gâtées.  Nous  aurions  pu  faire  un  procès.  Mais  elle 
gagne  tous  ceux  qui  lui  sont  faits  et  dit  sa  joie  d'en 
avoir  de  nouveaux.  Nous  n'avions  qu'un  moyen  de 
nous  venger,  c'était  de  nous  tenir  coi.  Ce  que  nous 
fîmes... 

M"'  Durosier,  avait  une  voix  assez  forte,  mais  bien 
timbrée  et  elle  martelait  les  mots,  ouvrant  bien  la 
bouche  et  montrant  de  belles  dents  fraîches. 

Lafeuillette  ne  manqua  pas  de  comparer  ces  dents 
parfaites  à  la  vilaine  mâchoire  de  la  harpie  à  la 
vigne-vierge.  Sa  main  tremblait  un  peu  en  offrant  du 
sucre.  M"*  Durosier  s'en  aperçut  et  ses  beaux  yeux 
plongèrent  dans  les  yeux  gris  de  son  hôte.  L'excel- 
lent homme  frémit  des  pieds  à  la  tète.  C'était  le  coup 
de  foudre... 

Céladon  n'avait  jamais  aimé.  Le  soir,  il  avait,  dit-il 
à  sa  so?ur,  «  le  cœur  barbouillé  >>.l!  se  crut  malade. 
Il  but  trois  tasses  de  tilleul,  avala  de  la  quinine.  La 
nuit  cependant  ne  pas.sa  pas  sans  cauchemar.  Il  rêva 
qu'il  avait  convié  à  diner  la  déesse  en  bronze  de  la 
grande  gouttière  nord  du  Pavillon  de  Flore;  elle 
arrivait  vêtue  en  Walkyrie.  Aussitôt  tous  les  objets 
familiers  grandissaient  pour  se  mettre  à  l'unisson  de 
l'invilée,  la  lable,  les  meubles,  les  plats,  les  four- 
chettes, la  lampe  et  sa  sœur  elle-même,  la  bonne 
vieille  petite  Adèle;  lui  seul  restait  minuscule  et 
rond  comme  une  balle  d'enfant.  Tantôt  il  disparais- 
sait sous  la  table,  tantôt  il  circulait  entre  les  as- 
siettes, avec  des  révérences  dont  il  riait,  étant  à  la 
fois  lui  même  et  son  propre  spectateur.  Tout  à  coup, 
il  se  trouva  entre  le  verre  et  une  carafe  penchée.  La 
douche  l'éveilla  à  moitié;  il  se  retourna,  mouillé  de 
'  fièvre,  et  alors  la  scène  changea;  il  était  à  califour- 
chon sur  son  murde  tuile  rouge  et  sa  voisine,  munie 
d'un  énorme  sécateur,  lui  coupait  en  ricanant  le  bras 
et  la  jambe  qui  dépassaient  de  son  côté. 

Cependant  le  lendemain,  il  fallut  prendre  le  train 
de  neuf  heures  onze,  puis  revenir  pour  midi,  re- 
tourner par  une  heure  vingt-quatre,  revenir  par 
cinq  heures  quatre,  enfin  s'agiter  comme  par  le 
passé.  Chaque  fois,  il  passait  devant  la  »  Walkyrie  » 
et  soupirait. 

Il  se  fit  confectionner  un  complet  gris,  en  l'honneur 
de  sa  voisine.  Le  samedi  suivant,  ils  passèrent  la 
soirée  chez  les  Durosier.  On    échangea  ensuite  des 
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diDers.  Bernard  se  prodiguait,  se  surmenait.  Il  ap- 
portait des  multitudes  de  petits  paquets  de  Paris, 
friandises,  charcuterie,  fleurs.  Quand  il  débouchait 
sur  la  roule  de  la  gare,  M"""^  Durosier,  —  quelquefois 
mademoiselle,  -était  à  sa  fenêtre  et  le  saluait  de 
la  main.  Bernard  répondait  par  la  mimique  de 
l'homme  dont  toutes  les  mains  sont  garnies  €t  qui  ne 
peut  pas  même  distraire  un  doigt  pour  le  porter  à 
son  chapeau. 

Il^était  obligé,  en  août,  de  changer  de  linge  deux 
fois  par  jour.  11  constata  même  un  sensible  amai- 
grissement qui  ne  laissa  pas  de  l'inquiéter.  Ses  col- 
lègues, à  l'aspect  de  ses  traits  tirés,  ne  lui  parlaient 
plus  qu'avec  des  airs  penchés  et  la  voix  que  l'on 
prend  auprès  à  des  moribonds. 

Lafeuillette  avait  certainement  beaucoup  changé. 
(Jn  de  ses  mentons  avait  d  abord  disparu  et  le  rouge 
de  son  visage  s'était  singulièrement  atténué.  Ses 
vêtements  bientôt  flottèrent  autour  de  son  corps. 

En  toute  autre  circonstance,  il  se  serait  loué  des 
beaux  résultats  de  ses  marches  forcées,  mais  il  avait 
le  cœur  triste.  11  n'avait  point  avoué  ses  tourments  à 
sa  sœur  et  ce  secret  lui  était  une  continuelle  préoc- 
cupation. Mais  que  pouvait-il  lui  dire?  11  ignorait 
lui-même  où  il  en  était  et  ce  qu'il  voulait.  E>e  son 
côté,  la  pauvre  Adèle  était  fort  perplexe;  elle  avait 
bien  deviné  le  drame,  qui  se  déroulait  dans  la  tête 
de  son  frère,  mais  elle  ne  savait  si  elle  devait  en 
parler  tout  haut,  puisque  Bernard  se  taisait.  En  y 
faisant  allusion,  peut-être  mettrait-elle  le  feu  aux 
poudres  et  attiserait-elle  l'incendie  qui  couvait?  Qui 
sait  si  son  silence  ne  parviendrait  pas  au  contraire  à 
étouffer  la  passion  naissante  de  son  malheureux 
frère  ? 

Elle  n'était  pas  moins  hésitante  sur  la  conduite  à 
tenir  vis-à-vis  des  dames  Durosier,  dont  l'amabilité 
croissait  d'une  façon  aussi  inquiétante  que  rapide. 
.\dèle  adorait  son  frère,  mais  elle  se  rendait  bien 
compte  qu'il  n'avait  rien  d'un  classique  amant.  Où 
tendaient  donc  les  grâces  de  ces  dames?  Adèle  se 
reprochait  sa  franchise.  N'avait-elle  pas  énuméré  un 
soir  les  chiffres  de  leur  rentes  et  du  traitement  de 
Bernard?  Qui  étaient  en  somme  ces  deux  dames?  Le' 
feu  consul  avait-il  existé?  Et  pourquoi  M"=  Durosier 
avait-elle  quitté  si  jeune  l'Opéra? 

Mais  elle  n'avait,  d'autre  part,  aucun  reproche  à 
formuler  contre  elles.  Elles  se  tenaient  parfaitement, 
allaient  même  à  la  messe  le  dimanche  et  rendaient 
régulièrement  tous  les  diners  qu'elle  leur  olTrait. 

El  puis  pourquoi  Bernard  n'épouserait-il  pas  celte 
demoiselle  !  Elle  aussi  avait  des  revenus.  Les  deux 
petites  fortunes  réunies  feraient  une  aimable  aisance 
et  l'on  obtiendrait  du  propriétaire  une  porte  de  com- 
munication entre  i<  Flore  >>  et  la  «  VValkyrie  »  ? 


Et  c'est  ainsi  que  les  silences  de  M  '=  Adèle  étaient 
peuplées  des  plus  singulières  contradictions. 

Les  silences  de  Lafeuillette  étaient  plutôt  déserts 
et  confinaient  à  l'hébétude.  Sa  vie  devenait  trop  com- 
pliquée; il  ne  suffisait  pas  à  en  suivre  les  méandres. 
C'était  d'abord  les  progrès  de  son  amour  pour  cette 
inconnue,  qui  ressemblait  à  une  déesse,  puis  celte 
perpétuelle  corvée  des  trains  à  prendre  et  enfin  celte 
épée  de  Damoclès  qu'était  devenue  M™-  Bâtard. 

De  ce  côté,  les  hostilités  avaient  commencé.  Les 
cinq  petits  arbres  qui  bord-aient  le  mur  mitoyen 
s'étaient  tout  à  coup  étiolés,  en  même  temps,  et  leur 
mort  fut  bientôt  manifeste. 

—  J'aurais  préféré  être  arrosé,  dit  mélancolique- 
ment le  pauvre  Lafeuillette.  S'attaquer  à  des  arbres, 
quelle  bassesse  ! 

Et  il  pleura  les  cinq  victimes,  avec  de  vraies 
larmes,  qui,  à  la  vérité,  avaient  envie  de  sortir  depuis 
plusieurs  secnaines. 

Ses  camarades,  au  ministère,  lui  conseillèrent  de 
riposter,  d'assigner  sa  voisine  devant  le  juge  de 
paix  ou  bien  de  tuer  les  arbres  de  la  Bâtard.  Bernard 
s'en  défendit  : 

—  Oh  !  non,  pas  ça  !  pas  ça! 

Et  les  cinq  petits  cadavres  de  son  jardin  dres- 
saient, devant  ses  j^ux,  leurs  branches  séchées.  il  y 
avait  deux  accacias,  un  tilleul  et  deux  érables  pana- 
chés. 

Il  se  contenta  d'écrire  au  propriétaire,  —  mais 
celui-ci  ne  se  souciait  nullement  d'entrer  de  nouveau 
en  lultoavec  la  plus  désagréable  de  ses  locataires. 
Forte  d'un  bail  en  règle,  M"'"  Bâtard  narguait  le 
monde  extérieur. 

Lafeuillette  n'était  point  heureux. 

Il  n'était  pas  encore  au  bout  de  ses  peines. 

Un  jour  qu'il  rentra  de  Paris  un  peu  plus  tôt  que 
de  coutume  (il  avait  pris  4  h.  14  à  Montparnasse  ,  il 
s'en  revenait  chez  lui  d'un  pas  lourd,  la  paume  de 
la  main  fortement  appuyée  sur  sa  canne  à  bec 
d'ivoire;  il  était  si  fatigué,  si  sombre,  qu'il  résolut 
d'éviter  les  fenêtres  de  la  «  Walkyrie  ».  Obstinément 
appliqué  à  garder  les  yeux  fixés  au  sol,  il  heurta, sur 
le  trottoir  des  dames  Durosier,  un  homme, qui,  juste 
à  cet  instant,  sorlaitde  la  villa.  11  s'excusa  d'un  mot 
et  fixa  cet  intru  avec  une  certaine  répugnance.  Mais 
l'inconnu,  un  grand  bonhomme  maigre,  aux  mous- 
taches en-brosse,  n'était  pas  de  ces  gens  craintifs 
qu'un  Lafeuillette  fait  trembler.  Il  s'arrêta,  et  dévi- 
sageant celui  qui  l'avait  heurté  par  mêgarde,  il  dit 
d'une  voix  inftle  : 

—  Si  le  trottoir  n'est  pas  assez  large,  Monsieur, 
prenez  la  chaussée  ! 

Lafeuillette  ne  se  le  fil  pas  dire  deux  fois.  11  des- 
cendit sur  la  petite  roule  pour  faire  les  quelques  pas 
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qui  le  séparaient  de  sa  porte,  puis  il  disparut  der- 
rière sa  gTÏÛe^  leloQgde  laquelle  ks  belles  grappes 
de  gljcine  lui  parurent  une  ironique  décoration. 

C'est  ainsi  que  se  rencontrèrent  M.  Lafeuillette,  du 
petit  payillon  de  Flore,  et  M.  Piat,  de  la  Chaloupe. 

Le  bon  Bernard  ne  put  dormir  la  nuit  suivante. 
Énervé  par  ce  perpétuel  surmenage,  il  se  voyait  en- 
core en  butte  aux  tracasseries  de  cet  autre  voisin,  à 
l'oeil  vindicatif. 

—  Tout  plutôt  que  ce  nouveau  malheur  !  s'écria  le 
doux  Lafeuillette  et  dès  le  lendemain,  qui  était  un 
dimanche,  il  alla  en  gants  clairs  et  en  chapeau  haut 
déforme,  sonner  chez  M.  Piat.  Il  était  prêt  à  débiter 
les  plus  plates  et  les  plus  sincères  excuses. 

11  fut  cérémonieusement  introduit  dans  un  salon 
dont  les  murs  étaient  couverts  de  terribles  trophées 
d'armes,  Oèches  empoisonnées,  yatagans,  sabres, 
revolvers,  fasih  de  guerre,  fusils  de  chasse,  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays.  Sur  les  tables,  des 
cartouches,  des  obus,  des  stylets  figuraient  les  objets 
d'art.  Sur  une  stèle  un  petit  baril  se  dressait  avec 
cî-mot  sur  sa  panse  :  Pondre.  Dans  un  angle  de  la 
pièce,  debout,  un  canon  luisait.  En  guise  de  suspen- 
sion, une  chaloupe  coupait  le  plafond  en  demc. 
C'était  en  son  honneur  sans  doute  que  M.  Piat  avait 
baptisé  sa  villa. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  et  dites-moi,  je  vous 
prie,  le  but  de  votre  visite.  Je  suis  un  peu  pressé. 

Lafeuillette  était  décontenancé.  Entré  avec  les 
meilleures  dispositions,  l'arsenal,  puis  les  manières 
cavalières  de  M.  Piat  lui  avaient  fait  perdre  le  fil  du 
discours  qu'il  avait  préparé.  Sans  réfléchir,  il  posa 
la  plus  incongrue  des  questions  : 

— Vous  connaissez  les  dames  Durosier,  monsieur? 

—  Otri,  monsieur,  je  m'en  honore:  mais  je  ne  vois 
pas  bien  en  quoi  cela  peut  vous  intéresser. 

—  Oh  !  monsieur,  c'est  au  contraire  tout  à  fait 
simple  et  naturel.  J'aime  M"' Anlonia. 

—  Ah!  Ah!  vraiment;  eh!  bien,  moi  anssi,  mon- 
sieur ! 

Et  M.  Piat,  après  avoir  frappé,  du  plat  de  sa  main, 
une  table  qui  sonna  la  ferraille,  se  leva  brusquement 
et  se  plantant  à  quelques  centimètres  de  son  visiteur, 
il  ajouta  : 

—  Et  voici  le  conseil  que  je  vous  donne.  Renonce?, 
à  Antonia  ou  vous  aurez  affaire  à  moi.  Je  suis  un 
combatif,  moi.  Personne  ne  m'a  jamais  imposé  sa 
volonté,  à  moi.  Je  suis  le  maître  de  mes  actes,  moi.  et 
je  ne  marche  jamais  sur  les  plates-bandes  du  voisin, 
moi...  Or.  j  aime  M'"  Antonia  depuis  deux  ans... 

Céladon,  devenu  verdAlre,  comme  le  héros  des 
romans  de  d'Crfé,  se  dirigea  vers  la  porte,  évitant 
de  s'appuyer  aux  meubles  malgré  le  besoin  qu'il  se 
sentait  détre  soutenu.  I!  voulait  faire  la  mcillearc 
contenance  possible... 


—  Et  vous  savez,  monsieur,  ajouta,  en  coup  de 
grâce,  le  terrible  amoureux,  ne  rùdez  plus  sur  mes 
terres  !  Au  plaisir,  monsieur,  de  ne  plus  vous 
revoir. 

La  grille  de  la  Chaloupe  se  ferma  violemment. 
M.  Lafeuillette  était  sur  le  pavé  de  Vélizy.  Il  erra 
dans  la  campagne  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner.  La 
cuisine  d'Adèle,  comme  un  aimant,  le  lira  de  ses 
mornes  pensées  :  au  dessert,  certain  petit  plat  sucré 
qu'il  affectionnait  le  fit  sourire  faiblement. 

—  J'ai  rencontré  ces  dames  en  revenant  de  la 
messe,  dit  M^-'  Adèle  :  elles  viendront  ce  soir  après 
diner. 

—  Quelles  dames?  demanda  Bernard. 

—  Mais  les  dames  Durosier. 

—  Je  ne  dois  plus  les  revoir. 

—  Qu'est-ce  qui  est  arrivé  ? 

—  Je  ne  dois  plus  les  revoir,  répéta  le  pauvre 
homme,  les  yeux  fixes  et  il  repoussa  l'assiette  où 
gisait  sa  part  intacte  du  gâteau  d'.\dèle. 

Réfugié  au  fond  de  son  jardin,  dans  un  fauteail 
pliant,  le  front  entre  les  mains,  il  essaya  de  classer 
ses  impressions,  de  se  tracer  un  plan  d'avenir,  mais 
une  douleur  lancinante  hii-étreignit  les  tempes.  Il 
sentait  ses  veines  battre  un  rappel  désespéré. 

Ses  yeux  s'attachaient  fixement  à  une  (leur  de  vo- 
lubili-s.  un  minuscule  entonnoir  rose,  qu'un  ravon  de 
soleil  illuminait,  à  travers  les  treillis  de  la  tonnetle. 

—  Ma  tonnelle  !  ma  tonnelle,  murmurale  bonhomme 
malheureux...  Les  pauvres  petits  arbres.  .Vnloaia. 
ma  déesse  !  Ma  bonne  Adèle  !  Mon  bureau,  mes  vieux 
amis,  mes  chers  dossiers,  ma  vie  tranquille,  ma  petite 
maison,  ma  petite  maison... 

Tout  à  coup,  il  sentit  une  brûlure  à  la  main  :  il  ne 
retira  pas  sa  main  :  une  autre  brûlure  sur  son  cou, 
sur  son  genou.  Chaque  fois  tout  son  corps  frémissait, 
mais  il  navait  pas  la  force  de  raisonner.  11  conti- 
nuait de  songer,  de  souffrir.  Ces  brûlures  n'étaient 
qu'un  complément  à  sa  grande  douleur  et  à  son 
immense  désarroi. 

Cependant  les  brûlures  se  muUipliaienl.  Le  toit  de 
la  tonnelle  crépitait  et  les  gouttes  de  feu  tombaient 
en  gerbe  de  plus  en  plus  serrées  sur  le  dos.  sur  la 
tête  de  Lafeuillf  lie. 

Un  cri  de  triomphe  retenlil.  Cétnit  .M°"  Halard, 
qui,  par  dessus  le  mur  contemplait  son  fpuvre,  sa 
belle  vengeance.  Un  cri  rauque  lui  répondit.  Ber- 
nard venait  de  rouler  à  terre,  trempé,  npopiecttqm. 


Bernard  Lafeuillette  ne  mourut  pas  ce  9oir-là. 
Dans  sa  chute,  il  se  blessa  et  ainsi  Tcau,  glacée,  qui 
aurait  pu  h*  tuer,  le  sauva 

Il  n'a  jamais  revu  la  belle  Anlonia. 
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Dès  qu'il  fut  transportable,  Adèle  l'emmena  à 
Paris,  k  leur  vif  contentement,  leur  petit  quatrième 
de  la  rue  de  la  Chaise  était  libre  : 

—  J  étais  certaine  que  vous  reviendriez,  dit  la 
concierge,  dont  l'émoi  les  ravit  au  plus  haut  point. 

Us  aperçurent  avec  joie  des  visages  de  connais- 
sance dans  l'escalier.  On  les  saluait.  Us  avaient 
vraiment  l'air  de  revenir  dans  leur  pays,  après 
(juelque  périUeux  voyage. 

Paris  va  vous  remettre  vile,  allez,  mon  bon 

monsieur  Bernard,  dit  la  femme  de  ménage  qu'ils 
prenaient  quelques  fois,  et  qui,  au  bruit  de  leur 
retour,  étaientaccourue. 

Céladon  déchira  en  ricanant  sa  carte  d'abonne- 
ment. 11  fit  le  vœu  de  ne  plus  dépasser  les  fortifica- 
tions. U  n'est  pas  éloigné  de  penser  que  la  banlieue 
est  un  repaire  de  brigands... 

Là  bas,  depuis  leur  fuite,  le  drame  continue,  sans 
eux.  Le  laitier, laseule  relation  qu'ils  aient  conservée 
les  renseigne,  de  temps  en  temps  : 

—  Mamzelle  Antonia  a  épousé  son  vieux  marin, 
lis  sont  malheureu.x  comme  les  pierres  et  se  battent 
comme  plâtre  —  tout  le  jour.  C'est  tantôt  l'un 
tantôt  l'autre  qui  a  le  dessus.  Ah  !  c'est  qu'elle  a  de 
la  poigne.  Quand  elle  était  figurante  à  l'Opéra—  ou 
entre  parenthèse,  sa  mère  était  ouvreuse,  aux  petites 
places  —  un  vieil  abonné  émerveillé  de  sa  poigne, 
lui  légua  une  petite  rente.  U  n'y  avait  pas  sa  pareille 
dans  la  Walliyrie  pour  dompter  les  chevaux  ailés  !... 
Aussi  vous  pensez  qu'elle  le  matera,  son  M.  Piat. 
Elle  lui  a  déjà  joué  un  tour  de  sa  façon  en  faisant 
semblant  de  vous  bien  accueillir.  Ah  !  la  gredine. 
Elle  sait  jouer  de  la  jalousie.  Lui  ne  voulait  rien 
.savoir,  mais  quand  il  a  vu  que  vous  alliez  prendre 
sa  place,  il  a  été  demander  sa  main  dare  dare...  Elle 
n'en  fera  qu'une  bouchée  de  la  chaloupe,  je  vous  le 
certifie.  Si  le  cœur  vous  en  dit,  votre  tour  pourra 
venir. 

—  Merci,  merci,  mon  ami,  dit  le  pauvre  Lafeuil- 
lette,  qui  déjaunissait  d'heure  en  heure. 

U  songeait  à  la  bonne  déesse  de  la  grande  gouttière 
nord,  si  secourable  aux  petits  oiseaux.  C'est  celle-là 
décidemment  qu'il  aimait. 

_  El  la  Bâtard  '.' 

—  Elle  est  complètement  folle.  Elle  s'est  barri- 
cadée dans  sa  maison,  et  on  lui  passe  à  manger  par 
le  soupirail  de  sa  cave.  Il  parait  qu'elle  se  douche 
elle-même  deux  fois  par  jour  dans  son  jardin. 

Céladon  Lafeuillelle  est  redevenu  le  plus  parfait 
des  employés  des  Colonies.  U  est  à  la  veille  de 
passer  sousdirccleur.  Il  s'est  remis  tout  doucement 
à  engraisser. 

Jacques  des  Gaciions. 


LA  MORALE  ET  LA  SOCIETE 

De  mèmequ'ilest  des  gens  qui  expliquentl'homme 
par  le  moral  uniquement  et  d'autres  qui  le  réduisent 
au  physique, certains  penseurs  n'hésitent  pas  à  placer 
dans  l'éthique  le  principe  des  sociétés,  cependant 
qu'on  en  rencontre,  quinevoient,  aucontraire,  dans 
la  moralité  qu'une  résultante  de  leur  organisation. 
Pour  les  premiers,  la  question  sociale  est  une  ques- 
tion morale  et,  pour  le.''  seconds,  c'est,  à  l'opposé,  la 
question  morale  qui  est  une  question  sociale.  Tandis 
que  les  uns  estiment  que  les  différents  problèmes, 
qui  se  posent  aux  nations  contemporaines, ne  sont 
susceptibles  de  recevoir  de  solution  que  de  la  morale 
ou  de  la  moralité,  les  autres  sont  convaincus  qu'il 
n'y  a  d'espérance  de  voir  jamais  le  bien  régner  sur 
la  terre  que  par  une  meilleure  et  plus  rationnelle 
constitution  des  sociétés. 

Quels  sont  eaux  qui  ont  raison  et  quels  sont  ceux 
qui  ont  tort?  Dans  quelle  mesure  et  pour  quelles 
causes,  chacun  pour  sa  part  ou  tous  les  deux  à  la 
fois,  sont-ils  dans  la  vérité  ou  dans  l'erreur?  Il  n'«sl 
pas  indifférent  de  le  savoir,  si  deux  lignes  de  con- 
duite opposées,  sinon  contradictoires,  en  dérivent. 

1.  —  La  Question  Soci.\le 

est-elle  u.ne  question  mohale '? 

Pour  ceux  qui  prétendent  que  la  question  sociale 
est  une  question  morale,  pour  M.  Ziegler  comme 
pour  Tolstoï;  pour  M.  Brunelière  comme  pour 
M.  Marc  Sangnier  qui  en  font  une  question  religieuse; 
pour  tous  les  moralistes,  enfin,  qui,  au  rebours  des 
cités  antiques  et  de  la  philosophie  du  xviii'  siècle, 
ne  s'inspirent  que  de  V/ivangilc,  il  suffit  de  moraliser 
les  hommes,  au  sens  effectif  et  non  pas  seulement 
oratoire  du  mol,  pour  que  la  paix,  la  justice,  l'har- 
monie s'établissent  parmi  eux  el  entraînent  la  pros- 
périté de  l'ensemble.  .\  leur  sens,  le  moral  s'épanouit 
en  social,  naturellement  etde  soi-même,  desorte  que 
si  tous  leurs  membres  étaient  vertueux,  il  leur  parait 
bien  que  îout  serait  pour  le  mieux  dans  les  sociétés 
humaines.  Ils  estiment,  etTectiveiiient,  qu'elles  trou- 
vent dans  la  morale  toutes  leurs  conditions  de  bon- 
heur el  d'existence.  Par  l'amour,  qui  est  au  terme  de 
son  développement  intérieur,  le  moi  ne  se  socialise- 
l-ilpasdesoi  même,  ne  travaille-t-ilpas,  conséquem- 
ment,  à  l'intérèlcommun  ?]J'aulrc  part,  toute  société 
n'a-telle  pas  dans  l'idéal  moral,  non  seulement  sa 
norme,  mais  le  suprême  modèle  qu'elle  est  appelée 
à  réaliser  et  qu'elle  ne  peut  incarner  sans,  du  même 
coup,  aboutir  à  la  perfection,  aussi  bien  matérielle 
(|ue  psychique'? 
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De  fait,  pour  la  plupart  de  ces  penseurs,  Tidéal 
évangélique  tient  lieu  de  tout  autre  et  de  tout.  Mis 
en  pratique,  il  répondrait  et  suffirait  à  tout,  dans 
les  affaires  sociales  comme  dans  les  autres.  Il  ne 
s'agit  que  de  le  suivre.  Qu'importent  auprès  de  lui 
la  sociologie,  l'économie  politique  et  le  droit,  pro- 
clament les  «  tolstoïsants  »?  nous  n'en  avons  cure, 
déclarent-ils  à  tout  venant.  Aussi  bien,  il  n'y  a  qu'une 
chose  qui  vaille  à  leurs  yeux,  parce  qu'ils  sont  per- 
suadés que  tout  le  reste  en  dépend  :  c'est  la  mora- 
lité. «  Le  salut  est  en  vous  »,  ne  cessent-ils  de  répéter, 
comme  si  la  grandeur  des  nations  ou  de  l'humanité 
dépendait  uniquement  du  bon  vouloir  de  chacun, 
comme  si  VEvangilp  et,  plus  généralement,  la  mo- 
rale donnaient  réponse  aux  difficultés  de  toutes 
sortes  qui  assaillent  les  États  modernes. 

Malgré  l'assurance  de  ces  moralistes  exclusifs  il 
est  indiscutable,  dès  l'abord,  que  si  l'idéal  moral, 
quel  qu'il  soit,  intervient  dans  tous  les  problèmes 
particuliers  de  constitution,  d'administration,  de 
finances,  de  commerce  ou  d'industrie,  qui  sont  jour- 
nellement soumis  à  la  sagacité  de  nos  législateurs, 
—  puisqu'il  n'est  rien  à  propos  de  quoi  on  ne  puisse 
devenir  juste  ou  injuste,  moral  ou  immoral,  —  ces 
matières  échappent  tout  à  fait  à  sacompétence.  Tou- 
chant les  questions  de  douanes,  d'impôts,  d'impor- 
tation ou  d'exportation,  voire  de  travaux  et  d'ensei- 
gnement publics,  la  science  morale  la  plus  étendue 
est  de  nul  secours,  en  dehors  des  quelques  règles 
qu'elle  nous  prescrit  de  ne  pas  enfreindre.  Très 
généraleset  négatives  celles-ci  s'accommodent  d'une 
multiplicité  de  partis,  tant  sociaux  que  privés,  tous 
également  légitimes,  entre  lesquels,  parconséquent, 
elles  sont  incapables  de  décider.  Aussi  bien,  la  dis- 
tinction qu'on  a  l'habitude  de  faire  à  «  Rome  »  entre 
la  thèse  et  l'hypotlièse  ne  signifie  pas  autre  cho-e. 

Il  en  résulte  qu'en  ces  matières  la  moralité  tonte 
seule  est  frappée  d'impuissance.  Elle  ne  dJcide 
pas.  Rien  n'empêche,  en  effet,  que  des  gens  égale- 
ment vertueux  ne  soient  d'avis  diamétralement 
opposés  sur  la  république  et  la  monarchie,  le  pro- 
tectionnisme et  le  libre  échange,  le  scrutin  de  liste 
ou  d'arrondissement.  Les  plus  éminentes  vertus  ne 
nous  fournissent  aucune  lumière  sur  ces  chapitres. 
On  peut  être  un  saint  et  n'y  voir  goutte.  Ceux-là  l'ou- 
blient trop  facilement  qui  sont  toujours  prêts  à  flétrir 
leurs  adversaires  politiques  au  nom  de  la  morale. 
Étrange  aberration,  si  la  moralité  n'a  rien  à  faire,-  en 
l'occurrencf,  qu'apporter  le  concours  des  bonnes 
volontés. 

Aussi  bien,  ce  n'est  pas  de  cela  dont  il  s'agit, 
répliquent  les  plus  réservés  des  champions  de  la 
morale.    Ils    ont    bien    soin    de    distinguer,    après 


M.  Brunetière,  entre  les  questions  sociales  et  la 
question  sociale  telle  que  Jean-Jacques  Rousseau 
la  formulée  :  la  question  de  l'inégalité  des  conditions 
entre  les  hommes.  A  les  entendre,  ce  qui  est  faux 
des  unes,  est  exacte  de  l'autre. 

Par  malheur,  s'il  est  avéré  que  la  question  sociale 
proprement  dite  est  suscitée  par  la  confrontation  de 
ce  qui  est  à  un  souverain  idéal  de  justice  ;  s'il  est  as- 
suré que,  pour  la  résoudre,  il  faille  fixer  sur  lui  nos 
regards,  il  est  non  moins  certain  qu'indépendante, 
en  principe  ou  en  théorie,  en  droit  si  l'on  veut,  des 
affaires  politiques,  cette  question  est,  dans  la  réalité 
des  choses,  condilionnée  par  elles.  En  fait,  c'est 
dans  la  science  politique  et  dans  les  lois  que  résident 
les  moyens  qui  sont  indispensables  à  sa  solution.  Il 
les  faut  connaître  pour  arriver  à  un  résultat.  Tout  de 
même  qu'il  est  impossible  d  atteindre  à  la  perfection 
d'un  seul  coup  ou  d'un  seul  bond,  sans  préparation 
d'aucune  sorte,  abstraction  faite  des  résistances  qu'y 
oppose  la  nature,  la  question  de  l'égalité  entre  les 
hommes  ne  peut  pas  mieux  se  résoudre  sans  inter- 
médiaires, à  l'aide  de  connaissances  purement  mo- 
rales. Dans  la  pratique,  la  question  sociale  ne  se 
résoud-elle  pas,  en  définitive,  en  une  série  -de  pro- 
blèmes subsidiaires  ou  de  détail, concernant  les  modes 
d'imposition,  la  réglementation  du  travail,  la  tarifi- 
cation des  salaires,  la  répartiiion  des  bénéfices, 
l'organisation  des  caisses  de  secours  et  de  crédit, 
l'ingérence  de  l'État  ou  la  remise  aux  initiatives  pri- 
vées des  œuvres  d'assistance,  d  assurance  ou  de 
retraites  ?  Ces  divers  problèmes  ne  vont-ils  pas, 
enfin,  jusqu'à  varier  d'aspect  suivant  les  pays  et  les 
époques?  11  n'est  que  trop  vrai;  et  c'est  la  raison 
pour  laquelle  la  question  proprement  sociale  ne  peut 
être  envisagée  de  la  même  façon  ii  Paris  qu'à  Tama- 
lave,  en  Allemagne  qu'en  Angleterre,  au  xx^  siècle 
qu'au  temps  de  César  ou  de  Périclès.  Ce  serait  rester 
dans  une  vague  et  stérile  idéologie  que  d'affirmer  le 
contraire.  Ce  serait  fermer  volontairement  les  yeux 
à  toutes  les  difficultés  pratiques  que  cette  question 
rencontre  et  de  l'aplanissement  desquelles  elle 
dépend.  Si  tout  le  monde  convient  qu'il  faut  rendre 
à  chacun  ce  qui  lui  est  dii,  la  difficulté  commence 
dès  qu'il  s'agit  précisément  de  savoir  ce  qui  est  drt  à 
chacun  et  comment  il  convient  de  le  lui  rendre. 
Quoiqu'il  nous  renseigne  sur  le  but  à  atteindre, 
malgré  qu'il  le  préfigure  à  nos  regards  et  qu'il 
oriente  notre  marche  à  son  espérance,  l'idéiil  moral 
ne  nous  indique  pas  les  moyens  d'y  parvenir.  Ces 
moyens,  on  est  obligé  de  les  demander  à  la  science 
économique,  financière,  juridique,  sociologique. 
Encore  est-il  néressaire.  comme  le  montre  excellem- 
ment M.  Durkheim  dans  son  livre  sur  les  /{l'ffl'S  de 
In  Méthode  sociologique,  de  tenir  compte,  pour  les  y 
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approprier,  des  caractères  spécifiques  à  un  moment 
donné  de  chaque  sociélé  particulière  qu'il  s'agit  de 
modifier.  Cette  connaissance,  avec  celle  de  Fiiistoire, 
est  indispensable,  puisqu'anssj  bien  on  se  trouve 
toujours  en  présence  d'une  société  déterminée  dans 
son  passé,  son  milieu,  ses  modes,  ses  habitants,  et 
jamais  en  face  de  la  société-type,  d'une  société 
abstraite  qui  ne  serait  d'aucun  temps,  ni  d'aucun 
pays. 

La  moralité,  qui  n'est  que  la  mise  en  pratique  ou 
en  action,  si  on  peut  s'exprimer  ainsi,  de  l'idéal 
moral,  est  tout  aussi  impuissante,  à  «Ile  seule,  à 
résoudre  la  question  sociale. 

Elle  y  est  impuissante,  d'abord,  parce  que  la  mé- 
chanceté lui  oppose  des  obstacles  de  toutes  sortes, 
au  point  de  tenir  en  échec  ses  plus  nobles  tentatives, 
quand  ils  ne  vont  pas  jusqu'à  les  dét-ourner  de  leurs 
fins  les  plus  avérées,  comme  il  arrive  de  la  charité 
lorsqu'elle  sert  de  prime  à  la  paresse  et  à  l'ivro- 
gnerie. Quelque  déplorable  qu'elle  soit,  cette  méchan- 
ceté est  un  fait,  un  fait  qu'il  faut  voir  et  dont  il  im- 
porte de  s'accommoder.  Rien  de  plus  vain  que  de 
prétendre  l'ignorer.  Bien  au  contraire,  la  moralité 
même  doit  en  tenir  compte  et,  dans  bien  des  cas, 
composer  avec  elle.  Si  paradoxal  que  cela  paraisse, 
il  est  parfois  nécessaire  que  le  bien  recoure  à  des 
subterfuges,  qu'il  emploie  des  moyens  qu'il  ré- 
prouve :  le  mensonge  notamment,  quand  il  s'agit, 
par  exemple,  de  sauver  la  vie  d'un  innocent  injus- 
tement poursuivi,  ou  encore  la  violence,  quand  la 
patrie  est  en  danger.  Quelque  condamnable  qu'elle 
soit,  la  maxime  qui  enseigne  que  «  la  fin  justifie 
les  moyens  »  est  souvent  la  seule,  hélas  1  qu'il  con- 
vienne de  suivre.  A  s'y  refuser,  c'est,  par  un  cruel 
retour  des  choses,  non  seulement  la  société,  mais 
la  morale  elle-même  qui  risqueraient  de  dispa- 
raître. IS'on  moins  que  la  Princesse  de  Clèves,  le 
Grégoire  du  Canard  sauvage  en  fait  la  cruelle 
expérience  quand  il  vient  découvrir  à  Hialmar  le 
mensonge  sur  lequel  repose  son  foyer,  à  savoir  que 
sa  femme  a  été  jadis  la  maitre.sse  payée  d'un  riche 
bourgeois,  que  sa  fille  n'est  pas  sa  fille  et  qu'il  a 
vécu  ju.squ'ici  dans  l'abjection.  «  Le  résultat  de  cette 
belle  initiative,  dit  M.  Doumic,  ce  sont  des  flots  de 
boue  remué.s  qui  éclaboussent  de  droite  et  de  gauche 
ceux-ci  et  ceux-là,  et  c'est  la  mort  d'une  inno- 
cente. »  Appliqué  dans  toute  sa  rigueur,  ainsi  qu'il 
est  formellement  prescrit  dansV /-.'vangile,  —  comme 
le  proclame  Tolstoï  et,  après  lui,  l'abbé  Loisy,  —  le 
précepte  de  la  non-résislance  au  mal  n'aniènerait-il 
pas  infailliblement  l'anéantissement  des  bons  et, 
dans  leurs  por.sonnes,  cehii  de  la  justice  même? 
Quelle  meilleure  preuve,  que  pour  arriver  à  son 
but,  la  moralité  est  tenue  de  connaître  le  mal  et,  — 
qui  plus  est,  —  de  s'y  adapter,  d'user  de  prudence  et 


de  circonspection  !  Li^-rée  à  elle-même,  elle  entas- 
serait ruines  sur  ruines  en  raison  de  la  méchanceté* 
de  l'homme  qui  est  un  fait  indéniable,  s'il  est  on 
fait  désolant. 

Il  n'en  faudrait  pas  conclure,  toutefois,  que,  dans 
une  sociélé  de  saints,  où  la  méchanceté  serait 
inconnue,  tous  les  p<roblèmes  s'évanouiraient  d'eux- 
mêmes,  y  compris  celui  de  l'égalité,  et  que  tout 
y  marcherait  à  souhait  par  le  secours  de  la  sewle 
vertu.  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  <le  société  possible  sans 
organisation.  Quand  bien  ii>éme  tous  ses  membres 
auraient  fait  profession  de  vertu  et  mis  tout  en  com- 
mun, il  faudrait  encore  des  lois,  des  règl«'ments, 
une  autorité,  ne  fût-ce  que  pour  répartir  le  travail, 
pour  le  dirigei*,  pour  en  distribuer  les  produits. 
Tous  les  fondateurs  d'ordres  monastiques  l'ont  fort 
bien  compris,  puisque  leur  premier  souci  fut  tou- 
jours de  promulguer  des  «  constitutions  »  et  des 
«règles».  Par  suite,  non  pas  seulement  de  la  méchan- 
ceté, mais  de  l'imperfection,  tant  physique  qu'intel- 
lectuelle, de  la  nature  humaine  et  de  son  milieu,  la 
société  communiste  sans  réglementation  ni  autorité 
d'aucune  sorte,  que  révent  les  anarchistes  est  un 
leurre,  même  dans  l'hypothèse  où  1  homme  serait 
bon  moralement. 

El  puis,  de  ce  que  la  question  sociale  se  décom- 
pose en  une  infiniléde  questions  préjudicielles  d'or- 
dre juridique,  politique,  économique  el  national,  il 
suit  que  la  bonne  volonté  livrée  à  elle-même  est  inef- 
ficace, sans  compter  qu'avec  la  civilisation,  les  pro- 
blèmes d'où  dépendent,  dans  la  brutalité  des  faits, 
celui  de  l'inégalité  des  conditions,  sont  en  effet,  de- 
venus d'une  telle  complexité  que  la  vertu  peut  en- 
core moins,  de  nos  jours,  sans  la  science.  De  fait, 
pour  résoudre  l'un  des  plus  simples  au  premier 
abord,  lassislance  en  cas  d'accident,  de  chômage  ou 
de  maladie,  il  ne  suffit  pas  de  le  vouloir.  Aban- 
donnée à  ses  propres  forces,  la  moralité  est  désar- 
mée jusqu'en  ces  matières,  où  on  pourrait  vraisem- 
blablement la  supposer  souveraine,  puisqu'aussi 
bien  il  importe,  non  seulement  de  distribuer  des 
secours,  mais  de  savoir  où  les  prendre  et  comment 
les  répartir,  de  fixer  qui  s'en  chargera  el  sous  quel 
contrôle.  Dans  ces  matières  plus  qu'ailleurs,  un 
manque  de  connaissances  est  préjudiciable.  Tout 
comme  un  service  rendu  sans  informations  préa- 
lables peut  tourner  de  travers,  à  la  perte  de  celui 
qui  le  reçoit,  ainsi  que  c'est  bien  souvent  le  sort  de 
raumùne,  il  est  des  réformes  généreuses  qui,  pour 
être  mal  étudiées,  vont  tout  droit  à  rencontre  de 
leurs  fins.  N'est-ce  pas  la  fortune  de  certaines  ré- 
formes parlementaires  ?  N'aurait-ce  pas  éle  celle  du 
projet  de  loi  sur  les  accidents  du  travail,  oii  la  ma- 
joration de  l'indemnité  accordée  en  cas  de  malheur 
aux  pères  de  famille  devait  inévitablement  aboutir 
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à  favoriser  l'embauchage  des  célibataires,  comme 
indemnes  de  ce  supplément  de  risques  aux  yeux  dn 
patron?  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  qu'une  mesure  soit 
bienfaisante  en  elle-même.  Il  faut  encore  veillera 
ses  incidences,  comme  on  dit  de  l'impôt  II  faut  faire 
attention  à  ce  qu'elle  ne  tombe  pas  indirectement  sur 
les  intérêts  qu'elle  a  la  prétention  de  sauvegarder. 
Soulager  l'oumer  est  bien,  mais  on  ne  saurait  trop 
prendre  garde  à  ce  que  les  améliorations  apportées 
à  sonsort  nerninent  pas  son  gagne-pain,  en  l'espèce 
l'industrie  nationale,  sous  le  poids  de  nouvelles 
charges  vis  à-vis  de  la  concurrence  étrangère.  Toute 
la  science,  toute  l'expérience  et  toute  la  prudence 
de  nos  modernes  sociologues  ne  sont  pas  superflues 
pour  faire  face  à  ces  difficultés.  Plus  que  jamais  la 
bonne  volonté  doit  être  éclairée. 

Saus  doute,  la  faute  en  est,  pour  une  part,  au 
progrès.  En  compliquant  la  y\e  il  a  accru  l'impuis- 
sance du  bon  vouloir  réduit  à  lui-oiêine.  Aussi  bien, 
après  Rousseau,  Tolstoï  y  voit  la  source  de  tous 
nos  mau.v,  le  principal  obstacle  au  règne  de  Dieu 
sur  la  terre.  Et  comme,  d'antre  part,  il  lui  assigne 
une  origine  notoirement  perverse  —  l'appétit  de 
bien-être,  le  besoin  du  luxe  ou  la  concupiscence. 
—  il  ne  lui  est  pas  difficile  de  démontrer  qu'il  suffit 
de  revenir  à  la  moralité,  en  yrenonçant,pour  résou- 
dre tout  d'un  trait  la  question  sociale  qui,  sous  ce 
nouveau  jour,  se  retrouve  encore  être  une  question 
morale. 

Peine  perdue.  Outre  que,  s'il  la  complique,  le 
progrès  ne  fait  pas  la  question  sociale;  outre  qu'il 
n'est  pas  l'unique  cause  de  l'inefficacité  de  la  seule 
vertu  en  face  d'elle,  puisque  l'homme  ne  peut  faire 
autrement  que  de  vivre  en  sociétés  organisées  sui- 
vant des  lois  propres,  il  n'est  pas  à  base  d'immo- 
ralité. .\n  même  litre  que  l'amour,  le  progrès  est  fils 
de  la  riclicsse  et  de  la  pauvreté.  Preuve  de  prandeur, 
le  la  grandeur  de  nos  destinées,  il  lient  à  l'imper- 
feclion  de  notre  nature,  à  la  faiblesse  de  notre  con- 
dition. Il  procède  de  l'effort  que  nous  accomplissons 
pour  combler  l'abime  qui  sépare  ce  que  nous  som- 
mes de  ce  que  nous  voudrions  ou  devrions  être. 
Nécessité  qui  s'impose  à  l'homme,  et  nécessité  mo- 
rale, loi  de  notr«  vie  par  conséquent,  il  en  est  bien 
plutôt  le  rachat,  quoi  qu'en  pense  Tolstoï,  quelque 
pernicieux  que  puissent  devenir  les  fruits  ou,  plutôt, 
l'u.sape  qu'on  en  fait.  En  tout  état  de  cause,  s'il  éloi- 
gne encore  la  question  sociale  d'être  une  question 
morale,  laresponsabililéeD  ^lèfinitive,  n'en  incombe 
pas  à  lui,  mais,  dereclief.à  l'imperfection  d»>  notre 
nature  et  de  la  na'ure  au  milieu  de  laquelle  nous 
virons,  puisqu'il  y  trouve  sa  coodition  en  tAchant 
dert'raédier  à  des  insaflîsances  par  tous  les  moyeDS 
possibles. 


La  véritable  raison  pourquoi  la  question  sociale 
n'est  pas  qu'une  question  morale  est,  en  dernière 
analyse,  dans  ces  défectuosités,  dans  la  résistance 
que,  non  pas  seulement  la  volonté,  mais  la  nature 
humaine  toute  entière  et  la  nature  cosmologique 
opposent  à  la  perfection,  s'il  n'est  pas  de  collectivité 
qui  ne  participe  de  l'une  et  de  l'autre,  au  point  de 
n'y  en  avoir  pas  qui,  pour  exister,  ne  doive  se 
matérialiser  au  vrai.  Elle  réside  dans  les  contrarié- 
tés elles  insuffisances  de  la  réalité.  Tout  de  même 
qu'une  figure  géométrique  ne  peut  jamais  être  re- 
présentée telle  que  nou»  l'avons  dans  l'esprit  et 
telle  que  nous  la  voudrions,  par  suite  de  la  gros- 
sièreté de  nos  instruments,  les  défauts  du  réel 
font  obstacle  à  la  bonne  volonté.  C'est  l'un  des  as- 
pect du  hiatus  qui  existe  entre  l'idéal  et  la  pêalitë, 
—  que  dis-je  ?  —  de  l'abîme  qui  les  sépare  et  qui  ne 
pourra  être  franchi,  s'il  peut  l'être  jamais,  qu'à  la 
suite  d'efforts  successifs  et,  conséqnemmenl,  impar- 
faits, quand  ce  n'est  pas  de  détours  et  de  biais. 
Aussi  bien,  dans  l'hypothèse  même  où  tous  les 
hommes  seraient  vertueux,  pour  que  la  société  fût 
bonne,  pour  que  la  question  sociale,  par  conséquent, 
ftit  entièrement  résolue,  il  faudrait,  en  outre,  qu'ils 
fussent  parfaits  dans  un  monde  à  l'avenant,  qu'ils 
fussent  principalement  soustraits  à  la  tyrannie  du 
besoin  ou  à  celle  de  l'effort,  comme  on  les  dit  avoir 
été  dans  le  «  Paradis  terrestre  ». 

Qu'à  ces  imperfections  de  nature,  qui  grèvent 
toute  société,  se  joignent  celles  qui  lui  viennent  de 
la  mauvaise  volonté,  mauvais  vouloir  des  individus 
vis-à-visdesautresel  vis  à-vis  d'eu.x-même*,  —  s'il 
n'est  pas  de  vice  qui  ne  retentisse  sur  la  collectivité 
entière,  —  et  on  Comprendra  tout  ce  qui,  par  sur- 
croît empêche  la  générosité  de  quelques-uns  d'iden- 
tifier la  réalité  sociale,  à  l'idéal  n'-vé.  Car,  enfin,  si  le 
surplus  d'empêchement,  qui  vient  de  la  méch.inceté, 
peut  être  levé  par  le  bon  vouloir  de  tous,  comme, 
dans  la  réalité  présente,  celui-ci  est  loin  d'être  una- 
nime, il  reste  que  la  moralité  des  gens  vertueux, 
réduite  à  ses  propres  forces,  y  rencontre  un  nouvel 
et  sérieux  ob,stacle. 

Malgré  la  bizarrerie  du  cas,  il  vient  donc  que  la 
question  sociale  n'est  pas  une  question  morale  par 
rimperfpclion  di;  notre  nature,  d'abord,  et  par 
l'immoralité  même  du  plus  grand  nombre,  ensuite, 
ces  deux  motifs  se  renforrant  pour  ainsi  dire  l'un 
l'autre  dans  une  action  commune  contre  l'efficacité 
de  la  seule  morale  en  politique. 
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LE  PRINCE  DE  LIGNE  A  PARIS 

[D'après  des  documents  inédits.) 

C'est  en  courtisan  que  le  prince  de  Ligne  venait 
en  France,  mais  le  respect  qu'il  avait  des  Bourbons 
ne  lui  faisait  partager  ni  leur  préjugé  à  l'endroit  de 
Paris,  ni  leur  animosité  contre  les  personnes  dont 
s'y  inspiraient  les  gens  du  bel  air.  Familier  du  roi  de 
Versailles,  il  se  montrait  aussi  chez  celui  qu'on  nom- 
mait le  roi  de  Paris,  quoiqu'il  ne  le  fût  que  de  Bagno- 
let,  et  surtout,  était  camarade  de  son  fils,  S.  A.  S. 
Louis-Philippe-Joseph,  duc  de  Chartres,  qu'il  eut 
l'imprudence  de  conduire  un  jour  à  un  cinquième 
de  la  rue  Froidmanteau,  chez  un  sorcier,  le  grand 
Etreilla,  lequel,  à  tout  hasard,  parla  trône,  révolu- 
tion, famille  royale,  etc.,  et  en  gros  ne  se  trouva  pas 
si  mauvais  prophète.  De  même,  s'il  eut  un  moment 
la  fatuité,  renouvelée  de  quelques  autres  grisons, 
tels  Coigny,  Conway  et  Besenval,  de  prétendre  à  la 
tendresse  de  la  Reine,  le  prince  ne  laissait  pas 
d'avoir  des  soins  pour  une  «  jolie  petite  reine  de 
société  »,  que,  par  dépit,  Marie  Antoinette  appelait 
d'ailleurs  la  Reine  de  Paris,  la  marquise  de  Coigny, 
à  laquelle  sont  adressées  les  fameuses  Lettres  de  Cri- 
mée, et  aussi  celte  épitre  beaucoup  moins  connue, 
sur  des  insultes  soi-disant  subies  par  elle  au  lende- 
main de  la  fuite  du  roi,  en  ITOl,  et  qui  l'auraient 
déterminée  à  passer  en  Angleterre  . 

«  Régnez  en  paix  sur  ces  rivages 
liemettez-vous  ici  de  ces  outrages 
Qui  pourtant  ne  menaçaient  pas 
Votre  tète,  dit-on,  mais  de  secrets  appas 
yue  des  gens  curieux,  prétextant  la  vengeance 
.    Voulaient  voir  et  montrer  pour  l'iionneur  de  la  France.  » 

Mais  n'eùt-il  pas  eu  à  Paris  toutes  ses  sympathies, 
et  môme  toutes  ses  amitiés,  depuis  la  Maréchale  de 
Luxembourg,  chez  laquelle  il  so'upait  tous  les  soirs 
au  sortir  du  spectacle,  jusqu'à  M""' du  DefTand,  vieille 
aveugle  philosophe  qui  le  trouvait  prétentieux,  mais 
ne  l'en  écoulait  pas  moins,  les  jours  qu'il  venait, 
jusqu'à  six  heures  du  malin,  que  le  prince,  au  som- 
bre Versailles,  eût  quand  môme  préféré  Paris,  au 
point  qu'il  y  aurait  voulu  voir  installer  la  Cour.  11  ne 
manquait  jamais,  lorsqu'il  allait  de  Bruxelles  à 
Vienne,  de  passer  par  celle  ville,  et  il  la  traversa 
ainsi  trente-quatre  fois.  De  17O0  à  17SG,  il  n'y  fit  pas 
moins  de  dix-huit  séjours.  On  ne  voit  pas,  en  dehors 
de  quelques  voyages  à  Fontainebleau,  à  Choisy,  à 
l'Isle-Adam,  et  en  Provence,  en  1784,  qu'il  se  soit 
fixé,  eo  l'"rauce,  ailleurs  qu'à  Paris. 

Le  prince  de  Ligne,  qui  aimait  la  grande  ville, 
avait  trop  la  manie  des  innovations,  soit  en  jardins, 
soit  en  architectures,  pour  n'y  pas  trouver  cepen- 
dant motif  à  des  critiques,  et  davantage  encore  à  des 
projets.  Il  en  eut  un  jour  la  tête  si  échauffée  qu'il  fit, 


comme  il  dit»,  le  Chamouzetsans  s'en  douter»,  c'est- 
à-dire  qu'avec  cette  facilité,  cette  négligence  plutôt, 
qui  ne  lui  resdaient  embarrassant  aucun  sujet,  il 
rédigea  tout  un  .\Jémoire  sur  Paris.  Le  thème  en  est 
celui-ci  :  «  Que  tout  Paris  ait  l'air  d'une  fête  :  cela 
va  si  bien  au  caractère  des  Français  ».  Aussi,  est-il, 
avant  tout,  fort  mécontent  du  Théâtre-Français  : 
«  L'économie  n'aurait  pas  di>  en  arrêter  la  décora- 
lion  externe.  Le  spectacle  de  la  nation  aurait  di^i  être 
traité  autrement  qu'un  magasin  à  bombes  ».  11  veut 
bien  reconnaître  qu'  «  il  y  a  de  grands  artistes  à 
présent.  Saint-Sulpice  découvert  et  achevé,  Sainte- 
Geneviève  [le  Panthéon  ,  quelques  petits  temples 
subalternes  qu'on  bâtit  aux  saints,  aux  vierges,  et  à 
celles  qui  ne  le  sont  pas  [la  Madeleine  ,  assurent  que 
le  génie  est  plus  que  jamais  une  des  divinités  tuté- 
laires  de  la  France  ».  Mais  qu'il  trouve  à  Paris  un  air 
de  t<  ruine  et  d'avarice  »  !  Et  qu'il  rêve  pour  «  cette  ca- 
pitale du  plus  beau  royaume  du  monde  »,  d'embellis- 
sements dignes  de  Rome  et  d'.\lhènes  «  dont  elle 
réunit  en  elle  l'héritage  !  »  «  Partout,  <>  des  fon- 
taines, des  cascades  même  si  cela  est  possible,  dans 
quelques  endroits  ».  Les  maisons  du  Pont-au- 
Change  abattues,  la  place  Saint-Germain-l'Auxerrois 
dégagée,  et  démoli  le  petit  quartier  du  Carrousel,  ce 
qui  eût  bien  fâché  M""'  de  Coigny,  laquelle  habitait 
rue  Saint-Nicaise.  Ailleurs,  qu'on  «  bâtisse  la  place 
Louis  XV,  du  côté  du  quai  et  de  celui  des  Champs- 
Elysées,  de  même  que  les  deux  bâtiments  qui  sont 
à  gauche  et  à  droite  de  la  rue  Royale  :  il  y  a  déjà 
assez  de  vide  par  le  jardin.  »  Qu'on  reconstruise  les 
maisons,  sur  le  quai  du  Louvre,  c  dans  le  style  de  la 
colonnade  de  Perrault  > ,  avec  des  portiques  à  peu 
peu  près  tels  qu'on  les  a  faits  rue  de  Rivoli.  Pour 
les  Champs-Elysées,  il  demande  des  statues  de 
grands  généraux,  celles  mêmes,  probablement,  qui, 
destinées  au  pont  de  la  Concorde,  se  sont  échouées 
dans  la  Cour  des  Ministres  de  Versailles.  11  voudrait 
aussi  qu'on  fit  «  un  autre  boulevard,  planté  de  huit 
rangées  d'arbres  »,  sur  l'emplacement  de  nos  bou- 
levards extérieurs.  Mais  nous  n'allons  pas,  ici,  rap- 
peler tous  ses  projets,  auxquels  ne  manque  aucune 
chimère,  pas  même  celle  de  Paris  port  de  mer, 
«  l'air  obscurci  ou  plutôt  éclairé  par  des  pavillons 
d'or  et  d'a/.ur,  par  les  banderolles  de  toutes  les  cou- 
leurs et  do  toutes  les  nations.  » 

En  atlendant  que  de  si  beaux  plans  fussent  réa- 
lisés par  le  fâcheux  Haussmann,  notre  grand  sei- 
gneur descendait  dans  un  garni  à  la  mode  de  la 
rue  Jacob,  lequel  s'intitulait  Ib'iTEi,  me  RoMic,  et  de 
là,  après  un  petit  repas  que  le  traiteur  voisin  lui 
servait  â  la  chambre,  s'en  allait  chaque  jour  dans 
un  carrosse  à  lui,  mais  traîné  par  deux  chevaux  de 
louage,  faire  visite  à  la  bonne  compagnie,  tantôt  à 
Paris,  tantôt  aux  environs,  toujours  on  courant,  car 
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il  fallait  être  rentré  de  bonne  heure,  afin  de  se  pré- 
parer au  spectacle. 

Ces  visites  de  l'après-midi  s'adressaient  d'ordi- 
naire à  de  graves  personnages,  tels  l'ambassadeur 
d'Empire,  M.  de  Mercy,  de  qui  nous  avons  une  si 
singulière  correspondance.  Mais  après  le  spectacle, 
le  prince  retrouvait  une  société  plus  plaisante,  et 
c'est  alors,  à  la  lumière  des  bougies  dont,  mieux 
que  du  jour,  s'accommodait  son  visage  un  peu  blet 
et  Oéiri,  que  commençait  véritablement  sa  journée. 
Le  plus  souvent  il  soupait  chez  la  maréchale  de 
Luxembourg,  cet  «  exemple,  ce  précepteur  de  la 
bonne  compagnie,  quoiqu'elle  ait  été,  par  sa  con- 
duite, bien  mauvaise  compagnie  dans  sa  jeunesse,  » 
et  il  parait  bien  que  c'est  là  qu'il  s'amusait  le  plus, 
y  rencontrant  les  hommes  et  les  femmes  les  plus 
semblables  à  lui  par  l'éducation  et  le  caractère. 
D'autres  fois,  il  s'asseyait,  avec  toutes  sortes  d'es- 
pèces, à  la  table  de  Maurepas,  ou  à  celle  de  Vau- 
dreuil,  à  coté  d'un  homme  d'esprit  d'une  jolie  figure, 
mais  d'une  mine  soutTreteuse,  d'une  «  humeur 
présomptueuse,  amère,  ingrate»,  et  qu'il  n'aimait 
point,  M  de  Chamfort  II  allait  aussi,  au  couvent  de 
Saint-.Ioseph,  chez  la  vieille  marquise  du  DefTand, 
l'entendre,  d';ibord,  dans  une  conversation  pleine 
de  traits,  «  l'épigramme  et  le  couplet  en  main  »,  et 
rejoindre  Boufllers,  dont  elle  l'appelait  le  Gilles,  les 
deux  Ségur,  dont  elle  nommait  l'un  son  garçon,  et  le 
petit  fri're  coupe-choux,  .M.  l'intendant  Sénac  de 
Meilhan,  qui  plus  tard,  dans  l'ennui  de  l'exil,  devint 
pour  Ligne  une  manière  de  grand  homme. 

Par  contre,  bien  que  l'amitié  du  roi  Auguste  dut, 
pour  M""  (ieofTrin,  constiluer  un  titre  à  la  curiosité  du 
prince,  grand  amateur  des  choses  d'Orient,  et  d'ail- 
leurs investi  de  l'indigénat  polonais,  celui-ci  ne  fit 
que  traverser  le  <<  royaume  de  la  rue  Saint-Uonoré  », 
jugeant  sa  souveraine  un  i>  bureau  de  raison  »,  au 
rebours  de  M""  du  DefTand,  et  insipides  les  gens  de 
lettres  ses  servants,  .\rnauU  excepté.  Saint-Lambert, 
dit-il,  était  lacilurne.  Crébillon  fils  vivait  sur  sa 
réputation  de  boudoir  et  de  canapé.  Marmontel  se 
contentait  de  manger  comme  un  diable.  La  Place 
lui-même,  le  «  franc-Picard  »  dont  le  prince,  à  Bel- 
(t\'\],  imprima  les  Amuseinens  et  frivolités  poéti/ues, 
n'obtenait  pas  grâce  à  ses  yeux  et  faisait  l'elTet  d'être 
lourd  quand  il  voulait  être  plaisant.  Quant  à  M™"  de 
Genlis,  faut-il  dire  qu'elle  lui  déplut  aussi  nettement 
qu'à  Laclos  ou  à  Mirabeau  :  •<  Elle  a  un  tour  d'épaule 
dans  l'esprit  »,  disail-il.  Toutefois,  s'il  en  coulait  à 
Ligne  de  retenir  son  incontinence  de  calembours  et 
de  mots  dans  une  maison  »  où  les  gens  d'espril  n'en 
faisaient  plus  et  devenaient  presque  de  bonnes 
gens  »,  il  y  alla  suffisamment  pour  nous  rapporter 
de  M"-  (ieofTrin  celle  jolie  anecdole  :  «  Elle  exerçait 
une  police  pour  le  goi'it,  comme  la  maréchale  de 


Luxembourg  pour  le  ton  et  l'usage  du  monde.  Elle 
avait  interrompu  plusieurs  fois  le  conteur  d'une 
histoire  peu  piquante.  Pour  l'arrêter  tout  à  fait,  elle 
le  pria  de  couper  une  poularde;  et  voyant  qu'il  lirait 
de  sa  poche  un  petit  couteau,  elle  lui  dit  :  -i  Monsieur, 
«  pour  réussir  dans  ce  paysci,  il  faut  de  grands 
ti  couteaux  et  de  petites  histoires.  » 

Le  prince  de  Ligne  s'est  vanté  d'avoir  toujours  été 
quitte  vis-à-vis  des  gens  de  lettres  «  avec  des 
louanges  contre  louanges,  et  autant  de  vers  qu'ils 
lui  en  faisaient.  »  Il  leur  donnait  pourtant  quelque- 
fois à  dîner,  surtout  à  Dorât  «  très  aimable,  simple 
dans  la  société  autant  qu'il  l'était  peu  dans  ses  ou- 
vrages »,  à  Barthe  qui,  dans  la  plaisanterie,  avait  le 
goût  un  peu  grec,  ce  dont  Ligne  était  loin  de  s'offus- 
quer, et  à  Bernard,  quoiqu'il  n'y  ait  «  jamais  eu  rien 
de  moins  gentil  que  ce  Gentil-Bernard,  gros  homme 
qui  aurait  eu  plutôt  l'air  d'un  poète  allemand  et 
mangeait  sans  rien  dire  ».  Le  prince  s'était  amou- 
raché de  tous  ces  gens,  en  faveur  de  leur  complai- 
sance à  écouter  ses  calembours.  Les  comédiens  lui 
coûtaient  plus  cher.  Préville  excepté,  qui  se  conten- 
tait d'un  seuper.  Lekain.par  exemple,  à  qui  Ligne 
fit  ]oueT  Mdliomet  pour  le  prince  Henri  de  Prusse, 
«  quoiqu'il  eût  un  habit, en  demanda  un  et  le  com- 
manda en  or  et  en  argent.  —  Cela  ne  doit  pas  être, 
lui  dit  le  tailleur.  —  Eh  bien,  lui  répondit-il,  faites- 
en  un  tel  qu'il  le  faut,  à  la  vérité,  mais  avec  la  four- 
rure la  plus  chère,  et  doublé  du  plus  beau  camelot 
de  Bruxelles.  »  Albanèse,  encore,  s'étant  plaint  de 
«  mourir  de  froid  »,  le  prince  lui  fait  faire  une  su- 
perbe pelisse,  et  le  chanteur  lui  dit  le  lendemain  : 
"  Et  la  coulotte,  monsignor  ?  pourquoi  pas  une  cou- 
lotte  pareille'?»  Mais  de  tous  les  écornifieurs,  les 
militaires  étaient  ceux  dont  il  se  défendait  le  moins, 
ayant  la  passion  de  tout  ce  qui  louche,  même  de 
loin,  à  la  guerre.  Une  partie  de  sa  fortune  s'était 
dissipée  à  l'entretien  de  ses  troupes.  «  Si  vous  ne 
baisez  pas  les  pieds  des  vieux  soldats,  a-t-il  écrit,  si 
vous  ne  pleurez  pas  au  récit  de  leurs  combats,  quit- 
tez vite  un  habit  que  vous  déshonorez!  •>  Aussi 
avait-il  à  Paris  une  clientèle  d'ofliciers  en  semestre, 
auxquels  il  faisait  passer  des  fonds,  sous  forme 
d'avances,  par  l'entremise  de  son  banquier Théaulon. 


On  aurait  aimé  savoir  quelles  furent  à  Paris  les 
aventures  grdanles  d'un  homme  qui,  aussi  bien 
qu'aucun  fat  de  son  temps,  s'est  vanté  des  plus  no 
bli's  conquêtes.  Seule  la  duchesse  de  Mazarin  est 
notée  pour  n'avoir  pas  fait  au  prince,  pendant  l'un 
de  ses  premiers  séjours  à  Paris,  toute  la  résistance 
dont  elle  était  cependant  capable,  iktte  belle  per- 
sonne, en  efifel,  si  elle  ne  pesait  pas  alors  entre  les 
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Irois  et  quatre  cents,  comme  le  disait  méchamment 
la  duchesse  de  Choiseul,  était  encore  plus  grosse  que 
son  amie  la  duchesse  d'Aiguillon,  de  qui  M"®  du 
Deffand  écrivait  :  «  On  peut  la  comparer  à  ces  sta- 
tues faites  pour  le  cintre  et  qui  paraissent  mons- 
trueuses étant  dans  le  parvis...  Semblable  à  la  trom- 
pette du  jugement.,,  ce  sont  les  impuissants  qui 
doivent  l'aimer...  »  Quant  aux  sentiments  du  prince 
pour  cette  femme  de  trenle-deuxans.  mais  àqui,  son 
embonpoint  en  faisait  paraître  bien  davantage,  nous 
pouvons  les  démêler  dans  une  allusion  reconnais- 
sante des  Fantômes  miliinires. 

S'attacher  pendant  quelque  temps  à  une  femme 
qui  a  dix  ou  douze  ans  de  plus  que  lui,  et  qui  connaît 
bien  le  monde,  est,  disait-il,  ce  qui  peut  arriver  de 
plus  heureux  à  un  jeune  homme.  «  Elle  le  corrige, 
par  exemple,  de  tout  ce  tapage  qui  n'est  plus  à  pré- 
sent du  bon  genre,  de  ce  carillon  des  rues  d'autre- 
fois; elle  niL't  du  choix  dans  les  amis,  elle  en 
impose  aux  mauvaises  têtes;  elle  prévient  les 
affaires,  arrête  if-s  plaisanteries,  inspire  de  la  dé- 
licatesse, entretient,  éclaircit,  anime  les  prin- 
cipes d'éducation.  »  M"*  de  Mazarin.il  faut  le  croire, 
ne  sut  guère  mettre  de  choix  dans  les  amis  du 
prince:  c'est  surles  représentations  du  Roué  du  Barry 
qu'il  la  quitta,  et  voici  dans  quels  termes  il  recevait 
du  chevalier  de  l'isle  l'annonce  de  son  agonie  :  «  Qui 
n'est  pas  plate  .'  c'est  M'"*  de  Mazarin  ;  on  dit  qu'elle 
n'en  redoit  de  guère,  en  grosseur,  au  foudre  de  Hei- 

delberg;  il  y  a   Irente-leux  jours  qu'elle  n'a    ; 

si  elle  %ient.  à  ,  garre    l'eau  I  sauve  qui  peut  I 

Mais  elle  n>ourra  ce  soir  ou  demain  ;  et  le  malheur, 
c'est  qu'elle  rebute  sur  les  sacrements.  » 

En  dehors  de  cette  liaison,  d'ailleurs  fort  brève,  le 
prince  parait  .surlimt  s'être  accommodé  u  des  Hen- 
riette, Nanetle  el  gouvernante  n  dont  il  parle  dans 
des  lettres  obscènes  adressées  en  1*95  à  un- person- 
nage bien  «ligne  de  les  recevoir,  .son  ami  Casanova 
de  Seingalt.  C'est  d'abord  qu'en  France,  à  celte  épo- 
que, les  occasions  étaient  plus  éloignées  qu'on  ne  l'a 
dit,  et  lui  même  a  constaté  cette  difliculté  dans  un 
de  ses  Hrarlx.  Peut-être  aussi  redoutait-il  chez  les 
femmes  de  la  société  le  mal  chanté  p;ir  itobbé,  «  ce 
serpent  dans  le  Paradis  terrestre,  caché  sous  les 
roses  el  les  lis,  qui  monte  quelquefois  jusqu'à  la 
cour.  1)  Par  précaution,  il  faisait  venir  dans  son 
hôtel  de  la  rue  Jacob  une  petite  comédienne  de 
Bruxelles,  fille  de  d'Hannétaire,  directeur  du  théâtre 
de  la  Monnaie,  la  ilemoiselle  Eugénie,  celle  même  à 
qui  sont  consacrées  les  7,e/^rt".s  à  kiifférti"  parues  en 
1774.  Ces  lettres  n'étaient  pas  des  lettres  d'amour, 
car  <i  l'amour  n';i  pas  d'imprimeur,  il  s'imprime  lui- 
même  où  il  peut.  >>  On  y  voit  néanmoins  ce  que  Ligne 
préférait  dans  la  demoiselle.  C'était,  avant  tout,  la 
grftce  irrésistible  qu'elle  avait  en  travesti,  en  parti- 


culier dans  celui  d'Arlequin.  Il  lui  trouvait  alors  «  la 
manière  d'un  joli  petit  philosophe,  de  l'honnêteté, 
de  la  force  même,  de  la  vertu,  etc.  »  L'air  garçon, 
en  effet,  était  chez  une  femme  ce  qui  ravissait  le 
prince,  grand  admirateur  de  Frédéric  et  de  ce 
«  César  qu'il  aurait  autant  aimé  qu'il  1  était  des  ma- 
ris et  des  femmes  de  son  pays  ».  On  sait  qu'il  écri- 
vait à  la  marquise  de  Coigny  :  «  Vous  êtes  la  plus 
aimable  femme  et  le  plus  joli  garçon,  et  enfin  ce  que 
je  regrette  le  plus.  » 

Eugénie  avait  une  sœur, 'du  nom  d'.\ngêlique,  qui 
précédemment  avait  été  la  maîtresse  du  prince,  et 
même,  assure-t-il,  l'avait  aimé  à  fond.  Rien  de  moins 
prouvé,  disons-le,  que. cet  amour  de  comédienne; 
mais,  pour  lui,  sûrement  il  ne  donna  pas  dans  le  ri- 
dicule d'une  grande  passion.  Trop  bien  élevé  pour 
être  capable  de  ces  «  romans,  ces  exagérations,  ces 
petits  soins  auprès  des  femmes,  cet  air  subjugué  », 
il  laissait  «  la  moulonnaJe  aux  inutiles  'du  grand 
monde,  qui  ont  une  femme  comme  on  a  un  régiment, 
pour  être  occupé  ».  Du  reste,  Angélique  avait  pris, 
pour  l'aimer,  le  même  temps  que  deux  autres  fem- 
mes, parmi  lesquelles  la  duchesse  de  Mazarin,  et 
quoique  le  prince,  soi-disant,  les  eût  aimées  toutes 
trois  en  même  temps  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
sans  que  rien  lui  en  coulât  que  des  embarras  et  des 
reproches,  il  faut  se  souvenir  qu'il  avait,  en  ce  genre 
plus  de  projets  que  de  ressources,  et  que  c'est  pour 
lui  que  Bouf fiers  écrivit  celte  épitre  : 

Mon  Priuci'  est  à  la  fois  Turenne  et  Timaret, 

Favori-;  de  Paies  et  de  la  Kenomrape  : 

Il  a  tous  les  taleos  ;  je  crois  qu'il  mèaeroit 

Un  troupeau  de  moutons  aussi  bien  qu'une  armée. 

Au.v  bergers,  aux  soldats,  il  donne  des  leçons, 
Il  aime  égnlemeut  la  guerre  et  la  nature. 
Kt  poui'  mieux  varier  les  (jenres  de  verdure. 
Il  cueille  de.s  lauriers  et  séiue  des  gazons. 

Dans  ses  rians  jardins  un  jour  je  m'égarais  ; 
Etonné  de  leur  m^iitre  et  de  sou  art  suprême, 
C'est  le  dieu  des  jardins,  Jtsais-je  hors  de  moi-même, 
t)ui,  me  dit  sa  maîtresse,  .i  quelque  cliose  près. 

Si.  dans  sa  jeunesse,  le  prince  de  Ligne  avait  sa- 
crifié à  cette  mode  de  la  «  méchanceté  ■>  que  la 
Régence  lança,  et  que  les  contes  de  Crébillon  fils, 
aussi  bien  que  le  prestige  de  quelques  vieilles  fem- 
mes célèbres  soutinrent  un  moment,  il  était  trop 
léger,  trop  dissipé,  trop  faible  même  de  caractère 
pour  se  guinder  dans  une  attitude  aussi  voulue.  Il 
cédait  plutAt,  quoi  qu'il  en  eût,  à  un  penchant  très 
fort  pour  les  sentiments  romanesques.  «  Je  n'accepte 
pas,  disait-il,  ces  permissions  que  l'on  m'a  offertes 
quelquefois  de  satisfaire  des  goitls  passagers  :  je 
rougirais  de  me  trouver  dans  des  bras  peu  faits  pour 
me  serrer  contre  un  ccetirdonl Je  no  veux  pas.  "Seu- 
lement, la  mansuétude  qui  l'empècliait  d'être  «  mé- 
chant »  par  air,  le  retenait  également  de  donner  à 
ses  passions  fout  le    feu  (|u'oi\t  souhaité  pour  elles 
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son  imaginatioD.  Aussi  sa  médiocrilé,  lorsqu'il  fai- 
sait un  retour  sur  soi-même,  rinelinatt-elle  à  l'in- 
dulgence pour  «  toutes  ces  légèretés  que  les  gens 
prudes  appellent  des  abominations  ».  11  allait  jusqu'à 
se  flatter,  quant  à  lui,  de  parvenir  au  moien  d'elles 
«  à  l'état  fortuné  dont  il  sentait  si  bien  tout  le  prix  : 
quel  bonheur  d'abjurer  toutes  ces  erreurs  aux  pieds 
d'une  femme  charmante,  à  qui  ces  erreurs  et  ces 
iiorreurs  mêmes  ont  donné  l'envie  d'en  connaître 
l'auteur  ».  D'autre  part,  il  n'admettait  pas  moins  ces 
légèretés  chez  les  femmes,  et  affectait  volontiers, 
selon  la  mode  d'alors,  de  faire  le  mari  philosophe. 
«  En  tout,  a-t-il  écrit  au  sujet  de  la  guerre  de  Troie, 
je  ne  conçois  pas  la  folie  de  lant  de  héros  pour  et 
contre  à  propos  du  très  petit  malheur  arrivé  au  front 
de  Ménélas».  —  «  Yolmar,  dit-il  ailleurs,  déjà  instruit 
de  l'amour  de  Saint-Preux  et  de  Julie,  aurait  acheté 
deux  amis  en  en  souffrant  la  continuation  et  peut  on 
payer  assez  cher  l'amitié  ?  "  11  parlait  même,  bien 
que  nulle  épreuve  ne  l'y  autorisât,  du  «  bonheur 
d'être  trompé  par  sa  femme  ».  Sans  doute  on  conçoit 
bien  qu'il  désirât  de  la  sienne  au  moins  ce  bonheur, 
l'ayant  épousée  sans  la  connaître  et  sous  ces  funestes 
auspices  :  le  brise  raison  Pinlo,  alors  officier  au  ser- 
vice de  r.Vulriche,  avait  imaginé,  dans  un  feu  d'ar- 
tifice a  de  joindre  deux  cœurs  enflammés,  image 
très  neuve  des  deux  époux.  La  coulisse  sur  laquelle 
ils  devaient  se  glisser  manqua  :  le  cœur  de  ma  femma 
partit  et  le  mien  resta  là  ».  Les  qualités  de  la  prin- 
cesse, pourtant,  deraient  la  mettre,  aux  yeux  de  son 
mari,  fort  au-dessus  des  «  dix  ou  douze  Sévignés  » 
qu'il  connaissait.  Elle  était  bonne  femme  et  ne  savait 
pas  l'orthographe,  ignorance  et  simplicité  qui  se  ré- 
sument parfaitement  dans  ce  billet  adressé  par  elle 
à  la  princesse  de  Ligne-Luxembourg,  sa  cousine,  au 
retour  de  son  mari  en  1779. 

«  Ce  n'est  pas  M.  de  ligne  princesse  que  je  livre  à 
vôtre  colère;  mais  vous  pourez  la  préparée  pour  son 
irivf^e  qui  sera  sûrement  aujourdbui  ou  demain,  il 
■'rrit  de  linlz  du  quatre,  le  roilà  donc  à  une  Journée  de 
viene  et  il  uy  a  que  les  événements  de  la  route  qui 
puisse  iaretter;  j'en  suis  d'une  joye  iuouie.  » 


Le  prince  de  Ligne  s  est  plaint  plusieurs  fois  de 
ce  qu'il  appelait  «  la  grossièreté,  la  méchanceté,  la 
dureté  ■>  du  petit  peuple  de  France.  <•  Il  n'v  a  que 
celle  nation,  d  après  lui,  qui  àlacruaulé  de  l'enfance 
joint  celle  de  lou-s  Jes  âges.  »  L'Autrichien,  ici,  ne 
faisait  pas  que  sul>ir  l'influence  de  Voltaire,  lequel, 
tous  les  jours,  pendant  vingt  ans,  dénonça  la  féro- 
cité des  Welches  à  sea  correspondants  élraflgers. 
Attaché  par  goût  autant  que  par  principe  au  parti 
de  ceux  «qui  signent  de  leur  prénom  »,  il  eût  admis 
volontiers,  pour  peu   qu'en    dépendit   le  bien   de 


l'État,  jusqu'à  l'assassinat  judiciaire,  et  l'on  ne  voi 
pas  qu'il  ail  exprimé,  devant  l'exécution  de  Lally, 
la  généreuse  indignation  d'un  Horace  Walpole.  Mais 
il  avait,  pour  moliver  son  avis,  mieux  que  des  con- 
sidérations générales,  ayant  éprouvé  persounelle- 
ment  la  méchanceté  de  la  canaille  dans  des  circons- 
tances qui,  d  ailleurs,  ne  sont  pas  tout  à  son  avan- 
tage. 

Quelque  considérable  que  fût  la  fortune  du  prince, 
ses  affaires  étaient  des  plus  dérangées.  Il  s'en  excu- 
sait d'une  façon  spirituelle,  disant  qu'un  grand  sei- 
gneur est  «  le  fermier  de  ses  valets  »,  et  il  n'y  a  pas 
de  doute  qu'il  n'ait  en  effet  souffert  de  voleries  sans 
nombre  autant  que  de  sa  propre  dissipation.  Dans 
les  papiers  saisis  chez  le  banquier  du  prince  en  1791, 
on  trouve  par  exemple  la  note  acquittée  d'une 
dizaine  de  bains  de  douze  livres  chaque,  soit  plus 
d'un  louis  d'aujourd'hui,  et  c'est  une  facture  qui 
parait  bien  majorée.  Une  autre  liasse  concerne  un 
sieur  Harriett-Basque,  loueur  de  voitures,  qui,  après 
s'être  engagé  à  fournir  deux  chevaux  par  jour  à  rai- 
son de  douze  francs,  en  réclamait  le  double,  sur  le 
prétexte  que  les  longues  courses  du  prince  deman- 
daient le  relais  de  deux  autres  chevaux,  et  que 
celui-ci,  de  plus,  avait  donne  sa  signature,  lorsque 
le  raénaoire  fat  présenté  àson  acceptation.  Celte  fois, 
le  prince  se  défendit.  II  allégua  l'extorsion  de  son 
autographe,  argument  favori  des  grands  seigneurs 
d'alors  et  dont  le  ccwnfe  de  Morangiès.  le  plus  dou- 
teux des  clients  do  Voltaire,  se  servit  contre  les 
Véron  ;  le  sieur  Hasqne,  après  procès,  fut  débouté 
par  un  jugement  du  Chàtelet.  Mais  à  la  réserve  de 
ces  filouteries  manifestes,  ce  qni  domine,  dans  les 
affaires  de  Ligne,  ce  sont  les  réclamations  des  créan- 
ciers. On  trouve  des  petits  rentiers  qui  on!  placé  leur 
fortune  sur  le  prince,  un  peu  de  la  même  façon  que 
Voltaireavait  mis  partie  de  la  sienne  chez  le  duc  de 
Richelieu,  et  de  qui  la  pension  est  payée  avec  une 
inexactitude  trèsrégulière.  Un  chevalier  de  Cbaumont 
en  est,  en  17*4,  de  denx  années  de  pension  en  retard. 
Une  dame  de  Cliamply  doit  réclamer  pendant  quatre 
mois  un  trimestre  échu  de  sa  pension.  C'est  mer- 
veille, d'ailleurs,  de  voir  la  timidité,  la  modération, 
le  respect  de  ces  braves  gens.  ■<  Celte  petite  somme 
me  devient  bien  nécessaire,  écrit  M^-de  Cbamply  le 
2.'3juin  1^75,  daas  le  cas  où  les  remèdes  infinis  la 
demandent.  •>  —  •<  L'étal  d'une  maladie  qui  me  coûte 
beaucoup  me  met  dans  le  cas  de  continuer  des  remè- 
des qui  sont  cher  »,  écrit-elle  de  nouveau  }el"aoùl. 
A  tout  cela,  M.  Van  den  Rrouck,  linlendanl  du 
prince,  «  ne  donne  pas  signe  de  vie  ■>.  H  aurait  pu 
répondre,  à  la  décharge  de  son  maître,  que  la  mai- 
son de  Ligne  avait,  de  même,  une  rente  annuelle  de 
treize  mille  livres  sur  le  grand-duc  de  Toscane, 
laquelle  restait  impayée  depuis  17:20. 
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De  cette  M™'  de  Cbamply,  femme  de  qualité,  per- 
sonne bien  élevée,  les  plaintes  étaient  facilement 
négligeables.  Un  bourgeois  de  Paris,  le  sieur  Dargé, 
tailleur,  à  qui  le  prince  devait  plus  de  cent  vingt-cinq 
louis,  faillit  le  mettre  dans  une  situation  plus 
fâcheuse.  Ce  Dargé,  si  l'on  en  juge  par  sa  corres- 
pondance, était  un  homme  rude,  tenace,  et  qui  pre- 
nait sans  vergogne  ses  avantages  de  créancier.  Après 
avoir  réclamé  son  dû  chaque  mois  depuis  septembre 
1775,  il  écrivait  le  12  mars  1776,  à  M.  Théaulon, 
banquier  du  prince  : 

«  Je  crois  voir  la  fin  de  tout  cela,  c"est  qu'il  faudra 
toujours  finir  par  où  j'aurais  dû  commencer.  Je  ne  peux 
pas  même  différer,  parce  que  je  serai  fort  aise  que  çà 
commence  pendant  le  séjour  du  prince  et  qu'il  soit 
informé  de  ma  conduite;  il  est  juste  et  il  ne  m'en  saura 
pas  mauvais  gré.  Je  n'attends  que  l'tionneur  de  votre 
réponse,  ne  me  la  faites  pas  désirer.  » 

La  réponse  si  vivement  demandée  ne  dut  pas  être 
satisfaisante.  Peu  de  temps  après,  le  prince  étant  à 
Paris,  Dargé  chargea  de  son  afTaire  un  procureur, 
lequel,  avec  une  ardeur  toute  républicaine,  demanda 
au  Châtelet  la  contrainte  par  corps.  Les  magistrats, 
en  ces  temps,  aimaient  à  se  donner  pour  défenseurs 
du  peuple.  Même,  ils  n'avaient  condamné  Lally  et 
Morangiès  que  pour  satisfaire  aux  fureurs  popu- 
laires. .Vverti  toutefois  par  le  dernier  arrêt  du  Par- 
lement sur  Morangiès,  et  redoutant  que  la  saisie 
d'un  personnage  tel  que  le  prince  de  Ligne,  ami 
personnel  de  la  famille  royale,  n'eût  des  suites  dé- 
sagréables, et  d'ailleurs  entiché  de  noblesse,  le  bon 
juge,  son  décret  rendu,  s'empressa  d'aller  rue  Jacob, 
et  n'y  ayant  pas  trouvé  le  défendeur,  lui  écrivit  cette 
lellre  vraiment  mémorable  : 

c  Paris,  le  12  juin  177Ô. 
«  Mon  Prince, 
«  Le  hasard  soumit  l'autre  jour  à  ma  décision  une  de- 
mande que  votre  tailleur  porta  au  tribunal  dont  j'ai 
l'honneur  d'êlre  membre;  il  réclama,  en  vertu  d'une 
obligation  que  Votre  Altesse  souscrivit  à  son  profit,  le 
privilège  qui  accorde  aux  bourgeois  de  Paris  la  con- 
trainte par  corps  Contre  leurs  débiteurs,  lorsqu'ils  sont 
étrangers  Je  n'ai  pu  m'empécher  de  lui  accorder  ce  dé- 
cret, mais  aussitôt,  je  pris  les  précautions  que  mon  zèle 
me  suggéra  pour  prévenir  un  esclandre  fâcheux  qui  eût 
sans  doute  mortilié  un  prince  de  votre  rang.  Informé  do 
votre  ab.sence  au  lieu  de  votre  domicile  où  je  me  Irans- 
portii,  mes  inquiétudes  se  sont  dissipées,  m'étant  aussi 
facile  de  parer  ces  événements,  quand  je  suis  prévenu, 
.]u'il  est  impossible  de  se  rassurer  entièrement  sur  leurs 
suites,  quand  on  n'a  pas  eu  le  temps  de  prendre  des 
mesures  à  cet  égnrd.  Le  Procureur  de  votre  partie  ad- 
verse m'a  donné  parole,  (|ue  le  décret  que  son  client 
avait  obtenu  contre  vous,  ne  sortirait  pas  de  ses  miins 
sans  ma  participation,  je  n'aurais  pu  profiler  de  sa  con- 
descendance si  votre  présence  à  Paris  eût  mis  votre  ad- 


versaire dans  le  cas  de  retirer  la  sentence  du  greffier 
imraédiatemeat  après  son  expédition,  comme  il  est 
d'usage  de  le  faire.  Je  serai  trop  heureux  si  cette  occa- 
sion me  met  à  même  de  témoigner  mon  zèle  patriotique 
et  mou  respectueux  attachement  à  un  prince,  aux 
vertus  duquel  je  me  suis  toujours,  ainsi  que  les  miens, 
fait  un  devoir  de  rendre  hommage.  Votre  altesse  pourra 
communiquer  ma  lettre  à  ses  gens  d'affaires  à  Paris, 
afin  que  l'on  y  fasse  ce  qui  sera  nécessaire  ;  je  crois  inu- 
tile de  prévenir  son  conseil  que  les  scrupules  de  la  jus- 
tice m'imposent  la  loi  de  ne  jamais  faire  paraître  mon 
nom  dans  les  alî'aires  ;  vous  écrire  directement,  mon 
prince,  est  tout  ce  que  mon  devoir  me  permet;  il  serait 
cruel  de  laisser  soupçonner  aux  malheureux  que  les  lois 
générales  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  tous  les  états. 

«  J'ai    l'honneur    d'être   avec    le    plus   profond   res- 
pect, etc. 

«  TouR-N.viRE  De  La  Tour, 
«  Coqs''  au  Châtelet.  » 

Le  prince,  qui  était  alors  à  Versailles,  n'en  dut 
pas  moins  se  sauver  à  Bruxelles,  oîi  il  parait  bien 
qu'il  entra  dans  une  grande  colère.  Sans  doute  la  fit- 
il  connaître  au  Dargé,  en  lui  envoyant  trois  effets 
échéables  le  premier  à  un,  l'autre  à  deux,  le  troi- 
sième à  trois  ans,  car  celui-ci,  étant  tombé  dange- 
reusement malade  quelques  jours  après,  lui  écrivit 
de  son  lit  de  mort,  une  lettre  fort  pathétique  :  «  Ce 
par  corps,  disait-il,  lui  fait  tourner  la  tète  de  chagrin. 
C'est  un  service  officieux  que  le  procureur  avait 
voulu  lui  rendre.  »  Lui,  n'avait  eu  idée  que  de 
mettre  opposition  sur  les  fermiers  du  prince.  Dis- 
posé à  la  rigueur  contre  ses  biens,  il  respectait 
"  toujours  son  auguste  personne  et  tout  ce  qui  l'en- 
toure, même  au  péril  de  sa  fortune  et  de  son  hon- 
neur. )>  Malgré  de  si  beaux  sentiments,  le  prince  ne 
revint  pas  sur  sa  première  impression.  Il  conserva 
de  celte  nation  de  cordonniers  et  de  tailleurs  la 
même  idée,  à  peu  près,  que  le  duc  de  Brunswick, 
dont  il  était,  au  reste,  grand  admirateur,  ainsi  qu'en 
témoigne  cet  impromptu  : 

Au  prince  héréditaire,  aujourd'hui  dun  de  Brunswick 
qui  lui  montrait  des  vers  que  la  roi  de  Prusse  avait  ôcrit 
pour  lui  : 

Un  grand  roi  vous  rhanta:  l'univers  vous  admire. 
Adoré  des  vainqueurs,  estimé  des  vaincus, 
DeCylliéi'e  et  de  Mars  vous  soutenez  l'empire 
A  force  de  talents,  de  fjtloire  et  de  cocus. 

.\ussi  quels  ne  furent  pas  son  dédain,  ses  plaisan- 
teries, quand,  aux  premiers  jours  de  la  Révolution,  il 
«  vit  cette  assemblée  de  douze  cents  sages  à  18  francs 
par  lête  »,  «  des  gens  disait-il,  qui  ne  peuvent  pas 
payer  leur  blanchisseuse  prétendent  payer  les  dettes 
de  leur  patrie  "...  «  des  gens,  a-t-ii  même  écrit  à 
l'impératrice  Catherine,  des  gens  qui  ne  peuvent  pas 
payer  le  mémoire  de  leur  tailleur...  >> 

Feun.vm!  C.\i'SSY. 


Pari^.  —  TvP    A.  Davy  (Imo.  de  la  n.U.  et  de  la  H.  S.].  52,  rue  Madame    —  Le  l'ropriélane-Oérant  :  FKLIX  DUMOULIN. 
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ART    ET    BEAUTE  (1) 

Vous  me  mettez,  mon  cher  ami,  dans  un  grand  em- 
barras en  m'invitant  à  écrire  uce  préface  pour  votre 
nouveau  livre.  Le  sujet  dont  il  traite  est  de  ceux  que 
je  trouve  infiniment  intéressants  tant  qu"il  ne  s'agit 
que  de  lire  ou  de  causer,  mais  qui  m'efTrayent  dès 
qu'il  est  question  de  conclure  et  de  fixer  une  idée 
sur  le  papier.  Mon  incompétence,  certes,  en  est  la 
première  cause  ;  mais  la  fluidité  de  ces  étranges 
concepts  :  beauté,  émotion  esthétique,  art,  création, 
idéal,  impression,  nature,  style,  vie,  expression, 
originalité,  harmonie,  rend,  je  crois,  ces  études  aussi 
délicates  qu'elles  sont  séduisantes.  Parviendra- t-on 
jamais  à  soumettre  ces  réalités  insaisissables  aux 
lois  dune  science  positive,  je  ne  sais;  et,  en  atten- 
dant, il  est,  certes,  plus  que  permis  de  les  aborder 
avec  l'àme  tout  entière  :  jugement,  goiU,  sentiment, 
intuition  et  raisonnement,  esprit  de  finesse  et  esprit 
de  déduction.  Même  il  est  nécessaire  d'en  traiter,  si 
on  le  peut,  dans  la  manière  simple  de  1  honnête 
homme,  car  il  est  bien  vrai,  comme  notre  époque 
aime  à  le  proclamer,  que  les  grandes  choses  telles 
que  l'art  ne  doivent  paséire  le  privilège  de  quelques 
initiés,  mais  le  bien  commun  du  plus  grand  nombre. 
Qu'il  est  difficile,  toutefois,  d'arriver  en  ces  ma- 
tières, à  établir  véritablement  quelque  principe.  Et 
quand  nous  nous  sentons  gagnés  par  la  lecture  d'un 
bel  ouvrage  sur  les  choses  de  l'art,  n'est-ce  pas  sur- 
tout le   talent  de  l'auteur,  la  vivacité  de  son  senti- 


(1)  Cei  p.ijfes  doiv.Mit   ser»ir  de  prèf-ice  .'i   un   ouvriRc  de 
M.  Paul  r.aullicr,  intitulé  :  /.<•  Sens  île  lArl. 

44-  AXMitit.  —  T,'  s^-aïK.  t.  VI. 


ment,  la  finesse  et  la  distinction  de  sa  nature,  qui 
font  l'objet  de  notre  conviction? 

Si  donc  il  me  paraîtrait  téméraire  d'apprécier  en 
critique  la  valeur  du  point  de  vue  auquel  vous  vous 
placez,  d'autant  que  la  convenance  de  la  plupart  de 
vos  idées  avec  mes  tendances  propres  ferait  de  moi, 
je  le  crains,  un  juge  partial,  je  puis,  du  moins,  dire 
quelques-unes  des  réflexions  que  m'a  suggérées 
cette  lecture,  ce  qtii,  peut-être,  sera  encore  une 
manière  d'en  indiquer  l'intérêt. 

Parmi  les  thèses  si  nombreuses  et  si  attachantes 
que  présente  votre  ouvrage,  j'en  considérerai  deux, 
qui, sans  doute,  comptentparmi  les  plusiinporlantes: 

1"  L'art  proprement  dit  est  la  réalisation  de  la 
beauté  ; 

y°  La  beauté  est  l'émotion  esthétique  objectivée. 

J'aimerais,  comme  vous-même,  je  crois,  à  en- 
tendre ces  propositions  dans  un  sens  assez  large  et 
assez  libre. 

L'art  est  créateur  de  beauté.  Est-ce  à  dire  que 
réaliser  la  beauté  soit  sa  fin  propre  et  exclusive?  Les 
beaux-aris  se  distingueraient- ils  radicalement  des 
arts  pratiques  et  industriels?  L'artiste  n'aurait-il 
d'autre  fonction  que  de  nous  procurer,  à  propos  des 
choses,  mais  abstraction  faite  de  leur  signification 
réelle,  cette  jouissance  spéciale,  subtile,  distinguée, 
que,  d'un  air  entendu,  quelques  privilégiés  se  réser- 
vent sous  le  nom  d'émotion  esthétique? 

Il  en  faut  convenir  :  celte  conception  de  l'art  est 
celle  qui  parait  se  dégager  de  nombreux  ouvrages 
consacrés  par  l'admiration  des  siècles.  Aux  époques 
dites  de  décadence,  ou  de  dissolution,  en  particu- 
lier, l'art  s-^mble  bien  écarter  dédaigneusement  toute 
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6n  autre  que  la  beauté,  jugeant  que  celle-ci  ne  dé- 
ploie toute  sa  puissance  et  n'exerce  pleinement  son 
action  spéciale  sur  l'âme  humaine,  que  si  elle  est 
libérée  de  toute  solidarité  avec  les  fins  accessoires, 
telles  que  l'utile,  le  vrai,  l'honnête,  et  posée  seule, 
dans   son  indépendance  et  sa  dignité  souveraines. 

Mais  s'il  est  pratiquement  possible  que  l'art  se 
donne  pour  tin  unique  la  représentation  de  la  beauté, 
est-ce  convenable,  est-ce  conforme  à  Fidée  vraie  de 
la  vie  humaine  prise  dans  son  ensemble? 

Il  ne  parait  pas  douteux  que  l'art  ainsi  orienté  ne 
se  détourne  de  ses  origines.  Celles-ci,  certes,  sont 
utilitaires.  L'art  est  la  fabrication  d'objets  destinés 
à  assurer  la  possibilité  et  l'agrément  de  la  vie  dans 
les  diverses  conditions,  plus  ou  moins  favorables, 
où  l'homme  se  trouve  placé.  Quand  il  a  dépassé  la 
satisfaction  des  besoins  élémentaires,  l'art  a  cherché 
à  satisfaire  des  désirs,  des  aspirations  qui  étaient 
encore  des  besoins,  à  savoir  les  besoins  de  l'âme,  se 
dégageant  peu  à  peu  de  son  enveloppe  matérielle, 
et  s'efforçant  à  vivre  pour  file-même.  C'est  ainsi 
que,  saisissant  les  formes  d'animaux,  de  plantes  ou 
d'objets  qui  intéressaient  l'homme,  l'art  les  arra- 
chait à  la  destruction  en  en  fixant  l'image  sur  une 
matière  durable.  L'art  multiplia  les  monuments, 
c'est-à-dire  les  signes  propres  à  rappeler  le  sou- 
venir des  choses  et  des  événements.  11  prêta  l'im- 
morlalité  aux  êtres  aimés  ou  redoutés,  à  leurs 
traits,  à  leurs  occupations,  à  leurs  habitudes,  à 
leurs  goûts.  Il  représenta  par  des  signes  les  dieux, 
protecteurs  des  hommes, pourforlilier la  foi  de  l'en- 
tendement grâce  à  l'impression  vive  du  réel  sensible. 
Il  créa  ainsi,  à  côté  du  monde  donné,  un  autre 
monde,  fait  de  ses  impressions,  de  se.s  amours,  de 
ses  craintes,  de  ses  désirs,  de  ses  rêves,  garant  de 
la  réalité  de  sa  vie  intérieure  et  de  sa  puissance 
d'imniorlalité. 

Tandis  qu'il  poursuivait  l'utile,  l'art  a  rencontré 
le  beau  et  il  s'y  est  attaché.  Quoi  de  plus  juste  que 
de  doter  l'image  des  êtres  que  nous  vénérons  de 
toute  la  perfection  que  nous  pouvons  concevoir? 
Mais  le  beau,  dans  le  développement  spontané  et 
primitif  de  l'art,  n'est  pas  une  fin,  c'est  un  moyen. 
Ce  n'est  pas  une  forme  prise  en  soi.  surajoutée  à 
rol)jet  et  destinée  à  le  faire  oublier,  c'est  l'objet  lui- 
même,  remplissant  sa  destination  de  la  manière  la 
plus  convenable,  la  plu3  heureuse  et  la  plus  parfaite. 
Tel  est  l'art  dans  ses  origines;  et  toutes  les  fois 
qu'il  a  voulu  se  relever  de  la  décadence  ou  naître  à 
une  vie  nouvelle,  il  a  commencé  par  rejeter  les 
vains  ornements  et  se  proposer  de  nouveau  une  fin 
sérieuse,  réelle,  li<^e  aux  conditions  de  la  vie,  aux 
croyances  et  aux  idées  de  l'époque. 

il  convient,  semble-t-il,  de  préférer  cette  concep- 
tion classique  de  l'art   à  la  doctrine,  dite   esthéti- 


cisme,  qui,  mettant  la  beauté  à  part,  la  dresse  seule 
sur  un  autel  où  tout  le  reste  :  vérité,  utilité,  pensée, 
vie,  désirs,  croyances,  ne  joue  d'autre  rôle  que  celui 
de  support. 

La  beauté,  certes,  est  un  objet  exquis  de  contem- 
plation et  de  jouissance.  Mais,  séparée  du  tout  dont 
elle  fait  naturellement  partie,  et  cultivée  pour  elle 
seule,  elle  n'accroît  l'intensité  de  la  vie  dans  cer- 
taines régions  de  notre  être  que  pour  la  diminuer  et 
l'aifaiblir  dans  d'autres  régions  non  moins  impor- 
tantes et  non  moins  relevées. 

Considérez  cet  amant  de  la  beauté,  habile  à  l'ex- 
traire des  choses  et  à  la  savourer  en  elle-même  et 
pour  elle-même.  Il  la  voit  jaillir,  indifférente,  des 
réalités  les  plus  basses  comme  des  plus  nobles,  du 
commun  comme  du  rare,  de  la  matière  comme  de 
l'esprit,  du  mal  comme  du  bien,  du  laid  lui-même 
non  moins  que  des  objets  auxquels  nous  réservons 
le  nom  de  beaux.  Persuadé  d'ailleurs  qu'un  point  de 
voe  où  l'on  ne  se  hausse  que  grâce  à  une  sensibilité 
de  choix  affinée  par  des  rites  compliqués  ne  peut 
être  que  très  supérieur  à  celui  du  commun  des 
hommes,  il  est  naturellement  enclin  à  tenir  pour 
médiocres  ces  différences  d'utilité  ou  de  valeur 
morale  auxquelles  le  vulgaire  se  prend,  mais  qui 
n'affectent  pas  la  qualité  esthétique  des  choses.  II 
laisse  donc  à  d'autres,  à  ceux  qui  ne  sont  bons  qu'à 
l'action  ou  à  la  pensée,  le  soin  de  travailler  à  l'évo- 
lution du  monde,  c'est-à-dire  de  fournir  de  matière 
à  sa  sensibilité  rare,  à  son  exquise  puissance  d'in- 
tuition. Et,  de  fait,  à  tendre  constamment  toutes 
ses  facultés  vers  le  beau  en  soi,  comme  objet  de 
jouissance  exclusivement  esthétique,  il  les  prive  du 
développement  que  leur  procurerait  la  poursuite  de 
leurs  objets  propres;  et  c'est  une  intelligence  et  une 
volonté  faussées  par  un  usage  artificiel  qu'il  appor- 
terait à  la  vie  pratique  ou  scientifique,  s'il  consen- 
tait à  s'y  mêler. 

Contraire  aux  origines  et  aux  fins  essentielles  de 
l'art,  méprisant  pour  les  masses  populaires  qui,  évi- 
demment, n'ont  ni  le  loisir,  ni  les  moyens  de  s'ini- 
tier à  ces  savants  mystères,  agent  de  déliquescence 
et  de  dissolution  chez  les  esprits  qui  s'y  complaisent, 
l'esthéticisme  ne  saurait  convenir  à  l'honmic  qui 
veut  vivre,  penser  et  agir,  sainement  et  efficacement. 

Il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  faille  ménager  son  admira- 
tion à  tant  de  chefs-d'œuvre  où  il  semble  bien  que  le 
souci  unique  de  la  beauté  ait  été  déterminant  ou 
prépondérant.  Cette  forme  de  l'art  a  sa  raison  d'être 
et  son  rôle  nécessaire.  C'est  un  effet  de  la  loi  géné- 
rale de  l'habitude  de  déterminer  l'homme  à  cultiver 
pour  elle  même  telle  partie  qui,  primitivement, 
n'était  recherchée  qu'en  vue  du  tout.  L'habitude  se 
plail,  en  tout  ordre  d'activité,  à  changer  les  moyens 
en  fins.  C'est  ainsi  qu'elle  nous  fait  croire  que  nous 
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aimons    pour   eux  mêmes  l'argent    ou    la    parure. 

Précieuse  propriété  dailleurs,  encore  que  grosse 
de  dangers.  C'est  en  se  prenant  pour  un  tout,  en  s  at- 
tribuant une  valeur  absolue,  en  s'insurgeant  même 
contre  l'enseuible  dont  elle  se  sépare,  que  la  partie 
réalise  toutes  les  puissances  qui  étaient  en  elle,  et 
dote  l'univers  de  perfections  inconnues.  Saurions- 
nous  jusqu'où  peut  aller  l'empire  de  la  volonté  sur 
l'àme  et  sur  le  corps,  si  ceux  qu'on  appelle  ascètes 
ne  s'étaient  en  quelque  sorte  dévoués,  pour  en  pous- 
ser l'expérience  jusqu'aux  dernières  limites?  Un 
Antisthène,  un  Pascal  sont,  dans  le  monde  moral, 
des  créateurs  de  volonté.  Et,  de  même,  pour  que  la 
faculté  esthétique  prenne,  dans  l'humanité,  tout  son 
développement,  il  est  nécessaire  que,  par  intervalles, 
elle  s'exerce  sans  entrave,  en  ignorant  les  autres  fa- 
cnllés.  La  beauté  régnant  seule  et  illuminant  le  monde, 
c'est  une  transfiguration  des  choses,  une  vision  mys- 
tique, que  dissipera  le  soleil  de  la  vie  réelle,  mais 
dont  le  souvenir  ne  s'efTacera  pas  Les  époques  de 
décadence,  en  faisant  du  beau  leur  idole,  éveillent 
dans  l'àme  humaine  des  puissances  qui  subsisteront, 
et  qai,  s'incaroant  un  jour  dans  des  génies  plus  lar- 
gement et  virilement  humains,  fixeront  en  des 
œuvres  utiles,  expressions  et  instruments  de  la  vie 
réelle  et  populaire,  ces  grâces  légères  et  flottantes, 
nées  de  la  libre  fantaisie. 

Si  donc  on  veut  apprécieT  équitableaient  cette 
forme  de  l'art  qui  n'admet  d'antre  objet  que  la 
beauté,  il  coûvient  d  y  voir  une  phase  nécessaire, 
mais  une  phase  seulement,  du  développemeiil  de 
l'art  en  général.  Il  importe  qu'à  certaines  époques 
la  beauté  soit  prise  pour  une  fin  en  soi,  pour  que 
croisse  dans  l'humanité  la  puissance  de  conférer  aux 
grandes  choses  le  prestige  d'une  beauté  digne 
d'elles.  Chez  Ihomme  qui  juge  ainsi  des  parties 
d'après  l'idée  de  1  ensemble,  l'amour  de  la  beauté 
n'est  plus  un  sentiment  débilitant  et  dissolvant.  Car, 
en  un  tel  esprit,  cet  amour  n'existe  pas  à  part.  Il 
n'est  pas  réellement  séparable  de  l'amour  plus  vaste 
de  la  vie  et  de  l'humanité,  à  qui  la  beauté  ne  saurait 
suffire.  C  est  un  amour  pieux,  qui  aime,  dans  son 
objet,  UQ  élément  de  l'harmonie  du  tout.  Et  tout 
est  bon  à  qui  voit  les  choses  dans  leur  rapport  à 
l'œuvre  universelle. 

Kai  xoTy-eî;  ri  iV.oiy.ï  xa'i  o'j  ■^O.a  1701  ^Î7,a  ÈiTtv. 

"  Tu  mets  l'ordre  dans  le  désordre,  et  les  choses 
ennemies,  sous  Ion  regard,deviennent  conspirantes  », 
chantait  Cléanthe  dans  son  hymne  à  Jupiter. 

Tel  est  le  cours  que  prenaient  mes  pensées  tandis 
que  je  méditais  sur  celle  proposition  :  L'art  est  la 
réalisation  de  la  beauté.  Voiri  maintenant  les  ré- 
ncxions  que  me  suggère  la  seconde  proposition  que 


j'ai  transcrite  :  La  beauté  est  l'émotion  esthétique 
objectivée. 

Est-ce  bien,  ou  est-ce  uniquement  une  émotion  qui 
se  trouve  à  la  source  de  notre  perception  de  la 
beauté?  U  autres  puissances  de  notre  àme  n'y  ont-ils 
pas  également  une  part  essentielle?  Je  n'examinerai 
pas  celte  question,  car  l'émotion  devient  évidem- 
ment quelque  chose  de  beaucoup  plus  comprehensif 
et  de  beaucoup  plus  explicatif,  quand  on  y  joint 
l'épithète  d'«  esthétique  ».  Je  me  bornerai  à  consi- 
dérer le  rapport  du  phénomène  interne,  quel  qu'il 
soit  au  juste,  à  la  forme  où  il  s'objective. 

Il  me  semble  que  dans  certaines  théories  mo- 
dernes, où  parait  appliqué  à  l'art  le  principe  d'une 
métaphysique  mystique  intransigeante,  l'ambition 
est  affirmée  d  écarter  toutes  les  formules  d'objecti- 
vation  employées  par  les  âges  précédents,  d  ignorer 
tous  les  styles  connus  ou  existants,  el  de  faire  ré- 
sulter la  forme,  sans  aucun  intermédiaire,  de  l'émo- 
tion ou  de  la  pensée  de  l'artiste.  Ce  serait  ici  l'àme 
vivante,  rejetant  toutes  les  traditions  où  le  passé 
l'enserre,  et  créant  à  elle  seule,  er  niliilo,  la  forme 
qui  doit  exprimer  ses  impressions.  Cette  forme  toute 
neuve,  à  peine  détachée  de  son  principe  spirituel, 
seraU,  estime-t  on,  infiniment  souple,  et  pourrait 
traduire  les  moindres  nuances  de  l'émotion  avec  une 
fidélité,  une  précision,  une  clarté,  une  puissance  de 
suggestion,  que  ne  sauraient  posséder  des  formes 
raides  et  vieillies  inventées  dans  d'autres  milieux 
pour  exprimer  des  pensées  différentes. 

L'émotion  esthétique  peut-elle  ainsi  s'objectiver 
par  elle-même,  sans  aucun  recours  aux  formes  con- 
sacrées ;  ou,  quand  on  dit  qu'elle  s'objective,  faul-il 
entendre  par  là  qu'elle  s'empare,  et  se  sert,  à  sa 
manière,  des  formes  préexistantes,  pour  leur  faire 
dire  autre  chose  que  ce  qu'elles  ont  dit  dans  les 
œuvres  des  devanciers? 

.\u  point  de  vue  historique,  la  prétention  de  créer 
de  rien  une  forme  concrète,  par  la  seule  puissance 
de  l'émotion,  semble  peu  justifiée.  Car  toujours  les 
apôtres  d'idées  nouvelles  ont,  en  fait,  commencé  par 
se  servir  des  formes  qu'ils  Irouvaieuc  devant  eux. 

Sur  des  pensera  nouveaux,  faisons  des  ^-ers  antiques, 

disait  Chénier.  Synésius  pliait  les  pensées  chré- 
tiennes aux  rythmes  d  Anacréon.  Et  ce  n'est  que 
peu  à  peu,  en  croissant  et  se  déterminant  dans  .sa 
lutte  pour  la  vie  el  pour  la  victoire,  que  l'idée  nou- 
velle fait  éclater  une  forme  devenue  gênante,  et, 
d'éléments  qu  elle  cherche  de  toutes  parts,  se  com- 
pose une  forme  de  tout  point  originale,  aussi  adé- 
quate et  transparente  que  possible. 

Cette  marche  des  choses  parait  néces.-^aire.  L'in- 
vention.  en  eil'el.  porte  tout  d'abord  sur  1  idée,  sur 
l'émolion,  sur  l'inluitioa,  qui  jaillissent  comme  sur- 
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naturellement  de  l'àme  elle-même.  Le  poète,  disait 
Platon,  est  un  être  ailé.  Ce  n'est  pas  l'action  des 
ehoses  visibles  et  matérielles  qui  engendre  ses  créa- 
tions :  il  échappe  à  leurs  prises,  il  plane  au-dessus 
d'elles  et  reçoit  d'en  haut  son  inspiration.  Mais  si  la 
conception  de  l'idée  est  ainsi  comme  immaculée,  en 
revanche,  il  est  inconcevable  que,  voulant  se  dévelop- 
per et  s'exprimer,  l'idée  se  tienne  à  l'écart  du  donné  et 
dumatériel.  Nulle  penséepleine  et  réelle  n'existe  sans 
s'incarner  dans  une  image,  dans  une  forme,  dans  un 
symbole.  Or,  les  symb.oles  appartiennent  au  monde 
sensible  ;  et  la  puissance  de  l'esprit  à  l'égard  de  ce 
monde,  où  règne  la  loi  d'inertie,  est  bien  moins 
directe  et  pénétrante  que  celle  qu'il  possède,  (pour 
parler  le  langage  pratique  qui  est  celui  de  la  vie),  à 
l'égard  de  ses  pensées  et  de  ses  émotions.  Des  sys- 
tèmes de  symboles  sont  là,  où  se  trouvent  condensés 
les  efforts,  les  tâtonnements,  les  expériences,  les 
réussites  de  milliers  d  artistes.  Ces  systèmes  sont 
des  êtres  :  ils  ont  la  force  qui  recèle  l'habitude,  la 
tradition,  la  logique,  une  organisation  victorieuse 
dans  la  lutte  pour  la  vie.  Comment  improviser  un 
système  de  formes  qui  puisse  prévaloir  contre  ces 
formes  consacrées  ?  L'idée  pure  est  trop  loin  de  la 
matière,  celle-ci  est  trop  rebelle  pour  que  la  création 
d'un  style  nouveau  et  approprié  puisse  ainsi  se  faire 
subitement.  Dans  la  traduction  de  telle  idée  par  telle 
/orme  il  entre  une  part  de  convention  et  d'accoutu- 
mance. Le  temps,  l'usage,  le  tâtonnement  sont 
nécessaires  pour  créer  entre  les  hommes  celte  cons- 
piration tacite  qui  rendra  évidente  la  signification 
des  symboles. 

Quand  le  recours  aux  formules  existantes  ne  serait 
pas  imposé  au  novateur  par  les  lois  mêmes  de  la  pro- 
duction   et  de  l'expression,  il  serait  pratiquement 
nécessaire  pour  que  l'œuvre  filt  intelligible.  La  forme 
est  une  traduction,  et  toute  traduction  est  un  inter- 
médiaire   entre     l'original    et     un    certain    groupe 
d'hommes.  11  est  de  l'essenc.i  de  la  traduction  qu'elle 
soit  faite  dans  la  langue  de  ceux  à  qui  elle  s'adresse. 
C'est   ainsi    que,  si  avide    de  création  que  soit  un 
penseur,  l'idée  ne  lui  vient  pas  d'inventer,  de  toutes 
pièces,  une  langue  à  son  usage,  sous  prétexte  que  la 
langue  existante  a  été  faite  pour  exprimer  des  pen- 
sées différentes  des  siennes.  Un  Uescartes  emploie, 
outre  la  langue  des  scolasliques,  la  langue  de  son 
pays,  la  langue  vulgaire.  Un  Hugo  se  flatte  d'être, 
en  matière  de  style,  plus  classique  et  plus  pur  que 
Racine.  C'est  dans  le  moule  de  la  tragédie  antique 
qu'un  Corneille,  un  Racine  el,  de  nos  jours  même,  un 
Dumas  jettent  les  conceptions  de  leur  génie  moderne. 
Une  philosophie  grosse  de  révolutions  comme  celle 
de  Kant  s'encadre  dans  la  forme  rigide  et  surannée 
du  système   de  Wolff.  Les  religions  mêmes  qui  an- 
noncent une  seconde  naissance  parlent  aux  hommes 


la  langue  de  leur  temps,  s'approprient  les  institu- 
tions, la  science,  la  philosophie,  les  usages,  les  rites, 
les  traditions,  les  croyances  qu'elles  trouvent  dans 
les  sociétés  qu'elles  veulent  gagner. 

Ce  n'est  là,  d'ailleurs,  qu'un  point  de  départ.  Pour 
l'idée  nouvelle,  la  forme  donnée,  où  elle  s'incarne, 
n'est  pas  un  substitut,  mais  un  instrument.  Cette 
forme,  en  fait,  est  hétérogène,  et  mal  propre  au 
service  qu'on  lui  demande.  L'idée  se  fortifie,  acquiert 
de  plus  en  plus  de  précision  et  de  relief,  devient  de 
plus  en  plus  elle-même,  en  luttant  avec  une  forme 
qui  la  nie.  Qui  n'a  éprouvé  cette  réaction  de  la  forme 
sur  la  pensée  ■?  Pendant  que  Victor  Hugo  cherchait 
un  vers  plus  harmonieux  et  mieux  venu,  il  trouvait 
une  pensée  plus  forte,  plus  simple  et  plus  vraie. 

Le  résultat  naturel,  c'est  que  l'idée  fait  effort  pour 
assouplir  cette  forme,  à  la  fois  indocile  et  néces- 
saire; et,  selon  les  circonstances,  il  arrive  que  la 
forme  primitive  est  modifiée,  enrichie,  différenciée, 
développée  dans  un  sens  inattendu,  ou  même  réel- 
lement remplacée  par  une  autre  forme.  De  toute 
manière,  des  changements  surgissent  qui  ne  se 
pourraient  expliquer  par  un  simple  développement 
spontané  el  logique  de  la  forme  préexistante.  L'idée 
a  détourné  à  son  profit  les  forces  mécaniques,  et, 
peu  à  peu,  autant  que  le  comporte  le  dualisme  invin- 
cible de  l'esprit  et  de  la  matière,  elle  s'est  tissé  une 
enveloppe  visible  qui  semble  ne  convenir  qu'à  elle. 

C'est  ce  que  nous  observons  dans  la  viedessociélés, 
où  de  nouvelles  mœurs  arrivent  à  créer  des  lois  nou- 
velles; dans  la  littérature,  où  le  mouvement  de  la 
pensée  transforme  peu  à  peu  la  langue,  le  style  et 
les  formes  littéraires;  dans  la  religion,  où  l'exis- 
tence et  la  vitalité  se  manifestent  par  l'aptitude  à 
dépouiller,  dans  ce  qu'elles  ont  de  vieilli,  les  tradi- 
tions philosophiques,  scientifiques,  théologiques, 
politiques,  empruntées  à  des  civilisations  anté- 
rieures, pour  revêtir  des  formes  aptes  à  maintenir  la 
communion  de  la  pensée  religieuse  avec  la  société 
contemporaine. 

A  ces  lois  générales  de  l'objectivation,  il  serait 
étrange  que  l'art  fit  exception.  Se  passer  de  formules 
et  de  style,  s'acharner  à  la  poursuite  d'une  forme 
fiuide  et  amorphe  est  une  simple  contradiction, 
puisque,  dans  un  tel  art,  l'idée  ne  serait  pas  réelle- 
ment traduite  et,  sous  couleur  d'expression  immé- 
diate, serait  insaisissable.  Une  image  purement  et 
simplement  modelée  sur  l'idée  est  une  chimère,  car 
l'image  a  ses  lois  qui  ne  sont  pas  celles  des  idées. 
L  idée  ou  l'émotion  esthétique  est  bien  l'essence  du 
beau,  mais  cette  essence  doit  être  objectivée,  et 
l'objeclivalion  n'est  possible  et  utile  que  par  l'emploi 
des  signes  déjà  élaborés  par  l'humanité,  signes  qui, 
d'ailleurs,  n'ont  rien  d'absolu,  et  qu'il  appartient  à 
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i'arlisle  d'assouplir  et  de  transformer  indéfiniment 
pour  les  adapter  à  son  idée  propre. 

Ainsi  se  succédaient  mes  pensées,  mon  cher  ami, 
tandis  que  j'analysais  deux  propositions  de  voire 
ouvrage.  Je  ne  crois  pas  d'ailleurs  que  ma  course  un 
peu  vagabonde  m'ait  éloigné  de  la  voie  oii  vous  mar- 
chez d'un  pas  très  sûr.  Il  me  semble  que  quiconque 
vous  lira  sera  ainsi  disposé  à  réfléchir  et  à  chercher 
pour  son  propre  compte.  Et  c'est  là,  si  je  ne  me  trom- 
pe, un  grand  mérite  dans  un  ouvrage.  Je  me  rappelle 
que  Platon  distinguait  entre  le  discours  à  la  forme 
achevée  et  lapidaire,  mais  morte,  et  ce  discours 
vivant  et  animé,  où  une  pensée  alerte  joue  avec  ses 
symboles.  Le  premier,  disait-il,  flatte  le  goût 
paresseux  des  hommes  pour  le  dogme  et  pour 
l'immobile.  Mais  si  vous  lui  demandez  ce  qu'il  veut 
dire,  il  garde  gravement  le  silence.  Le  second 
cherche  et  raisonne,  propose  plus  qu'il  n'impose,  et 
communique  la  vie,  qui,  de  sa  nature,  est  conta- 
gieuse. Il  me  semble  que  votre  discours  tient  du 
second  genre  plus  que  du  premier.  Les  amis  de 
l'art  ne  s'en  plaindront  pas. 

E.    BOI.TROU.V 
De  llnstitut. 


LETTRES  D'ALGÉRIE  (1844, 

Publiées  intégralement^  pour  la  première  fois, 
d'après  les  originaux  W. 

Blidah,  le  18  avril  1344. 
Gronde-moi,  cher  frère,  insulte-moi,  dis-moi  des 
horreurs,  appelle-moi  Henri  V.  Tu  as  le  droit,  et 
comme  cela  arrive  bien  souvent  dans  ce  monde,  tu 
auras  tort,  je  n'ai  pas  été  paresseux,  malgré  toutes 
les  apparences.  Quant  à  élre  oublieux,  lu  sais  que 
cela  n'est  pas  possible...  Depuis  dix  jours,  et  plus, 
je  vis  dans  un  tourbillon.  Mgr  le  dyc  de  Monlpensier 
est  arrivé  à  Alger...  11  est  venu  à  Hlidah  où  j'étais  .. 
il  s'est  souvenu  de  moi,  m'a  appelé...  je  suis  venu  et 
depuis  ce  jour  je  nelai  pas  quitté. ..  ilaabsorbé  tous 
mes  moments,  je  lui  ai  servi  de  cicérone,  etc.,  etc., 
je  l'ai  accompagné  à  Alger,  et  tout  en  fai.sant  mes 
affaires  auprès  du  gouverneur,  je  l'ai  suivi  au  bal, 
ai  assisté  à  son  diner,  à  sa  fêle, 

et  je  ne  suis  de  retonr  à   Blidah    depuis    hier,   que 

(1)  Voir  la  Ilevue  lll'ue  &'•  du  2ô  août  1906  et  suivants.  — 
Les  fragments  imprimés  en  petit  texte  font  les  seuls  qui 
aient  (-lé  publiés  .lans  l'édition  de»  lettres  du  maréchal,  faite 
par  son  frère.  Encore  l'ont-ils  clé  de  façon  fort  inexacte, 
tandis  que  nous  les  donnons  ici  conformes  à  l'original. 

La  correspondance  publiée  ici  en  caractères  forts  est,  bien 
entendu,  absolument  inédite. 


pour  me  préparer  à  faire  la  plus  belle  expédition  qui 
ait  été  entreprise  en  Afrique.  Le  maréchal  m'a  donné  le 
commandement  de  l'infanterie  de  la  colonne  du  général 
Marey,  qui,  partant  de  Médéah  va  à  Ain-.Maïdi.  Com- 
prends-tu, cela,  frère'?  Ain-Maidi.  Prends  ta  carte,  cher- 
che Médéah,  passe  par  Boghar,  traverse  le  désert  d'Angad, 
laisse  derrière  toi  les  montagnes  du  Djebel  Amour,  di- 
rige-loi sur  Laghouat,  et  pointe  sur  Aïn-Maïdi.  Mous  ver- 
rons l'ennemi  intime  d'Abd-el-Kader,  le  fameux  Tedijni. 
Nous  prendrons  le  café  dans  sa  ville  si  bien  défendue, 
nous  entrerons  dans  cette  Troie  .africaine  qui  a  fait  pâlir 
l'Emir  si  longtemps.  Nous  aurons  ou  n'aurons  pas  de 
coups  de  fusil,  peu  importe  ;  mais  nous  aurons  fait  la 
plus  longue  et  la  plus  intéressante  expédition  que  jamais 
armée  française  ait  entreprise.  Nous  resterons  cin- 
quante jours  dehors.  J'ai  sous  mes  ordres  4  superbes  ba- 
laillons,  1  bataillon  du  o3»,  2  bataillons  du  33-,  le  3°  ba- 
taillon des  chasseurs  d'Orléans  et  les  bataillons  d'élite 
du  2';^  Je  quitte  Blidah  le  23,  je  serai  le  24  à  Médéah, 
j'y  séjourne  le  T.i,  la  colonne  part  le  26,  arrive  le  28 
à  Boghar  où  elle  séjournera  jusqu'au  premier  mai,  et 
nous  mettons  le  cap  sur  Aîn-Maidi.  A  nous  les  autru- 
ches, les  gazelles  du  désert,  à  nous  la  gloire  d'avoir 
montré  si  loin  le  drapeau  tricolore,  heureux  mille  fois 
heureux  si  nous  le  rapportons  troué  de  balles  fondues 
peut-être  à  Tombouctou. 

J'enverrai  à  Eugénie  une  petite  famille  d'autruches 
escortée  d'une  gentille  famille  de  gazelles.  J'ai  reçu 
toutes  tes  lellres  et  ta  dernière  du  30  mars  ou 
2  avril.  Tu  pérégrinais  de  Paris  à  Noisy  et  partout 
tu  trouvais  le  bonheur,  puisque  tu  étais  reçu  par  le 
sourire  de  ta  gentille  compagne  heureuse  et  bien 
portante.  Le  Po/.ulo  fleurit. 

L'avenir  estde  rose.  C'est  ici  le  moment  de  te  parlerde 
mes  affaires  particulières  qui,  sous  le  rapport  de  l'avan- 
cement paraissent  marcher  admirablement.  Chasseloup, 
arrivé  depuis  longtemps  à  Alger,  a  reçu  de  son  frère,  le 
conseiller  d'Etat  député,  une  lettre  à  la  date  du  2  avril. 
Le  minisire  lui-même  lui  a  dit:  «  Comman  est  nommé 
général,  Saint-Arnaud  le  remplace  au  33%  votre  frère 
sera  peut-être  nommé  s'il  y  a  deux  places.  »  Il  n'y 
aura  peut  être  qu'un  maréchal  de  camp  nommé  pour 
r.Mrique  ;  plusieurs  lettres  sont  arrivées  de  France, 
toutes  dans  le  même  sens. 

C'est  aujourd'hui  IS  que  le  travail  doit  être  signé 
par  le  fioi.  ÎN'ousne  le  saurons  que  le  27  et  je  serai  à 
Boghar,  mais  on  m'enverra  d'Alger  un  exprès 
arabe.  C'est  pour  cela,  en  partie,  que  le  maréchal 
m'envoye  Ji  Médéah  et  met  sous  mes  ordres  deux 

bataillons   de    mon    futur    régiment   et   voillllà 

Ainsi,  frère,  tout  va  bien. 

Tu  as,  comme  à  Ion  ordinaire,  la  bonté  de  te 
plaindre  de  ne  pouvoir  m'en voycr  d'argent....  Pauvre 
frère,  lu  sais  toutes  les  tuiles  qui  m'ont  assommé 
depuis  mon  retour  en  Afrique.  Pillé  pendant  mon 
absence,  volé  à  mon  arrivée,  mon  beau  cheval  mort, 
tout  cela  est  bien  lourd.  J'ai  dû  racheter  un  cheval... 
J'ai  acheté  celui  de  Oelâge,   noire  cousin.  Il  esl  de 
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l.ûOO  francs  et  je  ne  dois  le  payer  que  le  G  septembre, 
époque  de  son  retour  en  Afrique.  Si  tu  peux  ou  le 
paver  ou  m'aider,  fais-le,  tu  verras  Delâge  à  Paris. 
Si  tu  ne  peux  pas,  Uieu  est  grand  :  nous  nous  en 
tirerons.  Je  me  débats  contre  le  sort  et  je  suis 
devenu  pingre;  cependant  j'ai  déjà  dû  payer,  pour 
mon  commandement  de  Milianah,  'XiO  francs  pour 
fusils,  que  j'ai  faits  délivrer  aux  spahis  et  qui  ne 
sont  pas  rentrés  à  l'artillerie.  Je  suis  en  procès 
pour  cela  :  le  commandement  supérieur  n"est  pas 
tout  rose. 

Lt^  maréchal  va  partir  le  23  pour  son  expédition 
de  l'Est,  son  absence  se  prolongera  un  mois.  Pen- 
dant ce  temps-là  tu  aurais  pu  avoir  besoin  de  sa 
lettre  au  ministre  de  l'Instruction  publique,  et 
j'aurais  pu  d'autant  moins  l'avoir  que  je  serai  moi- 
même  dehors  au  moins  cinquante  jours.  J'ai  donc 
prié  le  maréchal  d'écrire  au  minietre  et  la  lettre 
bien  chaude  et  bien  pressante  partira  parle  courrier 
du  20.  Il  faut  donc  que  ma  demande  que  j'ai 
envoyée  soit  remise  avant  ce  moment-là.  Virginie 
Serres  partira  pour  Saint-Denis  dans  le  courant  du 
mois  prochain  ;  impossible  de  trouver  des  occasions 
avant  cette  époque.  J'attendais  pour  écrire  à  ma 
mère  une  boune  nouvelle  à  lui  donner;  je  ne  peux 
pas  partir  sans  lui  dire  adieu  et  je  vais  lui  écrire 
ainsi  qu'à  ta  femme.  Que  personne  de  vous  ne  soit 
inquiet  ;  je  serai  deux  mois,  non  pas  sans  vous 
écrire,  car  je  te  préparerai  mon  journal  habituel, 
mais  vous  serez  plus  de  deux  mois  sans  recevoir  de 
mes  nouvelles.  A  mon  retour  à  Médéah  je  vous 
écrirai  des  volumes.  Je  t'écrirai  peut-être  encore  avant 
mon  départ  de  Médéah  ou  de  Boghar  ;  toi,  fais  en 
sorte  que  je  trouve  des  nouvelles  de  tout  le  monde 
vers  la  fin  de  mai,  car  il  faut  compter  sur  quelque 
occasion  possible. 

Notre  mois  d'avril  est  des  plus  mauvais,  pas  deux 
jours  de  suite  sans  pluie.  La  récolte  sera  magni- 
fique; mais,  nous,  rien  d'ennuyeux  comme  ces 
pluies.  Je  t'écris  au  coin  d'un  grand  feu. 

Le  duc  de  Montpensier  m'a  fait  mille  gracieusetés; 
je  parais  lui  convenir.  Il  a  bien  débuté  en  Afrique. 
Son  frère  d'Aumale  a  été  admirable  dans  une  cir- 
constance où  il  a  payé  de  sa  personne  comme  un 
brave   capitaine  de  grenadiers.  Le  jeune  Prince  a 
reçu  au-dessus  de  l'œil  une  heureuse  et  glorieuse 
petite  blessure.  A  la  revue  passée  dans  la  plaine  de 
Moustaplia,  dimanche  dernier  14,  il  a  failli  être  tué 
par  son  cheval  qui  s'est  abattu  sous  lui  et  a  fait  la 
culbute   pardessus  son  Altesse  Royale.  Ileureu.se- 
menl  il  n'a  rien  eu  et  en  a  été  quitte  pour  la  peur 
qu'il  a  faite  à  tout  le  monde.  Le  15,  il  y  a  eu  un  bal 
pour  les  pauvres,  le  Prince  y  était  et  moi  aussi.  Nous 
avons  beaucoup  causé,  je  vais  écrire  à  Jamin  qui  a 
été  blessé  à  côté  du  Prince. 


Ainsi,  frère,  quand  tu  recevas  cette  lettre,  il  est 
probable  que  tu  sauras  que  je  suis  ou  non  colonel 
du  33'.  Quel  que  soit  l'arrêt  du  sort,  je  vais  toujours 
faire  une  belle  et  bonne  expédition  qui  me  donnera 
encore  des  droits,  si  l'on  n'a  pas  voulu  reconnaître 
ceux  que  j'ai  déjà.  Cependant  il  parait  que  c'est 
une  affaire  faite,  puisque  tout  le  monde  le  dit  et 
l'annonce  comme  certain.  Tu  pourrais  en  savoir 
quelque  chose  chez  le  colonel  Delarue,  mais  à  pré- 
sent c'est  inutile;  c'est  une  chose  faite. 

Le  général  Marey  avec  lequel  je  vais  marcher  est 
un  homme  triste,  faux,  indécis,  peu  capable,  très 
fier,  et  faiseur  de  fantasia  à  froid.  Je  le  connais  et 
me  conduirai  en  conséquence.  Avec  cet  homme  je 
prévois  peu  d'agréments  et  beaucoup  d'ennuis,  mais 
je  l'attends  aux  affaires  sérieuses.  Là  il  sera  obligé 
de  se  mettre  en  serre-flle.  Je  m'arrangerai  de  ma- 
nière à  ne  pas  trop  être  ennuyé  par  lui. 

Je  vais  revoir  et  Gallemand  et  le  33'  et  j'aurai  le 
temps  d  étudier  tout  cela  avant  d'avoir  les  rênes  de 
ce  gouvernement.  En  attendant,  je  fais  marcher  le 
03°  en  entier  qui  devait  restera  travailler  aux  routes 
et  je  crois  que  le  colonel  et  tout  le  régiment  m'en 
sauront  quelque  gré. 

Le  colonel  Sundz  marche  avec  un  bataillon  à  la 
colonne  du  gouverneur,  un  autre  bataillon  marche 
avec  la  colonne  d'Eynard,  et  moi  j'emmène  le  3'  ba- 
taillon. 

Il  y  en  aura  pour  tout  le  monde.  On  ne  peut  pas 
faire  aux  soldais  un  meilleur  plaisir  que  de  les  en- 
voyer en  expédition. 

Je  me  porte  bien,  ma  santé  se  soutient.  Je  mange 
bien,  je  dors  bien,  je  suis  gras  et  vermeil  et  sans 
mille  petits  soucis  que  tu  deviues,  j'aurais  la  joie 
dans  l'àme  en  songeant  à  ma  belle  expédition. 

Adieu,  embrasse  tout  le  monde  :  ta  femme  à  la- 
quelle j'écrirai,  ma  mère,  mon  frère,  son  père,  mes 
enfants,  Jean  et  tous  les  amis.  J'ai  de  la  besogne  par 
dessus  la  tète,  car  j'organise  le  Sii"  et  je  le  fais  ma- 
nœuvrer tous  les  jours,  quand  il  ne  pleut  pas. 
Adieu;  je  t'ainve  et  t'embrasse  de  cœur 

Ton  frère,  Acuille. 
As-tu  des  commissions  pour  Tedjini?  Je  vais  voir 
la  route  qui  mène  à  Tombouctou;  je  ne  désespère 
pas  de  la  prendre  un  jour. 

Blidah,  IP  avril  1844. 

Cher  frère,  je  rerois  à  l'instant  une  lettre  du  colonel 
de  La  Uue  qui  m'annonce  que  le  travail  du  ministre  est 
irrévocablemenl  arrêté,  et  que  je  suis  colonel  du  33°. 
Cette  bonne  nouvelle  le  sera  déjà  sans  doute  parvenue, 
car  de  La  Hue  se  sera  empressé  d'en  donner  avis  à 
M.  de  Forcade.  Vous  aurez  donc  été  heureux  avant  moi. 

Je  n'aurai  peut-être  pas  mou  brevet  avant  mon  départ 
pour  l'expédition,  car  je  quille  Blidah  le  22. 

Cependant  le  temps  est  si  affreux  que  j'espère  que 
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nous  aurons  contre-ordre,  et  qu'oii  laissera  le  temps 
au  soleil  de  sécher  la  terre  tout  à  fait  détrempée  par 
d'aflreuses  pluies.  Nous  avons  eu  la  nuit  dernière 
un  petit  mouvement  de  tremblement  de  terre. 

J'écrirai  à  ma  bonne  mère  de  Médéali.  lille  doit 
être  bien  heureuse.  Me  voilà  tranquille.  Je  peux 
attendre  les  événements.  Je  vais  maintenant  tra- 
vailler pour  entrer  au  firmament. 

Ce  diable  de  33»  va  me  donner  bien  de  la  besogne, 
c'est  un  régiment  papa-maman  qu'il  faudra  remuer 
sévèrement.  iNous  arriverons  à  en  faire  un  régiment 
modèle. 

Le  général  Debar  est  lieutenant-général,  Comman 
général,  Eynard  colonel,  de  La  Rue  lui-même  est 
maréchal  de  camp. 

Eugénie  sera  bien  contente,  embrasse-la  pour 
moi,  je  lui  écrirai  aussi  quelques  lignes  de  Médéah. 

Annonce  la  bonne  nouvelle  à  tous  nos  amis,  sur- 
tout à  Marchand.  Je  lui  écrirai  aussi  de'Médéah  ou 
de  Boghar. 

.\dieu,  frère  ;  je  n'ai  que  quelques  moments  pour 
que  ma  lettre  parte  par  le  courrier  de  demain.  Je 
t'aime  et  t'embrasse  mille  fois. 

Ton  frère,  Achille  de  S.mnt-.\r.\ai'd. 

Embrasse  mes  enfants,  et  fais  comprendre  à  mon 
fils  les  nouveaux  devoirs  que  lui  impose  l'élévation 
d'un  père,  qui.  en  travaillant  pour  lui,  espère  être 
récompensé  de  ses  peines  par  une  conduite  irrépro- 
chable et  un  travail  assidu. 

Abonne-moi  au  Moniteur  de  l'armée  et  à  un  journal 
à  40  francs.  J'aime  mieux  un  ministériel  qu'un  oppo- 
sant. Si  tu  n'as  pas  de  choix,  abonne-moi  à  i Esta- 
fette; le  Glohe  esl-W  h  40  francs?  je  le  préfère.  Tu 
donneras  l'adresse:  Au  colonel  de  Saint-Arnaud,  com- 
mandant le  33«  de  ligne,  à  Médéah.  Armée  d'Afrique. 

Blidah,  le  22  avril  1841. 
Chère  bonne  mère,  je  ne  l'ai  pas  écrit  depuis  le 
baiser  d  adieu  que  je  t'ai  donné  à  Paris,  il  y  a  deux 
mois.  J'attendais  pour  le  faire  d'avoir  une  bonne 
nouvelle  à  te  donner,  et  tu  le  vois  l'attente  a  été 
longue.  Aujourd'hui  tu  dois  savoir  par  le  colonel  de 
La  Rue  qui  me  l'a  écrit,  et  qui,  avec  sa  bienveillance 
ordinaire,  n'aura  pas  manqué  de  le  le  faire  dire, que 
je  suis  colonel  du  33'  de  ligne  Enfin!...  et  je  n'ai 
cependant  pas  encore  mon  brevet,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  désagréable,  c'est  que  je  ne  1  ;iurai  peul-éire 
pas  avant  deux  mois,  car  si  les  pluies  qui  nous 
inondent  depuis  quelques  jours  veulent  bien  cesser 
et  me  permettre  de  pa.s«er  la  Chiffa,  jf  partirai  pour 
Médéah  on  je  vais  prendre  le  commandement  de 
l'infanterie  de  la  colonne  du  général  Marey.  Nous 
allons  i  Aïn-Maïdi.  Nous  verrons  el  le  désert  el  les 
aalrucbes,  el  le  fameux  Tedjini,  cet  ennemi  intime 
d'Abd-el-Kader.  C'est  une  belle  et  longue  et  bien 


intéressante  expédition.  Nous  resterons  cinquante 
jours  dehors,  nous  n'aurons  souvent  ni  eau,  ni  bois 
et  pas  un  coup  de  fusil  pour  nous  remettre.  Fatigues, 
privations,  faim,  soif,  voilà  ce  qui  nous  attend.  C'est 
tout  et  on  revient  facilement  de  tout  cela,  je  te  le 
prouverai  à  mon  retour. 

Alors  seulement,  je  prendrai  le  commandement  de 
mon  33'  et  je  m'établirai  à  Médéah,  d'où  je  ne  sorti- 
rai plus  que  pour  aller  à  Paris  avec  les  étoiles.  Nous 
avons,  hélas  1  bien  des  lettres  à  nous  écrire  avant  ce 
temps-là.  Enfin,  voilà  un  grand  pas  de  fait;  je  suis 
colonel,  c'est  le  plus  beau  grade  de  l'armée  et  celui 
dans  lequel  il  est  permis  d'attendre  sans  trop  se 
plaindre.  Nous  attendrons  donc.  Mon  frère  l'a  com- 
muniqué toutes  mes  lettres  et  tu  as  pris  part  à  toutes 
mes  tribulations,  à  tous  mes  enuuis.  Le  chagrin  le 
plus  vif  que  j'aie  éprouvé  et  qui  pèse  encore  sur  mon 
cœur  m'est  venu  de  mon  fils.  C'est  une  justice  du 
ciel,  c'est  une  punition  méritée  devant  laquelle  j'ai 
courbé  la  tète,  mais  non  sans  en  ressentir  toute 
l'amertume.  J'étais  trop  fier  de  mes  enfants.  Je 
révais  des  perfections  là  où  il  n'y  avait  que  boue  et 
vice.  La  plaie  a  été  cruelle,  elle  est  toujours  au  vif, 
et  je  ne  sais  si  le  temps  aura  le  pouvoir  de  la  cica- 
triser. J'étais  un  heureux  père,  et  je  ne  crois  pas 
maintenant  qu'il  y  en  ait  de  plus  malheureux  que 
moi.  Je  n'ouvre  pas  une  lettre  de  mon  pauvre  frère 
sans  trembler  d'y  trouver  encore  quelque  sujet  de 
chagrin  et  de  désespoir. 

Mon  frère,  pour  me  consoler,  me  dit  d'espérer... 
je  le  veux  bien,  mais  je  n'ai  pas  foi.  Moi  j'ai  été 
franchement  mauvais  sujet,  on  savait  qu'on  avait 
tout  à  attendre,  tout  à  craindre  de  moi  ;  mais  je  n'ai 
jamais  prémédité,  organise,  caché  le  mal  avec 
autant  d'aplomb  et  de  sang-froid.  C'est  effrayant, 
c'est  à  ne  pas  le  croire,  .lansais  je  n'oublierai  et 
j'aurai  bien  de  la  peine  à  pardonner.  Mon  frère,  sa 
femme,  toi,  vous  êtes  tous  trop  bons. 

Je  voudrais  bien  savoir  Louise  à  Saint-Denis  :  son 
indolence,  son  insouciance  ont  besoin  d'être  stimu- 
lées par  l'éducation  en  commun.  Peut-être  com- 
prendra-l-elle  au  milieu  de  ses  compagnes  qu'on  ue 
se  fait  remarquer  el  aimer  dans  le  monde  que  par 
le  savoir  et  la  bonne  éducation. 

Kn  montant  au  poste  où  moi  seul  je  me  suis  placé, 
j'ai  ouvert  à  mes  enfants  un  avenir  brillant  et  facile. 
D'où  suis-je  parti,  mon  Dieu,  pour  arriver  là!...  et 
maintenant  je  ne  puis  que  monter  encore.  Tout  ce 
qui  me  reste  do  beaux  jours  je  le  sacrifie  pour  arri- 
ver plus  vite  encore.  Comprendront-ils  ccfa  ?  Se 
rendront- ils  dignes  de  ce  que  je  fais  pour  eux  ? 

Nous  avons  eu  le  duc  de  .Montpensier  el  à  Blidali 
et  à  Alger  ;  il  a  été  fêlé  partout.  C'est  un  aimable 
jeune  homme  et  je  crois  que  je  lui  ai  convenu.  J'ai 
dîné  el  déjeûné  chez  lui  ;  partout  où  il   me  rencon- 
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trait,  il  m'accueillait  et  paraissait  se  plaire  à  causer 
avec  moi. 

A  la  grande  revue  des  troupes  dans  la  plaine  de 
Moustapha,  il  a  fait  une  chute  de  cheval  qui  pouvait 
avoir  des  suites  terribles, car  son  pied  était  pris  dans 
l'étrier  ;  nous  en  avons  été  quittes  pour  la  peur. 

J'ai  écrit  à  Jamin  et  au  ducd'Aumale,  à  Constan- 
line,  pour  le  féliciter  de  sa  belle  affaire  et  le  remer- 
cier du  grade  qu'il  ne  m"a  pas  donné.  Remercie 
aussi  la  Reine,  exactement  pour  le  même  motif.  Je 
ne  dois  mon  régiment  qu'au  maréchal  Bugeaud  qui 
a  mis  dans  ses  demandes  réitérées  une  persévérance, 
une  insistance  telles,  qu'elles  ont  fini  par  vaincre 
enfin  le  mauvais  vouloir  du  ministre  et  de  tout  son 
entourage,  M.  Durocber  en  tête. 

Ton  voyage  dans  le  Bordelais  a-t-il  été  heureux  ? 
es-tu  revenue  satisfaite?  M"""  Latapie  a-t-elle  un 
caractère  plus  liant  ?  et  ton  vin  est-il  meilleur  ?  Tout 
est  un  peu  au  vinaigre  dans  ton  vieux  château. 

J'attends  de  toi  à  mon  retour  de  l'expédition,  vers 
le  milieu  de  juin,  une  longue  lettre  qui  me  fasse 
oublier  mes  fatigues.  Je  ne  négligerai  aucune  occa- 
sion de  vous  donner  de  mes  nouvelles. 

Adieu,  chère  mère,  embrasse  bien  ton  mari  et  mon 
cher  frère  l'autre  qui,  absorbé  qu'il  est  par  la  Polka, 
polke  sans  doute  beaucoup  et  écrit  fort  peu  et  même 
pas  du  tout.  Embrasse  aussi  Eugénie  et  Louise  et 
Jean,  quand  tu  les  verras.  J'ai  écrit  il  y  a  peu  de 
jours  à  Adolphe  et  je  lui  écrirai  encore  de  Médéah. 
A  loi  de  tout  cœur. 
Ton  fils,  AcuiLLE  DE  Saint-Arnaud. 

Ne  m'oublie  pas  auprès  de  tes  amis.  Trouve-moi 
une  femme  très  riche  et  très  vieille.  Je  ne  tiens  ni  à 
la  nation,  ni  à  la  couleur. 

Boghar,  le  5  mai  1341. 

Cher  frère,  si  je  l'avais  écrit  il  y  a  quelques  jours, 
ma  lettre  se  serait  sentie  du  chagrin  que  j'éprouvais  et 
je  t'aurais  affligé  ;  je  suis  donc  content  de  ne  pas  avoir 
eu  le  courage  de  l'écrire.  C'est  le  30  avril  au  soir,  veille 
de  mon  départ  de  Médéah,  que  je  croyais  quitter  comme 
colonel  du  33°,  que  j'ai  appris  que  ce  régiment  était 
donné  à  Camou,  et  que  je  n'étais  pas  nommé.  J'étais 
tellement  certain  de  mon  affaire,  d'après  la  lettre  de  de 
La  Hue,  que  le  coup  a  été  terrible,  et  d'autant  plus  ter- 
rible que  j'ai  dii  dissimuler  tout  ce  qui  me  déchirait  le 
cœur  et  montrer  un  visage  riant  et  une  àme  ferme.  En 
cela  j'ai  parfaitement  réussi  et  la  réflexion  m'a  rendu  en 
peu  de  tempj  toute  ma  force  et  toute  mi  philosophie. 

Certes,  c'est  une  terrible  déception,  une  machina- 
tion que  je  ne  m'explique  pas  ou  imparfaitement. 
Mais  c'est  un  fait  accompli,  il  ne  faut  plus  songer 
qu'à  en  atténuer  l'effet  et  se  hâter  de  trouver  les 
moyens  de  le  réparer.  C'est  ce  que  je  fais.  Le  sort 
m'a  bien  placé  pour  cela,  puisque  je  commande  l'in- 
fanterie d'une  colonne  qui  va  faire  l'expédition  Ui 


plus  intéressante,  la  plus  longue  et  la  plus  impor- 
tante qui  ait  été  entreprise  en  Afrique.  Nous  allons 
avec  1.700  baïonnettes,  120  chevaux  réguliers  et 
600  Arabes  du  Ghoum  et  2  pièces  de  canon  à 
150  lieues  sud  d'Alger.  Nous  allons  parcourir  un 
pays  tout  à  fait  neuf,  tout  à  fait  inconnu,  et  l'éloi- 
gnement  où  nous  serons  de  tout  secours  peut  nous 
susciter  de  grands  embarras,  que  je  désire  sans  les 
prévoir.  Le  général  Marey  est  un  homme  nul,  minu- 
tieux, irrésolu,  n'ayant  pas  une  idée,  excessivement 
prudent,  brave  de  sa  personne,  mais  ne  sachant  pas 
conduire  les  troupes.  11  réfléchit  toujours,  veut 
paraître  profond  et  n'est  que  creux,  et  malheureuse- 
ment tout  le  monde  s'en  aperçoit  au  premier  coup 
d'oeil.  Cet  homme  est  connu  dans  sa  colonne  et  moi 
aussi  —  et  j'ai  la  confiance  de  tout  le  monde. 

Si  donc  nous  nous  trouvions  dans  des  circons- 
tances difficiles,  chacun  se  trouverait  à  sa  place.  Du 
reste,  le  général  est  plein  de  formes  et,  comme  com- 
mandant son  infanterie,  il  me  laisse  prendre  l'ini- 
tiative dans  beaucoup  de  choses.  Nous  avons  de 
bons  soldats  bien  aguerris,  d  excellents  officiers 
pleins  de  zèle,  une  bonne  petite  cavalerie  qui  fera 
donner  notre  Ghoum,  el  tout  cela  marchera  bien 
même  avec  les  impedimenta  de  1200  chameaux  por- 
tant nos  vivres.  Nous  organisons  ce  convoi  monstre 
ici  et  nous  partons  le  6  ou  7  pour  Taguïm  où  nous 
arriverons  le  11.  Nous  y  séjournerons  le  12  pour 
y  organiser  une  petite  réserve  de  vivres  que  nous 
prendrons  au  retour.  Nous  quitterons  Taguïm  le  13 
et  nous  opérerons  pendant  25  jours  dans  tout  le  pays 
entre  .Vin  Maïdï,  Tegmont,  Lag'aouat,etc.,  etc.  Nous 
devrons  rentrer  le  25°  jour  à  Taguïm.  Nous  traver- 
serons les  trois  zones  qui  classent  l'Afrique  au  sud  : 
la  zone  des  Gazelles,  celle  des  Autruches  et  enfin 
celle  des  Dattes.  Pour  arriver  à  Laghouat,  on  tra- 
verse une  forêt  de  palmiers.  Les  dattes  de  ce  pays 
sont  quatre  fois  plus  grosses  que  nos  plus  belles 
dattes  connues.  Pendant  tout  ce  temps  et  si  loin,  il  se 
présentera  bien  quelque  bonne  occasion  et  nous  ne 
la  laisserons  pas  échapper. 

La  bienveillance  du  gouverneur  auquel  j'ai  écrit  ne  se 
lassera  pas  et  nous  aurons  au  retour  une  cinquième  pro- 
position qui  n'aura  peut-rtre  pas  le  sort  de  ses  quatre 
sœurs  aiuées.  En  réfléchissant  à  mon  affaire,  je  n'y  vois 
qu'une  explication  :  c'est  encore  la  fatalité  qui  a  jeté  sur 
mon  chemin  le  duc  d'Aumale  et  son  affaire  do  Biskra 
pour  ni'enlcver  une  seconde  fois  mes  épaulettes  de 
colonel. 

Et  ce  qui  rend  cette  version  évidente  pour  moi 
c'est  que  le  colonel  Vidal  de  Lauzun,  qui  devrait  être 
mis  à  la  retraite,  a  été  nommé  général  et  remplacé 
par  Buttafuoco  ou  un  autre  de  la  division  du  prince. 
C'était  bien  la  peine  de  lui  écrire  une  lettre  de  félici- 
tation.  Enfin,  tous  ceux  nommés  et  j'en  connais  peu, 
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sont  plus  anciens  que  moi  et  il  n'y  a  rigoureusement 
rien  à  dire.  C'est  égal,  j'ai  vidé  une  coupe  amère,  et 
d'autant  plus  amère  que  j'ai  pu  voir  les  regrets 
du  33«,  qui  me  considérait  déjà  comme  son  colonel 
et  dont  j'ai  aujourd'hui  deu.\  bataillons  sous  mes 
ordres. 

Dans  tout  cela,  l'amour-propre  et  le  cœur  sont 
plusfroissés  que  l'avenir  n'est  atteint. 

C'est  égal,  c'est  une  dure  épreuve.  Je  m'estime  assez 
de  lavoir  ainsi  supportée  Vous  avez  tous  dû  être  bien 
désappointés,  bien  surpris:  car  après  la  lettre  qu'avait 
provoquée  la  nouvelle  donnée  par  de  f.a  Rue,  vous 
deviez,  comme  moi,  considérer  ma  nomination  certaine. 

Tout  le  monde  le  pensait  ainsi  :  c'est  inconcevable, 
inoui. 

J'ai  écrit  au  général  de  La  Rue  en  le  priant  de 
m'expliquer  l'énigme;  il  le  fera  peut-être,  mais  je 
n'aurai  le  mot  qu'à  mon  retour  ici  vers  le  15  juin, 

Tu  pourras  Jone,  cher  frère,  me  suivre  sur  la  carte 
par  Boghar,  Chabonniah,  Beltuie,  Taguïm,  Reyda,  les 
montagnes  du  Djebel  Ameur,  Tedjemonf,  Aiu  Maïdï.  La- 
ghouat.  Ce  Laghouat  auquel  on  prêtait  22.000  habitants 
n'en  a  que  2.000...  quelle  chute.  C'est  un  pays  très 
pauvre  ;  on  ne  se  nourrit  que  de  dattes  et  de  légumes,  les 
maisons  sont  bâties  en  terre.  C'est  un  trou  comme  Ain 
Maïdï,  moins  la  chemise  en  pisé  haute  de  18  pieds  que 
nous  abattrons  comme  un  chiteau  de  dominos  si  besoin 
il  y  a. 

Je  t'écrirai  de  Taguïm,  de  Beyda,  de  Lagbouat  et 
d'.\in  .Maïdi  ;  je  te  raconterai  ce  que  nous  aurons  vu 
et  fait  d'intéressant,  mais  ma  lettre  ne  partira  que 
de  Boghar  le  12  ou  14  juin,  tu  peux  donc  calculer. 
Pour  moi,  je  compte  en  arrivant  à  Boghar  trouver  au 
moins  une  lettre  de  chacun  de  vous  et  des  nouvelles 
fraîches . 

Nous  avons  un  affreux  temps  pour  l'Afrique  et  surtout 
pour  le  mois  de  mai,  tous  les  jours  des  orages  et  des 
torrents  de  pluie.  Si  hier  nous  n'avions  pas  passé  le 
Chélif  à  3  heures,  nous  ne  l'aurions  pas  pu  traverser  de 
trois  ou  quaire  jour».  Nous  avions  de  l'eau  jusqu'à  l'es- 
tomac et  le  soir  il  n'était  plus  guéable,  même  pour  les 
chevaux.  Ce  temps  n'a  qu'un  avantage,  c'est  de  nous 
faire  trouver  de  l'herbe  pour  nos  chevaux  dans  le  désert. 
Nous  eu  aurons  tout  le  mois  de  mai.  Plus  tard  ils  n'au- 
ront que  de  l'orge.  Quant  à  nous,  impossible  de  faire 
des  provisions  pour  quarante-cinq  jours.  Aussi  nous  tire- 
rons la  langue  au  retour,  tieureux  si  nous  avons  toujours 
de  l'eau  à  boire.  En  attendant,  j'ai  déjà  un  œuf  d'au- 
truche ;  j'ai  mangé  ce  malin  l'intérieur  en  omelette  et 
j'emporte  la  coquille.  J'ai  reçu  d'Adolphe  Forcade,  le 
30  avril,  une  lettre  charmante  qui  me  félicitait  par 
avance  ;  pauvre  garçon,  ses  compliments  arrivaient  au 
milieu  des  angoisses  du  désappointement  comme  un  fer 
rouge  dans  une  plaie.  Enfin,  tout  cela  est  passé.  Re. 
mercie  Adolphe  de  sa  lettre  en  l'embrassant  pour  moi. 
Je  lui  répondrai  plus  tard,  aussitôt  que  j'aurai  un  mo- 
ment de  libre  ;  aujourd'hui  je  suis  occupé  de  tous  les 
détails  d'une  organisation.  (A  «uivre). 


LETTRES 

DE  MADAME  LE  PESANT  DE  BOISGUILBERT 
Née  Monique -Amélie  Guillebon  de  Saint-Ulphace 

A  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 

La  correspondance  féminine  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  a  donné  lieu  à  bien  des  publications  ; 
on  y  a  cherché,  —  et  l'on  y  trouve  du  reste,  —  la 
vie  intime  du  grand  écrivain,  depuis  «  ses  amours 
malheureuses  »  en  Pologne  jusqu'aux  effusions 
conjugales  de  l'automne  de  sa  vie  ;  elle  est  en  partie 
conservée  à  la  Bibliothèque  du  Havre. 

Il  y  a  de  longues  années,  j'avais  parcouru  avec 
mon  père  ces  volumineux  dossiers,  et  j'avais  gardé 
un  souvenir  particulier  d'une  des  correspondantes 
qui  signait  «  Guillebon-Bûisguilbert.  «  L'écriture  fine 
et  soignée  indiquait  que  la  personne  qui  tenait  la 
plume  avait  des  loisirs  et  de  la  littérature.  Les  let- 
tres portaient  la  date,  les  unes  de  Pintervilie  dans 
la  vallée  de  l'Eure,  les  autres  de  Montmirail  au  fond 
du  Perche,  et  de  Margate  sur  la  côte  d'Angle- 
terre ;  elles  étaient  scellées  d'un  cachet  de  cire 
rouge  armorié  et  étaient  adressées  à  M.  de  Saint- 
Pierre,  rue  de  la  Reine-Blanche,  près  la  barrière  des 
Gobelins  (1). 

Le  ton  différait  sensiblement  de  celui  des  autres 
épislolières  ;  une  certaine  réserve,  malgré  l'expres- 
sion de  l'admiration  la  plus  vive,  contrastait  avec 
les  froideurs  et  la  morgue  de  la  princesse  Marie,  les 
rebuffades  de  Mme  Poivre,  les  pointes  de  Rosalie  de 
Constant,  les  sous-entendus  ou  les  banalités  de 
tant  d'autres  ;  car  comment  les  nommer  toutes,  ces 
belles  amies  ou  lectrices  ?  On  voit  que  la  dame  avait 
été  fidèle  à  son  dessein  i<  d'exprimer  librement  des 
sentiments  honnêtes  »  (Lettre  du  i 5  juin  f786). 
De  là  chez  elle  celle  aisance  de  femme  bien  née, 
cette  bonhomie  charmante  alliée  à  une  impercep- 
tible nuance  de  pruderie  quasi  provinciale.  Les  an- 
nées ont  passé,  et  les  dossiers  de  l'ancienne  Biblio- 
thèque du  Havre  ont  peu  à  peu  livré  leurs  trésors: 
au  moment  oii  Bernardin  de  Saint-Pierre  jouit  d'un 
juste  regain  de  célébrité,  peut- élre  y  a-t-il  lieu  de 
faire  connaître  à  son  tour  «  cette  blonde  aux  yeux 
bleus  ",  dont  on  a  cité  les  lettres  sans  chercher  à 
dégager  sa  personnalité.  Il  avait  suffi  jusqu'ici  de 
recueillir  quelques-unes  des  idées  qu'elle  avait 
échangées  avec  un  homme  ilhislre;  en  y  regardant 
de  plus  près,  on  verra  qu'elle  mérite  mieux  qu'une 
simple  mention.  M.  Maury  l'appelle  «  Mme  Boisguil- 


(1)  Blbliottii''i|iio  du  Havre,  manuscrit  I.Ti.  1  liissc  ilo 
EH  pi(TC3,  vnl.  (le  110  folios  numiToti^s  il  l'encre  ronge.  Les 
Ictlrcs  de  .Mme  de  Koisgiiilbert  sont  comprises  du  folio  37  au 
folio  lOU  ;  elles  ne  sont  pas  classées  par  date. 
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bert  »  ou  «  la  dame  de  Pinlerville  »,  et  il  a  donné  da 

m 

courls  passages  de  sa  correspondance  sans  s'y 
arrêter  autrement.  Cependant  il  lui  rend  justice  ;  il 
la  trouve  «  bien  femme  par  l'amour  conjugal  >■  et 
loue  '<  la  virilité  de  son  cerveau  ». 

C'est  une  tête  bien  nourrie  et  de  connaissances  variées, 
prenant  de  préférence  dans  le  livre  agréable  le  germe 
qu'elle  est  propre  à  féconder  et  à  multiplier  en  richesse 
d'ùœe  (I). 

Quant  à  M.  Souriau,  il  lui  a  restitué  la  particule  et 
a  relevé  certaines  de  ses  phrases;  mais  pour  lui,  la 
dame  de  Pinterville,  comme  Mme  Mesnard,  est  une 
inconnue  (2) 

J'ai  le  regret  de  ne  pouvoir  produire  les  réponses 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  «  ces  lettres  très 
honnêtes  »  (G  fév.  17SG)  auxquelles  Mme  de  Bois- 
guilbert  fait  si  souvent  allusion.  La  branche  de  la 
famille  de  Boisguilbert  à  laquelle  je  me  suis  adressée 
n'en  possède  aucune.  Tout  porte  à  croire  qu'elles 
furent  détruites  au  moment  de  l'émigration  avec 
une  partie  des  archives  des  châteaux  de- Pinterville 
et  de  Monlmirail. 


«  * 


M.  et  Mme  de  Boisguilbert  apparaissent  dans  la 
correspondance  si  unis,  si  parfaitement  heureux  ; 
leur  mariage  donne  un  si  éclatant  démenti  à  ceux 
qui  estiment  qu'il  ne  peut  y  en  avoir  de  délicieux, 
([ue  le  premier  document  que  nous  prendrons  pour 
nous  renseigner  sera  précisément  leur  contrat'  signé 
à  rtouen  le  17  avril  1775.  Le  fiancé  y  figure  sous  les 
nom  et  prénoms  de  Messire  Jean-Pierre-Adrien- 
Augustin  Le  Pesant,  chevalier,  seigneur  et  patron 
honoraire  de  Pinterville  et  Surville,  seigneur  et 
patron  de  Boisguilbert,  vicomte  et  haut  justicier  de 
Grandpré.  demeurant  à  Rouen,  rue  de  l'Hôpital, 
paroisse  Sainte-Croix  Saint-Ouen  ;  la  fiancée  sous 
ceux  de  noble  demoiselle  Monique-Amélie  Guil- 
lebon  de  Saint-llphace,  demeurant  à  Rouen,  rue  et 
paroisse  Saint-.\ndré. 

La  famille  du  jeune  chevalier  était  une  des  plus 
distinguées  de  la  province  et  se  recommandait  par 
le  nombre  d'hommes  utiles  qu'elle  avait  fourni.^  ; 
elle  était  essentiellement  de  robe.  Dès  158(>,  Charles 
Le  Pesant,  écuyer,  était  pourvu  d'une  charge  de  Sa 
Majesté,  mailre  des  comptes  en  Normandie,  charge 
que  possédèrent  successivement  ses  fils  et  petils-ûls, 
devenus  patrons  et  seigneurs  du  Boisguilbert  (canton 
de  liuchy,  Seine-Inférieurej.  Le  grand  économiste 
Pierre  Le  Pesant  (de  P.oi.sguilbert),  auteur  du  Détail 

(1)  Maury,  Elude  sur  la  vie  de  Bernai  din  de  Sainl-Pierre. 
Paris,  1892,  pp.  150-li><i  et  passim. 

[■i/  SouBiAii,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  d'apréi  ses  manus- 
crits, l'aris,  1W:>,  p.  LU. 


de  la  France,  y  ajouta  celles  de  vicomte  de  Monti- 
villiers  (1677),  de  Conseiller  au  l'arlement  (1689),  de 
lieutenant  général  au  Baillage  et  de  président  au 
siège  présidial  de  Rouen  (1690j  11  épousa  Suzanne 
le  Page  (Paige),  dame  de  Pinterville,  et  en  eut  cinq 
enfants,dont  Jean-Pierre,  qui  succéda  à  son  frère, 
Nicolas-Gabriel-Louis,  à  la  lieutenance  générale  du 
Baillage  et  à  la  présidence  au  Présidial,  et  de  son 
mariage  avec  Marie-Anne  Lecoq  de  Villeray  naquit 
le  17  mars  1754,  à  Rouen,  rue  de  1  Oratoire,  Jean- 
Pierre-Adrien-Augustin  (I  :.  Dans  les  branches  colla- 
térales et  dans  les  alliances,  on  ne  trouve  que  des 
conseillers  au  Parlement,  des  avocats  et  des  baillis  ; 
enfin  apparaît  une  parenté  illustre  :  Marthe  Le 
Pesant,  qui  avait  épousé  Pierre  Corneille,  avocat  du 
Roi  à  la  Table  de  marbre  de  Rouen,  maître  des 
Eaux  et  Forêts,  et  qui  fut  la  mère  du  grand  Cor- 
neille (2). 

Revenons  au  contrat.  Le  Garde  des  Sceaux,  le 
marquis  Hue  de  Miromesnil, y  figure  à  titre  de  cousin 
paternel  et  tuteur  consulaire  du  marié.  Inutile  de 
citer  les  gens  de  qualité  qui  signèrent  avec  lui,  pas 
plus  que  les  clauses  et  les  apports  qui  témoignent 
de  la  grosse  fortune  des  deux  conjoints. 

M.  de  Boisguilbert  a  laissé  une  sorte  de  testament 
moral  qui  nous  renseigne  sur  son  enfance,  son  édu- 
cation et  son  mariage.  Il  l'écrivit,  dit-il,  au  mois  de 
mai  (1808),  à  l'époque  ravissante  où  la  nature  brille 
de  jeunesse  et  de  fraîcheur,  où  tous  les  êtres  respi- 
rent la  plénitude  de  la  vie,  à  l'ombre  de  ses  bou- 
leaux chéris,  au  lever  de  l'aurore  ! 

Il  nous  apprend  qu'il  perdit  son  père  de  bonne 
heure  (1760)  et  qu'il  fut  élevé  au  collège  des  Jésui- 
tes, où  il  fit  de  brillantes  études  et  obtint  cinq  prix 
en  rhétorique  ;  à  quinze  ans,  il  était  couronné  par 
l'Académie  de  l'Immaculée  Conception  de  Rouen 
pour  un  poème  sur  la  Sédition  dWntioche  au  temps 
de  Théodose  (3)  Dans  la  liste  des  lauréats  on  a  bien 
soin  de  relever  la  parenté  du  jeune  poète  avec 
Pierre  Corneille. 


(1)  La  généalogie  de  la  famille  de  Boisj^uilbert  avait  Été 
faite  pendant  la  minorité  de  Jeau-Pierre-.-\.drien-Augiistin, 
c'est-à-dire  de  1760  à  17M,  sur  des  titres  i|iii  étaient  alors 
entre  les  mains  de  la  famille  et  qui  furent  détruits  pendant  la 
révolution.  Cette  généaloirie,  entièrement  copiée  de  la  main 
de  .>!.  de  Bolsf^uilbert,  est  conservée  au  eluteau  de  Montiui- 
rail.  Nous  devons  à  1  obligeance  de  .Mme  la  Comtesse  douai- 
rière do  Fayel,  née  de  Boisfjuilbort,  et  di-  Mlle  Clémence  de 
Kayet  la  communiration  de  cette  ^'l'^néalogie  ainsi  que  tous 
les  renseignements  dont  nous  avons  "eu  besoin.  Nous  les 
prions  d  accepter  ici  nos  reiucrcieuionts.  L'orthofiraphe  de» 
noms  est  conforuie  ù  celle  de  la  généalogie. 

(2  Fille  deFrauçoisLe  Pesant.avocot  au  Parlement  dellouen, 
hailli  du  Diirtii!  de  l.ongnevillc,  marié  à  Isabeau  le  Collier, 
tuée  par  son  geudro  Uohert  Beliotlc,  écuyer,  lieutenant 
général  et  vicomto  de  Rouen  [Archivée  du  château  de  Mont- 
>Mr,iil). 

(3)  Ce  poème  fut  publié  en  1770. 
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Celte  Académie  de  l'Immaculée  Conception  se 
recommandait  par  son  ancienneté  et  ses  services: 
fondée  par  duillaume  le  Conquérant,  elle  ne  fut  pen- 
dant longtemps  qu'une  simple  association  religieuse 
qui  se  réunissait  dans  l'église  Saint- Jean.  En  14S6 
elle  prit  un  caractère  plus  littéraire,  et  de  iôlôà 
1789  elle  tint  ses  séances  publiques  dans  le  couvent 
des  Carmes.  C'est  là  que  se  distribuaient  les  prix  aux 
meilleurs  chants  rojau.\  ou  ballades  qu'on  lisait  à 
une  tribune  élevée  dite  le  Puy,  et  le  nom  de  pali- 
vod,  qui  était  celui  de  l'Académie,  fut  appliqué  par 
extension  aux  pièces  de  vers  qu'on  y  produisait.  En 
1769  le  prix  du  concours  était  une  arche  d'alliance 
en  argent,  prix  extraordinaire  proposé  par  M.  Le 
Coulteux.  en  cette  année-là  prince  du  Palinod,  et 
dans  la  vie  publique  premier  président  en  la  cour 
des  Comptes.  C'est  sous  ses  auspices  que  les  règle- 
ments et  les  statuts  de  l'association  furent  renouve- 
lés; on  adopta  de  nouvelles  formes  de  poésie  et  l'on 
rétablit  le  prix  d'éloquence  remporté  par  le  petit- 
neveu  de  Corneille    T. 

Au  point  de  vue  matériel,  le  jeune  Augustin  était 
tout  aussi  bien  partagé  que  sous  le  rapport  intellec- 
tuel. Sa  mère, fille  d'un  maître  des  Comptes  à  Rouen, 
avait  accru  .sa  fortune,  déjà  considérable,  par  son 
intelligente  et  sage  administration;  très  religieuse, 
elle  avait  inspiré  de  bonne  heure  à  son  fils  l'amour 
de  ses  semblables  en  l'envoyant  visiteravec  son  pré- 
cepteur les  misérables  taudis  des  faubourgs,  et  dans 
ses  mémoires,  M.  de  Boisguilbert  avoue  que  »  les 
bénédictions  qu'il  recevait  en  éciiange  des  secours 
qu  il  distribuait  lui  causaient  plus  de  contentement 
que  les  plaisirs  du  monde  et  les  fêtes  les  plus  bril- 
lantes >i.  Elle  lui  avait  donné  également  le  goût  de  la 
campagne  où  il  passait  ses  vacances. 

«  A  l'aspect  de  mes  rives  fortunées,  de  ma  vallée  ché- 
rie, de  mes  bosquets  favoris,  non,  s'écrie-t-il,  je  n'avais 
pas  assez  de   sens  pour  suffire  ù  tant  de  plai^i^s  '.  » 

On  voit  bien  que  M.  de   Hoisguilberl  était  poète; 
le  marquis  de  la  Faro  n'avait  pas  plus  d'éloquence  1 
A  21  ans,  on  le  maria. 

"  Le  sort...  mais  que  dis-je  le  sort!  reprend-il,  celle 
divme  Providence  qui  tient  dans  sa  main  nos  destinées, 
me  gardait  une  corapagnr'  telle  que  j'eusse  à  peine  osé 
la  souhaiter.  » 

Et  ici  se  place  un  aveu  qui  pourra  faire  sourire  : 

«  Vierge,  je  m'uuis  à  une  vierKe!  Quel  trésor  trouvai- 
je,  conlinue-l-ii,  quelle  Ime  tendre  et  inaltérable,  quelle 
égalité  parfaite!  Quel  esprit  droit  et  sain!  Quelle  confor- 
mité de  goûts  etc.. .  >. 


;i)  Cf.  Les  Iroix  tiàcles  palinodir/ws  nii  Iliitnire  gcni'rate  tles 
PaUnods  de  Rouen,  Dieppe  etc.,  pjr  Jo-*.  Axiiiii  Giiot,  de 
Roueu.  publié  pour  la  première  fois  d'aprè*  le  inanuscril  de 
Houen,  par  lablié  TotOAnD,  1S98.  —  Sur  Corigine  des  Pali- 
noJi,  voy,  pp.  3y-t7. 


M.  de  Boiguilbert  ne  suivit  pas  la  carrière  de  sa 
famille;  les  charges  passèrent  en  d'autres  mains: 
Peut  être  celte  timidité  naturelle,  dont  il  se  recon- 
naît coupable,  l'empéeha-t  elle,  malgré  ses  talents, 
de  se  mêler  aux  affaires  publiques.  Il  devint  gentil- 
homme campagnard  et  cultiva. 

<■  ...  noble  dans  sps  penchants, 

<'  .\  la  fois  son  esprit  et  ses  champs  .>...   (Deulle) 

Personne  mieux  que  lui  ne  mit  en  pratique  l'excel- 
lent conseil  «  d'aiiuer  sa  femme  et  son  château  >- 1 

Quand  à  Mlle  de  St-Ulphace  (c'était  le  nom  sous 
lequel  Monique-Amélie  était  désignée  dans  sa  famillej 
elle  était  fille  de  Jean  Guillebon,  écuyer,  seigneur 
des  baronnies  de  .Montmirail  et  de  la  Basoche  (Sar- 
the), seigneur  de  Sai'nt-Ulphace  et  autres  lieux,  et  de 
Magdeleine  Françoise  Le  Boucher,morte  à  Bordeaux 
en  revenant  des  eaux  de  Barèges  (1761). Le  tombeau 
de  Mme  de  Guillebon  décora  pendant  longtemps  1<? 
chœur  de  la  petite  église  de  .Montmirail.  C'était  une 
haute  pyramide  de  marbre  blanc,  tronquée  au  som- 
met et  surmontée  du  buste  de  la  jeune  femme.  La 
Révolution  avait  respecté  ce  beau  monument  luno 
raire;  il  fut  détruit  par  un  curé  qui  le  trouvait  encom- 
brant, et  les  débris  en  furent  pieusement  recueillis  au 
château. 

Les  Guillebon  de  Rouen, de  souche  noble,  devaient 
leurs  grands  biens  au  négoce;  le  chef  de  lu  famille, 
Claude  Guillebon,  était  échevin  de  Paris  ;  son  fils, 
Jacques  Claude,  après  avoir  réalisé  une  grosse  for- 
tune à  Rouen,  laissa  sa  maison  de  commerce  i  ses 
fils  et  revint  mourir  à  Paris.  Celle  fortune  procura 
aux  Guillebon  la  réintégration  dans  leurs  anciens 
privilèges.  On  trouve  en  effet  au  registre  de  la  Cour 
des  Comptes,  Aydes  et  finances  de  Normandie,  en 
juillet  1750,  l'acte  de  confirmation  et  d'anoblisse- 
ment, en  tant  que  besoin,  au  profit  des  deux  frères 
Claude  et  Jean  de  Guillebon  'I  ,  négociants  à  Rouen 
<t  comme  i.ssus  d'une  famille  noble  ayant  dérogé  », 
et  il  leur  était  enjoint  désormais  de  vivre  noblement, 
c'est-à-dire  de  s'abstenir  de  tout  commerce.  Ils 
n'eurent  garde  de  contrevenir  à  l'ordonnance  ! 

Les  Le  IJoucher  étaient  également  négociants  et  se 
rattachaient  à  certaines  familles  de  riches  armateurs 
du  Havre.  Nous  verrons  plus  tard  commcnl  le  châ- 
teau de  Montmirail  était  venu  entre  les  mains  des 
Guillebon  cl  figurait  dans  les  apports  Se  .Mlle  de 
Sainl-llphace. 

Au  moment  de  son  mariage,  la  jeune  fille,  orphe- 
line, était  sous  la  tutelle  de  ses  deux  oncles  de  (Juil- 
lebon  cl  Le  Boucher  de  Téchevinage  de  Rouen.  Elle 
avait  trois  sœurs  :  l'ainée,  Mlle  de  Montmirail,  avait 
épousé  un  conseiller  au   Parleraont  de   Normandip, 

(1)  Cf.  \ouve>iu  il'UoMi-,  dosxier  .'VîKjI,  folioi  S,  i,  «.  Bibl. 
Nationole,  Cabinet  dcfi  titres. 
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M.  de  Bréauté  ;  la  cadelle,  Mlle  de  Théligny,  resta 
fille  ;  la  seconde  se  maria  peu  de  jours  après  Mme  de 
Boisguilbert  à  M.  de  Chailloué,  conseiller  au  Parle- 
ment. On  ne  sortait  pas  des  gens  de  robe  ! 

Depuis  dix  ans  le  ménage  vivait  heureux  et  uni, 
lorsque  la  correspondance  avec  Bernardin  de  Sainl- 
Pierre  s'engagea.  La  publication  des  Etudes  sur  la 
nature  en  fut  le  point  de  départ.  Bernardin  se  déga- 
geait enfin,  et  pour  toujours,  de  l'obscurité  imméri- 
tée dans  laquelle  il  était  tombé  après  le  succès  litté- 
raire de  son  Voyage  à  l'Ile  de  France.  La  célébrité, 
suivie  d'un  commencement  d'aisance,  était  venue  le 
récompenser  de  ses  longues  années  de  patience  et  de 
gène.  L'enthousiasme  s'était  manifesté  de  toutes 
parts.  Certains,  partisans  de  Rousseau,  croyaient 
voir  renaître  en  lui  «  la  morale  et  l'éloquence  du 
philosophe  de  Genève  »  (Patin',  tandis  que  d'autres, 
curieux  de  botanique  et  de  sciences  naturelles, s'atta- 
chaient aux  côtés  quasi  encyclopédiques  des  Etudes. 
La  critique,  même  dans  la  coterie  où  Grimm 
régnait  sans  partage,  s'était  montrée  indulgente.  Du 
reste  «  les  magiques  tableaux  »  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  (Lacretelle)  assuraient  aux  qualités  du 
styliste  un  succès  qu'on  aurait  pu  contester  aux 
théories  du  penseur,  théories  sur  lesquelles  il  n'y  a 
pas  lieu  d'insister  ici.  Nous  renvoyons  à  leur  sujet 
aux  travaux  de  MM.  Maury  et  Souriau,  les  seuls  qui 
aient  été  entrepris  d'après  l'étude  même  des  manus- 
crits, les  seuls  par  conséquent  possédant  une  valeur 
sérieuse  de  documentation  et  de  critique  (1). 

Quel  que  soit  le  jugement  qu'on  en  puisse  porter 
maintenant,  ces  théories  se  présentaient,  à  la  fin  du 
xviii"  siècle,  comme  une  vigoureuse  réaction  contre 
la  philosophie  encyclopédique  et  semblaient  un 
heureux  essai  de  conciliation  de  la  science  et  de  la 
religion.  La  notoriété  n'avait  pas  manqué  d'amener 
son  encombrant  cortège.  «  Des  âmes  sensibles  m'a- 
dressent des  lettres  pleines  d'enthousiasme  »,  écri- 
vait l'auteur  (lettre  à  Hennin,  3  juin  1785),  en 
apparence  lassé,  au  fond  très  flatté  de  se  voir  l'objet 
de  tant  d'empressements.  Monique-Amélie  de  Bois- 
guilbert fut  une  de  «  ces  Ames  sensibles  «  que 
M.  Maury  place  au  nombre  des  premières  disciples 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  disciple  bien  préparée 
à  coup  sur.  Quoiqu'elle  eût  été  élevée  dans  un  cou- 
vent (cf.  lett.  25  juin  J7  86i,  son  éducation  avait  été 
passablement  sécularisée  ;  car  si  elle  est  élève  de 
Rousseau,  elle  l'est  du  chef  de  son  mari,  dont  elle 
était  disciple  avant  d'être  celle  de  Bernardin,  qui 
trouva  en  elle  l'incaraa'.ion  de  la  femme  telle  qu'il 

\\)  MmjHY  :  Eludes  sur  lu  vie  et  les  œui'fes  de  Bernardin  de 
Saint  Pierre.  Paris,  1892.  Sur  les  Etudes  de  la  nalwe. 
pp.  .'U2  cl  suivanlRS.  —  SouRiAii,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
d'après  .SCS  manuscrits.  Paris,  l'JOS.  Sur  les  Eludes  de  la  Sa- 
ture, pp.  -iZi-ZiO. 


la  rêvait  :  «  la  femme  qui  se  doit  au  bonheur  d'un 
seul  homme  ».  [E'.ude  A'IV.)  Pourtant  ce  mariage, 
dont  les  deux  époux  se  félicitent  avec  effusion,  — 
M.  de  Boisguilbert  atteint  même  le  lyrisme  quand  il 
en  parle.  —  avait  été  au  début  un  simple  mariage 
de  convenance,  conclu  d'après  les  usages  de  la  haute 
société  parlementaire.  Nous  avons  retrouvé  le  pre- 
mier billet  de  Monique-Amélie  à  son  fiancé  ;  pour 
une  jeune  fille  de  18  ans,  il  est  d'une  correction  et 
d'unesécheresse  remarquables  ;  encore  elle  ne  l'écrit 

—  prend-elle  soin  d'ajouter  —  que  pour  donner  à  sa 
future  belle-mère  les  marques  d'une  obéissance 
qu'elle  lui  a  vouée  ! 

M.  de  Boisguilbert,  après  son  mariage,  retiré  dans 
sa  terre  de  Pinterville,  s'était  appliqué  à  parfaire 
l'éducation  de  sa  compagne.  C'était  un  homme  ins- 
truit, plein  d'enthousiasme  et  d'altruisme,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui.  Quand  on  compare  la  cor- 
respondance dont  nous  allons  donner  quelques 
extraits  avec  les  froides  assurances  de  dévouement 
et  de  respect  exprimées  dans  son  premier  billet,  on 
voit  que  Mme  de  Boisguilbert  avait  profité  des 
leçons  de  son  amoureux  précepteur  au  point  d'arri- 
ver à  réaliser  l'idéal  de  Bernardin  jusque  dans  son 
extrême  perfection.  Malgré  ses  talents,  sa  plume 
alerte  et  ses  beaux  raisonnements,  la  dame  n'était 
devenue  «  ni  philosophe,  ni  théologienne  »,  et  son 
mari  n'avait  à  redouter  en  elle  «  ni  rival,  ni  docteur  ». 
L'élève  s'était  montrée  docile  et  s'enorgueillissait 
même  de  sa  docilité.  Quoique  consciente  de  sa 
propre  valeur,  elle  avouera  de  bonne  grâce,  —  aveu 
charmant  dans  la  bouche  d'une  femme  du  xviii''  siècle, 

—  que  (I  c'est  son  mari  qui  l'a  rendue  ce  qu'elle  est.  » 
<'  Séparés,  ils  auraient  moins  valu,  »  ajoute  ce- 
lui-ci I... 

Ouvrons  enfin  le  dossier  de  la  Bibliothèque  du 
Havre,  après  avoir  déchiffré  le  cachet  armorié  en- 
core empreint  sur  certaines  pages  ;  nous  savons 
maintenant  que  ces  armes  sont  celles  des  Guillebon- 
Boisguilbert  [1).  La  première  lettre  nous  montre  im- 
médiatement à  qui  nous  avons  affaire  (2). 

J'ai  lu,  monsieur,  les  Etudes  de  la  Nature  et  jamais  je 
n'ai  été  si  satisfaite.  L'histoire  naturelle  a  toujours  eu 
beaucoup  d'attraits  pour  moi,  j'en  ai  iHudié  avec  plaisir 
quelques  petites  parties  et  j'ai  lu  de  préférence  les 
livres  qui  en  traitoient;  mais  ces  lectures  en  contentant 
mon  esprit  laissoient  mon  cœur  vuide.  Je  voyois  l'his- 
toire de  la  nature  et  n'entendois  point  parler  de  son  au- 


II  GuilleboD  :  d'azur  à  une  bande  d'or,  accompagnée  de 
deux  hesaces  du  même,  deux  en  chef  et  un  en  pomle:  Bois- 
guilbert :  d'azur  au  chevron  d'or,  airoiiipapné  en  cticf  de  deux 
tètes  de  lion  lampassées  de  gueules  et  en  pointe  duo  cœur 
d'or. 

(2)  Nous  avons  respecté  l'orlhoRraplic  de  M™«  de  Boisguil- 
bert. 
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leur  :  votre  ouvrage,  monsieur,  bien  différent,  ne  cherche 
en  nous  éclairant  qu'à  augmenter  notre  reconnaissance 
envers  lui,  vous  y  laites  rentrer  l'homme  dans  ses 
droits,  dont  on  cherche  à  le  faire  decheoir  en  voulant  lui 
persuader  que  c'est  un  orgueil  insensé  à  lui  de  croire 
qu'il  ait  entré  pour  quelque  chose  dans  les  vues  du  créa- 
teur, sentiment  qui  ne  peut  qus  le  rendre  malheureux, 
qui  rabaisse  son  être  et  qui  lui  fait  méconnoilre  celte 
providence  laquelle  lui  tend  une  main  secourable  et  lui 
offre  à  chaque  pas  des  objets  d'utilité  ou  d'agrément.  Je 
vous  dois  infiniment,  monsieui,  vous  m'ouvres  de  nou- 
velles sources  de  plaisir.  Je  m'etois  adonnée  quelque 
temps  à  la  botanique,  mon  mari  me  l'apprenoit  et  quoi- 
qu'avec  un  tel  maître  j'eusse  dû  faire  de  grands  pro- 
gros je  1  avois  presque  abandonnée  ;  cette  science  dont 
tous  les  noms  soni  tirés  de  deux  langues  que  je  n'entends 
point  ne  m'offrant  que  des  mots  sans  idées  ne  se  gravoit 
point  dans  ma  mémoire,  vous  la  présentés  sous  uu  aspect 
bien  plus  intéressant,  et  elle  redeviendra  je  n'en 
doute  pas  une  de  mes  douces  occupations. 

Vous  aimés  Paris,  monsieur,  et  vous  paroisses  même 
l'aimer  particulièrement,  mais  il  ne  renferme  pas  toutes 
vos  affeclions,  il  ne  vous  a  sûrement  pas  fait  oublier  la 
province  qui  vous  a  vu  n'aitre  [sir)  et  l'arbre  de  votre 
Pairie;  j'ai  même  vu  avec  plaisir,  que  vous  prefereriés  au 
séjour  de  cette  grande  ville  une  campagne  de  votre  goût, 
j'en  connois-une  dontj'ai  envie  de  vous  donner  une  idée. 
elle  pourroil  peut  être  vous  plaire  ;  située  dans  une 
humble  vallée  elle  ne  frappe  point  les  regards,  il  faut 
vouloir  la  chercher  pour  la  trouver,  une  jolie  rivière  qui 
vous  a  vu  prommener  sur  ses  bords  l'arrose  de  ses  eau.t 
pures  et  entretient  toujours  une  agréable  verdure  sur  ses 
rivages;  des  montagnes,  des  bois,  de  petits  vallons,  des 
fontaines  y  donne  ^sic)  des  points  de  vue  et  des  prome- 
nades d'autant  plus  agréables  quelles  sont  moins  atten- 
dues; enfin  elle  n'étonne  pas,  mais  elle  attache  par  ses 
détails  délicieux,  et  elle  est,  monsieur,  dans  votre  Pa- 
trie. L'n  ménage  très  uni  habite  ce  séjour,  quatre  petits 
enfants  1) après  avoir  été  nouris  du  lait  maternel  y  sont 
élevés  sous  les  yeux  paternels.  La  pendant  neuf  mois  de 
l'année  avec  des  livres,  un  peu  de  jardinage  et  les  soins 
que  demandent  de  nous  notre  petite  famille,  nous 
jouissons  d'un  bonheur  sans  nuage. 

Je  désire  fort,  monsieur,  que  cette  peinture  bien  au 
dessous  de  la  vérité  et  qui  demandoit  une  plume  comme 
la  voire  pour  la  rendrr  avec  tous  ses  agréments  vous 
porte  a  venir  augmenter  le  bonheur  de  vos  compatriotes 
en  le  partageant. 

J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  votre  très  humble  et 
très  obéissante  servante. 

GlILLEBON-BoiSOUILBERT. 

Au  cbftte.-iu  de  Pinlerville,  pir  Louviers. 
Ce  ïi  novembre  fiSâ. 


[A  tuivre.) 


M""  Menant. 


'1    Picrrc-I.ouis  ;  Jean-Baptiste- Victor  ;  Marie-Amélie;  Au- 
guiilin  Ch'irlc!!. 


LES  REPERCUSSIONS 

de  la 

POLITIQUE    FRANÇAISE    EN    BELGIQUE 

11  y  a  longtemps  que  les  philosophes,  les  théolo- 
giens, et.  tous  ceux  qui  se  sont  mêlés  de  jeter  quel- 
que clarté  sur  l'évolution  des  peuples,  ont  fait 
observer  que  les  destins  prennent  pour  s'accomplir 
les  voies  les  plus  singulières.  Mais,  si  accoutumé 
que  l'on  soit  aux  étrangetés  de  l'histoire,  j'imagine 
que  l'on  ne  pourra  considérer  sans  étonnement 
quelles  ont  été  les  conséquences  politiques  d'un 
simple  drame  judiciaire  comme  l'afïaire  Dreyfus.  Il 
serait  puéril  de  ne  voir  autre  chose  qu'un  rapport 
de  coïncidence  entre  les  débats  passionnés  de 
l'Affaire,  et  les  succès  toujours  croissants  du  radica- 
lisme politique.  Qu'on  s'en  réjouisse  ou  qu'on  le 
regrette,  il  y  a  une  signification  inconteslable  dans 
l'arrivée  au  pouvoir  des  ouvriers  d'une  révision 
judiciaire  qui  semblait  odieuse  à  l'origine  à  la  très 
grande  majorité  des  Français,  et  à  laquelle  on 
s'opposait  au  nom  de  la  discipline  nationale.  Mais  ce 
qui  paraîtra  plus  singulier  encore  à  ceux  qui  n'au- 
ront point  connu  l'atmosphère  anarchique  et  sur- 
chaufTée  de  noire  temps,  c'est  le  retentissement  de 
cette  affaire  à  l'étranger.  Rien  n'établit  plus  claire- 
ment la  persistante  influence  morale  de  la  France  en 
Furope.  .\u  plus  fort  de  l'Affaire,  les  Français  virent, 
avec  un  agacement  qui  se  conçoit,  les  étrangers 
suisses,  belges,  italiens,  anglais,  allemands,  prendre 
parti  dans  leurs  querelles  intestines.  Peut-être 
pourront-ils  observer  aujourd'hui  avec  un  certain 
orgueil  que  les  idées  qui  furent  agitées  chez  eux 
lors  de  ces  grands  débats  ont  eu  assez,  d'écho  pour 
provoquer  chez  leurs  voisins  un  changement  d'orien- 
tation dans  l'esprit  public.  «  GeHa  Dei  per  Francos,  » 
disait-on  au  moyen  âge;  "  notre  nation  a  reçu  la 
mission  divine  d'apporter  la  liberté  au  monde  et 
d'émanciper  les  peuples,  »  proclamaient  les  députés  de 
la  Législative  et  leurs  disciples  de  48  ;  les  échos 
étrangers  d'un  événement  aussi  exclusivement  na- 
tional que  l'Affaire  Dreyfus  permettraient-ils  de 
croire  encore  que  la  France  fait  l'histoire  du  monde? 
De  dures  expériences  ont  enseifiné  le  prix  de  sem- 
blables illusions  :  les  grandes  guerres  de  la  Révolu- 
lion,  entamées  pour  donner  la  liberté  à  l'Europe, 
nécessitèrent  le  sacrifice  de  la  liberté  en  France 
même,  et  aboutirent  à  l'invasion  de  1814  ;  les  impa- 
tiences du  «  parti  de  la  propagande  »  facilitèrent  le 
coup  d'Rlat  de  1852,  et  certaines  de  ses  idées  appli- 
quées par  Napoléon  111  sous  la  forme  de  la  politique 
des  nationalités,  aboutirent  à  l'unité  allemande  et  au 
désastre  de  Sedan.  Ce  sont  là  des  leçons  historiques 
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qu'un  peuple  ne  peut  oublier  et  dont  l'esprit  du 
siècle  renforce  l'amertume. 

Mais  si,  dans  l'Eui^pe  économique  et  mercantile 
d'aujourd'hui,  l'expansion  de  l'idéal  français  par  la 
force  et  sous  une  forme  impérialiste  et  militaire  est 
plus  que  jamais  périlleuse,  il  n'en  est  pas  de  même 
de  son  rayonnement  pacifique.  Sa  puissance  et  sa 
portée  sans  cesse  accrue  donnent  une  heureuse  ré- 
ponse à  ces  pessimistes  qui,  dans  la  ruine  d'un  cer- 
tain idéal,  voient  la  ruine  de  la  nation.  Le  retentisse- 
ment que  la  victoire  récente  du  radicalisme  fran- 
çais a  trouvé  à  l'étranger  fournit  en  tout  cas  une 
preuv.e  singulière  de  la  puissance  d'expansion  d'une 
formule  politique  qui  —  quoi  qu'on  en  puisse  penser, 
il  faut  en  convenir  —  est  essentiellement  française. 
En  Belgique,  l'orientation  vers  la  gauche  de  la  poli- 
tique française  a  eu  une  telle  influence  qu'on  a  pu 
croire  un  instant  qu'elle  allait  permettre  à  une  coa- 
lition libérale  et  socialiste  de  renverser  la  majorité 
catholique.  Des  journalistes  et  des  politiciens,  habi- 
tués à  tourner  leurs  regards  vers  Paris,  avaient  trop 
compté  sur  la  contagion  des  idées.  La  puissance 
catholique  est  trop  fermement  assise  en  Belgique 
sur  de  solides  bases  économiques  pour  qu'un  mou- 
vement d'opinion,  déterminé,  par  des  causes  intel- 
lectuelles ou  sentimentales,  puissent  l'ébranler.  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'Aflfaire  Dreyfus, 
l'expulsion  des  congrégations,  la  séparation  de  l'É- 
glise et  de  l'État,  et  les  agitations  qui  ont  causé  ou 
accompagné  ces  événements,  ont  modifié  l'attitude 
d'une  grande  partie  de  la  bourgeoisie  belge,  en  ré- 
veillant en  elle  la  crainte  d'un  «  péril  clérical  »  qu'elle 
avait  appris  à  oublier  devant  le  «  péril  socialiste  «.  A 
la  vérité,  ces  événements  n'ont  fait  que  précipiter 
une  évolution  dont  l'origine  est  ancienne,  et  ce  phé  • 
nomùne  récent  éclaire  et  précise  les  aspects  succes- 
sifs que  revêtirent  en  Belgique  les  répercussions  de 
la  politique  française. 

,\  bien  examiner,  il  apparaît  que  depuis  soixante- 
quinze  ans,  l'influence  française  dans  les  provinces 
belges  se  lie  de  plus  en  plus  intimement  au  progrès 
des  idées  démocratiques  et  jacobines  dont  l'abou- 
lissement  logique  est  le  radicalisme.  Ceux-là  mêmes 
qui  considèrent  que  le  programme  de  ce  parti  n'est 
pas  le  dernier  mot  de  la  sagesse  politique  et  qui  ne 
tiennent  pas  l'anticléricalisme  pour  un  idéal  social 
suffisant, doivent  en  convenir.  Aussi  bien,  s'ils  se  pi- 
quent d'un  sage  opportunisme,  ils  pourront  admettre 
que  ce  ':;ui  est  dangereux  en  deçà  do  la  frontière  peut 
être  bienfaisant  au-delà. 


* 
*  • 


i/orientation  jacobine  de  l'influence  française  en 
Belgique,  ne  s'est  pas  elTectuée  sans  résistance.  Les 


alliances  de  la  haute  aristocratie  belge,  catholique  et 
conservatrice,  avec  quelques-unes  des  plus  illustres 
familles  de  la  noblesse  française,  l'influence  de 
Montalembert,  allié  à  la  famille  de  iMérode,  d'une 
part  ;  et  de  l'économiste  clérical  Charles  Perrin, 
d'autre  part,  sur  le  vieux  parti  catholique  belge,  ont 
fait  longtemps  contrepoids  à  la  propagande  de  ces 
fils  de  la  Révolution,  qui  continuèrent,  tout  le  long 
du  siècle  précédent,  à  confondre  la  propagande  répu- 
blicaine avec  la  prgpagande  nationale. 

Mais  les  défaites  successives  du  parti  aristocra- 
tique et  clérical  de  France  n'ont  cessé  de  confirmer 
dans  leur  méfiance  ceux  des  réactionnaires  belges 
qui  voyaient  dans  la  culture  française  l'auxiliaire  et 
l'avant-courrière  de  la  démocratie  et  de  la  Révolu- 
tion. 

La  France  moderne  démocratique  et  pacifiste 
leur  paraît  plus^à  craindre  que  la  France  impéria- 
liste et  militaire  d'autrefois,  et  l'on  ne  trouverait 
plus  parmi  eux  personne  pour  écrire  une  phrase 
comme  celle-ci  :  «  11  vaudrait  mieux  appartenir  à  la 
France  que  de  subir  plus  longtemps  le  joug  des 
libéraux  qui  nous  oppriment  (1).  »  Au  temps  où  un 
publiciste  clérical  parlait  ainsi,  la  France  se  donnait 
à  l'Église,  et  Napoléon  III  semblait  ambitionner  le 
rôle  des  rois  très  chrétiens.  Ce  sont  de  vieilles  his- 
toires. Depuis  lors,  l'histoire  française  n'a  été  pour 
les  partis  du  passé  qu'une  suite  ininterrompue  de 
maladresses  et  de  défaites,  et  quel  que  soit  le  pres- 
tige qu'exerce  sur  toute  aristocratie  les  mœurs  et  la 
culture  de  la  France,  les  réactionnaires  belges  ont 
repris  vis-à-vis  d'elle  les  préventions  de  ce  nationa- 
lisme étroit  et  défiant  qui  est  leur  attitude  histo- 
rique. 


Aussi  bien  peut-on  chercher  fort  loin  dans  le  passé 
les  causes  de  cette  crainte  de  la  France  enracinée 
chez  les  conservateurs  et  les  cléricaux  belges.  Très 
attachés  au  passé,  ils  ont  toujours  vu  dans  leur  pays 
l'influence  française  liée  aux  idéqs  nouvelles.  Depuis 
la  fin  du  xvi°  siècle,  la  culture  nationale,  jadis  si 
brillante,  avait  disparu.  Les  grands  peintres  du 
xvii"  siècle  furent  la  manifestation  du  génie  original 
des  Pays-Bas  méridionaux.  Depuis  le  règne  des 
archiducs  Albert  et  Isabelle,  tout  ce  qui  se  consomma 
d'idées  en  Belgique  vint  de  France.  C'était  peu  de 
chose.  Épuisée  par  les  guerres  civiles,  déchirée,  pié- 
tinée  par  les  soldats  étrangers,  la  nation,  ou  plutôt 
les  nations  belges,  ignorantes  d'elles-mêmes,  n'eu- 
rent pas  trop  de  toute  leur  énergie  pour  trouver  la 


(1)  Journal  historique  de  Liège,  mars  1852. 
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force  de  vivre.  Dominées  par  un  clergé  ignorant  et 
arriéré,  par  une  petite  noblesse  rurale,  paresseuse 
et  défiante,  les  Flandres,  comme  on  disait  sons  l'an- 
cien régime,  cessèrent  de  compter  en  Europe:  terre 
d'impôts,  destinée  semblait-il,  à  servir  éternellement 
d'appoint  dans  les  marchandages  et  les  partages  des 
souverains;  véritable  barbarie,  comme  dit  Voltaire, 
qui  traversa  le  pays  pour  venir  y  retrouver  M""'  du  Chà- 
telet.  La  propagande  philosophique  duxvra"  siècle  y 
pénétrai  peine,  et  quand,  en  178S,  les  Belges  se  ré- 
voltèrent contre  Joseph  11,  ce  fut  pour  défendre  ces 
mêmes  privilèges  que  le  peuple  français  allait 
détruire. 

Cependant,  si  la  Révolution  brabançonne  fut  en 
son  ensemble  un  mouvement  particulariste  et  rétro- 
grade, fomenté  et  dirigé  par  le  clergé  que  les 
réformes  impériales  avaient  lésé  dans  ses  privi- 
lèges, il  y  eut  parmi  les  «  patriotes  »  qui  diri- 
gèrent les  États  de  Brabant  insurgés  contre  l'Au- 
triche, quelques  jeunes  bourgeois  que  l'esprit  du 
siècle  avait  touchés,  et  qui  constituèrent  un  parti 
réformiste  de  tendances  françaises.  Vaincus  d'abord 
par  les  particularistes  étroits  qui  se  groupaient 
autour  de  Vandernoot,  ils  bénéficièrent  de  l'appro- 
bation unanime  quand,  après  l'écbec  définitif  de 
l'insurrection  brabançonne,  ils  accueillirent  comme 
des  libérateurs  les  vainqueurs  de  Jemmapes.  L'en- 
thousiasme qui  salua  i»umouriez  quand  il  fit  son 
entrée  à  Bruxelles  était  peut-être  un  peu  super- 
ficiel, la  masse  de  la  nation  se  désintéressant  com- 
plètement de  ses  destinées  politiques,  mais  il  n'en 
est  pas  moins  certain  que  la  majeure  partie  des 
Belges  considéra  en  ce  moment  l'annexion  du  pays 
à  la  République  comme  un  bienfait.  Malheureuse- 
ment, on  ne  pouvait  demander  à  la  France,  alors  en 
pleine  crise,  une  sagesse  politique  et  une  modéra- 
lion  dont  les  peuples  victorieux  écoutent  rarement 
les  conseils.  La  politique  étrangère  de  la  Révolution 
n'était  pas  encore  fixée,  mais  on  y  voyait  apparaître 
déjà  une  singulière  contradiction  entre  les  prin- 
cipes les  plus  libéraux  et  les  plus  désintéressés  du 
monde  et  la  reprise  des  traditions  diplomatiques  du 
xviii*  siècle. 

Les  événements  de  Belgique  donnent  une  image 
parfaite  du  malentendu  qui  dirigea  les  peuples 
d'Europe  et  de  France  dès  les  premiers  moments 
de  la  Révolution,  et  que  les  bonnes  volontés  mu- 
tuelles masquiTpnl  d'abord. 

"  L'Europe  en  1789,  dit  M.  Emile  Bourgeois,  s'aiten- 
dail  i  ce  que  la  Révolution  fit  une  œuvre  absolument 
désintéressée,  et  se  consacrât  à.  toutes  les  nations  en 
générai,  l'our  la  plupart  des  penseurs  et  des  peuples  qui 
applaudirent  aux  déclarations  des  Assemblées  franraises, 
ces  Assemblées  étaient  plul4lun  rendez-voua  assigné 
aux  députés  de  l*Eitropc  que  des  Chambres  de  législa- 


teurs français,  patriotes  et  réformateurs.  Et  d'autre  part 
à  voir  ces  dispositions  autour  d'eux,  les  membres  de  la 
Constituante,  de  la  Législative  surtout,  purent  croire  que 
leur  œuvre,  si  profondément  nationale,  s'adapterait  sans 
difficulté  à  l'Europe.  » 

En  ce  qui  concerne  la  Belgique,  ils  étaient 
d'autant  plus  fondes  à  s'imaginer  que  la  Révolution 
convenait  merveilleusement  à  ce  pays  qu'il  venait 
de  s'insurger.  lui  aussi,  contre  les  «  tyrans  ».  Com- 
ment Dumouriez  et  ses  compascnons  d'armes 
auraient-ils  pu  se  douter  que  ces  hommes  qui  les 
acclamaient  dans  leur  langue  et  professaient  comme 
eux  la  haine  de  l'.Vutriche,  représentante  du  passé 
féodal,  n'étaient  pas  possédés  des  mêmes  passions  et 
du  même  idéal  que  les  Français?  Or,  la  difTérence  de 
régimes  politiques  et  des  conditions  économiques 
avait  rendu  très  dissemblables  les  uns  des  autres 
les  sujets  du  ci-devant  roi  très  chrétien,  et  les  sujets 
de  l'Empereur  d'Autriche,  ces  occidentaux  jadis  si 
rapprochés  par  le  sang  et  par  la  culture.  Fatigués 
du  régime  autrichien,  mais  très  attachés  à  leur  reli- 
gion, à  leurs  coutumes,  à  leurs  privilèges  locaux,  les 
Belges  attendaient  de  la  France  nouvelle  leur  libé- 
ration, leur  indépendance. 

Mais  ils  n'entendaient  nullement  s'imposer  des 
sacrifices  que  la  jeune  communauté  française  allait 
avoir  à  demander  à  ses  membres.  Peut-être  cepen- 
dant se  seraient-ils  soumis  aux  charges  de  la 
liberté,  si  les  administrateurs  que  Paris  leur  envoya 
avaient  mis  plus  de  fact  et  de  modération  à  les  leur 
imposer.  Mais  ce  furent  pour  la  plupart  de  médiocres  . 
agitateurs  que  leur  violence  démagogique  avait  seule 
signalés  à  l'attention,  ou  même  des  aventuriers  de 
bas  étage  plus  préoccupés  de  s'enrichir  que  d'assu- 
rer de  nouveaux  domaines  à  la  nation.  D'autre  part, 
les  meilleurs  d'entre  eux,  dans  l'étonnement  que 
leur  causa  une  mauvaise  volonté  où  ils  virent  immé- 
diatement les  manœuvres  de  la  contre  Révolutio  n 
perdirent  patience  et  traitèrent  en  pays  conquis  les 
provinces  que  l'armée  républicaine  était  venue 
délivrer. 

Les  rigueurs  inutiles  et  les  prévarications  des 
premiers  agents  de  la  conquête  républicaine  finirent 
par  faire  regretter  aux  Belges  les  .\utrichiens.  Aussi 
ont-elles  laissé  de  longs  et  amers  souvenirs  que  le 
parti  antifrançais,  qui  a  toujours  existé  en  Belgique, 
a  su  exploiter  habilement  à  plusieurs  reprises.  Le 
régime  consulaire  et  impérial  fut  en  général  mieux 
accueilli  par  un  peuple  qui,  avant  tout,  avait  soif  de 
paix  intérieure  et  de  prospérité  économique,  .\ussi 
bien  l'administration  impériale,  si  absorbée  qu'elle 
fût  par  d'autres  soins,  conlribua-t-elle,  pour  ainsi 
dire  automatiquement,  à  afTcrmir  et  à  répandre 
dans  le  pays  la  langue  et  la  culture  françaises  Or, 
cette  culture  était  imprégnée  lont  entière  de  l'esprit 
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du  xviii"  siècle,  c'est-à-dire  du  procédé  jacobin. 
En  Belgique  comme  en  France  même,  elle  répandit 
dans  la  jeunesse  qu'elle  forma  les  idées  de  la  Révo- 
lution, ou  plus  exactement  un  libéralisme  un  peu 
vague  où  se  mêlaient  les  droits  de  l'homme,  l'amour 
maçonnique  du  genre  humain  et  l'admiration  delà 
gloire  impériale.  En  Belgique  comme  en  France,  la 
génération  formée  par  l'Université  du  bon  M.  de 
Fonlanes  fut  carbonariste  et  jacobine.  C'est  celle 
génération  qui  s'insurgea  contre  le  gouvernement 
des  Nassau  et  fit  la  Révolution  de  1830. 

Cette  Révolution  est  certainement  un  des  événe- 
ments les  plus  singuliers  du  xix°  siècle,  elle  abonde 
en  contradictions,  et  les  antinomies  de  ses  aspects 
ont  permis  à  tous  les  partis  de  se  réclamer  d'elle. 
Facilitée  par  une  crise  économique  dont  l'introduc- 
tion des  machines  dans  l'industrie  était  la  cause  prin- 
cipale et  qui  permit  aux  «  partis  bourgeois  »  de  faire 
descendre  le  peuple  dans  la  rue,  elle  réalisa  l'al- 
liance parado.xale  des  catholiques  particularistes  et 
traditionnalisles  qui  s'insurgeaient  contre  un  roi 
protestant  et  des  jeunes  libéraux  d'éducation  fran- 
çaise qui  cherchaient  leurs  inspirations  et  leurs 
amitiés  à  Paris  dans  le  parti  de  la  propagande,  et 
qui  souhaitaient  au  fond  de  leur  cœur  de  s'enrôler 
dans  une  armée  française,  pour  aller  porter  aux  peu- 
ples opprimés  la  justice  et  la  liberté.  Comme  l'émeute 
de  Paris,  l'émeute  de  Bruxelles  fut  donc  dirigée  en 
grande  partie  contre  la  Sainte-Alliance  et  les  auteurs 
du  traité  de  Vienne.  Mais  à  Bruxelles  comme  à  l'aris, 
et  plus  encore  qu'à  Paris,  il  fallut  compter  avec  la 
situation  politique  européenne  à  laquelle  ni  les  ré- 
publicains parisiens  ni  les  patriotes  belges  ne  com- 
prenaient goutte. 

La  France  et  1  Europe  avaient  besoin  de  la  paix, 
et  les  impatiences  des  partis  enthousiastes  et  juvé- 
niles qui  avaient  renversé  Charles  X  et  Guillaume  l" 
furent  sur  le  point  en  inquiétant  l'Autriche,  la  Prusse 
et  la  Russie,  d'allumer  une  guerre  générale  qui  eût 
retardé  et  compromis  partout  un  développement 
économique,  dont  on  sentait  confusément  la  néces- 
sité. L'Angleterre,  d'autre  part,  que  la  propagande 
révolutionnaire  n'inquiétait  point,  ne  voulait  à  aucun 
prix  que  les  Pays-Bas  méridionaux,  leurs  ports  et 
leurs  usines,  revinssent  à  la  France.  Lord  Palmerston 
s'entendit  avee  Talleyrand  et  ceux  des  politiques 
français  qui  comprenaient  que  la  paix  était  l'intérêt 
primordial  de  la  nation.  L'indépendance  et  la  neu- 
tralité de  la  Belgique  furent  le  prix  d'une  transaction 
par  laquelle  Louis-Philippe  renonçait  à  un  pays  qui 
voulait  se  donner  h  lui  et  lui  offrait  la  liberté  et  la 
souveraineté  pour  qu'il  se  consolAt  de  n'être  point 
français.  Il  convient  d'ajouter  du  reste  qu'à  côté  du 
parti  français,  il  y  avait  en  ce  moment,  en  Belgique, 
et  principalement  en  Flandre,  un  parti  orangisle. 


qui  malgré  les  abus  et  les  maladresses  du  gouverne' 
ment  hollandais, regrettaitune  scission  dont  il  voyait 
tous  les  périls  et  dont  il  ne  comprenait  pas  les  avan- 
tages, et  une  f.rislocratie  particularisie  qui  crai- 
gnait la  France  el  les  idées  françaises  parce  qu'elle 
craignait  la  Révolution  et  qu'elle  ne  voulait  pas 
d'une  centralisation  qui  aurait  porté  atteinte  à  son 
influence  locale. 

La  fondation  du  royaume  de  Belgique  indépendant 
et  neutre,  tel  qu'il  sortit  du  traité  des  24  articles  fut 
donc  un  simple  compromis  qui  portait  l'empreinte 
du  génie  opportuniste  de  Talleyrand.  Mais  ce  com- 
promis avait  été  conclu  dans  le  sens  de  la  logique 
de  l'histoire  et  des  nécessités  européennes.  Artifi- 
cielle en  apparence,  cette  création  de  la  diplomatie 
consacrait  une  réalité  profonde.  Les  Belges  ont  mis 
longtemps  à  le  comprendre,  mais  ce  qu'ils  ont  com- 
pris très  vite  ce  sont  les  avantages  d'un  régime  qui 
leur  épargnait  les  charges  que  les  grandes  commu- 
nautés nationales  imposent  à  leurs  membres,  et  qui 
leur  procurait  les  avantages  de  la  paix  et  de  la  tran- 
quillité que  d'ordinaire  la  force  seule  assure  aux  Étals. 
Les  mômes  hommes  qui  avaient  bataillé  éoergique- 
ment  en  faveur  de  l'annexion  française  furent  les 
ministres  très  patriotes  d'un  royaume  qu'on  leur 
avait  imposé  plutôt  qu'ils  ne  l'avaient  choisi.  Néan- 
moins le  souvenir  du  rôle  qu'avaient  joué  le  France 
et  les  idées  françaises  dans  la  cooslilution  de  la  na- 
tionalité demeura  vivace  dans  cette  génération  et, 
de  1830  à  184S,  l'influence  française  fut  prédomi- 
nante et  presque  exclusive.  Aussi,  toutes  les  idées 
qui  bouillonnaient  en  France  depuis  le  catholicisme 
ultramontain  à  la  Veuillot  jusqu'au  socialisme  prou- 
dhonien,  en  passant  par  le  catholicisme  libéral  de 
Montalembert  elle  libéralisme  bourgeois  de  Guizof, 
trouvèrent  en  Belgique  un  écho  prolongé.  Le  gou- 
vernement et  l'opposition  durant  ces  années  cher- 
chèrent toujours  en  France  leurs  inspirations  et 
leurs  appuis. 

[A  suivre).  Lucien  Dumont-'Wilden. 


POST-SCRIPTDM 
à  la 

DÉFENSE    DE   PASCAL 

Je  crois  utile  d'ajouter  ici  quelques  addenda  à  la 
Défense  de  Pascal  que  j'ai  présentée  : 

1"  Dans  les  trois  articles  de  M.  Mathieu,  Constan- 
tin Huygens  et  son  fils  Christian,  le  grand  Huygens, 
l'immortel  auteur  de  X Horologinm  oscillatorium  et 
du  Traité  de  la  Lumière,  sont  constamment  con- 
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fondus.  Il  n'y  est  question  que  d'un  seul  «  Huy- 
gens  »,  alors  que  les  faits  cites  s'appliquent  les  uns 
au  père,  les  autres  au  fils. 

2°  Baillet  dans  sa  Vie  de  Descartes,  II,  p.  330,  en 
face  de  cette  phrase  : 

«  Descartes  assura  Pascal  du  succez  de  ces  expériences 
{celles  qui  furent  réalisées  au  Puy-de-Dôme),  quoiqu'il 
ne  les  eût  point  faites,  parce  qu'il  en  parloit  conformé- 
ment à  ses  principes  », 

ajoute  en  note  : 

«  M.  Auzout  prétend  avoir  donné  le  même  avis  à 
M.  Pascal  dans  le  même  tems.  <> 

3°  Il  existe  un  texte  qui  n'a  pu  être  forgé  après 
coup,  et  qui  a  retenu  assez  longuement  l'attention 
de  M.  Mathieu  dans  son  second  article  (p.  783-785) 
C'est  une  lettre  de  Pascal  à  M.  Le  Railleur  que 
tout  le  monde  s'accorde  à  dater  de  juin  1048.  Or, 
cette  épître  est  une  lettre  privée,  non  destinée  à 
l'impression  et  restée  inédile  jusqu'au  xyiii"  siècle. 
Elle  a  été  publiée  pour  la  première  fois  en  1779,  par 
Bossut  dans  son  édition  des  Œuvres  de  Pascal,  au 
tome  IV,  pp.  147-177.  Il  s'agit,  je  le  répète,  d'un 
texte  absolument  authentique  qui  n'a  pu  être  altéré 
en  aucun  cas  pour  les  besoins  d'une  cause  quel- 
conque. Personne  n'a  jamais  élevé  le  moindre  doute 
à  son  sujet. 

Pascal  y  parle  de  l'hypothèse  de  la  pression 
atmosphérique,  de  plus  en  plus  acceptée  par  les  sa- 
vants, et  annonce  que  cette  hypothèse  sera  sans 
doute  assez  prochainement  vérifiée  : 

<•  Nous  en  attendons  néanmoins  l'assurance  de  l'expé- 
rience qui  doit  s'en  faire  sur  une  de  nos  hautes  mon- 
tagnes ;  mais  je  n'espère  la  recevoir  que  dans  quelque 
temps,  parce  que  sur  les  lettres  que  j'en  ai  écrites  il  y 
a  plus  de  six  mois,  on  m'a  toujours  mandé  que  les 
neiges  rendent  leurs  sommets  inaccessibles.  » 

Donc,  Pascal,  qui  ne  pouvait  assurément  prévoir, 
au  moment  où  il  écrivait  cette  lettre,  les  négations 
de  M.  Mathieu,  informe  son  correspondant  que  l'ex- 
périence qui  doit  démontrer  la  pression  atmosphé- 
rique a  été  demandée  parlai,  Pascal,  il  y  a  déjà  plus 
de  six  mois.  Cette  lettre  semble  apporter  ainsi,  dans 
l'histoire  de  l'expérience  du  Puy-de-Dôme,  comme 
un  jalon  de  plus,  particulièrement  utile  à  signaler. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit,  M.  Mathieu  lui-même  a  usé 
de  ce  document,  qu'il  date  également  de  juin  1618: 

•<  comme  l'a  reconnu  un  crand  admirateur  de  Pascal, 
M.  Thurol,  dans  un  article  publié  par  le  Journnl  de 
Phytit/ur,  en  1872.  » 

Voici  les  réflexions  finales  que  celle  lettre  lui 
suggère,  dans  son  second  article,  page  784  : 


«  Comment  Pascal,  au  moment  où  il  écrit  à  Le  Pail- 
leur,  peut-il  savoir  qu'il  ne  recevra  que  c<  dans  quelque 
temps  "  le  résultat  de  l'expérience  qu'il  a  commandée 
«  il  y  a  plus  de  six  mois  »? 

«  On  lui  a  toujours  écrit,  dit-il,  qu'il  y  avait  de  la  neige 
sur  le  Puy-du-Dôme;  mais  depuis  la  dernière  lettre  qu'il 
a  reçue  de  Clermont,  la  neige  a  pu,  elle  a  di'i  fondre, 
puisque  nous  sommes  au  mois  de  juin;  tout  au  moins, 
Pascal  doit  le  croire,  il  doit  l'espérer,  il  doit  attendre 
d'un  jour  à  l'autre  la  réponse  de  son  beau-frère  ;  il  devrait 
écrire  à  Le  Pailleur  :  nous  n'avons  plus  bien  longtemps 
à  attendre  :  l'expérience  a  dû  être  faite  ces  jours  passés 
on  doit  se  faire  en  ce  moment. 

"  Comment  prévoit-il  déjà,  au  mois  de  juin,  la  série 
de  fâcheux  contre-temps  qui  vont  la  retarder  encore  plus 
de  trois  mois? 

"  Tout  cela  est  au  moins  singulier  et  il  est  difficile  de 
se  défendre  de  l'idée  qu'il  y  a  là-dessous  quelque  mys- 
tère... » 

Le  mystère  est  bien  facile  à  éclaicir.  Au  moment 
où  Pascal  écrit,  Périer  est  à  Paris,  comme  je  l'ai  fait 
remarquer  {Revue  Bleue,  page  190),  et  comme 
M.  Mathieu  l'a  dit  lui-même  3'  article,  p.  191). 
Donc  l'expérience  ne  pouvait  avoir  lieu  «  que  dans 
quelque  temps».  Voihà  encore  une  objection,  d'appa- 
rence redoutable,  complètement  écartée.  Et  du 
même  coup,  nous  apportons  à  l'authenticité  de  la 
lettre  du  15  novembre  une  confirmation  nouvelle. 

Périer  est  à  Paris  en  juin  1048,  et  si  même  on 
admet  qu'il  soit  retourné  de  Moulins  à  Clermont, 
avant  de  gagner  la  capitale,  le  motif  tiré  des  neiges 
qui  ont  empêché  l'expérience  jusqu'au  moment  où 
écrit  Pascal  garde  toute  sa  valeur.  Tout  concorde  ; 
et  l'on  peut  dire  que  chaque  texte  nouveau,  examiné 
avec  attention,  prouve  qu'il  n'y  a  dans  tout  cela 
aucun  mystère. 

4°  Gassendi  fit  en  1650  des  expériences  sur  le 
vide  au  sommet,  au  milieu  et  au  pied  d'une  mon- 
tagne: 

«  Il  reprit  tellement  ses  ft-rces,  que  dès  le  :i  février  1030, 
il  grimpa  à  la  plus  haute  montagne  de  Toulon,  avec 
Neuré,  Blondel,  Hernier,  Chapelle,  la  Poterie,  son  secré- 
taire, pour  faire  les  expériences  du  vide  avec  le  vif- 
argent,  (flassendi,  (Emres,  I,  p.  216  et  Bourgerel,  Vie 
de  Gassendi  (1737),  p.  .34b). 

Il  résulte  du  texte  de  Gassendi,  auquel  nous  ren- 
voyons, que  ce  savant  rédigea  sa  seconde  disserta- 
lion  sur  le  Vide  en  10.j1.  La  première  avait  paru  en 
164!)  dans  ses  Remarques  sur  le  A*  livre  de  Dioqène 
Lairce{\,  424-44.Ô),  mais  sa  rédaction  est  sensible- 
ment antérieure  à  celte  date.  Dans  son  second  mé- 
moire sur  le  Vide,  Gassendi  raconte  l'expérience  de 
Pascal  gravissant  le  Puy-de-Dôme  avec  un  ballon,  et 
il  exprime  une  fois  de  plus  son  admiration  pour  le 
jeune  expérimentateur,  qu'il  qualifie  de  miri/icus. 

AiiEL  Lephanc. 
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MARIUS-ARY  LEBLOND.  —  L'OUED 


L'OUED 


NOUVELLE    ALGÉRIENNE 


Assise  au  creux  d"uD  roc,  la  tête  penchée,  une 
oreille  écoutant  la  mer  qui  arrivait  jusque  sous  ses 
pieds  relevés,  l'autre  la  terre,  Ambroise  restait  là, 
étourdie,  les  paupières  closes.  Arrivée  de  nuit  à 
Cartenne,  elle  s'était  réveillée  ce  matin  le  cœur 
audacieux,  et  craintif,  la  curiosité  grandouverte,  sa 
virginité  de  seize  ans  prête  à  toutes  les  défaillances 
de  l'étonnement.  Sans  vouloir  examiner  la  ville  ni  la 
campagne  ni  même  de  loin  l'océan,  elle  était  des- 
cendue droit  au  rivage,  traversant  les  champs  de 
cannes-de-Provence  :  c'était  là  qu'elle  voulait  ouvrir 
pour  la  première  fois  les  yeux  à  la  vie  de  l'Afrique, 
regarder  la  roche,  l'eau,  les  lignes  du  littoral  se  dé- 
veloppant à  droite  et  à  gauche.  Ainsi,  pour  cette 
première  minute  d'émotion  nouvelle,  elle  serait  en- 
core tout  près  de  la  grande  mer  connue  que  chaque 
jour  elle  contemplait  du  versant  de  la  Cerdagne 
et  qui  la  rattachait  à  l'Europe,  dans  l'intimité  de 
cet  élément  si  vaste  qui  ici  s'abandonne  en  flaques 
serpentantes  où  l'on  peut  sans  crainte  tremper  un 
pied,  un  mollet  nu,  tandis  qu'on  songe.  Et  de 
suite,  enveloppée  de  l'humidité  violette,  de  l'odeur 
d'huîtres  mouillées,  de  varech  et  diode  qui 
monte  des  aisselles  de  la  mer,  de  la  rumeur  légère, 
insaisissable  et  immense  comme  l'avenir,  elle  étùt 
ivre.  Elle  était  tombée  assise  durement;  et  elle  avait 
penché  le  front  pour  ne  rien  voir  ni  entendre  et  par 
suite  ne  plus  penser  à  rien  de  proche  ni  de  lointain, 
avec  l'angoisse  que  tandis  qu'elle  s'aveuglait  ainsi, le 
flot  allait  s'enller  autour  d'elle  et  la  soulever  ainsi 
qu'une  algue.  Le  sang  bourdonnait  à  ses  oreilles  d'un 
bruit  large  et  perdu  comme  la  mer  à  l'intérieur  d'un 
coquillage.  La  vie  était  une  chose  trop  grande. 
Elle  n'était  plus  au  couvent,  mais  libre,....  Libre  du 
Temps;  elle  n'était  plus  en  Europe  mais  en  Afrique. 
L'Afrique  ne  lui  apparaissait  pas  seulement  un  Con- 
tinent nouveau  mais  un  élément  nouveau.  Elle  avait 
peur  de  l'inconnu  et  d'elle-même.  Elle  retrouvait 
avec  désir  et  honte  son  enfantine  envie  d'être  une 
petite  sauvagesse. 

Elle  leva  le  visage.  Par  delà  la  baie  pleine,  isolé 
des  montaçnes,  le  cap  Cartenne  dressait  au  soleil  son 
tronc  de  granit  écaillé  aux  écorces  rouges  et  bleues. 
Il  était  si  beau  qu'elle  détourna  la  tôle  :  au-dessus, 
dans  les  aiguilles  d'une  branche  de  pin,  les  cônes  se 
groupaient  semblables  à  de  petits  coquillages  som- 
bres qui  remuaient  à  la  brise  ainsi  que  le  çravois 
dans  la  mer  transparente  et  mobile.  Distraite,  elle 
regarda  à  ses  pieds  :  sous  la  mer  laminée  en  fibrilles, 
•vibre   comme   un   second  feuillage   de   pin,  ocellé 


d'yeux  noirs  ou  bleu-vert  d'eau.  Elle  se  haussa,  debout 
sur  la  roche  froide  avec  quoi  elle  communiquait  vo- 
luptueusement par  ses  pieds  nus.  Son  visage  court 
et  volontaire,  découpé  en  valve  par  les  épais  ban- 
deaux ondulés,  fixait  la  mer  avec  des  yeux  immenses: 
verts,  d'un  vert  infini,  à  la  seconde,  dur,  tendre, 
chaud,  incolore,  superficiel  et  profond,  ils  recevaient 
toute  leur  âme  du  regard  vertigineusement  mobile. 
La  mer  miroitait;  la  lame  sourdement  se  propageait 
de  l'horizon  au  récif  ou  c'était  la  brise  qui  courait  à 
la  surface  des  eaux  lumineuses  puis  dépolies. 

Elle  songea  vaguement.  Elle  pensa  à  la  mer.  Elle 
pensa  à  Perpignan  qu'elle  avait  quittée  l'avant-veille 
pour  venir  vivre  avec  son  père,  administrateur  de 
Cartenne.  Elle  pensa  à  l'Algérie  :  elle  n'avait  encore 
rien  vu,  elle  continuait  à  se  représenter  l'Algérie 
dont  lui  parlaient  en  France  avec  des  yeux  de  convoi- 
tise tous  ceux  qui  l'avaient  vue  ou  en  avaient  entendu 
causer:  de  hautes  montagnes  rouges  au  milieu  des- 
quelles des  villes  blanches  faisaient  voluptueusement 
la  sieste  derrière  des  rideaux  d'aloès  et  de  figuiers 
de  Barbarie,  des  caravanes  de  chameaux  se  profilant 
à  pas  comptés  sur  des  ciels  roses  et  verts,  des  pan- 
thères buvant  en  des  oasis  au  pied  de  dattiers,...  des 
caravanes,  des  caravanes!  En  verrait-elle  bientôt? 
Comment  étaient  les  Arabes?...  C'étaient  des  gens 
très  élégants,  aux  grands  yeux,  à  la  peau  noire,  aux 
pieds  nus,  avec  des  vêtements  flottants,  —  surtout 
aux  yeux  très  noirs  et  brûlants,  et  à  la  bouche  en  feu. 
Une  nuit  au  dortoir,  pendant  l'absence  de  la  sœur, 
plusieurs  pensionnaires,  se  glissant  en  loogues  che- 
mises, étaient  venues  la  taquiner,  lui  disant,  parce 
qu'elles  savaient  que  son  père  était  fonctionnaire  en 
Algérie,  qu'elle  épouserait  un  Bédouin  ;  elle  avait  ri, 
puis,  la  sœur  revenue  et  toutes  disparues,  elle  avait 
retourné  avec  mécontentement  cette  idée  bizarre  de 
la  marier  à  un  homme  de  peau  noire,  et  elle  s'était  en- 
dormie en  appelant  vivement  à  soi  l'image  fuyante 
du  Jeune  Homme  à  la  moustache  blonde  et  aux  lèvres 
d'un  rouge  frais  comme  les  cœurs  de  jeunes  filles. 

Elle  secoua  la  tête,  comme  si  les  souvenirs  étaient 
du  pollen  que  l'air  peut  emporter;  puis  de  nouveau 
elle  regarda,  longuement,  le  cap  Cartenne. 

A  l'extrémité  des  monts  qui  se  soulèvent  avec  des 
formes  terrestres,  isolé  en  pleine  mer,  il  se  bossuait 
comme  un  dauphin,  miroitant  de  nuances  améthys- 
tées  qui  sont  la  réfraction  des  vagues,  presque  trans- 
parent et  aussi  mobile  que  l'eau  de  la  baie  en  sa 
consistance  de  pierre.  Elle  se  dit  que  ce  n'était  pas 
encore  l'Algérie,  mais  elle  sentait  qu'elle  l'aimait  déjà, 
qu'elle  y  resterait,  qu'elle  s'y  marierait:  la  France 
était  simplement  un  pays  où  on  vous  met  en  pension 
dans  un  couvent  pour  étudier  de  l'histoire  ancienne 
et  de  la  grammaire  ;  ce  pays  où  les  roches  sortaient 
J    vivement  du  sol  était  bien  celui  où  elle  devait  être 
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libre,  connaître  la  vie,  la  volupté,  cette  chose  vague  '■ 
et  belle  corome  un  nuage  de  poussière  au  soleil  en 
été,  une  cliose  argentée  et  un  peu  éloulTante.  Elle  se 
voyait  dans  le  futur,  marchant  tète  déconverte  sur 
une  grande  route  poudreuse  dans  uq  corsage  de 
mousseline  où  ses  épaules  transparaîtraient,  dans  la 
vraie  Algérie  chaude,  vers  le  Sahara.  Même  elle  se 
voyait  presque  portant  un  enfant  sur  le  côté  :  il  avait 
ses  yeux  verts  mais  plus  petits  et  comme  du  marbre. 
Alors  elle  se  dit  tout  à  coup  qu'elle  était  folle,  mais 
elle  ne  rit  pas  d'elle,  ne  riant  jamais;  elle  se  re- 
cueillit :  elle  ferma  intérieurement  son  imagination 
comme  on  baisse  des  paupières  ;  ses  joues  étaient 
plus  pâles.  Son  front  mat,  ses  prunelles  de  jade;  et 
avec  un  léger  mouvement  de  tète  obstiné  elle  leva  le 
front:  elle  se  décidait  à  rentrer,  calculant  l'heure. 

Sur  la  pente,  des  ombres  de  branches  projettent 
un  sable  brun.  Des  figuiers  dénudés  rayonnent,  en 
étoiles  de  mer.  Sur  le  ciel  bleu  les  pins  hérissent 
leurs  aiguilles  en  boule  comme  des  oursins  verts. 
Des  nuages  blancs  s'effilent  en  os  de  seiche.  .\  l  ho- 
rizon les  cumulus  s'amassent  suivant  la  ligne  d'un 
banc  de  corail  en  volute. 

L'odeur  des  arbres  circule  acre  et  balsamique. 
L'àme  se  sent  cicatrisée.  On  est  un  peu  chagrin  mais 
le  cœur  et  les  yeux  secs.  On  sent  en  soi  la  jeunesse 
comme  une  résine  abondante  et  épaisse.  On  ne 
reconnaît  plus  son  corps,  comme  s  il  s'était  con- 
tracté. On  marche  vers  la  montagne  qui,  écorchée, 
exsude  des  larmes  dures  de  gomme  rouge.  La  mer 
est  une  grande  cuve  d'essence  où  se  délient  des 
moires  onctueuses. 


* 
«  » 


La  servante  napolitaine  versait  le  liquide  roux 
bouillant  dans  les  lasses.  L'administrateur  avait  cessé 
une  seconde  de  causer;  remuant,  levé  pour  mieux 
déguster  son  café,  il  flattait  dune  main  la  joue 
d'Ambroise,  continuant  de  regarder  son  interlocu- 
teur, le  substitut  André  Marnel,  frère  du  romancier 
Itaymond  Marnel,  nonchalant  et  les  yeux  bovins  un 
peu  endormis.  Silvère  de  Fonlaine,  le  buste  ren- 
versé au  rotin  d'une  chaise,  étendait  ses  jambes 
ronges  et  flottantes  :  le  lieutenant  de  spahis  surveil- 
lait d'une  prunelle  machinale  les  expressions  de  la 
jeune  fille,  mi-attenlif,  mi-indidérenl,  courtisan  de 
métier  mais  fatigué  par  sa  maltresse  arabe  :  grand 
liseur  de  romans,  il  tenait  à  la  main,  avec  la  négli- 
gence familière  dont  les  femmes  portent  contre  soi 
un  livre  de  messe,  une  édition  nouvelle  ce  qui  lui 
permettait  aux  réunions  amicales  de  se  retirer  ft 
moitié  dans  un  coin  et  dans  une  pose  nllongée  de 
lecture,    l'ius    aisément    distraite   de    tous,   parce 


qu'ils  étaient  satisfaits  de  leur  sort  ou  d'eux-mêmes, 
.\mbroise  Martin  contemplait  par  la  fenêtre  la  haute 
mer,  absorbée  comme  si  elle  suivait  les  sinuosités 
des  sillages  de  soie  claire  sur  l'eau  épaisse. 

Un  talon  de  botte  résonna  au  seuil.  .loues  im- 
berbes et  pourpres,  yeux  hagards,  l'adminislrateur- 
adjoint  se  présentait;  la  tète  penchée,  le  front  dur, 
il  alla  serrer  la  main  à  son  chef,  aux  amis,  salua  de 
coté  la  jeune  fille,  d'un  masque  brutal  mais  l'ins- 
pectant avec  une  prunelle  prévenante.  Il  dit  par 
saccades,  la  parole  grasse  et  chantante: 

«  M.  l'administrateur...  Marie  et  sa  femme...  m'ont 
chargé  de  vous  dire...  qu'ils  regrettent  de  ne  pou- 
voir venir...  prendre  des  nouvelles  de  M"'  Martin  : 
ils  sont  retenus  par... 

—  Très  bien,  très  bien,  coupa  l'administrateur  en 
bredouillant;  vous  leur  direz,  eh  bien  quoi?  qu'elle 
est  arrivée  en  très  bon  état,  M'"'  .Martin,  n'est-ce 
pas  ?  »  et,  sur  la  défensive,  il  regardait  l'adjoint  de 
son  air  d'attendre  toujours  des  objections.  Mais, 
comme  celui-ci  se  taisait,  figure  boudeuse,  l'adminis- 
trateur se  tourna  vers  André  Marnel  :  et,  de  même 
que  s'il  venait  de  le  quitter  à  la  seconde,  poursuivit  : 
«  Oui,  en  somme,  le  gouvernement  bouleverse  tout, 
lise  fout  de  tout,  il  massacre  tout:  s'il  pouvait,  il 
nous  couperait  la  tête  à  tous.  Gouverner  le  désert, 
étendre  le  Sahara,  voilà  son  programme.  »  Il  s'ar- 
rêta court,  consulta  :  «  Hein  ?  Qu'est-ce  que  vous  en 
dites?  » 

De  sa  voix  ronde  du  midi,  Marnel,  étonné,  répon- 
dit avec  complaisance  :  «  Moi,  je  ne  dis  pas  que  non. 

—  C'est  çà.  On  ne  respecte  mêjne  pas  les  murs, 
comme  si  les  pierres  aussi  avaient  une  irae  arabe  de 
vengeance  cachée.  On  a  abimé  Alger,  on  a  éventré  la 
Kasbah  parle  boulevard  Randon  qui  est  ignoble;  la 
place  de  Chartres  a^ec  son  vieux  bazar  a  sauté. 
Maintenant  on  abîme  Oran  ;  on  va  supprimer  la  rue 
d'Austerlitz  dont  le  marché  israèlite  est  l'endroit  le 
plus  pittoresque  ;  et  pour  mettre  quoi  ?  je  vous  de- 
mande. » 

Il  avançait  le  menton  ;  Marnel  se  taisait,  pacifique, 
écartant  d'une  main  rapide  les  mouches  comme  il 
aurait  voulu  pouvoir  chasser  la  conversation  du  père 
Martin  qui  reprit  : 

«  Oui,  c'est  du  propre  ce  qu'ils  font  :  les  jardins- 
crottins  de  la  caserne  des  Isolés...  Kl  dans  le  Sud  c'est 
la  même  chose.  Ah  !  si  vous  aviez  vu  Dou-Saada  au- 
trefois. Ecoutez  :  vous  ferez  bien  d'i-crire  .^  vulrcfri^rc 
d'aller  vile  y  passer  une  quinzaine  :  je  lui  promets 
que  voilù  un  décor  pour  son  prochain  roman...  »  Il 
attendit  une  seconde,  puis  repartit  :  «  Mais  ils  sont 
en  train  de  tout  g:\cher  :  la  place  Rahamaia  était  un 
petit  bijou  de  pittoresque,  qu'a-l-on  fait?  On  a  ni- 
velé, on  a  mis  des  ve.tpasienncs  en  zinc  oxydé  —  je 
m'en  flche  un  peu,  moi,  de  Vespisien, 
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—  Et  moi  aussi,  dit  Marnel. 

—  ...  On  a  construit  des  pâtés  de  chaux  ;  s'ils  pou- 
vaient, ils  forceraient  aussi  les  Arabes  à  se  blanchira 
la  chaux  ;  et  on  a  planté  des  quinconces  :  vous  aper- 
cevez cela  au  milieu  d'une  architecture  saharienne I 
Et  soyez  tranquille,  on  n'a  pas  oublié  le  trottoir.  »  Il 
tapa  du  pied  :  «  Enfin  j'admets  les  raisons  de  cana- 
liser la  rivière  et  d'y  ouvrir  des  égouts,  mais  y  en  a- 
t-il  pour  avoir  élevé  de  mauvaises  maisons  sur  un 
cimetière  marabout  ?  Nous  sommes  des  Vandales, 
nous  sommes  des  Vandales  !  » 

Il  criait.  Ambroise  le  regarda,  le  fond  des  yeux 
tacheté  ainsi  qu'une  peau  de  panthère,  la  bouche  ou- 
verte etcomme  coupée  dans  un  sourire  de  fleur  vive. 

«  Monsieur  l'Administrateur,  dit  l'adjoint  senten- 
cieusement et  secouant  la  tète  de  haut  en  bas,  les 
journaux  du  Gouvernement  écrivent  pourtant  chaque 
semaine  que  vous  êtes  arabophobe. 

—  Naturellement,  mon  cher  Darcey  »,  cria  le  père 
Martin.  II  s'était  retourné  comme  à  une  attaque  par 
derrière,  avait  regardé  fixement  l'adjoint,  puis,  fai- 
sant tomber  son  binocle, tapé  sur  l'épaule  de  Darcey. 
«  Vous  pensez  que  ce  n'est  pas  le  mensonge  qui  les 
gène.  Ils  sont  l'hypocrisie  en  personne  :  ils  vous  font 
venir,  vous  sourient,  vous  pelotent,  vous  font  des 
éloges,  vous  donnent  des  ordres,  et  quand  après  avoir 
fait  vos  réserves  vous  les  avez  exécutés  hess'tf,  dès  que 
les  journaux  commencent  le  potin,  ils  rejettent  pu- 
bliquement toute  la  responsabilité  sur  vous  et  vous 
exilent  Hein,  c'est  joli  çà?  et  c'est  des  .\rabes  qu'on 
dit  du  mal.  Mais  je  n'ai  jamais  eu  qu'à  me  louer  de 
leur  loyauté  :  ils  ont  une  conception  de  l'honneur  et 
de  la  parole  donnée  qui  manque  à  tous  nos  grands 
chefs.  Quand  je  pense  qu'au  Gouvernement  ils  paient 
un  canard  exprès  pour  calomnier  ceux  qui  les  gênent: 
dans  le  dernier  numéro  on  a  dit  que  j'étais  l'amant... 
vous  savez  bien...  de  la  femme  du  caïd  —  que  je  n'ai 
jamais  vue.  Si  ce  n'est  pas  aussi  bête  que  méchant  !  » 

il  riait  jaune,  amèrement  amusé,  agitant  la  tête 
comme  une  folie.  11  marchait,  s'arrêtant  brusque- 
ment à  des  souvenirs,  puis  repartant,  gêné  par  leur 
afflux  et  cherchant  à  les  canaliser.  11  se  rappelait 
avoir  bien  été  arabophobe  au  début  de  sa  carrière, 
prévenu  par  des  collègues  ;  puis,  victime  des 
bureaux,  calomnié,  trahi,  vaincu,  il  avait  sympa- 
thisé avec  les  .Vrabes,  heureux  de  recueillir  chaque 
jour  leurs  paroles  de  mécontentement,  de  les  noter 
en  ses  dossiers.  Il  attendait  impatiemment  sa 
retraite  qu'il  prendrait  dans  une  ville  du  Sud, 
ayant  près  de  soi  sa  fille.  Nerveux  et  irritable,  sa 
vie  desséchée  par  un  sirocco  intérieur,  la  maladie  afri- 
caine de  la  persécution,  il  avait  fait  venir  Ambroise 
pour  mettre  un  peu  de  fraîcheur  dans  son  existence. 

Les  yeux  épanouis,  leur  eau  dormante  avec  des 
feux  immobiles,  elle  somnolait,  très  calme.  Il  mar- 


chait, balbutiant,  les  mains  dans  les  poches  du  pan- 
talon, le  lorgnon  balancé;  ses  cheveux  restaient 
hérissés  en  brosse.  Darcey  s'était  écarté  pour  lui 
faire  place,  le  dos  collé  à  la  cloison  comme  une 
ordonnance,  de  là  mieux  situé  pour  dominer  la 
jeune  fille.  De  son  œil  vitreux  où  le  regard  dérobait 
sa  direction,  il  suivait  sournoisement  la  ligne  du 
profil,  front,  bandeaux  ondes,  courbe  en  crois- 
sant des  cils  mêlés,  nez  aquilin,  bouche  en  ara- 
besque, menton  menu,  net  et  décis,....  le  buste, 
le  genou,  le  pied  petit.  Sa  lèvre  était  trop  ouverte 
sur  de  petites  dents  ;  elle  le  gênait  et  l'attirait  à 
la  fois  ;  les  yeux  étaient  incomparables;  le  men- 
ton lui  plaisait,  lui  plaisait  décidément  beaucoup, 
à  le  faire  sourire  de  contentement  intérieur...  il  la 
sentait  une  petite  volonté  hardie,  et,  algérien,  il 
l'en  trouvaitplus séduisante,  imaginantspontanéraent 
des  luttes  où  ils  se  buteraient  I  un  à  l'autre  dans 
leur  ménage.  Il  savait  qu'elle  était  pour  lui  :  l'admi- 
nistrateur l'avait  fait  venir  à  cette  issue,  trop  égoiste 
autrement  pour  se  charger  dune  femme  dans  ses 
bagages,  et  il  l'avait,  lui,  proposé  pour  le  grade 
supérieur:  Darcey  se  sentait  heureux,  se  frottant  le 
dos  en  rond  à  la  cloison,  plus  sûr  ainsi  de  son  avan- 
cement et  tout  à  fait  séduit.  Il  venait  de  jeter  encore 
les  yeux  sur  le  dessin  saignant  de  la  bouche  d'Am- 
broise.  Le  silence  se  prolongeant,  la  jeune  fille  leva 
les  paupières. 

Elle  regarda  rapidemnnt  Marnel,  ne  regarda 
même  point  l'officier,  fixa  sur  Darcey  ses  prunelles 
épanouies  par  la  réflexion  qui  surprenaient  dans 
sa  figure  encore  presque  de  fillette.  Elle  sourit 
avant  de  détourner  la  tête,  pleine  de  confiance. 
Darcey  était  un  garçon  joli  :  elle  l'avait  cru  brutal 
et  bilieux  :  elle  s'était  trompée  :  ses  yeux  bleus 
étaient  beaux  et  de  la  solidité  du  jaspe,  les  lignes 
du  visage  fines,  le  front  soupçonneux  mais  bon  ;  les 
joues  rouges  promettaient  une  âme  enfantine  :  elle 
sentait  en  lui  un  camarade  de  sa  nouvelle  vie. 

11  exulta,  se  décolla  de  la  cloison,  agita  ses 
bras,  fit  un  ou  deux  pas  sur  place,  enfin  parla  : 
«  Allez,  monsieur  l'administrateur,  quand  vous 
aurez  pris  votre  retraite,  vous  leur  en  direz  des 
vérités. 

—  Pour  cela,  mon  garçon,  cria  M.  Martin, 
heureux  qu'on  lui  précisât  un  sujet,  j'ai  ici  des 
tas  de  documents.  »  Il  alla  au  bureau,  mit  la  main 
â  plat  sur  des  chemises  bleues  gonflées  de  minutes 
et  de  coupures  de  journaux,  puis  tapota  de  l'index; 
«  Il  y  a  là  de  quoi  faire  blanchir  la  tête  de  plu- 
sieurs... et  couper  à  certains.  Depuis  vingt  ans 
j'amasse  les  noies,  j'ai  connu  tout  le  personnel,  j'ai 
un  dossier  pour  chacun  :  il  y  en  a  qui  ont  été  cassés 
pour  concussion  et  qui  maintenant  sont  revenus 
comme  sous-préfet  ou  administrateur.  Je  connais 


MARIDS-ARY  LEBLOND.  —  LOUED 


309 


quelqu'un  qui  avait  été  révoqué  pour  viol  et  qui  a 
été  nommé  notaire  en  récompense  de  services  élec- 
toraux :  allez,  c'est  du  propre.  »  Il  prit  sa  tête  à 
deux  mains.  «  Ahl  si  je  savais  écrire  »,  il  se  tourna 
vers  André  Marnel,  «  si  j'avais  la  plume  de  votre 
frère!  Mais  je  ferai  revoir  ma  rédaction;  je  ne  vis 
depuis  dix  ans  qu'avec  la  pensée  de  publier  tout 
cela,  d'en  amasser  davantage  ;  sans  quoi  je  ne  serais 
jamais  resté.  »  Marnel,  réveillé,  décroisa  les  jambes  ; 
sa  figure  fut  malicieuse;  et  il  rejeta  le  menton  de 
côté  par  un  geste  machinal,  comme  s'il  souffrait  de 
la  pointe  du  coi,  pour  dire  : 

«  Ah,  ah!  mon  brave  Darcey,  mais  cela  ne  fera 
point  votre  affaire  ;  voilà  M.  Martin  qui  est  né  en 
France  et  qui  se  permettra  de  publier  un  livre  sur 
l'Algérie  :  il  n'y  a  que  les  Algériens  qui  aient  le  droit 
d'écrire  sur  leur  pays,  vous  vous  rappelez  ce  que 
vous  disiez  l'autre  jour?  » 

Darcey  s'empourpra,  sa  bouche  grossit;  la  tête 
baissée,  il  parla  de  sa  voix  entrecoupée  et  sourde 
qui  tapait  à  petits  coups  de  bélier  :  «  Certainement  ! 
mais  M.  Martin  n'est  plus  un  Français:  il  a  habité 
Ife  pays  pendant  vingt  ans,  il  a  été  fonctionnaire, 
c'est  un  vieil  Algérien.  11  dit  ce  qu'il  a  vu,  et  il  ne  va 
pas,  comme  M.  Raymond  Marnel,  inventer  des  his- 
toires sentimentales  sur  les  Kabyles. 

—  Le  Douar  est  un  joli  roman,  dit  l'officier,  en 
changeant  de  place  ses  jambes  entrecroisées. 

Darcey  reprit,  plus  obstiné,  fronçant  les  sourcils, 
la  tête  branlante  :  «  Oui,  c'est  un  joli  roman,  mais 
ce  n'est  pas  vrai.  Je  suis  le  premier  à  rendre  hom- 
mage au  talent  de  M.  Marnel,  mais  il  a  calomnié  les 
Algériens,  et  moi  je  suis... 

—  Vous  êtes  un  nationaliste  algérien  » 

Darcey  s'emballa,  la  face  violente,  prognathe  : 
<i  Oui,  je  suis  Algérien,  mon  père  est  Algérien,  ma 
mère  est  .\lgérienne,  j'aime  et  j'admire  l'.Mgérie.  Et 
bien  silr!  C'est  elle  qui  fera  la  Renaissance  Latine. 
Ouand  l'Europe  sera  complètement  pourrie,  c'est 
l'Algérie  qui  deviendra  le  foyer  de  la  civilisation  ;  la 
France  ne  survivra  que  par  elle.  Nous  aurons  absorbé 
la  Tunisie  et  le  Maroc,  nous  serons  «inquante  mil- 
lions d'habitants  dans  un  siècle;  voyez  déjà  le  nombre 
des  étrangers  qui  viennent  en  hiver  renouveler  leurs 
moelles  sur  notre  rivage.  » 

Marnel  éclata  de  rire  :  «  Mais,  mon  pauvre  ami, 
c'est  r,\lg4rie  qui  est  pourrie,  avant  d'avoir  mûri. 
Avec  tous  les  administrateurs  qui  y  sont  logés,  comme 
des  vers...  —  Voire  chef  est  le  premier  à  le  dire.  » 

—  Oh  !  dit  M.  Martin,  rembruni,  entendons-nous. 
Personne  ne  croyait,  [ilus  que  Marnel,  à  l'honnêteté 

d'une  suffisante  moyenne  d'administrateurs;  mais, 
célibataire  paisible  qui  n'aime  pas  beaucoup  bouger, 
il  adorait  faire  sauter  les  gens  devant  soi.  "  Allons, 
voyons,  M.  Martin,  nous  savons  tous  qu'il  y  a  des 


fonctionnaires  excellenls,  comme  vous  et  même 
comme  Darcey  ;  mais  vous  ne  nierez  pas  que  la  plu- 
part de  vos  collègues  se  font  donner  le  bakchick 
par  les  indigènes  pris  en  faute,  leur  enlevant  les 
dernières  vieilles  armes,  souvent  gardant  dans  leur 
poche  la  moitié  des  appointements  des  chaouchs  (1  ; 
et,  nom  d'une  pistache,  ils  se  font  payer  pour 
appuyer  les  candidatures  aux  postes  de  caïds,  et  ils 
usent  de  faux  témoigoages,  hé?  »  Comme  M.  Martin 
s'était  arrêté,  interloqué,»il  simula  l'emportement, 
tapa  sur  une  chaise  ;  «  Quoi?  vous  direz  que  ce  n'est 
pas  vrai?  Et  tout  le  monde  sait  que  celui  de  la  com- 
mune de  Gallifet  a  choisi  sa  femme  légitime  dans  le 
lupanar  de  lendroit.  Celui  de  .Nemours  vendait  sa 
fille  aux  cheiks.  Vous  disiez  tout  à  l'heure  :  ce  sont 
des  Vandales,  vous  auriez  pu  même  dire  :  des 
Turcs!  Allons,  ne  niez  pas  ;  je  n'ai  nul  besoin  de 
recourir  aux  journalistes  de  Paris  et  de  Toulouse, 
je  n'ai  qu'à  écouter  les  administrateurs  eux  mêmes 
quand  au  dessert  ils  récitent  des  anecdotes  sur  leurs 
collègues.  Je  vous  le  répèl-e,  je  ne  parle  que  de  la 
majorité. 

—  Jamais  de  la  vie,  s'écria  M.  Martin  ;  les  voleurs 
sont  des  exceptions.  Tenez,  je  prends  l'annuaire,  et 
je  cherche...  Eh  bien!  il  y  a  Haro,  Noteaux,...  Pui- 
lermé...  Garnir-Beaupret...  Walon...  et  c'est  tout  : 
cinq  sur-cinquante.  » 

Darcey  evait  contracté  la  bouche  de  dédain;  il  fei- 
gnait de  ne  pas  même  écouter  ces  sornettes  d'Euro- 
péens mabouls,  les  yeux  brouillés,  absorbé  en  des 
pensées  autres  d'où  il  dérobait  de  temps  en  temps 
une  prunelle  inquiète  vers  la  jeune  fille.  Sortant 
d'un  rêve,  il  dit  subitement  :  «  Laissez  donc,  M.  l'ad- 
ministrateur ;  il  faut  bien  des  anecdotes  pour  des 
romanciers  qui  ne  trouvent  plus  de  sujets  en  France. 
In  peu  plus,  ils  voudraient  pouvoir  raconter  qu'in- 
digènes et  administrateurs  passent  le  temps,  le  fusil 
à  la  main,  à  se  canarder  les  uns  les  autres  dans  les 
montagnes,  alors  que  leurs  rapports  sont  des  plus 
simples  ;  ça  leur  ferait  des  tableaux  !  » 

Court  sur  jambes  et  gras,  Marnel  aimait  se  retour- 
ner lestement  ;  il  cria  :  «  Ah  !  Darcey,  mon  ami,  vous 
m'em-br-iez  à  la  lin  :  vous  dites  blanc  un  jour  et  noir 
le  lendemain.  ;  on  voit  bien  que  vous  n'êtes  ni 
Européen,  ni  Africain;  vous  changez  d'idée  plus 
souvent  que  de  chemise.  L'autre  jour,  vous  disiez 
que  les  Arabes  étaient  des  fripouilles  et  détestaient 
les  chrétiens.  » 

Darcey,  pris  au  dépourvu,  riposta  :  «  C'est  pos- 
sible; mais  un  Européen  n'a  pas  le  droit  de  faire 
l'éloge  des  Indigènes  :  seul  un  Algérien  peut  le  faire 
si  cela  lui  plait.  » 

Marnel  éclata  de  rire,  bon  enfant,  et,  gouailleur. 

(Il  Garde  indigène  des  bureaux. 
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lui  répartit  :  «  Dites  plutôt  que  vous  êtes  arabopliile 
aujourd'hui  parce  que  M.  Martin  est  là...  Mais  nous 
vous  avons  eunuyé,  Mademoiselle,  avec  toutes  ces 
histoires  !  » 

—  Moi?  »  et,  surprise,  .Vmbroise  le  regardait  en 
face,  le  buste  penché  mais  la  léte  relevée,  interro- 
geant avec  la  pointe  d'or  de  ses  yeux  pers;  sous  la 
chevelure  lâche  en  torsades,  les  narines  se  plis- 
saient, la  bouche  restait  ouverte,  et  la  figure  bai- 
gnait dans  une  vapeur  blonde. 

Un  cliaouch  entra,  très  droit  sous  les  plis  du  bur- 
nous bleu  rejeté  aux  épaules,  la  main  à  la  tempe;  il 
regarda  toute  l'as&islance  de  ses  yeux  mobiles  ca- 
ressants et  vint  parler  bas  à  l'adjoint.  Celui-ci  s'im- 
patienta :  «  Et  tu  m'ennuies  toujours.  Beikassem, 
va-t'en.  »  Habitué  à  ces  façons,  Beikassem  restait 
ordinairement  impassible,  mais  comme  il  y  avait  une 
femme  dans  la  chambre,  il  dit  poliment,  dune  voix 
digne  et  grave  :  «  Mais,  ce  n'est  pas  moi,  M.  Darcey, 
qui  vous  appelle,  c'est  le  seurbice.  »  (1) 

{À  siikre.)  ■        Marids-Ary  Leblonp. 


LES  LIBELLULES  DES  PLAGES 

La  Manche  soupire,  l'Océan  gémit  et  la  Méditer- 
ranée chante  tout  le  long  de  nos  côtes.  Ici  les  va- 
gues se  roulent  allègrement  sur  le  galet,  là  elles 
couvrent  et  découvrent  le  sable  le  plus  fin  ;  nn  petit 
golfe  s'arrondit,  une  falaise  "se  rompt  soudain  de- 
vant la  mer  éternelle;  ou  bien  c'est  la  campagne 
même  et  la  verle  prairie  qui  s'arrêtent  au  bord  des 
(lots.  On  vous  dira  de  tous  ces  lieux*  que  ce  sont  des 
anses,  de  belles  rives,  des  baies,  des  estuaires  char- 
mants, des  havres  faits  à  souhait  —  mais  non  pas 
des  plages.  Ce  qu'on  appelle  «une  plage»  est  bien 
autre  chose. 

Prenez  un  quartier  de  Paris,  avec  ses  magasins, 
ses  tramways,  ses  trottoirs,  et  transportez-le  contre 
la  mer.  Ilçmplacez-y  seulement  les  maisons  à  six 
étages  par  dhorribles  villas  disparates  cl  collées, 
entaFsées  les  unes  contre  les  autres,  les  unes  par- 
dessus les  autres,  les  unes,  dirait-on,  dans  les  autres. 
Cachez  la  grève  sous  im  triple  rang  de  cabines,  sous 
des  lentes  et  des  pavillons.  Que  la  romance  des  tzi- 
ganes et  le  ronflement  des  machines  étouffe  le  bruit 
des  flots.  Puis  l:\chez  parmi  cette  cohue  de  chalets 
et  de  boutiques  toute  une  armée  d'automobiles 
hurlantes,  de  voilures,  de  bicyclettes,  et  dix  mille 
Parisiens  des  deux  sexes  habillés  de  blanc  et  coiffés 
de   panamas  :  alors  vous   avez  une  plage,    enfin, 

(1)  Service. 


une  plage  élégante  où  la  bonne  société  s'en  va 
passer  le  mois  d'août,  parfois  même  septembre 
aussi. 

Or  les  plages  ofTrent,  sinon  une  flore  particulière, 
du  moins  une  faune  :  car  une  variété  animale  toul- 
à-fait  curieuse  y  éclôt  vers  la  fin  de  juillet  pour 
disparaître  au  premier  souffle  de  l'automne.  Un 
distingué  zoologue  parisien,  M.  P'ernand  Vandé- 
rem,  fut  des  premiers  naguère  à  observer  ces  jolis 
êtres  qu'il  nomma,  s'il  m'en  souvient  bien,  les 
libellules  des  plages. 

La  libellule  des  plages  est  une  jeune  fille,  très 
rarement  une  jeune  femme.  Une  beauté  soudaine  et 
délicieuse  se  répand  sur  ses  traits  à  partir  du  20 
juillet  environ.  C'est  le  moment  de  l'année  où  sa 
taille  devient  souple  et  s'affine,  où  son  teint  se  fait 
plus  chaud,  plus  uni,  son  sourire  plus  vif,  son  regard 
plus  lumineux,  ses  gestes  plus  hardis,  sa  démarche 
plus  libre.  Elle  se  revêt  durant  le  jour  de  linon  blanc 
et  de  mousseline  candide;  le  soir  elle  se  présente 
au  casino  ensevelie  sous  un  manteau  neigeux  qui  re- 
couvre de  précieuses  dentelles  et  des  ga/es  imma- 
culées. Ailes  et  corsage,  tout  est  blanc  chez  la  libel- 
lules. 

Ses  habitudes  senablent  très  régulières.  Le  matin, 
on  n'aperçoit  guère  avant  onze  heures  ces  .  ..  de- 
moiselles, dont  la  plupart  vont  alors  jouer  gracieu- 
sement parmi  les  vagues  bleues;  les  autres  demeu- 
rent, bruissantes  et  murmurantes,  devant  le  casino 
qui  les  attire;  quelques-unes  encore  se  perdent  on 
ne  sait  où.  L'après-midi,  jusqu'à  trois  ou  qualre- 
heures,  elles  se  cachent  sans  doute  sous  les  feuilles 
ou  au  plus  profond  de  leurs  nids,  car  on  les  cher- 
cherait en  vain  ;  mais  dès  que  le  soleil  penche  un 
peu  vers  le  couchant,  les  voici  toutes  qui  s'en  vien- 
nent butiner  autour  des  tasses  de  thé  sur  les  terrains 
de  tennis  ou  de  golf.  Puis  encore  une  envolée  géné- 
rale lors  du  crépuscule,  et  dès  neuf  ou  dix  heures, 
elles  arrivent  de  nouveau  en  essaims  pressés,  pour 
errer  jusqu'à  minuit,  voleter,  bourdonner,  scintiller 
et  tourbillonner  autour  des  lumières  du  casino. 

La  libellule  des  plages  est  éminemment  sociable. 
Elle  s'accompagne  à  l'ordinaire  d'hommes  de  tout 
âge  et  de  toute  nation  :  cependant  elle  paraît  exercer 
une  espèce  de  fascination  sur  les  très  jeunes  gens. 
Dès  son  apparition  sur  nos  côtes  normandes  ou 
bretonnes,  cinq  ou  six  éphèbes,  collégiens  en  vacan- 
ces, récents  bacheliers,futurs  Saint-Cyriens  ou  trou- 
piers de  l'année  prochaine,  accourent  et  se  groupent, 
autour  d'elle. Ils  nelaquitteronlplusjusqu'en  octobre. 
Le  nombre  de  ces  pages,  d'ailleurs,  pourra  diminuer 
graduellement;  cela  dépendra  de  l'éclat,  du  charme 
de  la  libellule.  Un  pelit  compagnon,  pourtant,  un 
seul,  lui  restera  scrupuleusement  fidèle  pendant 
toute  la  saison  ;  c'est  le  plus  jeuue  de  tous,  ou  bien 
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le  moins  fort  au  tennis,  ou  bien  encore  celui  qui  n'a 
ni  automobile, ni  yacht,  ni  tonneau,  ni  chevaux  à  sa 
disposition,  le  pauvre  <■  patilo  »  qui  ne  possède  tout 
au  plus  qu'une  chétive  bicyclette. 

.\ussi  bien  y  a-t-il  plusieurs  de  ces  belles  créa- 
tures marines  qui  attirent  indistinctement  tous  les 
mâles  fréquentant  leurs  plages,  depnis  l'écolier 
jusqu'au  vieillard.  Il  est  difficile  de  se  soustraire  à 
leur  enchantement,  n'y  demeuràt-on  soumis  que 
quelques  jours  ou  quelques  heures,  .\joutons  que 
si  les  prestigieuses  et  ravissantes  bestioles  exhalent 
ainsi  continuellement,  durant  deux  mois,  des  efflu- 
ves et  comme  un  parfum  d'amour,  elles-mêmes 
s'y  trouvent  prises  plus  d'une  fois,  si  bien  qu  elles 
contractent  avec  leurs  amis  d'août  des  unions  fort 
tendres,  qui  parla  suite  pourront  devenir  fécondes, 
et  mi'me  légitimes. 

Cependant  septembre  s'achève,  les  volets  des 
villas  se  ferment  peu  à  peu,  les  tziganes  du  casino 
jouent  leurs  dernières  valses,  le  flot  commence  à  se 
lamenter  plus  haut  sur  la  grève  déserte,  et  des 
feuilles  mortes  tombent  déjà  de  tous  côtés.  C'est 
l'heure  triste  pour  nos  libellules  :  elles  vont  mourir. 
Le  vent  d'automne  les  disperse  et  les  tue.  Un  beau 
matin,  elles  quittent  la  plage,  et  nul  ne  les  revoit 
plus 

Ou  plutôt,  si  '■  on  les  revoit  de  temps  à  autre  dans 
Paris,  les  pauvres,  mais  en  quel  étati  Affublées 
de  robes  sombres,  perdues  dans  la  foule,  indiscer- 
nables au  théâtre  ou  au  restaurant,  humbles  pas- 
santes ou  figurantes  sans  importance,  elles  ont  perdu 
leur  joyeux  sourire  du  mois  d'août  et  leurs  fraîches 
couleurs,  et  ces  cotillons  courts,  ces  blouses  légères 
et  parfumées,  ces  chapeaux  de  paille  qui  les  coiffaient 
si  galamment.  Elles  cheminent  au  Bois  de  Boulogne 
ou  rue  de  la  Paix,  modestes, furtives,  et  fort  éclipsées 
par  le  luxe  des  courtisanes  orgueilleuses  et  des  «  belle 
madame  Une  Telle  n.  .\  peine  si  on  les  distingue. 

A  quoi  tient  donc  ce  phénomène?  A  notre  imagi- 
nation surexcitée  pendant  les  mois  dits  «  de  vacan- 
ces ■>.  Kn  effet,  les  petits  Parisiens,  dès  qu'ils  savent 
épeler,  s'ennuient  beaucoup  d'octobre  à  juillet.  Cela 
vient  de  ce  f(uils  lisent,  émerveillés,  dans  les  livres 
qu'on  leur  donne,  d'admirables  aventures  de  Peaux- 
Rouges,  de  guerres,  de  voyages,  des  récits  merveil- 
leux de  cape  et  d'épée,  des  histoires  fantastiques  et 
des  contes  de  fée  :  puis,  la  télé  en  feu,  enivrés  et 
vibrants  comme  des  poètes,  les  pauvres  petits  s'en 
vont  après  cela  traîner  leurs  gui''tres  à  travers  des 
rues  sinistres,  parmi  de  mornes  fiacres  et  d'affreux 
autobus.  Comment  voulez-vous  que  leurs  beaux 
rêves  tumultueux  s'accommodent  d'un  tel  décor?  Ils 
s'ennuient,  vous  dis-je,  et  cruellement,  dans  cette 
Ville-Lumière,  où  de  plus  on  les  met  au  collège. 


Mais  arrivent  «  les  vacances  »,  et  la  fugue  au  bord 
de  la  mer:  quelle  griserie!  La  liberté,  les  jardins 
pleins  de  secrets,  la  falaise  immense,  les  dunes  où 
l'on  suivra  Bas-de-Cuir  sur  le  sentier  de  la  guerre  !... 
Tous  les  petits  garçons  de  Paris  ont  de  la  sorte  con- 
tracté, dès  leurs  plus  jeunes  ans,  l'habitude  de 
«  rêver  double  »  et  d'être  immensément  heureux  pen- 
dant août  et  septembre.  Qu'à  cet  émoi  se  soit  en 
outre  venujoindre,  vers  l'âge  de  douze  à  treize  ans, 
l'éveil  des  premières  amours,  presque  invariable- 
ment nées  à  l'ombre  de  quelque  casino  —  et  l'on 
conçoit  que  nous  devions  nous  trouver  tous 
encore  un  peu  attendris,  un  peu  affolés  d'avance  et 
comme  en  état  d'ébriété  sentimentale,  dès  que  nous 
approchons  seulement  d'une  plage.... 

D'alertes  jeunes  filles  y  viennent  alors  à  passer 
légèrement  sous  nos  yeux.  Elles  se  profilent  avec 
grâce,  blanches  sur  l'horizon  bleu,  ou  gris  perle,  ou 
pourpre.  Le  petit  garçon  que  nous  avons  été  s'est 
réveillé  au  rythme  des  vagues.  Une  émotion  nous  a 
saisis,  et  aussitôt  nous  ne  critiquons  plus,  nous 
croyons  voir  des  sirènes  irrésistibles  où  il  n'y  a  que 
de  petits  êtres  assez  gentils  seulement....  Ce  sont 
des  libellules,  écloses  pour  nous  au  soleil  des  plages, 
et  qui  vont  nous  éblouir  durant  sept  à  huit  semaines, 
pour  disparaître  ensuite  en  octobre,  ayant  bien 
chanté,  bien  dansé,  bien  séduit  tout  l'été. 

Les  libellules  des  plages,  contrairement  aux  autres 
insectes,  redeviennent  chenilles:  c'est  quand  elles 
rentrent  à  Paris. 

M.\RCEL  BoiLE.MiEK. 


UN   PERE  fi) 

...  Bon,  à  propos  de  ta  maladie,  j'ai  rêvé.  Dieu 
sait  de  quoi  •  J'étais  affreusement  inquiet  et  le  som- 
meil déjà  mauvais  disparut  tout  à  fait.  Dans  mon 
service,  j'étais  comme  «  détraqué  d'esprit  »,  carac- 
téristique donnée  à  mon  prédécesseur  par  mon  gar- 
çon de  bureau;  peut-être  lui  aussi  avail-il  quelques 
chagrins;  on  ne  peut  les  discerner  à  travers  l'uni- 
forme et  personne  ne  s'y  intéresse;  tous  sont 
occupés  par  les  «  papiers  »  et  pendant  les  entr'acles 
par  les  souvenirs  du  club  ou  du  jeu. 

Quand  j'eus  reçu  d'Aglaé  Dmitrievna  la  nouvelle 
que  tu  étais  guérie  et  allais  Je  nouveau  au  lycée,  je 
lui  écrivis  immédiatement  pour  qu'elle  t'envoyai 
en  villégiature  pendant  l'été;  il  ne  faut  pas  conti- 
nuer ainsi.  Chez  nous  la  génération  actuelle  est  ra- 
chilique  et  cela  ne  lient  qu'à  l'ambition  des  parents. 

;i   Voir  In  Recnt  Bleue  dei  1«,  25  août  cl   1"  ««ntemjjrc 
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Non,  je  l'en  prie,  reste  dans  la  moyenne, ne  cherche 
pas  à  avoir  le  premier  rang,  mais  garde  ta  santé.  A 
ce  sujet,  j'ai  écrit  à  M.  Voresnikov  qu'il  peut  faire 
travailler  son  fils  autant  quil  lui  plaira,  peu  m'im- 
porte, mais  qu'il  ne  se  meltepas  en  peine  des  études 
de  «  l'enfant  du  général  »,  comme  il  t'appelle  dans 
sa  lettre. 


J'ai  commencé  à  arranger  ta  chambre  quand  tu 
es  entrée  au  sixième  cours.  Si  tu  avais  vu  de  là-bas 
le  plaisir  que  j'éprouvais  à  penser  à  chaque  chose, 
à  chaque  bibelot  !  J'ai  voulu  surtout  que  ton  petit 
logis  donnât  une  impression  gaie  ;  tu  dois  y  avoir  de 
la  chaleur  et  de  la  joie,  tu  as  été  privée  de  tout  cela 
trop  longtemps  ;  ton  enfance  a  été  froide,  il  est  temps 
de  le  réchauffer  dans  un  autre  milieu.  Malgré  le 
prix  élevé  des  lapis  de  Perse,  ton  petit  boudoir,  ou 
mieux  ton  cabinet  de  travail,  en  est  garni  ;  ceux  de 
la  chambre  à  coucher  sont  plus  souples.  Ta  chambre 
à  coucher  est  toute  blanche  ;  chez  nous,  le  soleil  est 
si  rare,  que  la  préférence  que  nous  donnons  aux 
papiers  foncés  et  aux  fenêtres  drapées  de  rideaux 
sombres  me  semble  inexplicable.  De  quelle  lumière 
désagréable  pour  la  vue  voulons-nous  nous  défen- 
dre ?  ou  bien  est-il  si  malséant  de  regarder  dans  la 
rue,  qu'il  faille  l'empêcher  par  tous  les  moyens? 
Mais  ta  chambre  sera  claire  et  gaie,  le  papier  est 
clair,  le  tapis  est  clair,  la  toilette  est  blanche,  le  lit 
blanc  aussi,  la  couverture  seulement  a  quelques 
dessins  presque  invisibles.  J'ai  choisi  l'appartement 
pour  que  tes  fenêtres  ouvrent  sur  le  jardin,  chez 
nous  c'est  très  rare.  Le  premier  jour  d'hiver  je  me 
suis  approché  de  la  fenêtre,  j'ai  regardé,  et  dans 
mon  àme  quelque  chose  a  frissonné.  Les  arbres 
défeuillés  avaient  revêtu  un  habit  argenté,  entre 
eux  passaient  des  ombres  claires  et  bleues  très 
pâles,  à  peine  teintées  d'azur  ;  le  ciel  semblait 
calme  et  pur,  le  regard  s'y  plongeait  à  l'infini  ;  il 
n'avait  pas  la  tristesse  du  Nord,  ei  sa  vue  appelait  la 
la  prière.  Aucune  branche  n'avait  été  oubliée,  nul 
bijoutier  ne  pouvait  faire  une  telle  parure.  Tout  cet 
ensemble  était  si  doux,  si  clair,  si  pur,  que  — 
comme  dit  un  de  mes  amis  —  les  yeux  involontai- 
rement cherchaient  la  Madone,  dans  ce  chaste 
mirage...  Tu  seras  bien  ici,  et,  au  printemps,  quand 
les  arbres  seront  couverts  de  jeunes  feuilles  encore 
un  peu  pâles,  douces  et  pleines  de  vie,  tu  apprendras 
bien  vite  à  sourire  et  à  aimer  le  monde.  11  est 
beau  malgré  tout,  il  faut  seulement  que  le  sentiment 
de  beauté  soit  dans  notre  âme,  que  le  soleil  soit 
dans  notre  cœur. 

Je  me  suis  permis   une   chose   qui  peut-être   te 
semblera  de  mauvais  goût,  mais  tu  ne  l'en  fâcheras 


pas.  J'ai  mis  devant  la  fenêtre  de  ta  chambre  à 
coucher  des  rideaux  en  tissu  très  léger  jaune,  quand 
tu  les  baisseras  devant  les  vitres,  tu  verras  que  ta 
chambre,  quel  que  soit  le  temps,  te  semblera 
inondée  d'une  lumière  chaude,  toute  dorée  comme 
la  lumière  éloignée  du  soleil  couchant  ;  tu  auras  de 
l'air  autant  que  tu  voudras.  Ton  cabinet  de  travail 
n'est  pas  encore  tout  à  fait  prèl,  il  faudra  mettre 
sur  les  murs  quelques  tableaux,  des  paysages. 

Tu  sais,  il  y  a  une  chose  que  je  ne  puis  com- 
prendre ;  dans  une  ville  comme  Pétersbourg,  où  la 
nature  est  si  terne,  il  semblerait  qu'un  peintre  paysa- 
giste dût  s'enrichir,  tandis  qu'ils  meurent  presque  de 
faim  ;  il  est  pourlact  très  agréable  n'est-ce  pas,  de 
voir  sur  les  murs  les  montagnes  et  la  mer,  la  cam- 
pagne ensoleillée  couverte  de  fleurs,  les  splendides 
jardins  du  Sud  ;  et  une  de  mes  bonnes  connais- 
sances, M.  Obenoscotr,  n'a  dans  tout  son  apparte- 
ment luxueux  que  des  sujets  lugubres  :  au-dessus 
des  poufs  de  soie  et  de  confortables  causeuses  on  voit 
accroché  au  mur  :  le  mendiant  mourant  de  faim  ! 
Je  choisirai  pour  toi,  non  pas  un  paysage  de  notre 
triste  nature,  mais  quelque  chose  de  richement 
coloré  qui  rejouisse  la  vue  ! 

Sur  ta  table  à  écrire  (en  bois  de  citronnier)  j'ai  fait 
mettre  un  petit  rayon  oii  il  y  a  déjà  un  grand  nom- 
bre de  volumes  de  nos  meilleurs  poètes;  tous  ont 
des  reliures  élégantes  et  aucun  n'est  semblable  à 
l'autre,  c'eût  été  trop  sévère  :  il  y  en  a  de  jaunes,  de 
rouges,  de  bleus.  \  droite  se  trouvera  une  étagère 
pour  les  classiques  que  je  compte  comme  tels,  de- 
puis Joukovsky  et  Pouchkine  jusqu'à  L.  Tolstoi.  Je 
crois  que  les  aveugles  taupes  de  la  corporation  litté- 
raire ne  m'approuveront  pas  quant  au  géant  de 
Isnaia  Poliana  ;  mais  je  trouve  que  sous  sa  haine 
apparente  pour  l'humanité,  il  y  a  beaucoup  plus 
d'amour,  et  d'amour  passionné,  que  dans  tous  les 
sentimentaux  et  pleurnicheurs  charlatans  du  bien  et 
de  l'humanité.  Tolstoï  enthousiasme  les  jeunes  gens 
qui  voient,  sous  l'écorce  grise,  le  cœur  d'or  pur. 
Jusqu'ici  tu  n'as  pas  eu  le  temps  de  lire  et  avec  toi 
je  relirai  de  nouveau  mes  écrivains  favoris.  Je  m'i- 
magine comme  ce  sera  agréable  pendant  les  soirées 
froides  et  pluvieuses  :e  te  ferai  asseoir  dans  le  fau- 
teuil, je  me  mettrai  à  côté,  et,  chacun  à  notre  tour, 
nous  lirons  à  haute  voix  les  pages  de  génie  où  dans 
chaque  mot  bat  un  pouls  invisible. 

Puisse  ce  temps  venir  vite  !  je  suis  malade  en 
l'attendant:  jusque  là  ce  n'est  pas  la  vie,  mais  l'acca- 
blement sans  trêve.  Représente-loi  un  voyageur  qui, 
par  le  mauvais  temps,  en  un  froid  hiver,  s'est  égaré 
dans  le  désert  ;  au  loin  brille  une  flamme,  il  se 
dirige  vers  elle  s'enfonçant  dans  les  tas  de  neige,  il 
se  croit  près  de  l'atteindre;  mais  la  flamme,  comme 
en  riant,  s'éloigne   encore,  lui  suggérant  dans  le 
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désert  glacé  la  lumière  et  la  chaleur  d'un  petit  coin 
confortable  et  doux. 

A  propos,  j'ai  oublié  de  le  dire  que  j'ai  donné 
à  un  peintre  la  mauvaise  photographie  qu'Aglaé 
Dmitrievna  m'a  envoyée  il  y  a  quelques  années, 
en  l'agrandissant  il  en  a  fait  un  portrait  char 
mant,  il  est  «  chez  toi  »  dans  un  cadre  de  pelu- 
che blanche,  au-dessus  du  divan.  Souvent  je  me 
mets  en  face  et,  pendant  des  heures,  je  n'en  puis 
détacher  mes  regards.  Si  nos  pensées  sont  liées  par 
d'invisibles  liens,  et  si  ceu.x  qui  aiment  peuvent  le 
faire  savoir  à  ceux  qu'ils  aiment,  tu  dois  souvent, 
pendant  le  soir,  sentir  sur  ton  petit  front  pâle  le  doux 
contact  de  mes  lèvres.  S'il  te  semble  que  les 
boucles  de  cheveux  ont  remué,  ce  n'est  dû  à  rien  de 
matériel,  mais  c'est  ma  caresse  idéale  qui  est  venue 
jusqu'à  toi  par  une  voie  inconnue  I  Je  ne  puis  com- 
prendre pourquoi  Aglaé  Dmitrievna  refuse  si  catégo- 
riquement de  faire  faire  ton  portrait  à  nouveau. 
Combien  de  demandes  lui  ai-je  envoyées  à  ce  sujet  ! 
Ou  il  n'y  a  pas  de  photographe,  ou  tu  es  malade,  ou 
l'épreuve  n'a  pas  réussi,  ou  toi-même  n'a  pas  voulu, 
ou  vous  n'avez  pas  eu  le  temps:  pendant  huit  lon- 
gues années  ne  pas  trouver  une  heure  pour  une 
telle  petite  affaire  !  elle  m'a  seulement  envoyé  ton 
signalement,  et  j'ai  su  ainsi  que  tu  as  embelli,  que 
les  cheveux  sont  châtains  et  bouclent  naturellement, 
que  tes  yeux  bleus  sont  charmants  par  leur  expres- 
sion, et  que  sur  la  joue  droite  se  trouve  un  point  gros 
comme  une  petite  mouche,  je  l'embrasse  de  cœur. 
Ainsi  j'ai  une  gentille  fillette,  que  Dieu  la  conserve 
et  lui  donne  la  santé  ! 


Je  laisserai  le  piano  chez  moi,  il  y  a  peu  de 
place  dans  Ion  petit  boudoir.  Comme  je  regrette 
que  lu  aies  commencé  lard  l'élude  de  la  musique, 
c'est  un  tel  plaisir!  notre  monde  muet  ne  vit  que 
par  les  accords:  en  eux,  il  n'y  a  rien  de  précis,  mais 
quelque  chose  qui  élève  l'ànie  ;  peut-élre  est-ce  le 
seul  lien  avec  les  mondes  d'où  nous  sommes  venus 
et  où  nous  irons!  Leur  langag'î  est  là-bas  clair  et 
compréhensible,  et  ici  ils  ne  donnent  pas  des  idées, 
mais  des  impressions.  Malgré  ma  sécheresse  de 
fonctionnaire,  jamais  je  ne  suis  resté  indifférent  à 
la  musique,  même  à  la  mauvaise. 

Chez  nous,  tout  est  tellement  silencieux,  mono- 
tone; qu'on  ne  croirait  pas  Saint-Pétersbourg  la 
capitale  d'un  grand  empire,  mais  quelque  mons- 
trueux pénitencier.  C'est  pourquoi,  je  t'assure,  j'ai 
ressenti  unegrande  privation,  quand  la  sévère  police, 
amie  du  silence,  a  interdi  les  orgues  de  barbarie  et 
les  orchestres  des  rues,  comme  si  nous  souffrions 
d'un  excès  de  vie.  Sans  eux,  c'est  encore  plus  triste. 

Aussi,  ma  Lili,  pour  te  délivrer  de  ce  silence  na- 


vrant, je  suspendrai  aux  fenêtres  de  la  chambre  à 
coucher  et  de  ton  boudoir  des  cages  avec  des  oiseaux. 
Le  cœur  humain  est  ainsi  fait  qu'il  lui  faut  aimer 
quelqu'un  plus  faible  que  lui  :  ce  besoin  est  si  néces- 
saire qu'on  le  trouve  même  chez  les  condamnés  aux 
travaux  forcés.  On  dit  qu'ils  élèvent  avec  beaucoup 
d'amour  et  de  soins  de  petits  chiens,  des  chats,  des 
souris,  et  je  ne  sais  encore  quels  animaux.  Quand 
lu  n'auras  rien  à  faire,  tu  t'occuperas  des  serins,  des 
chardonnerets  ;  je  ne  t'achèterai  pas  de  rossignol, 
son  chant  est  trop  triomphal,  on  dirait  qu'il  invite 
tout  le  monde  à  l'écouter  dans  un  silence  religieux, 
et  quand  il  se  tait,  il  n'est  pas  intéressant.  Les  pe- 
tits oiseaux  communs  sont  beaucoup  plus  gais  et  plus 
attachants.  Mais  je  t'assure  que  je  ne  mettrai  pas  en 
des  cages  différentes  le  mâle  et  la  femelle  :  séparés 
ils  chantent  mieux,  mais  c'est  une  cruauté. 

Bientôt  les  chambres  seront  prêtes,  et  dans 
une  année,  tu  viendras.  Je  ne  crois  pas  que  mon 
arrivée  fasse  grand  plaisir  à  Aglaé  Dmitrievna  ou  à 
M""'  Kluckina,  mais  M.  Voresnikov  en  sera  très 
flatté  et  tirera  vanité  de  ma  présence.  Ta  mère  est 
trop  vieillie  et  trop  loin  de  nos  communs  souvenirs: 
ils  lui  seront  pénibles,  d'autunt  plus  qu'elle  a  un  fils 
âgé.  Je  crois  qu'elle  n'est  plus  jolie  maintenant. 
Dieu  sait  combien  l'ennui  de  la  province  vieillit  les 
femmes;  en  cinq  ou  six  années,  on  ne  peut  les  re- 
connaître, et  pour  nous  tout  est  si  loin,  qu'il  est 
effrayant  de  compter.  Existent-ils  encore  ce  jardin 
et  ce  pavillon,  sont-ils  toujours  là,  les  arbres  qui  ont 
entendu  nos  aveux,  et  l'allée  fraîche  et  parfumée 
qui  se  traçait  librement,  ou  ne  reste-t-il  rien  de  tout 
cela?  Le  bonheur  de  l'Iiomme  est  admirablement 
stupide,  il  semble  contenir  tout  le  monde,  et  un 
monde  sans  limite  !  et  il  mourra,  et  elles  tomberont 
les  fleurs  qui  ont  donné  leur  parfum,  les  feuilles 
jauniront...  il  n'y  a  plus  ni  paix  ni  bonheur,  seule- 
ment un  cadavre. 


Je  suis  directeur  du  Département  depuis  bien 
lonf^tcmps  déjà  et  jusqu'ici  je  n'ai  pas  usé  une  seule 
fois  de  mon  droit  à  un  congé.  Aujourd'hui  mémo,  le 
Ministre  m'a  dit  pendant  le  rapport  :  «  Il  faut  vous 
reposer  Ardalion  Pelrovitch,  songez  qu'à  notre  âge 
il  ne  faut  pas  jouer  avec  sa  santé;  le  coeur  bat,  mais 
il  s'arrêtera.  Prenez  un  congé  de  quelques  mois,  je 
tâcherai  de  vous  avoir  une  indemnité,  vous  y  avez 
droit;  oubliez  l'existence  de  voire  déparlement; 
consultez  le  médecin  et  parlez  aux  eaux  ou  à  la  mer. 
Maintenant  on  van  le  beaucoup  Abbazia,  une  nouvelle 
ville  d'eau  sur  l'Adrialique,  mon  aide  y  est  allé  l'an 
passé  et  en  est  revenu  enchanté.  Peut-être  Irouverez- 
vous  là-bas  la  perle  et  à  l'automne  vous  m'inviterez 
à  votre  mariage  ».  — Je  ne  pouvais  lui  dire  que  je  n'ai 
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pas  besoin  de  chercher  cette  perle,  car  je  l'ai  depuis 
longtemps  déjà  dans  la  personne  de  ma  chère  Lili  ; 
mais  partir,  il  le  fallait  en  effet,  ma  poitrine  est 
rouillée,  chaque  matin  je  tousse,  je  tousse,  c'est  à  n'y 
rien  comprendre  ;  et  l'estomac  aussi  est  détraqué  ; 
faut-il  donc,  n'ayant  pas  encore  cinquante  ans,  m'ins- 
crire  parmi  les  végétariens?  ma  cervelle  a  aussi 
besoin  de  repos  ;  peut-être  en  effet  les  res&orts 
sont-ils  un  peu  affaiblis,  la  mer  me  fortifiera,  je  le 
sais:  pour  mes  nerfs  fatigués  il  n'y  a  de  meilleur 
médecin  que  son  immensité  bleue. 

Je  crois  même  que  le  Ministre  a  été  très  étonné  de 
mon  acquiescement  trop  empressé  à  sa  proposition  ; 
il  pensait  que  je  refuserais,  comme  je  l'avais  fait 
autrefois,  en  affirmant  que  je  me  guérirais  à  la  pêche. 

—  «  Bien,  je  suis  content,  très  content,  avez-vous 
assez  de  deux  mois  ?  —  «  Je  demanderai  davantage  ». 

—  «  Bien,  bien.  Dieu  vous  conserve,  guérissez  et 
moi  je  penserai  à  vous  ».  Pourquoi  penseras-tu  à 
moi,  me  dis-je  en  moi-même,  je  m'en  soucie  peu; 
outre  mon  congé,  il  ne  me  faut  rien,  je  n'ai  aucune 
envie  d'être  ton  aide,  je  veux  mourir  à  ma  place, 
j'y  suis  tant  habitué  !  Je  sais  tout  jusqu'au  moindre 
détail,  et  quand  on  est  vieux  il  n'est  pas  facile  de 
prendre  de  nouvelles  dispositions.  Ja  suis  venu  à  la 
maison  en  grande  hâte.  Ce  congé,  j'y  pensais  pour 
toi.  ma  Lili.  Oui,  il  est  temps  que  tu  quittes  ta  triste 
et  froide  famille  :  elle  a  assez  glacé  ton  jeune  cœur, 
il  faudra  beaucoup  de  tendresse  et  de  caresses  pour 
le  réchauffer.  Je  crois  que  le  meilleur  moyen  sera 
celui-ci  :  je  viendrai  te  chercher  sans  prévenir 
Aglaé,  à  l'improviste;  aulrement  tes  parents  officiels, 
à  la  réflexion,  me  demanderaient  tant  d'argent  que  je 
ne  pourrais  les  payer,  et  pourquoi  diable  ferais- 
je  cadeau  de  ta  fortune  à  M.  Voresnikov  ?  Non,  ce 
sera  ainsi  :  venir  sans  être  attendu,  donner  quelque 
chose,  effrayer  si  c'est  nécessaire,  te  prendre  et 
l'emporter  pour  tout  l'été  à  la  mer.  Nous  ne  nous 
arrêterons  pas  en  Crimée,  maison  licencieuse  avec 
des  Tartares  débauchés;  ce  n'est  pas  pour  une  jeune 
fille.  Nous  irons  plutôt  au  Caucase,  là-bas  près  de 
Soukom  il  y  a  de  merveilleux  nids  très  confortables 
et  pas  trop  cher,  et  du  soleil  à  profusion,  et  la  mer 
chante  un  conte  merveilleux,  et  dans  les  montagnes 
régnent  la  fraîcheur  des  forêts  et  le  parfum  des 
herbes.  Si  lu  le  veux,  nous  irons  après  aux  îles  des 
Princes,  en  passant  nous  admirerons  Constantinople 
et  nous  nous  arrêterons  devant  Sainte-Sophie  :  .Nous 
respirerons  jusqu'à  l'ivre.sse  la  chaleur  et  la  lumière 
et  à  raul(jmne  nous  reviendrons  à  la  maison,  à  Pé- 
lersbourg,  où  tu  verras  toi  même  quels  soins  j'ai  pris, 
quelle  imagination  j'ai  déployée,  pour  te  faire  un 
petit  paradis  dans  nos  marais  du  Nord  sans  soleil. 
Nous  nous  habituerons  bien  vite.  Je  me  représente 
comme  lu  seras  sauvage  les  premiers  temps  ;  lu 


regarderas  cet  étrange  père  tombé  de  la  lune; 
mais  j'espère  que  tu  comprendras  vite  :  un  jeune 
cœur  est  très  clairvoyant,  et  on  ne  le  trompe  pas,  il 
distingue  le  vrai  du  faux  ;  la  franchise  le  gagne  ;  et 
il  n'y  a  pas  un  meilleur  Langage  avec  lui  que 
l'amour  et  la  caresse.  Je  n'ai  pas  peur  de  ta  froideur 
et  de  ta  crainte,  mais  tu  es  très  faible  là-bas,  et  je 
pars  peut-être  trop  tard  pour  toi.  Mais  inutile 
de  se  créer  de  sombres  visions  ;  sans  elles  la  vie  est 
déjà  assez  marâtre.  Au  revoir,  à  bientôt,  ma  chère 
petite  fille. 


Tu  ne  peux  l'imaginer  jusqu'à  quel  degré  mon 
recoin  me  sembla  froid,  quand  j'eus  décidé  d'aller  te 
chercher  ;  je  compris  alors  que  jusqu'ici  j'avais  été 
dans  un  grand  cercueil.  Encore,  dans  tes  chambres  je 
respire  un  peu,  mon  imagination  esquisse  ta  fine 
silhouette,  sur  le  divan,  à  la  table  sous  la  lumière  de 
la  lampe.  Je  ferme  les  yeux  et  d'une  oreille  attentive 
j'entends  tes  pas  dans  ta  chambre  à  coucher,  ton 
souffle,  ta  voix,  comme  si  lu  étais  déjà  ici  avec  moil 

Ma  triste  vie  de  célibataire  n'a  été  égayée  que  par 
mes  rêves  de  père  et  pas  une  seule  fois  elle  n'a  souri 
à  la  réalité  vivante.  Mon  logement  est  celui  d'un 
fonctionnaire  d'État  :  il  n'y  a  rien  de  personnel, tout 
est  prévu  dans  un  certain  volume  du  code  et  par  une 
circulaire  ministérielle.  Ai-je  donc  passé  trente 
années  ainsi  1  Les  autres, pendant  ce  temps,  ont  aimé, 
ont  été  aimés,  ils  ont  haï,  lutté,  voyagé,  sont  tombés 
et  se  sont  relevés,  ont  caressé  des  enfants,  fait  des 
folies  et  suivi  une  impulsion  après  l'autre  —  et  moi 
—  j'ai  seulement'  écrit  des  papiers  ;  trente  ans  d'un 
tel  bagne  !  sans  un  seul  rayon  de  bonheur  ;  sur  celte 
toile  il  n'y  a  qu'un  fond  de  tableau  de  dessiné  sans 
figure,  sans  ombre,  sans  lumière,  l'uniformité  éter- 
nelle 1 

Dans  le  service,  les  employés  ont  commencé 
à  remarquer  en  moi  quelque  changement,  étais-je 
grognon  avec  eux?  ils  firent  même  courir  le  bruit 
que  le  ministre  voulait  me  mettre  à  la  retraite,  eux, 
les  sots,  qui  ne  peuvent  rien  faire  si  je  m'absenle 
trois  jours!  Nos  fonctionnaires  de  la  nouvelle  école 
attendent  encore  leur  Gogol  ou  leur  Ostrovsky,  il  n'y 
a  pas  moins  de  comique  chez  eux  que  chez  les  an- 
ciens, bien  qu'ils  soient  beaucoup  plus  avancés  que 
leurs  grands-pères  et  pères  d'avant  la  réforme. 


Nos  frères,  les  vrais  Pêtersbourgeois,  se  sentent 
tout  autres  quand  ils  ont  leur  congé  dans  leur 
poche.  Je  ne  puis  oublier  mon  aide,  homme  d'une 
telle  conviction  que  la  corporation  des  gendarmes 
devrait  lui  donner  une  couronne  le  jour  de  son 
jubilé  de  cinquante  ans;  quand  il  partit  à  l'étranger, 
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nous  avions  inventé  pour  lui  une  mission  spéciale  : 
quelque  chose  comme,  par  exemple,  étudier  les 
établissements  de  nourrices  en  Suisse! 

Kt  moi  quand  je  suis  venu  dire  adieu  au  Ministre, 
il  m'a  demandé  :  «  Qu'y  a-t-il  Ar'dalion  Pétrovilch, 
vous  êtes  tout  reluisant,  veut-on  vous  sacrer  archi- 
prèlre?  »  Et  en  effet,  je  me  regardai  dans  un  miroir 
et  me  mis  à  rire,  mon  visage  paraissait  dispos  et 
rajeuni. 

En  chemin  de  fer,  j'ai  pensé  tout  le  temps  à  toi  : 
seras-tu  confuse,  et  fuiras-lu  en  me  voyant  ou  non? 
Quelle  impression  me  fera  Agiaé  !  Tant  mieux  que  la 
grand'mère  soit  ensevelie  depuis  peu,  c'est  la  seule 
chose  qui  me  réconcilie  avec  les  lâches.  Grâce  à  Dieu, 
le  très  noble  M.  Voresnikov  ne  pourra  fêler  ma 
présence  chez  vous  par  un  diner  de  gala  avec  les 
autorités  et  la  note  dans  le  Bulletin  de  Moscou.  Là,  je 
rencontre  quelquefois  des  nouvelles  de  votre  petite 
ville.  Maintenant  le  chemin  de  fer  n'est  qu'à  une 
distance  de  30  verstes  de  chez  vous,  aussi  on  peut 
arriver  vite  et  à  l'improviste,  autrement  —  je  con- 
nais les  mœurs  et  les  coutumes  de  pareils  trous  — 
le  premier  chef  de  relai  fait  savoir  au  chef  suivant 
qu'un  personnage  est  en  route  dans  sa  direction.  Un 
personnage  comme  moi,  dans  le  district,  semble  un 
cyclone,  qui  menace  champs  et  jardins  d'une  destruc- 
tion complète. 

C'est  étrange,  en  revoyant  les  endroits  que  je 
connaissais,  je  les  trouvai  bien  changés;  ou,  c'était 
moi  qui,  avec  les  années,  en  étais  autrement  im- 
pressionné. Ce  qui,  dix  sept  années  auparavant, 
m'avait  enthousiasmé ,  me  semblait  maintenant 
froid  et  sombre.  Où  sont  les  forets,  qui,  comme  une 
mer  sans  liraKe,  bordaient  la  Kama  ;  à  leur  place, 
du  sable.  Les  campagnes  sont  encore  plus  rases, 
comme  si,  fuyant  quelque  chose  d'horrible,  elles 
s'enfonçaient  profondément  dans  le  sol  jusqu'aux 
toits.  Et  quels  toils!  défoncés,  troués,  on  dirait  qu'ici 
ne  vivent  pa.s  des  hommes.  Les  paysans!  mais  grand 
Dieu!  sont-ce  les  mêmes  que  ceux  chez  lesquels 
nous  devons,  selon  les  paroles  de  nos  écrivains, 
apprendre  quelque  chose  .'  A  une  station,  j  ai  quitté 
le  chemin  de  fer,  j'avais  mal  à  la  télé,  j'étais  sans 
force  n'ayant  pas  dormi  du  tout.  Le  soir,  j'entends 
de  grands  cris  et  je  vois...  Dieu  1  quels  barbares... 
un  grand  moujik  ,  qui  pourrait  traîner  jusqu'au 
Volga  des  colis  de  quinze  pouds  chacun,  qui,  de 
toute  sa  force  de  brute,  ne  bat  pas,  mais  cogne  une 
malheureuse  femme.  Celle-ci  ne  crie  plus,  elle  n'a 
déjà  plus  de  voix,  elle  tremble  seulement  et  se  débat 
des  pieds  et  des  mains  comme  une  bêle;  et  près  d'elle 
un  palriarcbc  h  la  barbe  blanche  descendant  jusqu'à 
la  ceinture,  au  visage  noble  et  grave,  approuve  : 
«  Bats-la.  Jean,  bals  celle  canaille,  ça  lui  apprendra. 
Cest  bien,  bats  »  ;  dans  les  mains,  il  tient  une  cour- 


roie pour  traîner  ensuite  par  toutes  les  rues  ce  corps 
où,  par  miracle,  bat  encore  le  cœur.  Le  paysan,  les 
yeux  grands  ouverts,  injectés  de  sang  et  «  les  labou- 
reurs, amis  du  travail  »,  dont  il  nous  faut  envier  la 
vertu,  s'amusent  de  ce  spectacle  et  de  temps  en  temps 
seulement  donnent  un  conseil  :  «  Pas  trop  fort  près 
du  cœur,  elle  crèvera,  c'est  mieux  près  des  pieds, 
dans  le  dos,  qu'elle  sache  ce  qu'il  en  coûte  de 
tromper  soa  mari  «.  Je  voulais  intervenir,  mais 
voyant  l'ouriadnik  près  de  là,  je  lui  en  donnai 
l'ordre.  «  Mais  de  quel  droit?...  écouter  chacun...  » 
.\lors  je  mis  ma  carte  sous  ses  yeux.  Oh  Dieu, 
quelle  hâte  et  quel  zèle  il  déploya  !  Immédiatement, 
il  lia  les  mains  du  moujik  derrière  son  dos  et 
dressa  procès-verbal.  Peu  de  temps  après,  il  re- 
vint près  de  moi  :  —  «  J'ose  vous  dire...  »  — 
"  Qu'y  a-t-ir?  »  —  «  Ils  la  tueront  maintenant.  »  — 
«  Oui?  »  —  «  Marie,  à  cause  de  voire  intervention, 
si  vous  ne  le  délivrez  pas,  lui  ».  Malgré  moi,  je  dus 
y  consentir. 

(A  suivre).  y^\  Nemirovitcu  D.^ntcuenco. 

[Traduit  du  russe  par  J.-W.  Bienstock. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Paix  Bocrget  :  Sociologie  et  littérature. 

S'étant  enfin  lassé  de  conter  d'êléganls  adultères 
et  de  dénombrer  d'arislocraliques  mobiliers,  M.  Paul 
Bourgel  se  prit  un  jour  à  écrire  des  romans  a  Ihése; 
démarche  naturelle  et  fort  légitime,  assurail-il,  d'un 
esprit  fidèle  au  «  point  de  vue  expérimental  et  scien- 
tifique »  et  qui  passait  «  de  la  pathologie  à  la  Uiéra- 
peulique  ».  Pourquoi  les  intentions  les  plus  louables 
sont- elles  souvent  si  mal  récompensées'.'  C'est  une 
grande  question,  toujours  ouverte,  de  savoir  si 
l'œuvre  d'art  peut  être  démonstrative;  1  expérience 
de  Paul  Bourgel  prouve  une  fois  de  plus  1  extrême 
difficulté  de  marier  à  la  fiction  les  dcduclions  systé- 
matiques d'une  philosophie  sociale  FiU-ce  indigence 
d'imaginafion.  défaut  d'observation  y  fut-on  choqué 
davantage  de  l'intransigeance  rétrograde  de  l'enfici- 
gnemenl  proposé  ou  de  1  invraisemblance  d  aven- 
tures commandées  par  les  besoins  de  la  cause? 
L'intrigue  desservit-elle  la  théorie  autant  que  la 
théorie  égarait  et  corrompait  l'inlrigue  ?  M  les 
thèses  de  Paul  Bourgel  ne  parurent  convaincantes, 
ni  ses  romans  ne  semblèrent  émouvants...  Mais 
i'h'lape.  Un  /Jivurci;  ne  sont  point  .seulement  des 
livres  mornes,  ce  sont  des  livres  faux  et,  en  dépit 
des  aftirmations  de  l'auteur,  suprêmement  antiscien- 
tifiqucs,  tels  des  procès- verbaux  d'expériences  feintes 
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et  où  Ton  devinerait  les  machiDations  d'un  dogma- 
tisme aprioriste  ;  littérairement  médiocres,  ils 
demeurent  au  regard  du  spectateur  désintéressé 
sans  portée,  inexistants  ;  ce  n'est  certes  point  railler 
que  de  l'affirmer,  l'immoralisme  des  premières 
études  psychologiques  de  Paul  Bourget  nous  fit  con- 
naître plus  de  vérités  bienfaisantes  que  n'en  décou- 
vrira jamais  la  méthode  d'édification  grossièrement 
idéaliste  de  sa  seconde  manière. 

Paul  Bourget,  cependant,  tient  à  ses  vues  théo- 
riques ;  assuré  désormais  que  ses  idées  ne  retireront 
de  commentaires  romanesques  aucun  surcroit  d'au- 
torité, voici  qu'il  les  expose  en  quelques  «  notes 
sociales  ».  Hàtons-nous  de  l'en  féliciter,  dans  l'es- 
poir que  s'étaot  délesté  l'esprit  en  des  formules  défi- 
nitives, il  n'encombrera  plus  ses  œuvres  d'imagina- 
tion de  systèmes  où  ils  n'ont  que  faire.  Hâtons-nous 
de  l'en  féliciter;  cette  façon  de  discussion  est  plus 
loyale.  Félicitons  le  d'être  clair;  il  l'est  jusque  dans 
ses  imprécisions,  ce  qui  est  le  comble  de  la  loyauté; 
en  vérité,  nous  ne  saurions  rien  ignorer  de  sa  doc- 
trine, ni  éviter  d'en  reconnaître  les  sources  et  d'en 
mesurer  les  limites  si  seulement  nous  parcourons 
ces  «  notes  »  qu'il  intitule; 

De  la  vraie  méthode  scientifique.  —  Le  réalisme  de 
Bonald  —  La  politique  de  Balzac  —  Les  deux  Taine  — 
Le  péril  primaire  —  L'ascension  sociale  :  1.  Nécessité 
des  classes  ;  2.  Le  mirage  démocratique  —  Décentralisa- 
tion —  Lu  dialectique  de  M.  Maurice  Barrés  —  Une 
visite  à  la  maison  de  Goethe. 


Qu'il  nous  est  donc  indifférent  que  Paul  Bourget 
exprime  avec  une  précision  assez  heureuse  des  idées 
justes  et  d'ailleurs  banales  sur  la  science,  l'efficacité 
de  sa  méthode  et  la  portée  de  ses  découvertes,  si 
tout  aussitôt  nous  nous  apercevons  qu'il  s'empressa 
d'enfreindre  ses  propres  préceptes.  Certes  l'emploi 
injustifié  de  méthodes  pseudo-scientifiques  a  pro- 
duit d'étranges  erreurs  en  art,  en  littérature,  en 
morale,  en  politique...  ;  certes  notre  foi  en  la  science 
ne  saurait  être  ébranlée  parce  que  Taine  commit  des 
erreurs  de  critique,  parce  que  Renan  compromit 
l'exégèse  en  de  subtils  romans,  ou  qu'il  plût  à  Sully 
l'rudhomme  d'invoquer  une  phonétique  douteuse,  à 
Zola  de  se  revendiquer  des  sciences  naturelles, 
parce  que  Spencer,  Karl  Marx  —  et  combien  d'autres 
—  formulèrent  des  hypothèses  invérifiables  ou  déjà 
condamnées;  défaillances  de  méthode,  qui  ne  prou- 
vent rien  sinon  que  les  meilleurs  esprits  s'en  rendent 
coupables;  certes  ceux  qui  s'en  sont  autorisés  pour 
proclamer  la  faillite  de  la  science  n'ont  rien  dit.  Kt 
il  est  bien  possible  que  le  prestige  de  la  biologie  ait 
fâcheusement  dominé  trop  d'intelligences,  mais  nous 


ne  doutons  plus  que  les  transpositions  de  méthode 
ne  soient  au  plus  haut  degré  périlleuses. 

Nous  sommes  d'accord  pour  proclamer  la  souve- 
raineté «  de  la  science  définie  comme  elle  doit  l'être  : 
la  soumission  de  l'intelligence  au  fait,  et  de  la  mé- 
thode scientifique  pratiquée  comme  elle  doit  l'être, 
modestement,  rigoureusement,  sans  postulat  anti- 
cipé, sans  hypothèse  métaphysique.  >> 

Ne  suit-il  point  de  là  que  notre  sociologie,  docile 
aux  réalités,  devra  partir  de  ce  fait,  essentiel,  pri- 
mordial :  la  société,  non  point  la  société  d'hier  ou 
d'avant-hier,  mais  celle  où  nous  vivons,  non  point 
une  société  chimérique,  celle  dont  nos  ignorances  et 
nos  erreurs  défigurent  l'image,  mais  celle  que  nous 
définirons  en  nous  aidant  des  enquêtes  que  multiplie 
notre  temps"?  Telles  sont  les  injonctions  delà  méthode 
scientifique.  Paul  Bourget  n'en  a  cure  ;  la  science 
est  une  idole  qu'il  consent  à  encenser,  mais  non  point 
à  servir  :  que  lui  parlez-vous  de  nécessités  présentes, 
décomplexes  problèmes,  des  hésitations,  des  tâton- 
nements angoissés  de  nos  contemporains  les  mieux 
informés  ?  Il  n'en  a  cure,  vous  dis-je  ;  il  proclame 
que  «  la  France  agonise  »;  il  s'érige  en  «  médecin 
consultant  dont  le  premier  devoir  est  de  donner  un 
diagnostic  rigoureux  ».  Son  diagnostic  est  rapide, 
péremptoire,  d'une  intransigeance  si  ambitieuse  que 
peut-être  bien  l'affirmation  en  paraitra-t-elle  dénuée 
de  sens  aux  esprits  positifs.  Les  éléments  de  sa  con- 
viction qu'il  eût  mieux  fait  de  constituer  lui-même, 
il  les  emprunte  à  des  œuvres  mortes,  et  je  conviens 
qu'il  est  aisé  d'extraire  de  systèmes  périmés  un  en- 
semble spéciaux  d'arguments  et  de  théories,  mais 
j'affirme  que  ce  jeu  qui  eût  retenu  un  philosophe 
éclectique  est,  de  nos  jours,  singulièrement  démodé, 
et  certes  inopportun. 


De  Bonald  est  son  prophète;  pourquoi  de  Bonald? 
ce  sont  les  principes  mêmes  de  l'école  théocratique 
que  l'on  prétend  rajeunir;  de  Bonald  les  a  formulés 
en  des  œuvres  d'une  incontestable  vigueur,  mais 
embroussaillées  de  scolastique,  encombrées  du  plus 
redoutable  galimatias  théologique.  Paul  Bourget 
prétend-il  que  les  prophètes  ne  sont  point  faits 
pour  être  lus  par  les  fidèles?  —  S'il  ne  se  recom- 
mande jamais  de  Saint-Martin,  serait-ce  qu'il  craint 
de  nous  faire  souvenir  avec  trop  de  précision  des 
origines  de  l'école  et  du  fondement  mystique  où 
elle  pritses  assises?  Il  cite  rarement  de  Maislre,sisé- 
duisautpar  ses  paradoxes, mais  dont  l'humour  parfois 
exagère,  et  dont  la  plaisanterie  macabre  épouvante. 
Il  ne  nomme  pas  le  bon  Ballanche,  si  limpide,  et 
qui  n'effraie  personne,  sauf  peut-être  Paul  Bour- 
get, car  l'auteur  de  l'Essai  de   palingénésie  sociale 
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admettait,  u'est  il  pas  vrai,  qu'il  faut  que  le  pou- 
voir «  sorte  du  peuple  même  ».  Sont-ce  des  oublis, 
ou  faut-il  soupçonner  Bourget  de  lectures  insuffi- 
santes ou  distraites? 

Paul  Bourget  reprend  et  continue  de  Bonaldl  De 
quel  rude  démenti  le  maître  eùt-il  repoussé  ce 
fâcheux  disciple  1  Car  enfin,  aucun  système  n'est 
plus  logiquement  combiné,  plus  solidement  cons- 
truit que  celui  de  de  Bonald.  De  Bonald  est  un 
idéologue  aussi  bien  que  ces  théoriciens  révolution- 
naires dont  il  dénonce  la  méthode  rationnelle  :  «  11 
est,  dit  M.  Faguet,  un  raisonnement  qui  se  poursuit. 

Il  est  ccnstitué  d'un  sorite Je  n'ai  pas  d  exemple 

plus  frappant  de  pure  raison  raisonnante.  »  Éli- 
mine?, de  sa  philosophie  le  postulat  religieux,  sa 
géométrie  sociale  et  politique  s'effondre.  De  quel 
mépris  eùt-il  accablé  ce  pseudo-catholique  qui  ré- 
pudie tout  «  postulat  anticipé  »,  toute  «  hypothèse 
métaphysique  »!  De  quelle  colère  eùt-il  accueilli  le 
démembrement  de  sa  doctrine!  Colère  justifiée  ; 
celte  théorie  célèbre  de  la  famille,  cellule  sociale, 
dont  Paul  Bourget  nous  a  rabattu  les  oreilles,  et 
qui  isolée  nous  apparaît  si  ridiculement  patriarcale, 
ne  fait  point  mauvaise  figure  dans  le  cadre  que  de 
Bonald  lui  donna  ;  elle  est  une  pièee  essentielle  d'un 
système ou  elle  n'est  rien. 

Paul  Bourget  cependant  ne  se  lasse  pas  de  la  re- 
prendre, et  l'on  me  dispensera  d'en  rappeler  après 
lui  les  conséquences,  interdiction  du  divorce,  né- 
cessité d'un  ralentissement  de  "  l'ascension  sociale  » 
(l'É tape),  Hherlè  intégrale  de  tester,  conféré  au  père 

de   famille,   reconstitution    de  majorais toutes 

conséquences  que  l'on  est  fort  embarrassé  de  défen- 
dre si  l'on  fait  abandon  du  point  de  départ  catholi- 
que de  de  Bonald.  Mais  Paul  Bourget  ne  s'embarrasse 
de  rien;  de  Bonald  logicien,  constructeur  intempé- 
rant d'idéologies  aventureuses,  allons  donc!  Paul 
Bourget  le  tient  pour  un  réiliste.  Refuserez -vous 
d'en  croire  de  Bonald  lui-même,  qui,  avec  une  belle 
inconscience  se  scandalisa  de  la  <■  métaphysique  » 
révolutionnaire,  et  crut  sincèrement,  n'en  doutons 
pas,  lui  opposer  une  doctrine  «  Iraditionniste  »! 

Car  de  Bonald  s'avisa  un  jour  de  l'infirmité  de  la 
raison  humaine  ;  le  dialecticien  s'insurgea  contre  les 

méfaits  de   la  logique chez,  les  autres,  et  c'est 

alors  qu'il  se  jela  à  corps  perdu  dans  la  tradition  : 

«  Comment,  dit  encore  M.  Faguel,  l'intrépide  in- 
venteur de  système,  et  d'un  système  qui  n'est,  ce 
me  semble,  inscrit  dans  aucun  livre  saint,  en  est-il 
arrivé  à  celle  pure  soumission  à  la  vérité  tradition- 
nelle, et  à  celle  abdication  de  la  pensée  personnelle 
devant  la  tradition? Comment  surtout,  s'étant  attaché 
à  celte  seconde  conception,  n'a-l-il  pas  simplement 
abandonné  la  première,  comme  suspecte,  au  moins, 
d'une  certaine  lendance  à  la  liberté  de  penser?  Je 


ne  sais.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  les  a  obstiné- 
ment maintenus  toutes  deux.  » 

Bienheureuse  contradiction,  dont  de  Bonald  retira 
quelques  avantages  au  cours  de  ses  luttes  ardentes, 
et  dont  Paul  Bourget,  moins  iunocemmeni,  ne  manque 
point  de  tirer  un  assez  appréciable  parti  :  de  Bonald 

théoricien    social    enseigne    que Croyez-en   de 

Bonald,  fort  incapable  de  raisonner  in  abstraclo 

Et  c'est  ainsi  qu'on  nous  présente  comme  conforme 
«  à  la  nature  des  choses  »  (Bonald)  le  système  d'un 
auteur  dont  on  a  pu  dire  que  l'histoire  et  l'histoire 
naturelle  étaient  ses  "  ennemies  personnelles  ». 

Voyez-vous  bien  tout  ce  que  nous  gagnons  par  là  ? 
et  que  de  Bonald  devient  «  un  des  maîtres  de  la 
politique  scientifique  »,  et  que  la  politique  scien- 
tifique et  la  politique  traditionnelle,  "  ces  deux  poli- 
tiques n'en  font  qu'une  »  ?  Nous  voici  fort  à  l'aise 
pour  réclamerla  soumission  aux  faits,  et  promulguer 
l'assimilation  des  lois  immuables  du  monde  phy- 
sique aux  lois  immuables  du  monde  social  et  con- 
clure qu'  «  il  n'existe  pour  la  société  qu'une  seule 
constitution  politique  »  (Bonald),  la  «  constitution 
essentielle  »  (le  Play)  que  nous  ne  créons  pas,  que 
nous  reconnaissons,  qui  a  été  praliqtiée  avant  d'être 
formulée,...  et  c'est  ainsi  que  l'on  prouve  la  «  néces- 
sité »  du  gouvernement  monarchique  et  que  l'on  con- 
damne «  l'optimisme  de  millénaires  »,  des  «  Jaco- 
bins »  obstinés  ù  «  recommencer  la  société....  « 


•  « 


Une  si  éclatante  évidence  ne  satisferait  pourtant 
poinl  Paul  Bourget,  s'il  ne  rencontrait  en  d'autres 
œuvres  un  écho  des  arguments  passionnés  de 
de  Bonald.  Avec  de  Bonald  il  est  tradilionnirste  ; 
avec  Auguste  Comle  il  est  Iraditionniste  positiviste; 
nous  ne  nous  en  étonnerons  pas  un  instant  si  nous 
nous  remémorons  tout  ce  qu'il  entra  des  doctrines 
théocratiques  dans  le  positivisme  ;  Auguste  Comle 
lui-même  n'expliquait-il  poinl  le  positivisme  par  la 
conciliation  de  deux  intluences  contraires,  «  l'une 
révolutionnaire,  l'autre  rétrograde,  dues  à  ("lon- 
dorcel  et  à  de  Maistre  »  ? 

A  Le  Play,  Paul  Bourget  empruntera  les  consi- 
dérations sur  "  la  coutume  et  les  mœurs  »,  sources 
de  la  constitution  idéale,  et  quelques  expressions 
pour  fiélrir  la  criminelle  devise  «  liberté,  égalité, 
fraternité  »  ou  les  principes  de  1789  et  la  démo- 
cratie. 

Mais  comment  n'échaufferait  il  point  son  zèle  con- 
tre-révolutionnaire de  préférence  à  la  lecture  des 
œuvres  de  Taine  ?  laine  fut  son  père  spirituel,  et  s'il 
est  avéré  que  la  critique  littéraire  de  Taine  ne  fut 
poinl  infaillible,  .sa  critique  historique,  Paul  Bourget 
s'en  porte  garant,  ne  s'égara  jamais.  Les  Origines  de 
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la  France  confeiiiporaine  sont  une  œuvre  scientifique  : 
la  précieuse  science  1  l'éloquent  procureur!  et  que 
son  réquisitoire  met  d'aise  au  cœur  de  Paul  Bourget  ! 
il  est  inépuisable;  tout  ce  qui  fut  jamais  écrit  ou  dit 
contre  le  droit  naturel,  et  la  déclaration  des  droits 
de  l'homme  et  les  principes  démocratiques  s'y  trouve 
répété,  amplifié  avec  une  impitoyable  exaltation.  Et 
laine  reprend  avec  bonheur  l'apologie  de  la  cou- 
tume «  forme  aveugle  de  la  raison  »  ;  il  n'est  point 
de  constatation  à  laquelle  Paul  Bourget  revienne  plus 
volontiers  et  l'on  scdI  bien  à  son  insistance  que  nous 
touchons  à  une  imprécision  précieuse  aux  tradition- 
nistes  positivistes;  il  n'est  vraiment  que  les  gens 
mal  intentionnés  pour  parler  encore  de  l'antinomie 
de  la  Science  et  de  la  Tradition  :  Paul  Bourget  con- 
cède qu'<(  il  y  a  des  domaines  où  la  Tradition  a  pu 
être  contraire  à  la  Science;  ainsi  pour  ce  qui  regarde 
l'interprétation  des  phénomènes  physiques  et  chimi- 
ques, mais  il  y  a  d'autres  domaines  où  cette  Tradi- 
tion n'a  été  que  la  mise  en  œuvre  instinctive  et 
spontanée  des  lois  de  la  nature,  et  dans  ces  cas  la 
Science  n'ayant  pas  d'autre  but  que  la  découverte  de 
ces  lois,  il  est  évident  que  la  prétendue  antinomie 
n'existe  pas.  »  —  Qui  ne  voit  l'équivoque,  et  que  le 
traditioniste  refuse  de  déhuir  le  préjugé,  et  que 
d'ailleurs  la  tradition  est  rarement  la  mise  en  œuvre 
de  lois  inllnimenl  obscures,  mais  bien  plutôt  résulte 
d'interprétations  de  ces  lois,  variables,  perfectibles 
et  au  total  justiciables  de  la  science?  Mais  Paul 
Bourget  ne  consent  point  que  la  Science  s'enorgueil- 
lisse de  d'^courertus  qui  ne  sont  jamais  des  créa- 
tions; le  savant  obéissant  aux  lois  naturelles  de- 
meure, quoi  qu'il  en  ait,  traditionniste  ;  il  n'est  que 
de  s'entendre 


De  Ronald,  Auguste  Comte,  Le  Piay,  Taine,  quand 
donc  rencontrerons  nous  Paul  Bourget? 

Le  caractère  le  plus  frappant  des  idées  sociales  de 
Paul  Bourget  c'est  leur  impersonnalité;  il  emprunte 
hâtivement  à  ses  maîtres  ;  à  ses  emprunts  il  n'ajoute 
rien,  je  dis  rien.  Se  peut  il  qu'un  romancier  ait  fourni 
déjk  une  si  longue  carrière,  et  que  son  expérience 
de  la  vie  ne  lui  suggère  ni  une  idée,  ni  uu  vœu,  ni 
mèote,  semble-t-il,  le  souvenir  d'une  pitié  ou  d'urne 
émotion  ?  Se  peut-il  qu'une  intelligence  active  s'isole 
de  notre  tf'mps  au  pDiut  d'en  paraître  ignorer  l'im- 
mense labeur,  les  découvertes,  les  inquiétudes  qui, 
certes,  ne  s'agitent  plus  autour  des  principes  de  178'J, 
et  se  complaise  à  une  œuvre  d'un  archaïsme  oiseux  : 
œuvre  purement  négative,  caduque  dés  son  appari- 
tion, car  nous  n'y  saurions  rencontrer  le  secours 
d'une  critique  de  la  réalité  présente.  Dialecticien 
timide,  catholique  honteux,  et  dont  l'apologétique 


ne  va  qu'à  invoquer  des  convenances  politiques  et 
sociales,  l'auteur  ne  nons  présente  pas  même  un 
système  cohérent. 

Ou'irions-nousdonc  chercher  en  ce  mélange  d'in- 
digestes souvenirs  et  de  moroses  récriminations? 
Rien  —  ou  peut-être  une  preuve  nouvelle  —  et  bien 
superflue  —  de  l'irrémédiable  décadence  dans  la 
France  contemporaine  d'un  certain  esprit  soi-disant 
conservateur. 


M.  Paul  Bourget  joint  à  ces  Noies  sociales  quelques 
esquisses  littéraires  où  il  reprend  ses  avantages. 
M.  Ch.  de  Pomairols  l'intéresse  beaucoup  plus  qu'il 
ne  nous  intéresse  vous  et  moi,  et  peut-être  retient 
exagérément  l'efl'ort  d  analyse  du  critique  :  Victor- 
Hugo  romancier,  Georges  Sand  et  Alfred  de  Musset, 
Sainte-Beuve  poète,  Balzac  nouvelliste,  Henri  Heine, 
Barbey  d'Aurevilly,  Guy  de  Maupassant  ne  sont  in- 
différents à  personne. 

Jean  iNointbl. 


II. 


LA  MORALE  ET  LA  SOCIETE 

-  La  Question  Morale 

est-elle  une  question  socialb  ?  (1) 


Pour  ceux  qui  professent  que  la  question  morale 
est  une  question  sociale,  — -  pour  les  collectivistes 
comme  pour  Diderot  et  Condorcet,  pour  les  anar- 
chistes comme  pour  Proudhon,  —  le  moral  ne  vaut 
jamaisquecc  que  le  social  vaut.  Avec  les  socialistes, 
ils  estiment  que  la  moralité  individuelle  dépend  des- 
institutions ou,  avec  les  anarchistes,  de  leur  aboli- 
tion, autrement  dit  d'un  retour  à  l'état  de  nature, 
ce  qui  est  encore  une  manière  de  la  l'aire  dériver  du 
milieu.  D'où  l'assurance  qu'ils  nourrissent,  les  uns 
et  les  autres,  de  voir  l'entente  entre  les  hommes 
sortir  soit  des  réformes  sociales,  soit  de  révolutions. 
«  Si  dans  aucun  pays  il  n'y  a  eu  jusqu'ici  de  bonnes 
mœurs,  écrit  Condorcet  en  1790,  c'est  que  nulle  part 
il  n'y  a  eu  encore  de  bonnes  lois.  Pour  détruire  les  mau- 
vaises mœurs  il  faut  en  ôter  la  cause.  Et  quelle  esl- 
elle?  il  n'y  en  a  qu'une  :  les  mauvaises  lois.  »  On  ne 
p(!ut  mieux  dire  que  la  question  morale  n'est  qu'une 
question,  non  pas  même  sociale,  mais  de  politique 
ou  de  législation.  De  bonnes  lois,  à  en  croire  les 


(1)  Voir    La    Questioéi   sociale  <\il  elle  une  question  morale- 
dan^  la  lievue  Bleue  du  1"'  septembre  1906. 
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«  philosophes  «suffiraieot  en  modifiaQt  ses  condi- 
tions d'existence,  à  transformer  lliomme  jusqu'au 
plus  intime  de  lui-même,  à  en  faire  un  être  bon. 
«  Créez  un  monde  nouveau  et  une  bonne  humanité 
naîtra  »,  telle  pourrait  être  leur  devise.  Avec  Rous- 
seau, ils  sont  convaincus  que  ce  qui  perd  les  hom- 
mes, c'est  l'inégalité,  l'inégalité  des  conditions  so- 
ciales, dont  ils  croient,  après  Heivélius,  que  toutes 
les  autres  découlent. 


Nonobstant  la  part  de  vérité  que  renferment  ces 
vues,  —  s'il  est  impossible  que  les  lois  et  les  ins- 
titutions ne  réagissent  pas  sur  la  moralité  des  ci- 
tovens,  —  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  cette  théorie 
soit  vraie. 

D'abord,  pour  justes  qu'elles  soient,  les  lois  ne 
suf6sent  pas  à  induire  les  hommes  en  moralité  Elles 
ne  gouvernent  que  l'exlérieur.  Et  encore,  combien 
peul  Destinées  à  tous  indistinctement,  confection- 
nées pour  la  moyenne,  leurs  mailles  sont  tellement 
larges. et  doivent  tellement  le  rester,  sous  peine 
de  verser  dans  l'odieux,  dans  l'inquisition  et  le 
contrôle  de  la  vie  privée,  que  la  plupart  des 
actions  leur  échappent.  Elles  ne  peuvent  constituer 
une  garantie  de  bonté,  un  brevet  de  vertu.  KUes  le 
sont  si  peu  qu'elles  en  réclament,  au  contraire,  le 
concours.  Le  voudraient-elles  devenir,  d'ailleurs, 
qu'elles  n'y  parviendraient  pas.  Comment  eslil  pos- 
sible, en  effet,  de  rendre,  par  voie  législative,  tous 
l«s  hommes  tempérants,  chastes,  laborieux,  justes, 
aimants,  dévoués  au  bien  commun?  Il  est  trop  clair 
que  toutes  ces  qualités  se  trouvent  pour  jamais,  et 
fort  heureusement,  hors  de  leur  prise. 

II  n'en  va  pas  différemment  des  réformes  sociales, 
économiques  ou  autres,  atteignant  le  statut  matériel 
des  citoyens,  quand  bien  même  elle  leur  dispense- 
rait l'égalité  de  fait,  de  bien-être,  de  loisirs  et  de 
commodités.  (Jn  ne  conçoit  pas  comment  un  simple 
changement  diins  la  société  actuelle  pourrait  amener 
quelque  cho.se  d'aussi  parfait  que  la  moralité  univer- 
selle. Par  quel  miracle  cela  changerait  il  la  nature 
de  l'homme  ?  Il  est  par  trop  simpliste  de  s'imaginer 
qu'il  suffit  de  transformer  les  iuslituiions  pourlraos- 
former  du  même  coup  la  nature  humaine,  pour  re- 
dresser sa  volonté  chancelante.  Gela  relève  du  mys- 
ticisme, nous  fait  remarquer  M.  Fouillée,  de  croire 
que  l'abolition  de  la  propriété  individuelle  rendra 
tout  le  monde  parfait,  l'égoïste  dévoué,  le  paresseux 
travailleur.  L  homme,  où  qu'il  soit,  si  heureux  qu'on 
le  puisse  rendre,  possédera  toujours  de  mauvais 
instincts;  comme  il  y  aura  toujours  d<!s  infirmes  de 
corps,  il  y  aura  toujours  des  inlirmrs  de  l'esprit. 
Jusque  dans  Ifiden  socialiste  de  Cabcl,  de  Fourier 


ou  d'autres  ;  jusque  dans  le  Paradis  communiste  de 
Biropotkins,  Bakounime  et  consorts,  vivraient  des 
êtres  antisociaux,  enclins  au  vol,  à  la  violence  et  k 
l'assassinat,  je  ne  dis  pas  paresseux,  avares  ou  ivro- 
gnes, ce  qui  ne  manquerait  pas  d  être  de  monnaie 
courante,  ainsi  que  MM.  Maurice  Donnay  [et  Lucien 
Descaves  eurent  raison  de  le  montrer  dans  la  Clai- 
rière. 

Comme  le  souligne  M.  Ziegler,  le  progrès  social, 
non  plus  que  le  matériel,  n'entraîne  pas  nécessaire- 
ment le  progrès  moral.  C'est  même  souvent  le  con- 
traire qui  arrive.  «  Le  perfectionnement  de  l'objet, 
écrit-il,  n'a  fait  au  dernier  siècle  que  mettre  en  évi- 
dence l'imperfection  du  sujet  ».  .\ussi  bien,  n'est-ce 
pas  l'une  des  raisons  pour  lesquelles  Tolslo'i  ne 
cesse  de  flétrir  la  civilisation  ?  Il  la  juge  corruptrice. 
De  fait,  le  bien-être  est,  bien  souvent,  une  fâcheuse 
école,  un  obstacle  tellement  fréquent  à  la  moralité 
qu'à  en  croire  ï Evangile,  «  il  sera  plus  facile  à  un 
chameau  de  passer  par  le  trou  d'une  aiguille  qu'à 
un  riche  d'entrer  dans  le  royaume  des  deux  ».  N'est-il 
pas  une  sollicitation  à  la  paresse  et,  par  elle,  à  tous 
les  vices?  Cela  se  voit  bien  si  le  monde  appartient, 
non  pas  certes  à  la  misère,  mais  à  la  pauvreté  II 
suffit  pour  s'en  convaincre  de  consulter  la  vie  des 
grands  hommes.  Combien  y  en  a  t-il  qui  sortent,  non 
pas  de  la  richesse,  mais  de  l'aisance  ?  Le  bonheur 
est  souvent  un  mauvais  conseiller.  Cela  est  vrai  des 
nations  comme  des  individus  :  les  pays  trop  pros- 
pères sont  bien  près  de  la  décadence,  qu'il  s'agisse 
de  la  Rome  impériale,  ainsi  que  M.  Ferrero  l'a 
montré  après  Montesquieu  ou  encore  de  l'Espagne 
du  XVI*  siècle  dont  la  richesse  fit  l'incurie.  Si  mélan- 
colique qu'en  soit  le  constat,  il  n'est  que  trop  certain 
que  l'homme  a  parfois  besoin  de  l'aiguillon  de  la 
douleur  pour  réveiller  ses  énergies  et  faire  éclater 
ses  vertus.  Ainsi  que  Corneille  s'en  avisa,  on  n'est 
guère  nn  héros  que  dans  l'adversité.  Il  est  loisible 
de  le  vérifier  Ions  les  jours.  La  journée  de  huit 
heures,  —  sans  parler  de  celle  d'une  heure  vingt,  que 
prévoit  M.  .iules  Guesde,  —  serait-elle,  comme  il 
en  a  l'assurance,  ouvrière  de  moralité  ?  N'est-il  pas 
à  craindre,  bien  plutôt,  que  les  loisirs  qu'elle  ména- 
gerait ne  soient  pas  tons  consacrés  à  des  occupations 
nobles  ou  délicates  ?  Loin  que  le  bienfait  de  la  réduc- 
tion des  heures  de  travail,  —  car  c'en  est  un,  et  on 
grand, —  soit  capable  d'engendrer  la  moralilé.  il 
n'acquerrait  son  plein  sens  qu'avec  son  concours, 
s'il  est  incontestable  que  les  hommes  ont  besoin 
d'une  certaine  distinction  morale,  en  même  temps 
que  d'éducation  esthétique,  pour  apprécier  les  vrais 
plaisirs.  Faute  de  préparation,  l'idylle  rêvée  risque- 
rait fort  de  dégénérer  en  abominations. 

D'ailleurs,   tous  les  hommes  jouissaut    d'un  égal 
bien-être,  est-ce  qu'ils  seraient  seulement,  touséga- 
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lement  heureux?  Cela  même  n'est  pas  croyable.  Si 
les  commodités  de  la  vie  contribuent  au  bonheur, 
elles  ont  une  vertu  plutôt  négative,  en  ce  sens 
qu'elles  le  favorisent  moinspar  leur  présence  qu'elles 
ne  l'entravent  par  leur  privation.  A  coup  sûr,  elles 
ne  le  déterminent  pas  fatalement.  Il  entre  dans  sa 
composition  des  ingrédients  autres  que  matériels. 
Epicuriens  et  Stoïciens,  Pessimistes  et  Optimistes 
sont  d'accord  sur  ce  point.  jLes  chagrins,  les  soucis 
peuvent  venir  troubler  les  vies  les  plus  fortunées. 
Aussi  bien,  il  est  impossible  d'en  juger  du  dehors. 
Tel  nous  semble  savourer  une  parfaite  félicité  qui 
est  en  proie  aux  pires  amertumes  :  le  financier  de  la 
fable  ou  encore  le  prince  de  la  légende  qui  dépéris- 
sait d'ennui  parmi  les  fastes  de  la  cour  en  sont  la 
preuve.  Le  bonheur  ne  se  commande  pas  ;  à  plus 
forte  raison,  la  moralité.  Comme  et  plus  que  lui,  elle 
ne  découle  pas  infailliblement  de  la  sécurité  maté- 
rielle, qu'elle  soit  individuelle  ou  sociale.  A  l'image 
de  celui-ci,  elle  est  dans  l'homme  et  ne  dépend  que 
de  lui-même.  De  fait,  il  y  eut  des  héros  aux  pires 
moments  de  l'histoire  —  on  pourrait  dire  qu'il  y  en 
eu  surtout  à  ces  moments-là  —  et  des  gredins  aux 
époques  les  plus  florissantes.  De  grands  courages 
ont  vu  le  jour  dans  la  servitude  et  des  cœurs  pusil- 
lanimes dans  l'opulence.  Epictète  et  Néron  en  illus- 
trent le  contraste. 


« 
«  « 


Que  la  question  morale  ne  soit  pas  qu'une  ques- 
tion sociale,  la  cause  en  est  somme  toute,  dans  ce 
que  le  moral  est  quelque  chose  d'à  part,  quelque 
chose  de  tellement  distinct  du  fait  qu'il  le  domine. 
Fort  éloigné  d'en  procéder,  l'idéal  moral  Juge  le 
social.  Il  l'estime  à  son  critère  et  lui  impose  des  bor- 
nes. Tout  Bn  faisant  profession  de  respect  et  de  sou- 
mission aux  lois,  au  point  de  ne  pas  échapper  à  l'ar- 
rêt qui  le  frappait,  Socrate  enseignait  qu'il  y  a  des 
lois  non-écrites  au-dessus  des  lois  écrites.  Celles 
qu'Antigone  invoquait  ne  sont-elles  pas  les  mêmes 
qui  orientent  nos  yeux  vers  plus  de  justice  et  de 
fraternité  qu'il  n'y  en  a  dans  le  monde  ?  Quant  à  la 
moralité,  si  elle  prescrit  de  se  conformer  aux  lois 
elle  enjoint  parfois  d'y  désobéir,  comme  leur  étant 
supérieure  Juvénal  n'assure-t-il  pas  qu'on  est  quel- 
quefois dans  lii  nécessité  de  perdre  la  vie  pour  gar- 
der les  raisons  de  vivre  '/ 

Sans  doute,  il  semble  qu'au  début,  la  morale  ne 
soit, selon  l'avis  de  Spencer,  qu'un  prolongement 
des  sociétés,  le  social  devenu  obligation  intérieure, 
scrupule  de  conscience  et  la  moralité  une  sorte  de 
conformisme  collectif.  H  semble,  quand  on  remonte 


aux  origines,  qu'il  faille  donner  raison  aux  socia- 
listes qui  affirment,  avec  lés  partisans  du  matéria- 
lisme historique  et  avee  M.  Durkheim,  que  la  vie 
intérieure  de  l'individu  se  règle  et  s'organise  d'après 
un  ordre  tout  extérieur  imposé  du  dehors  par  la 
société,  ordre  de  la  mère  ou  du  chef  qui  est  obéi, 
d'abord,  par  crainte,  et,  ensuite,  par  vénération. 

Toutefois,  en  dépit  de  son  ingéniosité,  ,cette  expli- 
cation, qui  ne  va  rien  moins  qu'à  supprimer  l'éthique 
pour  résoudre  la  question  morale  en  question  so- 
ciale, n'est  pas  admissible.  Premièrement, elle  oublie 
que  l'ordre  primitif  peut  être  promulgué  [dans  une 
pensée  morale  ou  mélangéede  moralité,  comme  dans 
la  théocratie  hébraïque  ou  comme  il  arrive  tous  les 
jours  des  parents  à  l'égard  de  leurs  enfants.  .Mais, 
surtout,  elle  omet  de  remarquer  qu'il  se  présente  tou- 
jours un  moment  dans  la  vie  d'un  homme  moderne 
ou  d'un  peuple,  où  cet  ordre  ne  coïncide  plus  avec  la 
morale,  dans  la  conscience  même  de  celui  qui  le  re- 
çoit. Elle  paraît  ignorer  qu'il  n'est  [pas  d'enfant,  ni 
de  peuple,  chez  qui  elle  ne  finisse  par  se  dégager 
des  lois  etcoutumes.  Lachose,  cependant,  est  incon- 
testable. La  preuve  en  est  que  la  notion  d'un  devoir 
intérieur,  d'un  «  impératif  catégorique»,  comme  di- 
sait Kanl,  ou  d'un  idéal  à  réaliser  s'imposant  à  la 
conscience,  existe  à  peu  près  partout  et  chez  tous,  au 
point  même,  —  pour  imparfait,  confus  et  incertain 
qu'il  soit,  — de  citer àsabarreles  ordres  du  pouvoir. 
Une  fois  constituée,  n'est-ce  pas  la  morale  qui  leur 
reconnaît  ou  leur  dénie  l'autorité.  Les  tyrans  de  tout 
acabit  en  ont  une  telle  intuition  que  pour  n'être  ni 
gênés,  ni  entravés  dans  leurs  volontés,  ils  n'ont,  d'or- 
dinaire, rien  de  plus  à  cœur  que  de  démoraliser 
leurs  sujets,  de  circonscrire  leurs  désirs  au  panem 
et  circenses  des  empereurs  romains.  Rien  n'y  fait. 
C'est,  au  contraire  à  ces  moments-là,  quand  on  pré- 
tend l'obscurcir,  que  la  morale  se  met  à  briller  d'un 
plus  viféclatdansdes  consciences  d'élite,  ainsi  qu'on 
le  put  voira  Rome  chez  les  stoïciens,  ou  encore  à 
Paris,  sous  la  Terreur.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure 
preuve  de  sa  souveraineté  et  de  son  indépendance. 


* 


Il  n'y  en  a  pas  de  meilleure,  non  plus,  que  la 
question  morale  n'est  pas  une  question  sociale. 
Cette  indépendance  et;  qui  plus  est,  cette  souverai- 
neté de  la  morale  sur  les  sociétés  sont,  en  etïet  les 
raisons  viltimes  pourquoi  la  question  morale  n'en  est 
pas  qu'une  de  politique  ou  de  législation. 

Paul  Gaultier. 
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LA  REFORME  ROOSEVELT 

Le  Temps  du  20  août  publie  une  bien  intéressante 
information  sous  ce  titre  :  La  réforme  or'ltographique 
ùiix  EiaU-Unis.  En  voici  l'essentiel  :  M.  Roosevelt  a 
ordonné  que,  dans  tous  les  documents  présidentiels, 
l'orthographe  anglaise  serait  simplifiée.  La  règle  de 
la  simplification  sera  formulée  par  une  commission 
spéciale,  dont  M.  Roosevelt  ratifie  les  décisions 
déjà  prises  et  accepte  d'avance  les  décisions  ulté- 
rieures. 

Le  principe  de  cette  simplification  sera  le  phoné- 
tisme.  C'est  naturel;  le  phonélisme  s'impose  logi- 
quement toutes  les  fois  que  l'écriture  elle-même  est 
d'essence  phonétique,  comme  c'est  le  cas  pour  toute 
notation  d'une  langue  particulière. 

Qu'on  le  sache  bien,  au  phonélisme  n'échappent 
et  ne  peuvent  échapper  que  les  langues  internatio- 
nales; en  Extrême-Orient,  l'écriture  idéographique 
du  monde  chinois:  dans  les  pays  de  civilisation 
européenne,  nos  chifTres  et  autres  idéogrammes 
techniques  (comme  le  signe  de  la  niulliplication, 
celui  de  la  nouvelle  Lune,  celui  de  l'atome  de  sodium, 
celui  du  dollar;.  L'anglais  ne  s'écrivant  point  en 
notation  internationale,  il  était  certain  a  priori  que 
la  Commission  américaine  serait  phonétisante.  De 
même  notre  Commi.ssion  française  du  ministère  de 
l'Instruction  publique;  elle  a  été  et  elle  est  phonéli- 
.sanle,  parce  que  nos  pères,  en  adoptant  un  alphabet 
phonétique  pour  leur  langue  propre,  et  non  une 
idéographie  à  l'u.sage  de  toutes  les  nations,  ont  par 
là-méme  voué  notre  orthographe  à  une  évolution  de 
sens  défini.  Phonétiques  ont  été  chez  nous  toutes 
les  réformes  orlhographiques  faites  par  l'Académie 
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française,  la  grande  réforme  de  1740  aussi  bien  que 
la  petite  réforme  de  1S78.  Phonétiques  ont  été  jadis 
la  réforme  orthographique  de  l'espagnol,  et  récem- 
ment celle  de  l'allemand.  Quand  M.  Roosevelt  pres- 
crit de  remplacer,  en  anglais,  phnntom  par /'an/om, 
il  se  rencontre  avec  un  précédent  français,  mais  ce 
n'est  pas  par  hasard  qu'il  y  a  rencontre. 

Peut-être  cela  me  justifie  t  il  de  toucher,  en 
France,  au  côté  technique  d'une  réforme  étrangère. 
La  réforme  Roosevelt  ne  vise  que  l'anglais;  mais, 
par  ce  qu'on  peut  en  appeler  la  philosophie,  elle 
intéresse  toutes  les  langues  qui  s'écrivent  avec  un 
alphabet.  Et  elle  doit  faire  réfiéchir  particulièrement 
quiconque  a  pour  idiome  le  français,  parce  que  le 
français  et  l'anglais  sont  les  deux  langues  qui  se 
prêtent  le  mieux  à  un  rapprochement,  soit  au  point 
de  vue  de  leur  importance  plapétaire  on  me  per- 
mettra de  préférer  celte  expression  précise  au  vague 
néologisme  «  mondiale  »),  soit  au  point  de  vue  des 
vices  orlhographiques  qui,  artificiellement,  atté- 
nuent cette  importance  et  peuvent  en  venir  à  ea 
compromettre  quelque  chose. 

M.  Roosevelt,  nous  dit  l'informateur  du  7'i'mps,  esl 
un  admirateur  enthousiaste  de  in  langue  anglo- 
saxonne.  Son  enthousiame,  comme  on  pouvait  l'at- 
tendre d'un  tel  homme,  esl  un  sentiment  viril,  qui 
mène  au  désir  du  mieux  et  à  l'action,  au  lieu  d'en- 
dormir dans  l'apalliie  et  dans  le  conservatisme.  Soa 
culte  pour  la  langue  maternelle  ne  ressemble  pas  à 
ces  piétés  filiales  pour  momies,  dont  les  nations 
d'aujourd'hui  laissent  le  douteux  honneur  à  une  na- 
tion éteinte.  La  vraie  piété  filiale,  n'est-ce  pas 
celle  qui  travaille,  comme  y  ont  travaillé  les  ancêtres 
et  en  pensant  avec  reconnaissance  aux  ancêtres,  à 
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rendre  les  descendants  meilleurs  qu'eux  ?  C'est  par 
la  préparation  de  l'avenir  que  M.  Roosevell  sait  ho- 
norer le  passé  de  sa  langue.  Son  pbonétismeesl  un 
patriotisme  linguistique  prévoyant;  il  vise  un  but 
lointain,  qui  est  que  la  langue  de  la  race  domwante 
soit  reconnue  comme  la  langue  dominante  du  globe. 

Race  dominante,  langue  dominante,  voilà  certes 
des  expressions  pénibles  pour  tout  autre  qu'un  Amé- 
ricain ou  un  Anglais.  Nous  pouvons  souhaiter  ar- 
demment, espérer  peut-être,  qu'elles  seront  démen- 
ties par  l'avenir  ;  c'est  ainsi  que  le  temps  a  rassuré 
et  consolé  ceux  qui  souffraient  d'entendre  nommer 
la  grande  nation.  Mais  M.  Roosevelt  est  dans  son 
droit,  quand  il  fait  de  son  mieux  pour  que  la  race 
dominante  et  la  langue  dominante  soient  sa  langue 
et  sa  race.  Pour  nous,  il  serait  sot  de  récriminer 
dans  l'inaction,  plus  sot  encore  de  fermer  nos  yeux 
pour  ne  pas  voir  agir.  Remercions  M.  Roosevelt  de 
nous  avertir  en  toute  franchise;  et,  si  nous  aussi 
nous  sommes  capables  d'orgueil  et  d'amour  à  l'égard 
d'une  langue  qui  était  digne  d'être  dominante,  qui  l'a 
été  et  qui  en  garde  quelque  chose,  profitons  du  loyal 
avertissement  et  du  suggestif  exemple. Car,  à  nous 
aussi,  il  nous  est  loisible  de  réfléchir  sur  l'avenir,  loi- 
sible d'agir  comme  la  réflexion  le  commandera. 

M.  Roosevelt  n'est  ni  un  curieux  de  petites  choses, 
ni  UD  phonéticien  ou  un  philologue  de  métier.  Sa 
profession  est  celle  de  chef  d'État,  et  c'est  en  spé- 
cialiste de  la  haute  politique  qu'il  précise  une 
de  ses  espérances  de  domination  par  l'orthographe: 
«  Ainsi  simplifiée,  la  langue  triomphera  bientôt  du 
français  comme  langue  diplomatique  n.  Si  donc  le 
pacificateur  de  l'Asie  se  mêle  de  modifier  phonéti- 
quement l'aspect  d'un  grand  idiome  classique,  ce 
n'est  ni  par  souci  des  élégantes  notations  de  «  pho- 
nèmes »,  ni  par  goût  des  symétries  étymologiques 
que  la  simplification  mettra  en  lumière,  ni  par 
tendresse  de  cœur  pour  les  charmants  archaïsmes 
qui  vont  renaître.  A  quoi  donc  s'adresse  l'enthou- 
siasme qu\  l'anime?  A  une  victoire  sur  un  idiome 
rival,  au  règne  futur  de  l'anglais;  à  tout  le  moins, 
à  ce  que  j'appelais  tout  à  l'heure  l'importance  plané- 
taire de  celte  langue.  Son  idée  directrice  est  une 
des  plus  larges  et  des  plus  élevées  que  puisse  con- 
cevoir un  homme  d'Êlat  supérieur  des  temps  mo- 
dernes. Précisément  à  propos  d'orthographe,  il  m'est 
arrivé  de  parler  des  grandes  choses  qui  se  cachent 
derrière  Us  petites  i).  L'expression  a  pu  paraître 
énigmatique  k  quelques  personnes;  j'étais  loin  de 
me  douter  qu'elle  leur  serait  rendue  claire  sitôt,  et 
d'une  façon  si  éclatante,  par  le  président  des  États- 
Unis  d'Amérique. 

Qu'on  se  rappelle  que  noire  orthographe  ù  nous 

(1)  J'ai  donné  quelque  id       de  ces   grandes  choses  dans  la 
Hevue  Bleue  du  11  mar^i  1905 


est  la  plus  compliquée,  la  plus  confuse,  la  plus  ab- 
surde, et  en  même  temps  la  moins  historique,  des 
orthographes  continentales,  Par  eotçe  routine  anti- 
phonétique, qui  n'a  pas  même  l'excuse  d'être  une 
tradition  vieille,  nous  servons  bénévolement  une 
prime  à  tous  les  concurrents  qui  nous  eotourent, 
Allemands,  Italiens,  Hollandais,  Espagnols  d'Eu- 
rope et  d'Amérique.  Prime  formidable,  car,  selon  le 
mot  de  Gaston  Paris,  l'écriture  est  la  plus  générale 
de  nos  industries;  prime  dont  le  montant  s'accroît 
sans  cesse,  soit  parce  que  nos  voisins  perfectionnent 
seuls  leur  façon  d'écrire,  soit  parce  que,  dans  des 
pays  jadis  trop  arriérés  pour  nous  faire  ombrage,  les 
progrès  de  l'instruction  populaire  permettent  main- 
tenant la  lutte  contre  nous.  Seules  les  deux  nations 
anglo-saxonnes  notaient  leur  langue  encore  plus  mal 
que  nous  la  nôtre.  En  vain,  en  Amérique  et  en  An- 
gleterre, les  réformateurs  phonétistes  se  réclamaient 
de  Bacon  et  de  Shakespeare,  comme  les  nôtres  invo- 
quent Ronsard,  Corneille,  Voltaire;  ils  se  heur- 
taient à  des  défauts  évidemment  anglo-saxons  (je 
citei,  rignorance  et  la  routine  des  écrivains  et  des  lit- 
térateurs actuels.  Quand  la  réforme  de  M.  Roosevelt 
aura  porté  toutes  ses  conséquences  en  Amérique 
d'abord,  en  Angleterre  ensuite,  la  France  restera  le 
seul  pays  'qui  s'entête  à  se  nuire  à  lui-même,  si  elle 
n'a  trouvé  un  Roosevelt  pour  braver,  dans  l'intérêt 
de  ses  destinées  futures,  les  préventions  des  incom- 
pétents et  les  quolibets  des  amuseurs. 

Chez  nous,  la  question  de  la  simplification  ortho- 
graphique a  eu  jusqu'ici  une  apparence  purement 
scolaire.  De  nos  ministres  de  l'Instruction  publique, 
qui  seuls  semblaient  avoir  leur  mol  à  dire,  il  en  est 
qui  oui  essayé  de  remplir  leur  devoir  envers  le  pays; 
ce  sont  M.  Combes  et  M.  Chaumié,  qui,  tous  deux, 
ont  successivement  institué  une  commission  com- 
posée de  savants  spéciaux  et  d'éducateurs. 

M.  Briand,  pris  de  court  par  les  circonstances,  a 
dû  remettre  à  un  an  l'examen  des  conclusions  de  la 
commission  par  le  Conseil  supérieur.  Nul  ne  doutera 
que,  le  moment  venu,  un  ministre  si  averti  sur  l'in- 
térêt national  n'agisse  en  démocrate  et  en  Français 
pour  tout  ce  que  comportent  ses  attributions  spé- 
ciales. Mais,  depuis  l'entrée  en  scène  du  président 
américain,  la  question  s'est  peut-être  élargie.  Alors 
qu'un  chef  d'État  étranger  menace  expressément  le 
privilège  diplomatique  du  français,  c'est  à  notre  gou- 
vernement tout  entier  de  s'intéresser  à  l'unique 
moyen  de  parer  à  temps  cette  menace  positive.  Il 
s'agit  de  faire  sur  noire  orthographe,  en  faveur  de 
notre  langue,  ce  que  M.  Roosevelt  fait  sur  l'ortho- 
graphe anglaise,  en  faveur  de  l'anglais.  U  s'agit 
d'assurer  à  bref  délai,  avec  la  modération  voulue, 
mais  non  avec  indécision,  un  progrès  sérieux  dans 

le  sens  du  phouêlisme.     ,  ,,  ,    ,.,    ,..  . 
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Publiées  intégralement  pour  la  première  fois, 
d'après  les  originaux. 

6  mai. 

Le  temps  contiuue  si  mauvais,  cher  frère,  et  nous 
avons  tant  de  chameaux  à  réunir  qui  marchent  mal 
dans  la  boue,  tant  de  rivières  à  traverser  que  le  glane- 
rai toujours  indécis,  irrésolu,  ne  sachant  ni  partir,  ni 
rentrer,  ne  se  décide  pas  à  mettre  à  la  voile.  Cependant 
j'espère  que  nous  démarrerons  après-demain.  Je  voudrais 
déjà  êlre  en  route,  car  à  dater  du  8  nous  resterons  qua- 
rante jours  avant  de  rentrer  ici  où  je  trouverai  les 
lettres.  De  plus,  nous  mangerons  nos  provisions  inutile- 
ment et  Bofihar  n'ofTre  aucune  ressource  pour  le  ravi- 
taillemeni.  Il  fait  très  froid,  c'est  toujours  ainsi  quand 
il  pleut  :  nous  sommes  bivouaques  depuis  ce  matin, 
seulement,  dans  une  forêt  de  pins,  et  nous  faisons  des 
feux  superbes. 

11  me  tarde  de  savoir  si  Louise  a  été  admise  à 
Saint-Denis  et  je  serai  encore  longtemps  dans  celte 
pénible  incertitude.  Sera-t-elle  plus  heureuse  que 
son  père  ?  je  stfis  payé  pour  ae  plus  croire  même 
aux  certitudes.  Je  remarque  avec  effroi  combien 
nne  déceplion  peut  rhanger  le  ccetir  d'un  homrae. 
Moi  je  résiste,  mais  je  comprends  parfaitement  que 
des  hommes  faibles  succombent.  Nous  réparerons 
tout  cela  ;  mais  les  conséquences  de  ce  retard  sont 
terribles  sous  plus  d'un  rapport.  D'abord,  je  comp- 
lais sur  l'augmenlalion  de  solde  pour  payer  mon 
cheval  el  bien  des  petites  choses  et  j'ai  compté  sans 
mon  h.'jte.  Enfin,  Dieu  est  grand  :  il  ne  me  laissera 
pas  longtemps  dans  le  pétrin. 

Je  n'écris  pas  à  ma  peiile  sœur,  parce  que  je  n'ai 
rien  de  gai  ^  lui  dire,  mais  tu  lui  feras  lire  ma  lettre 
sans  doute  el  lu  l'embrasseras  tendrement  pour  moi. 
Sa  santé  doit  être  loul  à  fait  bonne  et  je  me  la 
représente  ronde  comme  une  petite  pomme  d'api. 
Je  voudrais  bien  dans  le  cours  de  mon  expédition 
trouver  quelque  chose  qui  pt^t  lui  être  agréable  ; 
j'ai  bien  pensé  aux  plumes  d'autruches,  mais  en 
trouverais-je  d'assez  belles?...  Je  ne  peux  pas  lui 
expédier  l'aulruche  lout  entière:  c'est  dommage.  Je 
ne  lui  promets  pas  de  grosses  dalle»,  car  celles  que 
nous  trouverons,  si  noos  en  trouvons,  seront 
dévorées  par  nous. 

Je  vais  répondre  à  mon  frère  Adolphe,  puisque 
j'ai  un  moment  do  liberté  ;  je  le  charge  d'embrasser 
ma  mère  el  dire  mille  choses  afTeclueuses  h  son 

(Il  Voir  la  Hernie  llleue  n"  du  ij  aoi'it  1006  et  suivaDt*.  — 
Le»  tTH/iuient^  iriiprimÉs  en  pelil  texte  pont  les  seuls  qui 
aient  été  pubik's  Mans  l'cililioii  de  lettres  du  maK'clial,  faite 
psr  ion  frère..  Enroro  I  nnt-ils  «é  de  façon  fort  inexacte, 
«ndis  que  non»  les  donnons  ici  conforme*  à  loriginal. 

I,a  rorrespondance  publiC-c  ici  tn  ciraclères  forts  est,  bien 
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mari  ;  embrasse  aussi  bien  fort  mes  enfants  et  mon 
neveu  Jean.  Puisque  lu  ne  me  parles  pas  de  lui,  je 
suppose  qu'il  va  bien  el  qu'il  est  revenu  de  ses 
erreurs. 

Pour  Adolphe,  lu  es  sur  les  lieux,  mieux  que 
personne  à  même  de  juger  ce  qu'il  mérite  d'indul- 
gence et  de  sévérité.  Je  ne  puis  encore  penser  à  lui, 
de  sang-froid  :  un  grand  chagrin  n'arrive  jamais 
seul.  Il  a  ouvert  cruellement  la  marche.  Dieu 
veuille  que  ce  soit  la  fin.  J'avais  écrit  à  ma  mère 
pour  lui  faire  part  de  mes  espérances  que  je  consi- 
dérais follement  comme  des  réalités  ;  ma  pauvre 
mère  aura  été  bien  contrariée. 

Rappelle-moi  au  souvenir  de  tous  nos  amis;  tâche 
de  savoir  par  Lhuillier  ou  Roussot  si  M.  Durocher 
est  pour  quelque  chose  dans  mon  afifaire.  Prie  enfin 
Marchand  d'en  parler  à  Mahéraut.  J'écris  aussi  à  de 
La  Rue  à  ce  sujet. 

Adieu,  cher  frère,  tu  auras  un  bon  petit  journal 
bien  intéressant,  mais  ne  manque  pas  de  m'écrire 
bien  longuement  aussi. 

Je  t'aime  et  t'embrasse  de  cœur.  Ton  frère,  AcmLLE. 

Jamais  ma  santé  n'a  été  meilleure.  Je  craignais 
une  crise  ;  je  l'ai  heureusement  échappée. 

Au  bivouac  sous  Bogbar,  10  mai  1841. 

Chère  sœur,  vous  me  croyez  probablement  en 
marche  pour  le  d<»sert  et  rêvant  notre  entrée  triom- 
phale par  la  brèche  dans  Ain  Maïdi  et  Laghouat.  U 
n'en  est  malheusement  rien.  Nous  sommes  retenus 
ici  par  un  temps  horrible,  un  vent  et  une  pluie  con- 
tinuels. Nous  avons  plus  froid  qu'en  janvier;  c'est 
sans  exemple  dans  les  annales  africaines.  Les 
rivières  sont  débordées,  les  terres  tellement  défon- 
cées qu'il  est  impossible  de  songer  de  s'y  engager. 
Les  vivres  que  nons  devions  emporter  ont  élé 
avariés  par  l'eau  du  ciel  et  des  rivières  :  heureuse- 
ment que  l'on  s'en  est  aperçu  en  faisant  ouvrir 
quelques  caisses  de  biscuits  et  l'on  a  trouvé  plus  de 
W.Oi.o  rations  avariées.  Si  nous  nous  étions  mis  en 
roule  avec  ce  convoi,  nous  nous  serions  trouvés  au 
milieu  du  désert  sans  ressources  possibles  et  sans 
rien  à  donner  aux  soldats. 

On  s'occupe  depuis  deux  jours  ft  recomposer  le 
convoi  avec  des  vivres  frais  pris  à  Boghar  ;  l'on 
attend  un  convoi  nouveau  de  Médéah  et  si  la  pluie 
vent  enfin  cesser,  nous  partirons  le  11  ou  le  12.  Ce 
retard  est  fatal  parce  qu'il  va  nous  jeter  dans  les 
grandes  chaleurs  ;  au  lieu  de  rentrer  vers  le  1."!)  juin 
nous  ne  serons  plus  de  retour  qu'à  la  fin  de  ce  mois. 
Après  le  froid  si  inusité  que  nons  supportons,  nous 
devons  nous  attendre  à  de  grandes  chaleurs  s.-ins 
transition,  el  bien  des  hommes  y  Buccomberont. 
En  attendant,  nous  sommes  aussi  bien  qne  pos- 
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sible,  dans  un  bivouac  qui  serait  charmant  si  le 
ciel  était  plus  beau.  Nous  sommes  établis  sur  un 
plateau,  entre  les  montagnes,  sur  un  terrain  rocail- 
leux et  sablonneux,  par  conséquent  sec,  et  au 
milieu  d'une  forêt  de  pins  qui  fournit  amplement 
aux  feux  énormes  que  nous  sommes  obligés  de 
faire  jour  et  nuit  pour  nous  sécher  et  combattre  le 
froid.  Le  soir,  le  coup  d'œil  de  notre  camp  est 
magnifique,  mais  il  me  tarde  de  partir  et  j'aimerais 
mieux  être  dans  le  désert.  Là  nous  aurons  le  temps 
de  regretter  cette  eau  qui  nous  inonde  et  que  nous 
maudissons  aujourd'hui.  Je  vous  plains  si  en  France 
vous  avez  un  temps  aussi  abominable.  Vous  ne 
pourrez  guère  jouir  de  Noisy.  Je  ne  vous  parle  pas 
de  tous  mes  chagrins,  de  toutes  mes  tribulations; 
ma  longue  lettre  à  mon  frère  vous  les  aura  appris. 
Je  travaille  maintenant  sur  de  nouveaux  frais  à 
réparer  cet  échec.  Toutes  les  nominations  sont 
maintenant  connues,  et  il  est  clair  que  la  promotion 
de  M.  Vidal  de  Lauzun,  et  son  remplacement 
anO^de  ligne  par  M  Buttafuoco  ont  été  accordésaux 
instances  du  prince.  Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  été 
nommé.  C'est  la  seconde  fois  que  la  haute  protection 
et  l'amitié  du  duc  d'Aumale  me  valent  ce  déboire. 
Est-ce  que  par  hasard  je  serais  destiné  à  devenir 
républicain  forcené,  moi  aristocrate  dans  l'àme?... 
Je  pense  à  vous,  à  votre  tranquille  intérieur,  avec 
une  grande  douceur  et  beaucoup  de  contentement; 
je  vous  sais  heureux,  bien  portants  tous  deux,  avec 
un  avenir  riant  :  c'est  là  toute  la  vie. 

Ménagez  bien  votre  santé,  prenez  des  forces, 
humez  l'air  pur  et  sain  de  Noisy  et  faites  un  exer- 
cice modéré,  mais  fréquent.  Avec  ces  précautions, 
nous  arriverons  au  port  sans  encombre,  et  vous  me 
donnerez  un  gentil  neveu  ou  une  jolie  petite  nièce 
qui  vous  ressemblera.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai 
dans  l'idée  que  vous  aurez  une  fille. 

A  propos  de  neveu,  comment  va  le  Sire  Jean?  Et 
mes  enfants,  en  êtes-vous  plus  satisfaite?  Louise 
est-elle  à  Saint-Denis?  Je  n'aurai  de  réponse  à 
toutes  ces  questions  que  dans  six  semaines.  C'est 
bien  long.  Eaibrassez  bien  toute  cette  marmaille,  et 
dites-leur  que  s'ils  veulent  me  prouver  leur  ten- 
dresse, il  faut  qu'ils  travaillent  bien  et  qu'ils  vous 
eontentent  en  tout. 

Quand  vous  irez  à  la  Madeleine,  embrasse/,  bien 
ma  mère  et  mon  frère  et  dites  mille  amités  à  M.  de 
Forcade.  .Ne  m'oubliez  pas  dans  votre  correspon- 
dance. J'espère  que  toute  votre  famille  se  porte 
bien. 

Adieu,  chère  sœur,  écrivez-moi  une  longue  lettre 
pour  mon  retour.  J'aurai  besoin  do  cela  pour  com- 
penser la  fatigue  et  l'ennui  de  l'expédition. 

Ilossez  bien  votre  mari  à  mon  intention  et  em- 
brassez-le ensuite   sur  les  deux  joues;  je  vous  le 


rendrai  avec  les  intérêts,  non  les  coups,  mais  les 
baisers. 
X  vous  de  cœur.  Votre  frère  dévoué, 

Achille  de  Saint-Ahnaud. 

Taguïm,  désert  d'AngaJ,  15  mai  1841. 

Cher  frère,  j'ai  reçn  en  route  tes  lettres  des  23  et 
28  avril.  Tu  vois  que  les  courriers  vont  loin  et  que 
la  civilisation  marche. 

Je  t'écris  sur  le  lieu  même  où  le  duc  d'Aumale  a  pris 
la  Smalah  d'Ab-el-Kader,  il  y  aura  demain  un  an.  J'exa- 
mine le  terrain,  je  me  fais  expliquer  la  position  delà 
Smalah  et  celle  du  Prince,  et  malgré  que  ce  fait  d'armes 
m'ait  coûté  uu  régiment,  je  persiste  à  dire  que  c'est  un 
coup  d'une  hardiesse,  d'une  témérité  admirables.  Avec  la 
prise  de  Constantine,  c'est  le  fait  saillant  de  la  guerre 
d'Afrique.  Il  fallait  un  Prince  jeune  et  ne  doutant  de 
rien,  s'appuyant  sur  deux  hommes  comme  Morris  et 
Yusuf,  pour  avoir  le  courage  de  l'accomplir...  A  mon  sens 
la  meilleure  raison  c'est  que  la  retraite  était  impossible, 
il  fallait  vaincre  ou  périr...  vingt-quatre  heures  plus  tôt 
ou  plus  tard  il  ne  revenait  pas  un  seul  Français  de  toute 
la  colonne... 

Assez  de  ces  glorieux  faits  d'armes  J)rinciers  auxquels 
on  sacrifie  tout  et  dont  je  suis  une  des  victimes  par- 
lantes... Je  n'ai  plus  à  en  douter  aujourd'hui.  J'ai  reçu 
une  lettre  de  de  La  Rue.  Le  travail  était  arrêté,  j'y  figu- 
rais avec  Latorre,  le  rapport  de  l'Est  est  arrivé  et  Latorre 
et  moi  nous  avons  été  rayés  pour  faire  place  à  M.\I.  Vidal  J 
de  Lauzun  et  Buttafuoco.  ^ 

Des  êtres  nul,'-,  ignorés,  bons  à  rien.  De  La  Rue 
lui-même  convient  que  c'est  employer  son  inllueuce  m 
d'une  manière  bien  impolitique...  mais  personne  ne  1 
dira  donc  ces  vérités  à  ces  gens  plus  aveugles  encore 
que  ceux  qu'ils  ont  remplacés!...  Il  leur  arrivera 
malheur  et  personne  ne  tirera  l'épée  pour  eux,  parce 
qu'ils  la  rivent  dans  le  fourreau  par  leur  sqllise.  Du 
reste,  de  La  Rue  me  dit  de  ne  pas  perdre  patience, 
d'autant  moins  que  le  ministre  parait  décidé  à  me 
donner  un  régiment  en  France.  Je  ne  crois  plus  à 
rien,  mais  j'accepterai  tout,  bien  déterminé  à  tirer 
le  meilleur  parti  possible  de  toutes  les  positions  où 
le  sort  me  jettera. 

Ln  attendant,  je  continue  mon  expédition,  l'arme 
au  bras  et  prêt  à  croiser  la  baïonnette  et  k  marcher  au 
pas  de  charge,  si  l'occasion  se  présente, 

mais,  mon  pauvre  frère, quel  chef  nul  nous  avons... 
Plus  je  le  vois,  moins  je  suis  rassuré,  cet  homme 
n'a  ni  idée,  ni  cœur,  ni  moral,  ni  rien.  Il  est  pétri 
de  sophismes,  de  pusillanimité,  de  minuties,  de 
petitesses,  onibragoux,  inquiet,  envieux  de  son 
pouvoir;  il  voit  partout  des  fanlt'mies  contre  lesquels 
il  se  cabre  et  il  se  renverse  sur  tout  ce  qui  l'entoure. 
Je  ne  suis  occupé  qu'à  me  faire  une  étude  pour  le 
ramener  à  des  idées  saines,  justes  et  militaires  sans 
le  heurter,  le  blesser.  Comme  second  personnage  de 
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la  colonne  et  si  loin  de  tout  point  d'appui,  j'ai  ma 
responsabilité  aussi,  mais  je  ne  la  lui  ferai  sentir 
qu'au  dernier  moment  et  en  désespoir  de  cause.  En 
attendant,  je  m'évertue  à  substituer  mes  idées  à  la 
place  des  siennes  en  lui  persuadant  que  ce  sont  ses 
ordres  que  j'exécute.  Quelquefois  il  reste  ébétéà  me 
faire  pouffer  de  rire,  mais  je  tiens  bon  et  j'ai  un 
aplomb  qui  le  démonte,  au  point  qu'il  flnitpar  se 
persuader  ou  qu  il  n'a  point  de  mémoire,  ou  que  les 
idées  lui  sont  venues  sans  qu'il  s'en  soit  aperçu.  Les 
autres  s'en  aperçoivent  pour  lui.  Quel  homme,  mon 
Dieu!  un  puits  artésien  pour  le  creux...  profondeur 
incommensurable. 

Je  vais  écrire  ce  courrier  à  Marchand  pour  qu'il 
parle  à  M.  Durocher  et  à  Mahéraut;  fais  agir  tout 
ce  que  tu  pourras.  J'aurai  certainement  une  position 
nouvelle  en  rentrant  de  l'expédition  et  qui  pourrait 
aboutir  en  juillet,  à  moins  que  les  Princes  ne  com- 
mettent encore  quelque  haut  fait.  Justement  le 
bruit  court  que  le  duc  d'.\umale  s'est  fait  frotter  et 
que,  tombé  dans  une  embuscade,  il  a  perdu  trois 
officiers,  quinze  soldats  tués  et  soixante  blessés. 
Pour  cela,  il  lui  faudra  au  moins  un  lieutenant- 
général  et  on  lui  nommera  cette  rosse  de  Syllègue  au 
détriment  de  Bedeau,  et  un  complément  d'emplâtres 
en  noire  lieu  et  place. 

Tu  me  réjouis  l'àme  en  me  parlant  de  ton  bonheur 
et  de  la  santé  de  ta  petite  femme,  je  l'en  aime  mieux 
puisqu'elle  t'aime  bien,  et  si  elle  ne  t'aimait  pas,  ma 
foi,  j'en  aurais  triste  idée...  mais  cela  n'est  pas  pos- 
sible... Eugénie  est  pleine  de  cœur  et  de  bons  senti- 
ments. Tu  m'amuses  beaucoup  avec  son  oncle  et  sa 
tante,  j'aurais  voulu  être  à  Paris  pour  les  voir. 

Je  conçois  qu'en  pensant  à  moi,  tu  ne  sois  pas 
ardent  pour  la  réception  de  mai.  Si  ma  mère  avait 
au  moins  le  courage  de  dire  à  la  Reine  ce  que  me 
vaut  l'amitié  de  son  fils.  Ruinez-vous  donc  pour  de 
semblables  ingrats.  Je  jure  sur  Dieu  qu'à  la  première 
occasion  ils  auront  par  le  nez  ma  façon  de  penser 
toute  entière...  C'est  vraiment  incroyable. 

Qui  faudra-t-il  que  je  remercie  de  l'admission  de 
Louise  à  Saint-Denis?  Fais-moi  le  plaisir  de  faire  les 
lettres,  de  les  signer  pour  moi  et  de  les  faire  porter 
à  domicile. 

Jasqa'à  présent  nous  n'avons  pas  vu  un  Arabe  ni  une 
hutte;  nou»  nageons  en  plein  désert.  J'ai  tué  une  jeune 
gazelle  «l'un  coup  de  pistolet,  et  j'ai  pris  une  gerboise 
que  je  n'élèverai  probablement  pas.  Nous  avons  mangé 
des  truffes  «lu  désert  qui  sont  excellentes,  c'."sl  un  tuber- 
cule orabellifrre  blanc,  d'un  goût  parfait.  Les  Arabes  ont 
pour  les  trouver  l'instinct  du  cochon.  Nous  quittons  Ta- 
guîm  le  17,  le  21  nous  serons  à  TedgmonI,  le  22  à  Ain 
Maïdi...  il  faut  deux  journées  pour  aller  d'Ain  Maïdi  à 
Laghouat.  Je  ne  sais  pas  ce  que  les  événements  me  réser- 
vent par  \!i, 


mais  j'espère  pouvoir  técrire  d'.\ïn  Madi...  11  n'a 
pas  fait  encore  trop  chaud,  je  me  porte  1res  bien. 
Adieu,  embrasse  toute  la  Madeleine,  ta  femme,  mes 
enfants.  Rappelle-moi  au  souvenir  de  tous  nos  amis. 
Écris-moi  toujours  aussi  régulièrement  que  si  j'étais 
à  Alger.  Je  t'embrasse  et  t'aime  de  cœur.  Ton  frère, 

ACBILLE. 

J'ai  écrit  à  Marchand  en  le  priant  de  parler  à 
MM.  Durocher  et  Mahéraut;  j'ai  écrit  aussi  à  M.  le 
général  Garraube.  Ne  nous  endormons  pas  et  tra- 
vaille aussi  de  ton  côté,  si  tu  peux.  Vois  de  La  Rue 
et  prie-le  de  te  prévenir  quand  il  y  aura  quelque 
chose  à  faire,  prie  M.  de  Forcade  de  faire  cette 
démarche. 

Nous  quittons  Taguïm  demain  17.  La  chaleur  com- 
mence à  taper.  .\.dieu  encore. 

Laghouat,  le  2.$  mai  1844. 

Depuis  ma  lettre  de  Taguïm,  cher  frère,  j'ai  traversé 
bien  des  pays,  visité  avec  bien  de  l'intérêt  quelques 
villes,  s'il  est  permis  d'appeler- villes  ces  constructions 
bizarres  et  si  loin  de  nos  idées  qu'on  se  les  imagine  à 
peine  quand  on  les  a  vues. 

Notre  expédition  a  marché  aussi  bien  que  possible, 
malgré  l'incapacité  et  la  stupidité  du  chef  qui  la 
commande  sans  la  diriger;  il  ne  nous  a  manqué  que 
la  poésie  des  coups  de  fusil,  et  moi  qui  en  suis  assez 
amateur  et  qui  les  désire  parce  que  j'en  ai  besoin, 
j'en  ai  été  quelquefois  réduit  à  remercier  le  ciel  de 
ne  pas  nous  en  faire  avoir,  car  avec  M.  Marey  je  ne 
sais  en  vérité  ce  qui  arriverait, si  nous  nous  trouvions 
dans  une  circonstance  critique.  Il  a  su  tellement 
s'attirer  la  désaffection  de  toute  sa  colonne  qu'on 
serait  presque  satisfait  de  le  voir  dans  le  pétrin  et 
que  pas  un  bras  ne  se  lèverait  pour  l'en  tirer...  Et, 
malgré  tout,  cela  marche  parce  que  nous  sommes 
militaires  et  que  l'esprit  franc^ais  est  plus  fort  que 
tout...  Assez  sur  ce  triste  individu. 

J'ai  parcouru  le  désert  dans  des  circonstances  toutes 
différentes  de  celles  que  j'attendais,  (.'est  vraiment  un 
miracle,  fort  heureux  pour  nous,  si  tu  veux,  mais  que 
nous  ne  comprenons  pas  plus  que  les  habitants.  Au  lieu 
d'un  soleil  brûlant,  nous  avons  trouva  un  tel  froid  que 
les  18,  10,  20  et  21  mai  et  surtout  le  "2i,  nous  avons  con- 
servé nos  bournous  à  cheval  et  que  le  feu  au  bivouac 
était  plus  qu'agréable,  mais  nécessaire. 

Pas  un  seul  jour  ne  s'est  passé  sans  pluie  et  sans 
orage,  aussi  notre  état  sanitaire  est-il  parfait.  Après 
des  marches  si  longues,  si  fatigantes  dans  les  sables, 
nous  n'avons  que  6  hommes  à  l'ambulance  sur 
^..■îOO.  C'est  étonnant.  Dieu  veuille  que  nous  ne 
payions  pas  tout  cela  au  retour. 

Nous  voici  donc  en  plein  désert  du  Sahara;  derrière 
nous  sont  les  dernières   chaînes  df  l'Ail.is  (|ui  vont  en 
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3-'abaissaut.  Devant  nou?.  l'immensité  du  désert  sans  fin, 
sans  bornes  pour  nos  yeux  ;  de  loin  en  loin  quelques  pal- 
miers qui  éJèvent  leur  tête  altière,  comme  les  mùts  d'un 
immense  vaisseau  sur  une  mer  calme-.  C'est  sublime  à. 
v<»in,  mais  c'est  triste.  L'œil  après  avoic  erré  dans  toutes 
les  directions  sans  pouvoir  s'arrêter  sur  rien,  à  force  de 
fixer,  se  crée  des  mirages  extraordinaires;  mais  l'àme 
se  replie  tristement  sur  elle-même.  Ce  désert  incommen- 
surable, c'est  l'image    de  l'éternité  et  c'est  peu  gai.  Je 
voudrais  pouvoir  monter  sur  un  cheval  allé  et  faire  une 
longiie  pointe  dans  ce  désert  pour  revenir  le  jour  même 
sous  cette  oasis  appelée  Laghouat,  où  nous  bivouaquons. 
En  quittant  Taguïm,  nous  nous  sommes  dirigés  sur 
Teùgmont  où  nous  étions  le  cinquième  jour  de  route. 
Tedgmont  est  une  charmante  décoration  d'opéra,  vue  de 
loin  cependant,  car  la  ville,  comme  toutes-  les   villes 
arabes-,  n'oirre  que  ruines,  murs  en;  terre  mêlée  dfe  quel- 
ques pierres,  sans  ouvertures  an  dehors,  d'une  grande 
élévation,  et  avec  des  portes  grossières  très  basses.  On 
rearche  entre  deux  hautes  murailles  grises  jusqu'à  ce 
qu'on  soit  arrêté  par  des  monticules  de  ruines,  que  l'on 
franchit  pour  marcher  encore  avec  les  mêmes  accidents 
de  terrain.  Tedgmont  bàlie  sur  une  hauteur,  avec  sa 
ceinture  de  jardins  entourés  eux-mêmes  d'une  rivière 
d'argent  coulant  sur  un  sable  fin  et  blanc,  offre  un  coup 
J  œil  ravissant.  Sur  la  verdure  foncée  des  abricotiers, 
des  garoubiers,  jette  une  foule-  de  palmiers  et  dans  le 
fond  Lè.s  coupures  gri&itres  de  la  ville;  tout  cela  sous  un 
ciel  d'Afrique,  et  tâche  de  te  figurer  oe  paysage,,  un  des 
plus  gracieux  que  j'aie  vu  en  Afrique. 

jV  Tedgmont,  frère,  nous  devions  faire  séjour,  et  nous 
n'étions  plus  qu'à  six  lieues  de  Ain  Maïdi. 

J'apprends  que  M.  Marey,  satisfait  de  quelques 
vaines  formules  de  soumissioa  faite  par  Tedjini  et 
escortées  de  quelques  rosses,  ue  veut  pas  ailler  aivec 
sa  colonne  sous  la  ville,  ni  faire  acte  de  possession 
en  y  enh-ant.  Il  est  elïrayé  et  de  sa  responsabilité  et 
de  la  force  d'Aïn  Ma'idi;  il  craint  de  tout  compro- 
ruettre,  il  est  si  loin,  enfin  il  a  peur...  Jft  cours  chez 
lui,  et  le  plus  respeclueusemenl  possible,  je  lui  fais 
entendre  des  paroles  sévères  eb  lui  dis  positivement 
que  s'il  te  prend  pas  possession  d'Ain  Maïdi,  il 
altacbe  à  son  nom  un  brevet  de  lâche,  que  ses  enne- 
mis ne  manqueront  pas  de  lire  partout  à  baulc  voix. 
Je  lui  oiïre  d'aller  moi  même  à  Ain  Maïdi  a"rec  ce 
qu'il  voudra  me  donner  de  sa  colonne,  et  d'entrer 
dans  la  place  de  gré  ou  de  force.  Il  me  répond  que 
l'alTaire  est  grave  et,  toujours  indécis,  irrésolu 
comme  une  femme,  il  a  ajouté  :  «  Je  réfléchirai,  la 
nuit  porte  conseil.  ■> 

Le  lendemain  matin,  il  me  fait  demander  à  G  heures 
et  me  dit  en  poscml  :  •■  l'ai  pris  une  détermination,  colo- 
nel; vous  aile/,  partir  avec  quelques  officiers  que  vous 
choisirez  dans  toutfs  les  armes  pour  représenter  l'ar- 
mée, je  vous  donne  li  rlunseurs  à  cheval  et  100  homa»^ 
ilu  ghouni  et  vous  entrerez  îiAin-MaïJi.  Le  lùilife  Zeiioun 
vous  accompagnera.  J'espère  que  vous  serei  bien  reçu.; 
soyez,  prudent,  vous  visiterez,  la  ville,  ferez  vos  observa- 
tions, vous  ferez  lever  aussi  des  plans,  etvous  me  rendrez 


compte.  Je  désire  que  vous  soyez  rentré  avant  la  nuit.  » 
Voilà  le   terme  moyen  de  c..,.   imaginé  par   .M.  Marey... 
Pour  moi,  ravi  de  ma  mission,  je  suis  parti  du  camp  à 
S  heures  du  malin  avec  un  Etat-.U;ijor  de  dix  officiers  et 
la  petite  escorte  de  115  chevaux  environ.  A  il  heures  1/2 
j'étais  sous  les  murs  d'Aïn-Maïdi. Je  faisais  venir  les  prin- 
cipaux habitants  au-devant  de  moi,  et  je  leur  disais  dans 
un  petit  speech  que  nous  venions  en  amis,  qu'ils  s'étaient 
soumis  et  que  nous  leur  devions  protection;   mais  que 
partout  les  Français  étaient  maîtres  et  que  rien  ne  les 
arrêtait  pour  entrer  où  cela  leur  plaisait  d'entrer.  Ensuite 
j'ai  fiait  prendre  douze  des  principaux  comme  otages,  je 
les  ai  mis  entre  les  mains  de  sis  chasseurs  et  de  quel- 
ques cavaliers  du  ghoum  avec  ordre  de  les  bleu  traiter, 
mais  de  ne  les  lâcher  qu'après  mon  retour  :  et  j'entre 
dans  Aïn-Maïdi  avec  mes  dix  officiers,  six  chasseurs  et 
quelques  chefs  du  ghoum.  Je  me  suis  promené  partout  à 
cheval,  pendant  le  temps  nécessaire  pour  parcourir  la 
ville  qui  est  petite  et  en  ruines  ;  puis  j'ai  mis  pied  à  terre 
et  je  me  suis  encore  promené  à  pied.  Nous  avons  été' 
reçus  dans  la  maison  d'un  chef  qui  nous  a  donné  des 
dattesà  manger  ;  nous  les  avons  dévorées,  nous  mourions 
de  fhim.  Des  dattes  ont  été  portées  par  les  gens  de  la 
ville  à  notre  escorte.  A  midi,  j'avais  envoyé  un  courrier 
au  général  Marey  avec  deux  lignes  :  «  Je  sais  que  vous 
êtes  inquiet,  rassurez-vous,  je  suis  entré  en    ville   sans 
coup  férir,  et  je   m'y  promène.  Nous  avons,  été  bien 
accueillis.  Ce  soir  à  6  heures  je  serai  au  camp  ».  Et  j'y 
étais.  Quant  à  Tedjini,  se  renfermant  dans  sa  dignité  de 
Marabout  et  de  Chérif,  descendant  du  Prophète,  dignité 
qui  lui  défend  d'admettre  en  sa  présence  un  chef  chré- 
tien, il  était  resté  fort  inquiet  dans  sa  maison.  Par  le 
moyen  du  Kalife  Zenoun,  je  l'ai  fait  engager  à  recevoir 
mon  chargé    d'affaires  arabes,  M.  le  capitaine  d'État- 
Major  Durieux,  qui   le    rassurerait    sur  nos   intentions 
toutes  pacifiques  et  conciliantes.  11  y  a  consenti  après 
bien    des   hésitations.  Tedjini   est  un   homme  de  ;iG  à 
40  ans,  très  brun,  la  peau  un  peu  cuivrée,  replet,  bien 
portant,  se  gardant  dans  sa  maison  comme   dans  une 
forteresse.  Du    reste  il   est  enchanté  de  nous.  Ainsi, 
frère,  le  premier  Français,  je  suis  entré  avec  bien  peu  de 
monde  dans  cette  ville,  qui  a  retenu  devant  ses  murs 
pendant  neuf  mois  Abd-el-Kader,  alors  tout-puissant  et 
toute  son  armée. 

En  prenant  possession  de  cette  ville  au  nom  de  la 
Fcance,  en  faisant  voir  des  uniformes  français,  j'ai 
évité  à  M.  Marey  une  grande  honte,  car  il  eût  été 
plus  que  honteux  de  venir  à  6  lieues  d'.Vïn  Maïdi  sans 
y  entrer;  mais  il  eût  été  plus  digne  aussi  de  venir 
camper  sous  ses  murs  avec  l'armée  et  d'y  entrer 
tous.  Il  ne  l'a  pas  osé,  et  il  m'a  envoyé  avec  une 
poignée  d'hommes. 

Du  reste,  Ain  Maïdi  est  fort  pour  des  Arabes.  Il  y  a 
une  enceinte  de  murailles  élevées  d'environ  10  mètres 
et  de  50  centimètres  d'épaisseur.  Les  jardins  entourent 
la  ville  et  ont  une  petite  enceinte  iusignilianle  qui  nui- 
rait à  la  défense  et  protégerait  beaucoup  l'attaque,  car 
on  se  logerait  dans  les  jardins  à  l'abri  du  feu  de  la 
place.  Les  habitants  sont  très  bien,  propres,  bien  tenus, 
un  air  maitial  qui  plaît.  Il  peut  y  avoir  dans  Aïu  Maidi 
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un  millier  d'àmes  et  300  fusils.  Les  maisons  sont  aussi 
bâties  en  pierres  et  en  terre,  mais  il  y  a  plus  de  pierres 
qu'à  Laghouat  on  la  terre  domine  dans  une  grande 
proportion.  Plus  du  tiers  de  la  ville  est  en  mines,  l'in- 
térieur des  maisons  est  minahle.  La  seule  casfcah  de 
Tedjini  a  un  étage.  Toutes  les  maisons  ont  des  terrasses 
droites.  Il  y  a  d'assez  jolies  femmes.  Les  ophlalmies 
sont  très  communes,  mais  moins  qu'à  LaEhonat,  il  est 
vrai  que  la  population  est  moindre,  Laghouat  compte 
D.OOO  habitants  et  500  fusils.  Comme  Tedgmont,  comme 
Laghouat,  Ain  Maidi  est  une  oasis  dans  le  désert;  hors 
l'enceinte  des  jardins,  plus  un  arbre,  plus  la  moindre 
végétation;  des  sables,  des  terrains  rocheu.x. 

Le  soir  à  6  heures,  j'étais  au  bivouac  oii  j'ai  reçu  des 
compliments  de  .M.  Marey. 

Idioll C'est  la  vérité. 

Le  lendemain,  nous  quittions  Tedgmont,  et,  pour 
plaire  au  Kalife  Zenoun  et  servir  sa  politique,  nous 
faisions  une  pointe  sur  El-Aouela,  autre  Ksour  du 
désert.  On  appelle  Ksour  un  gros  bourg,  une  petite 
ville.  Beaucoup  de  palmiers,  de  jardins  traversés  par  la 
rivière,  Bn  trou  de  ville,  une  bicoque,  de  sales  chau- 
mières en  terre  et  en  crachat,  de  vilains  habitants. 

Encore  un  trait  de  faiblesse  de  notre  chef.  Nous 
allions  à  .\oueta  pour  intimider  les  Ouled  ya  coub, 
qui  habitent  Tedjrouna,  ville  à  7  lieues  ouest 
d'Aoneta.  Nous  pouvions  dans  «ne  nuit  tomber 
dessus,  les  raser  et  les  châtier.  J'ai  oiTeri  à  M.  Marey 
d'y  aller  avec  la  cavalerie  et  le  glioun  et  de  faire 
toute  l'afTaire  dans  une  nuit.  Il  a  refusé...  sous 
prétexte  que  Tedjrouna  appartient  à  la  province 
d'Uran  et  que  le  général  Lamoricière  serait  peut- 
être  formalisé.  Imagine-t-on  rien  de  pareil  1  Nous 
étions  à  7  lieues  de  Tedjrouna!...  Deux  jours  après 
nous  étions  à  Laghouat.  Le,  toute  la  population 
mâle  et  militaire,  environ  5  à  000  Arabes,  sont 
venus  au-devant  de  nous  faisant  de  la  fantasia, 
tirant  des  coups  de  fusil,  et  musique  en  léte  ..  Il  n'y 
avait  pas  de  crainte  à  avoir,  et  cependant  nous  fati- 
guions les  hommes  de  service  comme  si  nous  avions 
10.000  Arabes  derrière  nous;  cela  est  continuel. 

Laghouat  est  fort  grand;  en  comptant  l'enceinte  des 
jardin?,  il  y  a  environ  i  lieue  1/2  ou  ?  lieues  de  tour. 
La  vil!e  sépare  les  jardins  en  deux  et  est  elle-ra<^me 
séparée  par  un  rocher  sur  le  haut  duquql  est  bilti  la" 
Casbah.  Du  haut  de  cette  Casbah  la  vue  est  admi- 
rable; à  l'est  et  à  l'ouest  le  désert,  derrière  les  contours 
de  la  rivière;  au  nord  et  au  sud  les  deu.v  parties  de  la 
ville  avec  ses  hautes  murailles  grises  sans  ouvertures  que 
des  portes  de  3  pieds  de  haut,  et  plus  loin  les  jardins 
avec  des  forcis  de  palmiers  si  élevés  que  les  antres 
arbres  paraissent  au-desgous  absolument  comme  des 
plans  de  fraisiers  ananas.  C.'e^^i  admirable,  il  faut  avoir 
TU  cela  pour  s'en  faire  une  idée.  r»u  reste,  celle  grande 
ville,  une  dp'<  |)Ius  importantes  du  désert,  est  pleine  de 
guemc  et  de  misérables  qui  meurent  de  faim.  Je  suis 
entré  dans  plusieurs  mai-sons;  tout  est  sale  ol  dégoiMant. 
Il  y  a  de  très  jolie»  femmes  à  c6lé  d'horribles  créatures, 
la  décrépitude  chez   les  femmes  y  est  à  l'excès.  J'ai  vu 


vingt  vieilles  auxquelles  j'aurais  donné  plus  de  cent  ans; 
elles  n'en  avaient  pas  cinquante.  On  fait  commer<'«  de 
burnous,  de  peaux  d'autruches,  et  de  dattes. 

Je  cherche  à  avoir  quelques  belles  plumes  pour 
Eugénie.  C'est  fort  difficile.  J'aurai  cependant  pour 
elle  quelque  souvenir  du  désert.  J'ai  pris  un  burnous 
pour  moi;  ils  sont  forts  et  bon  marché,  mais  pas 
aussi  beaux  que  ceux  de  l'est. 

J'ai  aussi  acheté  des  couvertures  pour  mes  chevaux  ; 
elles  sont  fort  curieuses,  il  peut  pleuvoir  des  mois  sans 
que  l'eau  traverse.  J'ai  deux  œufs  d'autruches  très  beaux  ; 
c'est  pour  toi,  s'il  résistent  au  voyage. 

Nous  sommes  arrivés  le  25  sous  Laghouat  et  nous  le 
quittons  demain  ?8; 

J'en  suis  enchanté,  car  nos  chevaux  manquent 
de  vert  et  nous,  nous  sommes  abîmés  par  la  pous- 
sière du  sable  qui  pénètre  partout,  gâte  tout,  salit 
tout.  Nous  en  avons  une  couche  sur  la  figure  et  nos 
yeux  en  soufiFrenl. 

Nous  rentrerons  à  Taguïra  par  le  pays  des  Ouled  Nayl. 
Nous  aurons  encore  quelques  Ksours  curieux  à  visiter  et 
je  t'en  parlerai  ;  mais  le  grand  intérêt  de  notre  course  a 
cessé.  Nous  n'allons  plus  en  avant  dans  le  désert,  nous 
faisons  une  pointe  dans  l'est.  La  journée  de  demain  aura 
encore  quelqu'intérèt.  En  fait  d'animaux  curieux  nous 
n'avons  vu  qu'une  grosse  espèce  de  lézard,  fajuille  d'ich- 
neumon,  tenant  du  caïman  en  petit,  des  vipères  à  cornes, 
de  forts  beaux  et  forts  lon^s  serpents,  des  gangas  on 
perdrLx  du  désert,  de«  outardes,  force  milans  et  vautour 
chassant  les  lièvres  à  notre  nez.  Le  lièvre  est  abondant. 
Je  n'ai  pas  vu  une  autruche  à  mon  grand  regret.  Quel- 
ques troupes  de  gazelles  ont  fui  devant  nous.  On  en  a 
mangé  beaucoup  dans  le  camp.  Pas  une  béte  féroce.  On 
nous  a  amené  deux  méary;  je  les  renie  pour. être  de  la 
bonne  race,  ce  sont  tout  simplement  deux  dromadaires 
bien  dressés  ;  le  méary  n'a  pas  de  bosse  et  fait  plus  de 
soixante  Uenes  par  jour. 

Le  général  avale  tout  ce  qu'on  lui  dit  et  tout  ce 
qu'on  lui  dounn  pour  le  musée  de  Dijoti. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  souffert,  ni  de  la  chaleur  ni  des 
privations,  mais  les  chaleurs  vont  arriver  comme  la 
foudre,  les  priv.-jtioDs  aussi,  car  les  provisions  s'épuisent 
et  nous  soufriirousuii  peu  pour  arriver  à  Taguïm  où  nous 
serons  dans  dix  ou  douze  jours.  Là  nous  pourrons  nous 
ravitailler  un  peu,  Ei  le  général  a  pris  les  mesures  con- 
venables. Nous  aurons  encore  cinq  mauvaises  journées 
pour  rentrer  à  lioghar, 

mais  je  t'écrirai  de  Taguïm  et  ensuite  de  Bogliar.  Je 
me  porte  bien,  je  dors  l)ien,.ie  mange  peu  cl  pour 
cause,  je  pense  beaucoup  à  vous  et  le  temps  passe. 
Adieu;  je  reprendrai  ma  lellre  plus  lard.  J'espère 
bien  en  trouver  une  de  toi  à  Ta^ruim  en  y  arrivant  ou 
au  moins  à  Bogliar;  j'aurai  soif  de  nouvelles. 

Tu  sauras  plus  t6t  que  moi  ce  qtii  se  sera  passé  aux 
oolanne«du  gouverneur,  dans  l'est  àConstanline  et  dan.>< 
l'ouest  du  coté  de  TIemeen.  l'ar  ici  on  ne  paile  pas  plus 
d'AI)d-el-K«uior  que  s'il  D'exislait  pa.s,  ou  le  dit  retiré 
dans  le  .Maroc.  l  suiirr.' 
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L'ILLOGISME  DES  STATUES  MODERNES 

A  peine  avons-nous  eu  le  temps  de  constater  toute 
la  laideur  et  tout  le  ridicule  du  Musset  de  M.  Mercié, 
qu'on  nous  promet  «  l'embellissement  >-,  du  square 
minuscule  de  la  cour  des  Tuileries  par  quatre  monu- 
ments allégoriques  destinés  à  glorifier  les  Beaux- 
Arts.  Ce  pauvre  square  semblait  pourtant  bien  caché 
par  cet  immense  objet  de  pierre  et  de  bronze  qui 
commémore  Gambetta  et  dont  la  hideur  minutieu- 
sement calculée  dépasse  l'imagination.  Mais  nous 
avons  des  fonctionnaires  vigilants  qui  veulent  abso- 
lument nous  régaler.  Pensant  que  le  Louvre,  par 
son  architecture  et  son  contenu,  ne  glorifie  pas 
suffisamment  les  arts,  ils  ont  combiné  ce  noble 
projet.  Lorsqu'on  veut  fourrer  des  pièces  montées 
quelque  part,  on  trouve  toujours  de  l'argent  chez 
les  contribuables  et  de  la  pâtisserie  chez  les  sculp- 
teurs médaillés,  mais  parfois  la  place  fait  défaut  : 
c'est  pourquoi  l'on  a  découvert  ce  brave  petit  square, 
et  après  ce  sera  le  tour  d  un  autre. 

Tout  le  monde  s'accorde  à  reconnaître  que  ces 
coûteuses  plaisanteries  devraient  finir.  Paris  est 
plein  de  statues.  Ce  ne  sont  que  des  magots.  La  sta- 
tuomanie  inquiète  et  rebute  jusqu'au  grand  public. 
Cependant  les  commandes  continuent,  et  l'encom- 
brement augmente,  et  on  ne  prend  aucune  décision. 
C'est  qu'on  ne  veut  pas  aller  au  fond  de  la  question. 
On  ergote  sur  le  mérite  des  monuments,  on  n'a  pas 
le  courage  de  dire  que  c'est  leur  principe  même 
qui  est  néfaste. 

Depuis  quelques  années  surtout,  on  a  installé  à 
Paris  des  œuvres  tellement  pitoyables,  si  vraiment 
grotesques,  que  les  bonnes  gens  s'en  sont  étonnées. 
Les  journaux  ont  fait  léloge  de  ces  merveilles;  les 
surintendants  ont  discouru  devant  elles,  décoré 
leurs  auteurs.  Cependant  c'étaient  des  choses  hor- 
ribles et  indécentes.  Il  faudrait  en  citer  deux  cents. 
Happelons  seulement  le  Victor  Hugo  de  la  place  du 
même  pom,  et  cet  ineffable  monument  aux  aérosliers 
qu'on  voit  au  bout  de  l'avenue  des  Ternes,  avec  son 
ballon  de  bronze!  Le  moindre  passant  en  a  ri.  En 
sorte  que  beaucoup  se  disent  :  «  11  n'y  a  donc  plus 
de  bons  sculpteurs?  Les  statues,  c'est  très  bien, 
inais  il  faudrait  qu  on  les  fit  belles.  »  Or,  il  y  a  de 
très  bons  sculpteurs  en  France.  Mais  d'abord  ce 
n'est  pas  à  eux  qu'on  s'adresse  en  général,  sauf  de 
très  rares  exceptions,  et  ensuite,  même  si  on  leur 
confiait  des  commandes,  le  résultat  serait  le  même. 
Eh'  quoi,  le  même?  Mais  oui,  parce  que  le  but  et 
les  moyens  ne  correspondent  pas. 

Il   faudrait  comprendre  que   l'hommage  par  la 
statue  n'a  plus  de  sens,  et  que  c  est  une  des  pires 
notions  que  l'Ecole  nous  ait  imposées. 
Lorsque  les  Grecs  honoraient  leurs  dieux  par  des 


statues,  ils  obéissaient  à  un  polythéisme  matéria- 
liste qui  leur  enseignait  que  le  corps  humain  esL 
l'image  et  le  réceptacle  aimé  de  la  divinité.  Leurs 
dieux  étaient  beaux,  ils  les  voyaient  et  les  voulaient 
tels.  A  chacun  s'adjoignait  un  symbole  distinctif .  mais 
chacun  était  un  bel  être  humain.  Lorsque  plus  tard- 
l'usage  s'établit  de  faire  des  statues  profanes,  aux 
époques  où  l'art  se  sépara  de  la  religion  et  conquit 
son  droit  à  une  existence  distincte,  les  statues  qur 
devaient  éterniser  les  vainqueurs  du  stade  ou  les 
courtisanes  illustres  eurent  un  sens  précis.  Ce 
furent  des  documents  :  on  ne  voulut  pas  que  de 
parfaits  organismes  de  force,  de  souplesse  ou  dc- 
volupté  disparussent  sans  que  la  race  en  gardât  les 
performances  et  les  canons.  On  en  fit  des  portraits. 
L'hommage  fut  en  même  temps  un  modèle  et  une 
leçon.  A  l'admiration  pour  la  plastique,  un  hom- 
mage plastique  logiquement  s'adjoignit. 

Lorsque  l'usage  du  portrait  se  fut  répandu,  l'idée 
d'intérêt  plastique  se  sépara  de  l'idée  de  glorifica- 
tion ou  de  documentation,  qui  bientôt  prima.  Les 
grands  personnages  aimèrent  laisser  d'eux  des 
images,  et  nous  y  trouvons  un  attrait  d'érudition 
et  de  psychologie.  Mais  nous  en  sommes  venus  à 
une  conception  toute  différente  de  l'hommage  par 
la  statue.  Nous  n'honorons  plus  les  athlètes  et  les> 
courtisanes,  la  photographie  nous  semble  leur  suf- 
fire. Le  nombre  des  hommes  de  guerre  statufiés  est 
beaucoup  moindre  que  celui  des  «  civils  ».  Encore 
le  stratège  moderne  est-il  en  quelque  sorte  un  «  ci- 
vil ».  Son  action  est  mentale,  sa  prestance  peut  être 
médiocre.  Quand  nous  regardons  le  Colleone  ou  le 
Gattamelata,  nous  comprenons  que  la  carrure  de 
leurs  cuirasses  et  la  force  de  leurs  chevaux  furent 
des  éléments  de  leurs  succès.  Mais  un  Moltke  ou  un 
Oyama  pourraient  être  manchots  sans  inconvénient, 
leur  personne  physique  ne  compte  pas.  Quand,  sta- 
tufiant un  général,  nous  lui  avons  fait  étendre  le 
bras  vers  un  point  invisible,  tandis  que  son  autre 
main  froisse  une  carte,  cous  sommes  au  bout  de 
nos  ressources  d'invention  plastique,  à  moins  qu'il 
n'agite  son  képi  ou  ne  porte  la  main  à  son  épée^ 
gestes  qui  n'ont  plus  de  sens  dans  des  combats  où 
le  chef,  retiré  à  quinze  kilomètres,  téléphone  ses 
ordres.  Quant  aux  civils,  nous  sommes  plus  embar- 
rassés encore.  Passons  sur  l'orateur,  le  geste  du 
bras  étendu  peut  servir,  et  il  y  a  ainsi  en  France,  à 
la  douzaine,  des  messieurs  qui,  la  bouche  ouverte 
pour  l'éternité  aux  incongruités  des  moineaux, 
désignent  un  interlocuteur  absent.  Mais  les  autres 
hommes  que  concerne  l'hommage  du  marbre  ou 
du  bronze  sont  honorés  pour  des  mérites  abstraits, 
et  c'est  là  que  l'illogisme  du  genre  d'honneurs  éclate 
à  la  réllexion. 

La  représentation  de  leurs  corps  n'a  aucune  espèce 
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d'utilité.  Le  chimiste,  le  poète,  le  médecin,  1  histo- 
rien, l'inventeur,  n'ont  d'intéressant  que  leurs  têtes. 
Il  n'y  aura  aucun  intérêt  documentaire  pour  l'avenir 
à  considérer  leurs  costumes,  qui  sont  ceux  de  tout 
le  monde,  et  sur  lesquels  des  milliers  de  gravures  et 
d'ouvrages  spéciaux  renseigneront.  Il  n'y  a  aucun 
intérêt  respectueux  à  savoir  si  leurs  jambes  étaient 
courtes  ou  longues,  le  volume  de  leur  thorax,  la 
modestie  ou  la  proéminence  de  leur  abdomen,  et 
durant  leur  vie  nul  n'y  a  songé.  D'intérêt  de  beauté 
il  ne  sied  point  de  parler  :  j'ignore  si  l'avenir  jugera 
beaux  nos  pantalons  et  nos  redingotes,  taillés  en 
marbre  ou  coulés  en  bronze.  Cela  se  peut,  mais  nous 
ne  pouvons  pas  soutenir,  en  ce  qui  nous  concerne, 
que  le  désir  de  reproduire  ces  vêtures  nous  anime 
sérieusement.  Reste  la  perpétuation  des  visages. 

Elle  est  évidemment  intéressante.  Le  buste,  le 
médaillon,  sont  logiques  et  défendables.  Mais  nous 
en  sommes  venus  à  une  telle  aberration  de  statuo- 
manie  que  ces  honneurs  nous  semblent  de  seconde 
classe.  Le  buste  et  le  médaillon  sont  à  la  statue,  dans 
l'opinion  publique,  ce  que  la  rosette  violette  est  au 
ruban  rouge.  11  n'y  a  pas  de  député  obscur,  de 
conseiller  général  oublié,  auxquels  leur  circonscrip- 
tion ne  décerne  cet  hommage,  sans  perdre  l'espoir 
de  caser  sur  quelque  place  une  vraie  statue  avec 
corps  et  piédestal.  L'homme  qui  n'a  obtenu  que  ce 
degré  d'honneur  posthume  est  à  demi  célèbre  :  il 
faut  qu'il  pose  pour  l'ensemble,  celui  qu'on  juge 
digne  de  se  survivre.  Et  voilà  pourquoi  tant  de  corps 
sont  exhibés.  Comme  tout  le  monde  conçoit  cepen- 
dant l'inanité  d'un  semblable  hommage,  on  sent  la 
nécessité  d'expliquer  mieu,\  que  par  la  représentation 
d'un  complet  redingote  le  but  de  la  statue,  et  ainsi 
on  en  vient  à  encastrer  aux  faces  du  piédestal  des 
bas-reliefs  retraçant  lesépi.sode:?ou  les  trouvailles  de 
la  vie  du  personnage,  c'esl-à-dirc  que  le  véritable 
sujet  est  sous  la  statue.  Le  passant  se  renseigne  au 
rez-de-chaussée  :  il  lève  ensuite  les  yeux  pour  con- 
templer l'individu  dont  il  est  question;  et  qu'il  aper- 
çoit de  bas  en  haut. 

Celte  absurdité  n'a  même  pas  une  excuse  inva- 
riable dans  la  documentation.  On  ne  peut  songer 
sans  rire  à  ce  que  sont  les  monuments  comménio- 
ralifs  des  grands  hommes  du  passé.  Les  trois  quarts 
du  temps,  nous  n'avons  aucun  portrait  d'eux. 

Le  statuaire  fouille  les  bibliothèques.  Il  trouve  de 
vagues  gravures,  des  images  contestées,  des  textes 
apocryphes,  ou  rien  du  tout.  Avec  cela,  il  s'arrange, 
et  plutôt  très  mal.  Parfois  il  essaie  de  «  s'inspirer 
des  œuvres  »  pour  faire  la  statue  d'un  homme  dont 
on  ne  sait  rien.  Nous  voyons  ainsi  une  sorte  de  man- 
nequin dont  la  face  reflète  ce  que  le  sculpteur  a 
conjecturé  d'un  inconnu.  Et  cela  se  produit  non  seu- 
lement pour  des  illustrations  du  temps  passé,  mais 


pour  des  modernes,  car  la  documentation,  même  au 
.xvm'  et  au  xix"  siècle,  est  infiniment  plus  malaisée 
qu'on  ne  le  croit.  Pour  faire  son  Balzac,  M.  Rodin 
s'est  surtout  servi  d'une  célèbre  photographie  repré- 
sentant Balzac  en  corps  de  chemise,  avec  une  seule 
bretelle.  Il  est  vrai  que  lui,  qui  ne  voulait  point  faire 
une  statue  mais  une  image  symbolique,  s'est  surtout 
inspiré  d'un  merveilleux^passage  de  Lamartine.  Mais 
pour  le  Musset  de  M.  Merciê,  tous  les  journaux  n'onl- 
ils  pas  dit  que  MM.  Albert  Lambert  et  Paul  Escudier 
avaient  posé?  Il  est  rare  qu'un  homme  statufiable 
ailla  précaution  de  se  faire  modeler  de  son  vivant, 
en  vue  de  l'avenir.  Encore  les  statuaires  chargés  de 
cette  besogne  posthume  se  piquent-ils  de  ne  se  point 
servir  de  pareils  documents;  ils  entendent  faire 
œuvre  originale.  Il  arrive  encore  que  l'image  qu'on 
s'est  faite  d'un  personnage  glorieux  n'est  point  la 
vraie  :  pour  reprendre  l'exemple  de  Hugo,  le  public 
s'était  accoutumé  à  sa  tête  d'octogénaire.  C'était  le 
Père  Éternel.  Quand  il  s'est  agi  de  statufier  le  Hugo 
qui  avait  écrit  les  œuvres  de  la  maturité,  il  a  bien 
fallu  montrer  un  visage  rasé  que  personne  ne  recon- 
naissait, et  cette  effigie  du  poète  ;\  quarante  ans  a 
déconcerté  les  passants. 

On  voit  donc  que  tout  concourt  à  faire  dç  la 
statue,  en  ce  cas,  un  genre  d'art  tout  à  fait  infé- 
rieur, une  sorte  de  photographie  de  bronze  ou  de 
pierre,  sans  intérêt,  sans  vérité,  sans  vie,  sans  but. 
Honorer  une  pensée  par  une  image  est  très  beau,  si 
celte  pensée  trouve  sa  traduction  plastique  et  si  la 
personne  physique  du  penseur  a  concouru  à  son 
œuvre;  mais  il  est  fou  de  prétendre  montrer  aux 
gens,  par  une  double  figure  juchée  sur  un  socle, 
comment  Pelletier  et  Cavenlou  inventèrent  la  théra- 
peutique de  la  quinine,  de  sculpter  Lavoisier  auprès 
d'un  matras,  et  Cliappe  auprès  d'un  télégraphe. 
L'enseignement  est  nul,  les  objets  sont  laids  ou 
du  moins  étrangers  au  domaine  esthétique.  Quant 
aux  historiens,  aux  romanciers,  aux  économistes,  à 
tous  les  hommes  du  livre,  il  est  à  peu  près  impos- 
sible de  les  difTérencier  :  assis  ou  debout,  la  plume 
ou  les  cahiers  à  la  main,  ils  se  ressemblent  tous  et  il 
faut  lire  sur  le  piédestal  leurs  noms  et  les  titres  de 
leurs  œuvres  pour  savoir  ce  que  signifie  le  monsieur 
qui  s'érige.  Enfin,  l'hommage  en  soi-même  est  déri- 
soire. Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  constater  la 
profonde  indifféience  des  passants.  Une  statue  n'est 
regardée  que  par  les  étrangers.  Des  milliers  d'élres 
vont  à  leurs  occupations  et  en  reviennent  depuis 
leur  prime  jeunesse  sans  avoir  songé  à  lever  les 
yeux  sur  l'homme  célèbre  dont  l'effigie  occupe  une 
des  places  de  leur  quartier.  Celte  effigie  est  là, 
encombrante,  salie  par  les  intempéries  qui  lui  font 
soi-disant  une  patine,  et  en  réalité  la  barbouil- 
lent ignoblement.  C'est  une  sorte  de  grande  borne 
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incommode,  maudite  par  les  charretiers  et  les  co- 
chers d'omnibus,  exposée  sans  raison  au  vacarme  el 
aux  banalités  de  la  rue.  Les  gens  qui  la  voient  tous 
les  jours  n'en  savent  pas  plus  le  sens  qu'ils  ne 
savent  l'œuvre  des  hommes  dont  les  rues  portent 
les  noms,  et  dont  les  trois  quarts  sont  totalement 
inconnus  des  habitants. 

Dans  ce  dédale  de  contradictions,  les  pauvres 
sculpteurs  se  débattent  sans  plaisir.  On  leur  re- 
proche de  fabriquer  de  mauvaises  choses.  Mais  le 
vrai  coupable,  c'est  l'État  qui  s'obstine  à  les  leur 
commander.  Il  faut  bien  qu'ils  vivent  de  leur  métier. 
On  leur  offre  de  l'argent  pour  modeler  les  souliers, 
les  pantalons,  la  redingote  d'un  personnage,  alors 
qu'on  ne  le  leur  offrirait  pas  pour  réaliser  une  statue 
intéressante.  Ils  obéissent.  On  plaisante  certains 
d'entre  eux  sur  leur  trop  fréquente  acceptation.  S'ils 
avaient  le  stoïcisme  du  refus,  leurs  confrères  accep- 
teraient, el  le  non-sens  artistique  ne  serait  pas  moins 
commis,  dans  d'aussi  fâcheuses  conditions.  L'État 
est  donc  à  blâmer,  et  non  pas  eux.  Examinez  la  plu- 
part des  statues  récemment  érigées.  Après  en  avoir 
ri.  vous  serez  amenés  à  reconnaître  de  bonne  foi 
qu'elles  ne  pouvaient  être  traitées  différemment, 
Comment  statufier  -fuies  Simon,  Broca,  Claude  Ber- 
nard, autrement  que  nous  les  voyons?  Il  ne  leur 
fallait  pas  ce  genre  d'hommages  :  il  devait  se  tra- 
duire par  des  figures  aussi  plates.  Et  l'on  n'en  admet 
pas  d'autres.  L'incident  du  Balzac  a  montré  combien 
l'esprit  de  routine  se  révolte  dès  qu'on  essaie  de 
présenter  symboliquement  une  figure  célèbre. 

Les  statues  accompagnées  de  figures  allégoriques 
offrent  évidemment  plus  de  ressources.  Mais  le  fait 
est  que  toutes  celles  qu'on  a  tentées  récemment  sont 
médiocres  ou  pires,  parce  que  notre  sculpture 
compte  beaucoup  d'excellents  faiseurs  de  morceaux, 
mais  pas  d'allégoristes.  Elle  est  gouvernée  par  un 
réalisme  étroit  et  sain,  ou  alors  apparaissent  les 
fadeurs  de  l'École,  et  les  lamentables  accessoires, 
lyres,  lauriers,  ailes,  couronnes,  distribués  au  petit 
bonheur.  L'ne  seule  forme  demeure  logique,  celle 
du  monument  allégorique  sans  portrait. 

Le  grand  statuaire  italien  Leonardo  Bislolfi  vient 
d'en  donner  l'exemple  en  dédiant  un  chef-d'œuvre  à 
la  mémoire  de  Segantini.  Une  seule  figure  symbo- 
lique est  consacrée  à  synthétiser  l'âme  et  l'effort  de 
l'artiste  honoré.  Une  telle  conception  peut  prétexter 
une  merveille.  En  tous  cas,  si  elle  est  mal  réalisée, 
elle  n'expose  pas  le  public  à  contempler  la  reproduc- 
tion du  corps  d'un  être  dont  le  mérite  fut  abstrait. 
Le  bloc  enfariné  représentant  Musset,  tombé  ivre 
sur  un  banc,  exhorté  à  se  remettre  d'aplomb  par  une 
sorte  d'infirmière  qui  lui  montre  l'horloge  pneuma- 
tique de  la  place  du  Théâtre-Français,  cet  exemple, 
le  dernier  en  date,  aura-t-il  le  pouvoir  de  nous 


dégoûter  à  jamais  du  mélange  de  l'allégorie  et  du 
portrait? Si  ce  résultat  lui  était  dû,  il  faudrait  bénir 
le  statuaire  «  éminent  »  qui,  en  mettant  le  comble  au 
genre,  serait  parvenue  décourager  les  bonnes  inten- 
tions officielles.  Une  dernière  remarque  touchera  à 
l'absurdité  de  ces  honneurs  posthumes.  On  a  dressé, 
naturellement,  à  diverses  reprises,  la  liste  des 
hommes  célèbres  qui  attendent  leurs  statues  et  les 
méritaient  avant  d'autres,  car  il  y  a  une  sorte  d'exa- 
men de  gloire  post  viortem  :  et  cette  liste  est 
effrayante. 

Ce  serait  à  remplacer  chaque  réverbère  par  une 
statue  ;  encore  resterait-on  au  deçà  du  chiffre  exi- 
gible. Les  honneurs  du  nom  de  rue  ne  suffisent-ils 
plus,  va-t-on  voter  la  fabrication  de  trois  mille 
icônes,  en  créer  le  Bottin  ? 

La  conclusion  s'impose  :  c'est  la  suppression  des 
hommages  par  la  statue,  hommages  démonétisés, 
illogiques,  anti-artistiques,  sans  excuse,  sans  valeur 
et  sans  but.  Mais,  dira-l-on,  comment  les  remplacer? 
Le  problème  se  pose  pour  la  statue  comme  pour  la 
décoration.  On  n'admet  pas  un  instant,  dans  la  so- 
ciété actuelle,  l'idée  de  la  gloire  sans  sanction  offi- 
cielle, et  la  statufication  est  en  quelque  sorte  le  co- 
rollaire posthume  de  la  Légion  d'honneur. 

Il  semble  que  la  statue  d'un  homme  de  pensée 
serait  avantageusement  remplacée,  si  l'on  tient  à  un 
témoignage  matériel,  par  une  simple  stèle  men- 
tionnant la  liste  des  œuvres  avec  dates,  ou  un  exposé 
succinct  de  la  découverte.  Il  semble  surtout  plus 
raisonnable  de  consacrer  la  somme  considérable 
nécessitée  par  une  statue  à  la  fondation  d'une  con- 
férence publique  annuelle  où  seraient  racontés  la 
vie  et  les  mérites  du  penseur  disparu-  ou  à  un  affi- 
chage d'anniversaire,  ou  à  une  édition  populaire  de 
ses  principaux  travaux.  La  forme  est  à  trouver.  Mais 
tout  ce  qu'on  trouverait  dans  cet  ordre  d'idées  vau- 
drait mieux  que  celte  exhibition  d'un  personnage 
figé  qui  ne  participe  en  rien  ;\  la  vie  de  la  rue,  et 
n'est  qu'un  anachronisme  encombrant.  Toutes  les  dé- 
clamations sur  la  beauté  des  statues,  toutes  les  mé- 
taphores sur  l'immorlalisation  par  le  marbre  et 
le  bronze,  n'empêcheront  pas  qu'en  fait  le  marbre 
el  le  bronze  soient  fort  laids.  11  est  facile  de  protester 
en  invoquant  le  (^oUeonr  ou  les  statues  grecques  : 
c'est  un  pur  sophisme.  Les  siècles,  les  conditions 
climatériques,  ont  fait  pour  ces  œuvres  un  miracle 
que  le  Musset  de  M.  Mercié  ou  le  Hugo  de  M.  Barrias 
ne  connaîtront  pas.  Les  marbres  exposés  à  nos 
pluies  il'liivcr  sont  affreusement  sales,  d'une  salis- 
sure navrante,  et  nos  bronzes  ont,  la  plupart  du 
lemps,  l'aspect  du  chocolat.  Une  statue  est  cent  fois 
plus  belle  dans  un  musée  que  dans  la  rue.  Elle  ne 
se  comprend  au  dehors  que  si  elle  fait  partie  d'un 
ensemble  décoratif,  si  elle  est  cohérente  à  son  cadre, 
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et  non  si  elle  est  entourée  de  maisons  de  rapport, 
contournée  par  des  tramways,  voire,  en  lenaps  d'é- 
lections, couverte  d'affiches.  Les  statues  de  Ver- 
sailles sont  cxquisement  meurtries  et  rongées  parce 
qu'elles  sont  serties  dansles  moussesetles  feuillages, 
reQétées  dans  des  eaux  immobiles,  calculées  pour 
une  perspective  donnée.  Les  statues-portraits  d'une 
cité  n'ont  aucun  de  ces  avantages.  Elles  détonnent 
toujours,  elles  n'ornent  jamais,  elles  ne  s'accordent 
pas  à  leurs  fonds.  Ce  ne  sont  pas  des  statues,  ce  sont 
des  bonshommes  de  sucre  ou  de  pain  d'épice,  et  U 
y  a  quelque  chose  de  si  dérisoire,  de  si  blessant  dans 
ces  exhibitions  foraines,  qu'on  n'ose  pas  en  prévoir 
l'insulte  pour  les  hommes  qu'on  a  parliculièreBa«nt 
aimés.  Baudelaire  n'a  pas  de  statue  :  quel  poète, 
même  si  Rodin  devait  l'entreprendre,  se  réjouirait 
de  voir  livrée  au  tapage  d'nn  carrefour,  aux  fientes 
d'oiseaux,  aux  questionsniaisesdes  badauds,  l'image 
de  ce  grand  contempteur  du  jugement  des  foules? 
La  slatne  tombale,  seule,  on  la  stèle  avec  médail- 
•  Ion  dans  quelque  jardin,  gardent  de  la  discrétion  et 
du  style.  Encore  l'égoïste  vie,  atTairée,  provocante, 
leur  marchandent-elles  le  silen<;e.  Il  est  pitoyable 
d'avoir  à  contempler  le  Cavaignacde  Rude,  au  cime- 
tière Montmartre,  du  haut  du  pont  Caulaincourt,  et 
il  est  ennuyeux  de  voir  des  nounous,  des  troupiers 
et  des  marmots  s'agiter,  au  Luxembourg,  auprès  de 
Delacroix  et  de  Chopin.  Y  a-t-il  rien  de  plus  déplai- 
sant que  le  Daudet  qu'en  plein  Champs-Elysées 
M.  de  Saint-Marceaux  a  jugé  merveilleux  de  situer 
an  sommet  d'un  énorme  pain  de  sucre,  avec  des  airs 
de  Saint-Jean  à  Palhmos  ou  de  Hugo  y  (ïuernesey, 
lui,  Alphonse  Daudet,  l'homme  des  nuances  ten- 
dres, le  virtuose  de  la  notation  discrètf;  et  de  la  dou- 
leur chuchotéc  ? 

Pour  un  monument  qui  trouve  une  place  superbe, 
comme  le  chef  d'oeuvre  de  Bartholomé  au  Père- La- 
chaise,  que  de  tristes  images,  même  dans  les  cime- 
tières où,  du  moins,  les  rehausse  un  silence  enno- 
blissant! Mais  il  n'y  aura  bientôt  plus  de  cimetière 
que  ne  côtoie  un  talus  de  voie  ferrée  o(i  hurleront  et 
cracheront  d'incessantes  locomotives. 

^ous  sommesloin  de  la  majesté  des  villes  antiques, 
sans  fumées,  sans  scories,  où  le  marbre  éternelle- 
ment ensoleillé  prenait  les  tons  du  miel. 

Nous  sommes  loin  de  l'époque  des  cathédrales,  oi\ 
les  statues  dominai^nl  les  villes,  loin  des  climats 
heureux  et  des  cités  taciturnes,  Il  est  mauvais  que 
la  statue  descende  dans  la  rue  nnodemc.  Elle  y  gêne, 
anomalie  pour  tous,  leçon  pour  personne.  Le  plus 
beau  groupe  que  l'art  européen  ail  produit  depuis 
Carpeaux,  celui  des  ffourf/foU  de  Calais,  a  été  placé 
devant  une  poste  !  Ayons  le  courage  de  déclarer 
mortes  les  choses  mortes. 

Camrle  MAfctAin. 


LES    RÉPERCUSSIONS 

de  la 

POLITIQUE  FRANÇAISE  EN  BELGIQUE  (D 

Les  journées  de  février  arrêtèrent  l'essor  de  cette 
propagande  de  Tidéal  français  sous  toutes  les  for- 
mes. La  bourgeoisie  belge,  libérale  et  catholique, 
accueillit  avec  inquiétude  une  révolution  qui  venait 
de  renverser  du  trône  le  beau-père  de  son  roi,  «t 
qui  semblait  donner  au  socialisme  universel  les  plus 
grandes  espérances.  Dans  le  prolétariat  intellectuel 
qui  commençait  alors  à  prendre  conscieuce  de  ses 
intérêts  efde  ses  rêves,  l'insurrection  parisienne  fut 
accueillie,  au  contraire,  avec  des  transports  d'en- 
thousiasme. Il  y  eut  quelques  tumultes  à  Bruxelles 
et  en  province.  Les  républicains  belges  firent  appel 
au  vieux  parti  de  la  propagande,  dont  r.\8semblée 
constituante  sembk  d'abord  l'émanation,  et  celui-ci 
se  hâta  de  répondre  :  u  Quo  la  Belgique  contrefasse 
notre  République,  et  cette  fois,  nous  crierons  :  Vive 
la  contrefaçon  (2,!  o 

Lamartine,  en  sa  qualité  de  ministre  des  Affaires 
étrangères,  avait  beau  affirmer  le  plus  sincèrement 
du  monde  au  prince  de  Ligne,  ministre  de  Belgique 
à  Paris,  le  «  respect  profond,  inaltérable  du  gouver- 
nement français  pour  riudépendance  et  la  nationa- 
lité belges,  »  ce  gouvernement  était  impuissant  à 
empêcher  quelques-uns  des  hommes  qui  l'avaient 
fondé  d'organiser  à  Paris  une  légion  belge  qui 
devait  réaliser  l'annexion  du  pays  à  la  France. 

Ces  menées  échouèrent,  grâce  à  la  prudence  des 
esprits  politiques  des  deux  pays,  les  uns  désireux 
d'éviter  une  guerre  européenn.(j  qu'ils  jugeaient 
dangereuse,  et  que  toute  tentative  militaire  aurait 
allumée,  les  autres  de  conserver  à  leur  nation  les 
bénéfices  de  l'indêpondance  et  de  la  paix.  Le  mouve- 
ment annexionniste  aboutit  à  la  ridicule  affaire  de 
Risquons-tout,  prèsdeMouscron,  où  l'on  vit  quelques 
énergumènes  passer  la  frontière,  et  fuir  aussitôt  de- 
vant les  coups  de  fusil  d'une  escouade  de  soldais. 
Le  coup  d'Rlat  du  2  décembre  donna  au  gouverne- 
ment belge  de  phis  sérieuses  inquiétudes,  lournir  à 
la  France  la  revanche  du  traité  de  Vienne,  la  coo- 
soler  de  la  perte  de  ses  libertés  par  woe  gloire  équi- 
valente h  celle  du  premier  Empire,  c'ét.ut  toute  la 
politique  de  Louis-.Napoléon.  Ck)mment  ne  l'aurail-on 
pas  soupçonné  de  vouloir  d'abord  reprendre  la  Bel- 
gique.' Il  y  songea  du  resl^j,  ;'i  différentes  reprises, 
el  rien  ne  parait  aujourd'hui  plus  légitime  que  les 
méfiances  du  Cabinet  libéral  de  1852  envers  un  voisin 


(I)  Voir  la  lleiur  Bleue  du  S  scpt.-mbre  lOOC. 
(?    Voir  Prrre-Orban.  pnr  Fsul  Ilym«oi. 
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qui  semblait  —  comme  on  la  vu  —  trouver  parmi 
les  catholiques  belges  mêmes  un  dangereux  appui. 
L'inquiétude  qu'inspira  en  Belgique  l'ambition 
impériale  nuisit  sérieusement  à  l'influence  des  idées 
françaises. 

Le  parti  libéral,  qui  jusque-là,  s'en  était  inspiré 
avant  tout,  se  mit  à  tourner  les  regards,  non  seule- 
ment vers  l'Angleterre,  mais  aussi  vers  une  Alle- 
magne où  semblait  se  réveiller  l'esprit  de  liberté. 
Les  exigences  et  l'arrogance  du  gouvernement  im- 
périal durant  les  négociations  qui  aboutirent  au 
traité  commercial  du  24  février  1864  augmentèrent 
encore  l'impopularité  d'un  régime  que  de  nombreux 
républicains  français  réfugiés  à  Bruxelles  contri- 
buaient du  reste,  de  leur  mieux  à  décrier. 

Aussi  est-ce  à  partir  de  ce  moment  que  l'inQuence 
française  commença  à  prendre  en  Belgique  un  ca- 
ractère nettement  et  uniquement  démocratique  et 
anticlérical.  Certes,  les  catholiques  belges  continuè- 
rent à  garder  avec  les  catholiques  français  les  rela- 
tions les  plus  étroites,  mais  les  inquiétudes  que  le 
gouvernement  clérical  dominant  la  France  donnait 
aux  patriotes,  rendaient  impopulaires  et  difficiles 
les  relations  d'un  parti  belge  avec  le  parti  français, 
soutiens  de  ce  gouvernement. 

D'autre  part,  le  passage  à  Bruxelles  de  Victor 
Hugo,  le  séjour  de  Proudhon,  de  Quinet,  de  Des- 
chanel  et  d'autres  proscrits  plus  ou  moins  illustres, 
ne  laissa  pas  que  de  jeter  quelque  éclat  sur  le  jeune 
parti  démocratique  belge  qui  se  faisait  gloire  d'adop- 
ter leurs  idées.  C'est  aussi  à  la  parole  de  quel- 
ques propagandistes  français  que  se  constituèrent 
les  premiers  groupements  socialistes  qui  s'affiliè- 
rent à  l'Internationale  et  ceux-ci,  comme  les  répu- 
blicains bourgeois,  s'accoutumèrent  à  associer  le 
réveil  et  la  grandeur  de  la  France  révolutionnaire 
avec  le  triomphe  deleurs  idées  politiques  et  sociales. 


«  * 


Ce  mouvement  ne  s'est  pas  arrêté.  La  guerre  et  la 
Commune  provoquèrent  —  qui  ne  s'en  souvient?  — 
une  émigration  en  masse  .des  Français  vers  Bruxelles 
et  les  grandes  villes  de  Belgique.  Le  séjour  de  ces 
exilés,  à  qui  dès  l'abord  on  vit  aller  les  sympathies 
unanimes  de  la  population,  contribua  encore  à  res- 
serrer les  relations  des  deux  pays.  Ils  apportèrent  à 
Bruxelles  un  mouvement,  une  vie,  une  animation 
auxquels  la  vieille  cité  brabançonne,  encore  très 
provinciale  de  mœurs  et  d'aspect,  n'était  pas  accou- 
tumée. Ils  contribuèrent  beaucoup  à  la  transformer, 
et  c'est  de  leur  séjour  que  l'on  peut  dater  l'évolution 
qui  a  fait  de  la  capitale  belge  une  grande  ville  eu- 
ropéenne. C'est  de  leur  séjour  aussi  (juc  date  un 
mouvement  intellectuel    et    littéraire,    original  et 


autochtone.  C'est  au  contact  d'un  tumulte  français 
que    s'est  réveillé  l'esprit  belge. 

Aussi  bien  est-ce  à  partir  de  187Q  que  la  natioB' 
belge  a  comn)encé  à  prendre  conscience  d'elle-même 
et,  par  conséquent,  à  se  différencier  des  nations  voi- 
sines. C'est  pourquoi  les  formules  d'uu  patriotisme 
raisonné,  qu'elle  a  cherché  depuis  lors,  ont  paru' 
quelquefois  dirigées  sinon  contre  la  France,  du 
moins  contre  la  puissance  absorbante  de  la  culture 
française.  D'autre  part,  le  triomphe  de  la  Prusse,  la 
prodigieuse  extension  économique  du  nouvel  Em- 
pire, et  l'orgueil  pangermaniste  qu'elle  développa, 
n'ont  pas  été  sans  trouver  en  Belgique  un  certain- 
écho.  Positifs  et  pratiques  avant  tout,  les  industriels- 
et  les  commerçants  telges  ne  se  sont  pas  défendus 
d'une  admiration, d'ailleurs  justifiée  à  certains  points 
de  vue,  pour  le  brusque  essor  politique  et  financier 
de  la  puissance  nouvelle.  Les  rapports  de  plus  en 
plus  fréquents  d'Anvers  avec  une  partie  de  l'hinter- 
land  allemand,  l'établissement  de  plusieurs  maisons 
germaniques  dans  le  grand  port  de  l'Escaut,  les  décla- 
mations de  certains  «  flamingants  »  qui  cherchaient 
à  appuyer  des  revendications  linguistiques  sur  les 
idées  pangermanistes,  ont  été  considérés  à  certains 
moments  en  France  comme  d'inquiétants  symp- 
tômes d'une  orientation  nouvelle  de  la  Belgique 
vers  la  politique  et  la  culture  allemandes.  Ces 
inquiétudes,  que  les  récentes  blessures  du  patrio- 
tisme français  rendaient  d'autant  plus  vives,  ne  se 
justifient  point,  ou  du  moins  ne  se  justificnl  plus. 

Les  déclamations  gallophobes  de  quelques  écri- 
vains flamingants  n'ont  pas  trouvé  d'écho,  même 
parmi  les  populations  flamandes  les  plus  attachées  à 
leur  idiome,  et  l'envaliissement  du  pays  par  les 
commis  et  les  agents  commerciaux  allemands  n'a 
pas  tardé  h  inquiéler  au  point  de  vue  économique 
ceux-là  même  qui  avaient  le  plus  admiré  d'abord  les 
progrès  de  l'Allemagne  nouvelle.  Malgré  les  efforts 
d'une  propagande  méthodique,  discrètement  sou- 
tenue par  le  gouvernement  impérial,  l'inQuence  ger- 
manique rencontre  dans  la  population  plus  de 
crainte  que  de  sympathie,  et  le  désir  de  plus  en 
plus  vif  et  de  plus  en  plus  conscient  chez  ceux  qui 
dirigent  la  nation  de  la  pousser  dans  les  voies  d'une 
évolution  vraiment  autonome,  et  plus  directement 
opposée  au  germanisme  qu'à  l'idéal  français. 

Ce  n'est  plus  l'ambition  française  qui  parait  re- 
doutable à  ceux  qui  veulent  voir  loin,  c'est  la  pé- 
nétration économique,  .sinon  l'impérialisme  alle- 
mand. 

Mais  si  active  que  soit  cette  pénétration  écono- 
mique, elle  ne  peut  avoir,  sur  l'orientation  politique 
du  pays  aucune  iniluence.  Les  intérêts  belges  sont 
plutôt  opposés  à  ceux  du  Zollverein  qu'à  ceux  de  la 
Itépublique,  et  si  les  conservateurs  belges  ont  quel- 
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ques  sympathies  pour  un  pays  qui,  malgré  les 
progrès  du  socialisme,  reste  essentiellement  conser- 
vateur par  ses  tendances  et  son  organisation  monar- 
chique, ces  sympathies  ne  peuvent  avoir  sur  l'opi- 
nion les  mêmes  répercussions  que  les  sympathies 
françaises  des  partis  d'opposition.  Les  différences 
de  langues  et  de  culture  font  que  les  mouvements  de 
lopinion  allemande  ne  sont  jamais  connus  du  pu- 
blic belge  que  de  seconde  main,  et  ne  l'impression- 
nent pas  plus  que  les  mouvements  de  l'opinion 
italienne  ou  russe.  Aussi  la  résistance  du  parti 
catholique  belge  à  une  influence  française  —  in- 
fluence d'autant  plus  nettement  radicale  et  anti- 
cléricale que  c'est  au  parti  radical  et  anticlérical 
que  l'on  doit  cette  politique  pacifique  qui  permet  à 
la  propagande  française  de  poursuivre  son  œuvre 
sans  inquiéter  le  patriotisme  belge  —  ne  l'oriente 
nullement  vers  l'idéal  pangermaniste  qui  est  sans 
racines  dans  le  pays. 


Celte  résistance  est  pourtant  très  vive.  Lors  des 
dernières  élections,  une  affiche  rédigée  dans  les 
bureaux  d'un  des  journaux  delà  majorité  ne  craignit 
pas  de  représenter  la  France  comme  au  dernier 
terme  de  la  décadence,  et  son  gouvernement  comme 
le  plus  décrié  de  l'Europe.  Tout  cela  pour  attribuer 
celle  prétendue  décadence  et  ce  prétendu  discrédit 
à  la  politique  anticléricale.  Les  candidats  du  gouver- 
nement répandirent  dans  la  campagne,  à  des 
milliers  d'exemplaires,  des  gravures  où  Ion  voyait 
réprésentées  des  religieuses  expulsées  par  les 
troupes  et  des  églises  envahies  par  les  soldats,  la 
baïonnette  au  canon.  «  Voyez  les  excès  du  com- 
bisme,  disait  la  légende  de  ces  images.  Voilà  ce  que 
les  libéraux  veulent  faire  chez  nous.  »  Celle  propa- 
gande répondait  au  mouvement  d'enthousiasme  avec 
lequel  les  partis  d'opposition  de  Belgique,  libéraux  et 
socialisles,  avaient  accueilli  les  lois  Waldeck- Rous- 
seau, les  décrets  Combes  et  la  séparation  de  rr;glise 
el  de  l'État.  Le  résultai  des  élections  a  montré  que 
ni  la  propagande  de  l'exemple,  ni  la  contre-propa- 
gande des  catholiques  n'ont  eu  rinlluencc  que  l'on 
escomptait.  Les  gains  de  l'opposition  sont  mini- 
mes :  el  ces  gains  semblent  diis  à  ce  fait  qu'un 
parti  finit  toujours  par  s'user  au  pouvoir,  plutAl 
qu'à  une  véritable  contagion  du  mouvement 
d'opinion  qui  s'esl  déclaré  en  France.  C'est  que 
les  partis  belges  sonl  beaucoup  trop  solidement 
clichés  par  la  représentation  proportionnelle,  par 
les  bases  économiques  sur  lesquelles  ils  repo- 
sent el  par  leur  organisation  |)our  que  les  évènc- 
meBls  extérieurs  d'ordre  intellectuel  ou  sentimenlal 
puissent  en  modifier  aussi  rapidement   la  situation 


réciproque.  Comme  je  le  montrais  dans  une  autre 
étude  (1),  la  puissance  du  parti  catholique  en  Bel- 
gique est  due  à  ces  vigoureuses  associations  écono- 
miques :  coopératives  de  laiterie,  boerenbonden, 
associations  ouvrières  et  agricoles  où  le  clergé  a  sa 
grouper  la  population  rurale,  la  maintenant  dans  sa 
dépendance,  non  seulement  au  point  de  vue  moral, 
mais  encore  au  point  de  vue  matériel. 

Qu'importe  au  petit  électeur  que  le  parti  catho- 
lique encadre,  soutient  el  protège,  les  erreurs  ou  les 
fautes  qu'un  autre  parti  catholique  a  pu  commettre  1 
Rien  ne  lui  paraîtra  plus  vain  que  les  querelles 
intellectuelles  que  l'on  peut  chercher  à  l'Église,  et 
le  péril  que  l'esprit  clérical  fait  courir  à  l'indépen- 
dance de  la  pensée  ne  l'intéressera  jamais.  L'inva- 
sion des  congrégations  françaises  et  la  concurrence 
qu'elles  font,  dans  certains  districts,  au  travail  laïc 
et  indépendant,  aurait  pu,  dans  une  certaine  mesure 
nuire  à  un  parti  qui  demeure,  malgré  tout,  confes- 
sionnel dans  ses  origines.  Aussi  ce  parti  at-il  mis 
toute  la  prudence  possible  dans  l'accueil  qu'il  a  fait 
aux  exilés.  L'autorité  ecclésiastique  a  veillé  avec 
infiniment  de  soin,  non  seulement  à  ce  que  les 
congrégations  immigrées  ne  nuisissent  point  aux 
congrégations  nationales,  mais  encore  à  ce  qu'elles 
ne  pussent  se  livrer  d'une  façon  trop  active  à  des 
industries  concurrentes  d'industries  locales.  Seules, 
les  congrégations  enseignantes  ont  été  admises  d'en- 
thousiasme, parce  que  souvent  le  personnel  man- 
quait pour  les  écoles  religieuses  que  le  gouverne- 
ment catholique  subsidie,  el  qu'il  favorise  aux  dé- 
pens des  écoles  officielles. 

Aussi  bien,  là  où  il  y  avait  une  école  prospère,  les 
évêques  ont-ils  interdit  aux  religieux  français  de 
prendre  des  élèves  appartenant  au  pays.  Grâce  à  ces 
précautions, ni  l'invasion  congréganisle  ni  la  propa- 
gande du  radicalisme  français  n'ont  exercé  sur  les 
élections  l'influence  que  les  libéraux  avaient  es- 
comptée. 


C'est  au  sein  mi'me  des  partis  d'opposition  que  les 
événements  français  ont  eu  leur  véritable  répercus- 
sion. L'Affaire  Dreyfus  —  el  le  classement  intcllecluel 
qu'elle  a  opéré  —  a  rapproché  les  uns  des  autres  tou- 
tes les  fractions  des  anciens  partis  libéraux.  Elle  a  im- 
posé la  conviction  d'un  péril  clérical  à  la  haute  bour- 
geoisie industrielle  que  la  crainte  des  revendications 
sociales  inclinait  peu  A  peu  vers  une  sorte  de  con- 
servatisme sceptique  et  timide.  Elle  a  surtout  pré- 
cisé el  affermi  l'idéal  el  le  programme  de  ce  parti 
radical  qui  semblait,  avant  ces  événements,  avoir 


(I)  Voir  la  Revue  Bleue  du  i2  juillet  1905. 


334 


M"e  MENANT.  —  M™*  DE  BOISGL'ILBERT  ET  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 


perdu  tout  crédit.  Entre  le  prolétariat  urbain  et  in- 
dustriel enrégimenté  dans  le  socialisme  et  qui  pre- 
nait de  plus  en  plus  l'aspect  d'un  parti  de  classe,  la 
vieille  bourgeoisie  libérale,  absorbée  par  la  crainte 
de  la  révolution  et  la  lourde  masse  cléricale  les  ra- 
dicaux beiges  n'étaient  plus  qu'un  état-major  sans 
armée.  La  contagion  des  passions  françaises,  les  sac- 
cès  de  ceux  qui,  au-delà  de  la  frontière,  appliquaient 
le  programme  qu'ils  avaient  toujours  défendu,  et 
montraient  qu'il  n'était  pas  incompatible  avec  les 
nécessités  d'un  gouvernement  ferme,  l'entraînement 
des  idées  enfin  vinrent  brusquement  leur  rendre 
des  forces  et  de  l'espoir.  Dans  l'alliance  qui  les  unit 
aux  libéraux  modérés,  c'est  en  somme  aux  radicaux 
qu'est  revenu  le  meilleur  rôle.  C'est  leur  programme, 
à  peine  atténué,  qui  est  devenu  le  programme  de 
l'opposition  et  ses  succès  ont  été  dus  en  très  grande 
partie  à  l'influence  des  idées  et  de  la  politique  fran- 
çaise. Si  l'influence  française  ne  peut  plus  s'exercer 
en  Belgique  que  sous  la  forme  radicale  et  jacobine,  le 
radicalisme  belge  ne  peut  plus  être  autre  chose  qu'un 
reflet  du  radicalisme  français.  Quelques  réformes 
d'intérêt  national  et  urgent  accomplies,  il  brûle  d'ap- 
pliquer le  programme  des  cabinets  Waldeck,  Combes 
etSarrien.  Aussi  bien,  les  idées  que  ce  parti  professe, 
ne  sont-ce  pas  au  propre  les  idées  de  la  Révolution, 
des  idées  nées  en  France,  fortement  empreintes  du 
génie  français  et  qui,  même  débarrassées  du  prosé- 
lytisme guerrier  qui  les  accompagna  d'abord,  gar- 
dent dans  le  inonde  une  force  d'extension  singuliè- 
rement active.  Les  socialistes,  aussi  bien  que  les  tra- 
dilionnalistes,  peuvent  reprocher  au  parti  qui  les 
défend  et  les  propage  de  n'avoir  rien  appris  ni  rien 
oublié  depuis  la  Convention,ma!s  il  leur  sera  répondu 
que  l'idéal  révolutionnaire  forme  un  bloc  inattaqua- 
ble où  l'on  trouve  une  philosophie  sociale  éternelle 
et  suffisante. 

Le  radicalisme  prend  quelquefois  des  allures  de 
religion  et  veut  atteindre  l'absolu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  beau  être  deveau  pacifiste, 
il  apparaît  comme  le  dernier  avatar  du  vieux  parti 
de  la  propagande,  du  vieux  parti  démocrati(iue  et 
guerrier  qui  croyait  que  la  mission  historique  de  la 
France  était  de  porter  la  liberté  et  la  justice  au 
monde,  tout  comme  les  croisés  français  croyaient 
qu'ils  avaient  reçu  de  Dieu  la  mission  de  répandre 
sur  la  terre  le  nom  et  l'idéal  du  Christ.  Fera-t-il  de 
la  Belgique  sa  première  conquête  morale,  comme 
ses  ancêtres  en  tirent  leur  première  conquête  effec- 
tive? U  serait  bien  hardi  et  bien  vain  de  chercher  à 
faire  des  prédictions  sur  un  tel  sujet. 

Toutefois,  les  catholiques  belges  semblent  le 
craindre  très  vivement;  ils  suivent  avec  une  atten- 
tion intéressée  les  péripéties  do  la  lutte  que  mène 
en  ce  moment  la  Saint-Siège  contre  le  gouvernement 


de  la  République  et  l'on  a  vu,  au  Congrès  eucharis- 
tique de  Tournai,  les  prélats  de  Belgique  encourager 
de  toutes  leurs  forces  les  évêques  français  dans  leur 
résistance  à  la  loi  et  leur  prodiguer  des  conseils 
avec  toute  l'autorité  que  leur  donnent  vingt-deux 
ans  de  domination. 

Dangereuse  politique!  L'intransigeance,  qui  rend 
le  rùle  des  catholiques  français  si  difficile,  menace 
déjà  de  certaines  difficultés  les  catholiques  belges 
qui  doivent  leur  puissance  à  leur  relative  modéra- 
tion. Ils  ont  su  jusqu'à  présent  se  garder  de  ces 
hommes  qui  veulent  toujours  abuser  de  la  victoire, 
qui  ne  savent  pas  se  résigner  à  transiger  avec  l'ad- 
versaire vainqueur. 

Leurs  adversaires  ne  pourraient  rien  souhaiter  de 
plus  favorable  à  la  cause  anticléricale  qu'une  réper- 
cussion en  Belgique  de  la  guerre  religieuse  que  cer- 
tains catholiques  rêvent  d'allumer  en  France. 

Louis    Du.\IO.\T-WlLDE.X. 


LETTRES 

DE  MADAME  LE  PESANT  DE  BOISGUILBERT 
Née  Monique -Amélie  Guillebon  de  Saint-Ulphace 

A  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  M 

Cette  campagne  «  qu'il  faut  vouloir  chercher  pour 
trouver  »,  était  la  terre  où  Mr.  de  Boisguilbert,  dans 
son  enfance,  allait  passer  ses  vacances.  Le  domaine 
de  Pinterville  (2)  était  entré  dans  sa  famille  en  1G80 
par  le  mariage  de  l'économiste  Pierre  Le  Pesant 
avec  Suzanne  Le  Page  (ou  Le  Paige),  fille  d'un  pro- 
cureur général  à  la  Cour  des  Aydes  de  Normandie. 
Un  des  Le  Page,  pourvu  de  la  même  charge,  l'avait 
acheté  au  commencement  du  xvn"  siècle  pour  la 
somme  de  5.000  livres  à  l'archevêque  de  Rouen, 
Charles  de  Bourbon,  qui  se  réserva  la  liante  justice 
et  la  transféra  à  Louviers.  Le  château,  habité  par 
Monique-Amélie,  avait  été  construit  vers  la  première 
moitié  du  xviii"  siècle  et  avait  remplacé  l'austère 
demeure  des  archevêques  de  Rouen  et  des  Le  Page. 
Il  n'a  pas  changé  cTaspect.  Du  chemin  de  fer,  on 
aperçoit  sa  belle  façade  aux  larges  fenêtres  enca- 
drées d'arbres  magnifiques  ;  car,  hélas  I  si  le  pay- 
sage riant  et  solitaire  du  xviti°  siècle  est  resté  le 
mfmc,  il  est  gâté  par  la  ligne  d'Evreux  à  Louviers 
dont  le  tracé  côtoyé  l'Eure,  la  jolie  rivière  où  les 
Le  Page  avaient  jadis  droit  de  moulin,  de  pêcherie 


(1)  Voir  la  flcDue  Bleue  du  8  septembre  UKiO. 
(2'  Commune  du  département  de  l'Eure,  arrondissement  do 
Louviers. 
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€t  de  péage  sur  tous  les  bateaux  qui  passaient  de- 
vant le  manoir  seigneurial  (1). 

C'est  dans  cettse  retraite  délicieuse  que  Mme  de 
Boisguilbert  avaîl  cédé  au  désir  de  témoigner  son 
admiration  à  Fauteur  des  A'tudes  de  la  Nature.  Elle 
n'avait  pas  encore  lu  le  Voyage  à  l'Ile  de  France,  — 
le  sujet  ne  l'avait  pas  frappée,  — •  et  ce  n'est  que  plus 
taj-d  qu'elle  en  prendra  connaissance.  (Cf.  Lettre  du 
6  février  4  7  86). 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  malgrél'énorme  cor- 
Tcspondatice  dont  il  était  accablé,  répondit  avec 
empressement;  car,  dès  le  14  décembre  1786,  la 
châtelaine  le  remercie  de  sa  lettre  et  l'invite  de 
nouveau  à  venir  se  reposer  chez  elle  et  à  y  respirer 
l'air  de  la  campagne,  qu'elle  croit  avec  raison  plus 
salubre  que  celui  de  la  ville.  Bernardin  refusa,  et 
c'est  lui-même  qui  explique  dans  une  lettre  à  Hen- 
nia  la  raison  de  ce  refus  (26  décembre  1785)  (2). 

Une  dame  de  Xormandie  appelée  Slme  de  Boisguilbert 
vient  de  m'écrire  deux  fois  pour  m'eiigager  à  venir  pas- 
ser la  belle  saison  dans  son  chftteau  à  Pinterville,  près 
Louviers.  Je  repousse  toutes  ces  invitations  (.3)  avec  res- 
pect et  avec  le  sentiment  de  mes  maux,  car  j'ai  toujoars 
mes  mdisposilions. 

Ces  indispositions  étaient  des  troubles  nerveux 
très  pénibles  provenant  des  douleurs  morales  qu'il 
avait  endurées  ;  ses  amis  lui  donnaient  des  conseils 
plus  ou  moins  éclairés,  mais  la  plupart  ne  se  dou- 
taient pas  de  l'acurlé  de  ses  souffrances.  En  1781, 
Mme  .lehannin  lui  jetait  ù  la  lête  que  «  quand  il  au- 
rait parc,  prairie,  étang,  château  et  femme,  il  ne 
serait  pas  encore  heureux».  L'avenir  prouva  qu'il 
devait  l'élre,  et  à  meilleor  compte  ! 

Mme  de  Boisguilbert  n'a  pas  ce  tour  brutal  ;  elle 
est  la  délicatesse  même  :  «  Vous  n'ignorez  pas, 
«  Monsieur,  que  les  vapeurs  sont  inconnues  au  vil- 
«  lage  ;  ■>  et  selon  elle,  il  n'y  a  de  remède  à  ce  mal 
que  la  solitude  et  le  cbanl  du  rossignol...,  dans  les 
bois  de  Pinterville  !  Bernardin  s'obstina  néanmoins 
à  rester  rue  de  la  Heine  Blanche,  «  celte  véritable 
Chartreuse  »  où  les  bruits  du  monde  ne  parvenaient 
pas,  et  il  devint  bientôt  propriétaire  de  sa  petite  mai- 
son avec  les  bénéfices  de  la  vente  des  L'htdes  (4).  Il 
semble  qu'il  n'accepta  jamais  l'invitation  tant  de 
fois  répétée  ;  c'est  du  moins  ce  qui  ressort  du  dé- 
pouillement de  la  correspondance  et  nous  met  en 
désaccord  avec  une  tradition  accréditée  qui  veut  que 

(I  1,6  ch,ilr-aii  appartient  depuis  1878  à  la  raiiiillc  Rostand. 
Les  an'hives  sont  dispersées, et  les  icaU  renseignements  qu'on 
paisse  avoir  sur  le  Uomaioc  se  tr«nvi-nt  dans  le  UictionDaln.' 
de  ai.irplll..n  ou  dans  les  dossiers  de  l'élude  de  M.  Gence, 
à  Louviers. 

(2)  Cf.  CoTn-njpundance,  t   II,  n'  145,  p.  ÎRJ. 

(3j  Mme  de  tinislin  l'avait  Cf^nlemont  invité. 

(J;  Essai  sur  la  Vie  de  Uernardin  de  Saint- l'ierre,  par  L. 
AiJiK  Maktin.  Paris.  MDCCCXX,  p.  222. 


Bernardin  de  Saint-Pierre  ait  habité  le  cbâteau  de 
Pinterville.  Voyons  ce  que  vaut  cette  tradition  et^i 
elle  s'appuie  sur  des  Pails. 

La  correspondance  comprend  six  années  il785 
1791^.  Or,  d'après  un  billet  daté  de  Paris,  2  fétrier 

1788,  dans  leqnel  M.  de  Boisguilbert  se  félicite 
d'avoir  fait  la  co'nnaissance  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  il  est  clair  que  celui-ci  n'était  jamais  allé  à 
Pinterville,  ce  qui  est  du  reste  confirmé  par  Mme  de 
Boisguilbert  dont  les  regrets  sont  exprimés  dans 
toutes  les  lettres.  Plus  tard,  pendant  l'automne  de 

1789,  fugitive,  elle  traversera  Versailles  sans  se  ré- 
soudre à  aller  à  Paris,  «  ce  foyer  des  troubles  »,  et 
de  l'exil,  à  Margate,  elle  écrira  à  son  auteur  préféré 
dans  des  termes  qui  prouvent  qu'ils  ne  s'étaient  ja- 
mais rencontrés.  Toute  correspondance  cesse  en 
1791.  Cette  source  d'information  nous  fait  donc  dé- 
faut ;  mais  à  cette  époque  l'amitié  s'était  refroidie 
de  part  et  d'autre,  et  les  occupations  nouvelles  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  enfin  ses  deux  mariages 
ne  permettent  pas  d'assigner  une  date  à  un  séjour 
possible  à  Pinterville. 

D'où  vient  cette  légende  et  sur  quel  fait  déDalufé 
se  base-t-elle  il)  ? 

On  peut  se  demander  comment  celui  qui  soupirait 
après  X  un  trou  de  lapin  »  pour  passer  l'été  à  la 
campagne  n'ait  pas  accepté  l'invitation  de  l'opulente 
châtelaine,  qui  avait  dans  ses  nombreuses  seigneu- 
ries de  plus  jolies  retraites  pour  un  amant  de  la  na- 
ture que  le  rustique  hermitage  offert  par  Mme  d'Epi- 
nay  à  Jean-.lacquesl  Faut-il  nous  contenter  du  pré- 
texte de  ces  maux  dont  il  ne  veut  pas  incommoder 
ses  amis  '?  Il  y  a  au  fond  un  autre  aenlimeut  que 
nous  ne  tarderons  pas  à  découvrir. 

Nous  possédons  douze  lettres  pour  l'année  178(5  ; 
nous  allons  les  feuilleter  comme  nous  le  ferons  pour 
celles  des  années  suivantes,  en  tâchant  de  retenir 
de  cette  correspondance  curieuse,  quoique  un  peu 
monotone,  —  c'est  ce  qui  arrive  pour' toute  liaLson 
d'où  sont  exclues  la  passion  et  la  galanterie,  —  les 
traits  qui  mettent  en  relief  une  figure  de  femme 
gracieuse  et  originale. 

Mme  de  Boisguilbert  n'est  pas  la  seule  de  ses  con- 
temporaines qui  se  soit  éprise  de  bergerie  et  de  bu- 
colisme,  la  seule  aussi  qui  ait  tenu  A  honneur  d'être 
fidèle  épouse  et  bonne  mère.  L'amour  conjugal  et 
l'allaitement  malcrnol  n'étaient-ils  pas  en  vogue'.' 
Mais  elle  apporta  dans  la  direction  de  sa  vie  et  la 
culture  de  ses  goûts  une  conviction  tout  à  fait  rare. 


(Ij  M.  K.  Le  McTcior.  'pii  a  bien  vimlu  reilirrclier  «nr  ma 
demande  les  origine»  li..al.-s  de  cotle  trniliUon,  n  .i  pu  que 
■s'appuyer  sur  le  ténici^na^jc  de  M.  Marcel,  nolaiio  à  Lou- 
viers, mort  a  l',it;e  de  SO  an;,  en  1875.  d  .iprès  lo<|ucl  le  chù- 
leau  de  Pinterville  auriit  reçu  la  visite  de  Deinanlinde  3alnl- 
Pierre. 
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Elle  nous  renseigne  de  plus  sur  les  dispositions 
d'une  partie  de  la  haute  société  française,  plus 
éclairée  que  la  coterie  de  Versailles  et  malheureu- 
sement impuissante  à  enrayer  la  marche  des  événe- 
ments. C'est  ainsi  que  nous  verrons  M.  et  Mme  de 
Boisguilbert  saluer  la  réunion  des  États  généraux  et 
réclamer  des  réformes,  étonnés  même  de  <'  la  dou- 
ceur du  peuple  »  et  de  la  maiiière  dont  il  supporte 
«  son  malheur  »  ;  bientôt,  effrajés  des  premiers 
excès  de  ce  peuple  qui  n'est  pas  encore,  selon  eux, 
digne  d'être  émancipé,  puis  navrés  de  l'usurpation 
de  l'Assemblée  et  de  l'avilissement  du  pouvoir  royal, 
ils  s'abîmeront  dans  leurs  regrets  lorsque  la  tempête 
révolutionnaire  emportera  l'ancien  régime  et  leur 
illusions  ! 

Au  mois  de  février  nous  trouvons  M"'  Boisguil- 
bert à  Rouen  ;  la  correspondance  se  poursuit. 

I  La  lecture  de  votre  ouvrage.  Monsieur,  m'avait  donné 
il  est  vrai  un  désir  très  vif  de  vous  connoitre  particuliè- 
rement, mais  votre  dernière  lettre  me  faisant  voir  qu'il 
ne  peut  être  satisfait  sans  contrarier  vetre  santé  et  votre 
amour  de  la  retraite,  il  a  cédé  a  celui  de  votre  bonheur, 
et  jamais  je  ne  souhaitterai  rien  de  ce  qui  pourroit 
s'y  opposer,  moi  qui  me  trouverois  heureuse  d'y  pouvoir 
contribuer.  Ainsi,  Monsieur,  ce  n'est  plus  chez  moi  que 
je  vous  désire,  mais  chez  vous,  dans  votre  hermitage, 
jouissant  du  fruit  de  vos  travaux,  heureuse  du  bien  que 
vous  aurés  fait  a  vos  concitoyens,  heureuse  de  leur  estime 
et  de  leur  reconnaissance. 

«  Depuis  un  mois  nous  avons  abandonné  notre  habi(a- 
tion  chérie  pour  la  ville  ;  les  plaisirs  qu'elle  m'offre  ne 
me  dedomagent  point  de  ceux  que  j'ai  quittés  ;  il  en  est 
pourtant  quelques  uns  qui  me  plaisent,  mais  je  ne  puis 
les  partager  avec  mes  enfans,  voila  ce  que  je  leur  repro- 
che ;  en  général  la  ville  ne  me  permet  point  de  me  livrer 
autant  a  eux  et  il  me  coule  de  m'en  séparer  :  les  uns 
dans  l'âge  le  plus  tendre  ont  besoin  que  je  leur  prodigue 
mes  caresses,  les  autres  plus  grands  demandent  a  être 
encouragés,  animés  dans  des  exercices  durs  et  désagréa- 
bles pour  cet  âge  qui  ne  prévoit  ni  l'utilité  ni  l'agrément 
qu'il  en  tirera  par  la  suite.  Nous  avons  résolu  de  les 
élever  toujours  sous  nos  yeux,  j'espère  qu'ils  nous  en 
seront  plus  atachés,  que  l'union  fraternelle  en  sera  plus 
forte,  qu'éloignés  des  mauvais  exemples  leurs  jeunes 
cœurs  se  formeront  aisément  a  la  vertu  vers  laquelle  je 
crois  que  nous  sommes  portés  naturellement,  et  qui  n'a 
besoin  que  d'être  connue  pour  être  aimée.  Mon  plus 
grand  désir  est  de  les  voir  bons,  honnêtes,  je  voudrois 
aussi  qu'ils  eussent  le  goût  de  l'Etude,  car  en  aimant 
leurs  semblables  je  voudrois  qu'ils  sussent  s'en  passer. 
Je  crois  que  les  hommes  contribuent  moins  à  leur 
bonheur  mutuel,  qu'ils  ne  s'opposent  et  nuisent  à  celui 
que  la  nature  a  préparé  a  chacun  d'eux.  L'éducation  de 
mes  enfans  est  maintenant  le  principal  devoir  que  j'aye 
a  remplir,  et  je  me  propose  bien  d'y  donner  tous  les 
soins  dont  je  suis  capable  ;  la  Uessemblauce  de  mon  fils 
ftiné  tant  au  moial  qu'au  phisique  avec  son   papa  me 


donne  des  espérances  pour  mon  coup  d'essai,  puissai-je 
un  jour  la  voir  parfaite  ! 

1.  Vous  m'avés  annoncé,  Monsieur,  un  attrait  pour  la 
méditation  qui  m"a  effrayé,  depuis  plusieurs  jours  j'ai 
l'envie  de  vous  écrire,  mais  vous  vous  estes  toujours 
présenté  a  moi  rellechissant,  méditant  si  profondement 
que  je  n'ai  osé  vous  aborder,  et  j'ai  laissé  la  plume: 
peut  être  est-ce  a  ce  dessein  que  vous  m'en  avés  fait 
part;  si  vous  me  connaissiés  mieux,  vous  verriés  qu'il 
n'en  étoit  point  besoin,  je  ne  me  fusse  jamais  rendue 
importune  :  je  ne  suis  point  hardie,  je  vous  ai  écrit  il 
est  vrai  sans  avoir  l'honneur  de  vous  connoitre,  remplie 
du  plaisir  que  m'avoit  fait  votre  ouvrage,  je  le  fis  sans 
réfléchir,  vos  lettres  très  honnêtes  ne  m'ont  pas  donné 
lieu  de  m'en  repentir  ;  maigre  cela  cent  fois  au  moins  je 
me  suis  surprise  rougissant  de  l'avoir  fait  :  j'ai  même  re- 
proché à  mon  mari  de  ne  m'avoir  pas  arrêtée,  mais  il 
avoit  été  aussi  sensible  que  moi  aux  charmes  de  votre 
ouvrage,  il  avoit  le  même  désir  de  vous  connoitre  s'il  eut 
été  possible,  et  il  a  desaprouvé  mes  craintes;  ma  plus 
grande  et  (est)  qu'une  correspondance  nouvelle  ne  vous 
soit  à  charge  ;  quelque  plaisir,  Monsieur,  que  je  me 
promette  de  recevoir  de  vos  lettres,  d'aprendre  de  vous 
de  quel  sort  vous  jouisses,  si  votre  santé  est  meilleure, 
ce  qui  m'intéressera  toujours  beaucoup,  je  ne  voudrois 
point  en  jouir,  s'il  vous  causoit  quelque  gêne.  Mais  si 
vous  me  permettes  de  vous  écrire,  je  vous  promets 
d'être  menaf,'ere  d'un  temps  que  vous  avés  consacré  au 
bien  public » 

La  lettre  est  datée  de  la  rue  des  Jacobins  (actuel- 
lement de  Fontenelle',  rue  disparue  qui  figure  sur 
les  anciens  plans  de  Rouen  ;  elle  était  perpendi- 
culaire à  la  Seine  et  passait  devant  les  bâtiments  de 
l'Intendance  ;  son  nom  lui  venait  du  couvent  des  Ja- 
cobins rasé  en  même  temps  que  ces  bâtiments  ,1). 
M""  de  Boisguilbert  appartenait  au  monde  parlemen- 
taire et  venait  se  retremper  tous  les  ans  au  milieu 
des  siens;  chose  surprenante  :  elle  ne  fera  jamais 
allusion  à  sa  vie  intime.  Elle  veut  bien  bucoliser, 
mais  elle  n'ouvre  pas  les  portes  de  l'hôtel  familial 
à  un  étranger.  C'est  une  femme  qui  se  garde  1 

Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  compris  le  prix 
d'une  amitié  de  cette  sorte,  et  deviné  les  aptitudes 
et  le  sens  pratique  de  cette  grande  dame  qu'il  va  uti- 
liser tout  prosaïquement  à  négocier  l'écoulement  de 
son  édition  des  Etudes.  C'est  précisément  au  mi- 
lieu d'une  lettre  d'affaire  16  février  1786),  que 
nous  rencontrons  le  portrait  de  M'"' de  Boisguilbert 
par  elle-même. On  sait  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
avait  la  manie  d'imposer  la  corvée  de  se  peindre 
aux  imprudentes  qui  sollicitaient  un  commerce  épis- 
tolaire  avec  lui, parce  que, disait-il,  illui  était  impos- 
sible d'aimer  un  être  idéal.  (Lettre  à  /{.  de  Constant.! 

(1)  Plan  de  la  ville  et  des  faubourgs    de  Rouen  levé  par  tes 

i  ngénieurs  des  Ponts  et  Chaussées [Laltré,  graveurdu  lioi, 

17  Si.) 
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Aussi  une  certaine  M""'  Girardin  Rafeau  pour  colorer 
son  refus  d'un  prétexte  honnête,  lui  répondra-t-elle, 
«  que  par  pudeur  ou  par  vanité,  les  femmes  surtout 
«  ne  se  font  guère  connaître  que  sans  le  savoir  ou 
«  même  sans  le  vouloir  ».  M'"*  de  Boisguilbert,  elle, 
s'exécutera  de  bonne  grâce.  La  pelite-nièce  de  Cor- 
neille ne  se  souvient  pas  qu'une  femme  ne  peut  pas- 
ser pour  belle  qu'autant  qu'un  grand  homme  le  dit; 
elle  n'a  cure  des  indiscrétions  de  Bernardin  et  delà 
postérité.  Elle  va  se  faire  connaître,  le  sachant  et  le 
voulant  (16  février  1786). 

«  Vous  désirés  donc,  Monsieur,  que  je  vous  donne  une 
idée  de  ma  personne,  je  pourrai  perdre  a  me  faire  con- 
noîlre,  votre  imagination  me  servoit  peut  être  mieux  que 
na  fait  la  nature,  n'importe,  je  veux  satisfaire  votre  désir; 
je  suis  grande  et  comme  vous  paroisses  le  croire  une 
blonde  aux  yeux  bleus,  je  ne  suis  nullement  jolie,  j'ai 
eu  la  petite  vérole  depuis  mon  mariage  et  j'en  suis  très 
marquée  ;  le  soleil  que  je  crains  peu  a  bruni  mon  teint; 
en  outre  jai  eu  quatre  enfans,  et  ne  suis  plus  jeune  :  je 
vais  maintenant  sur  ma  trentième  année,  voila  tout  ce 
que  je  puis  vous  dire,  je  n'en  scais  même  pas  plu'*  long  ; 
mon  mari  qui  croit  qu'on  réussit  mal  à  se  peindre  soi- 
même,  prétendait  que  c'etoit  a  lui  de  faire  mon  portrait, 
mais  j'ai  craint  qu'il  ne  fut  flatté...  » 

Nous  n'avons  pas  le  portrait  de  M"'"  de  Boisguil- 
bert pour  nous  dire  si  celui  que  nous  venons  de  lire 
est  ressemblant.  Il  paraît  qu'il  n'en  a  jamais  existé, 
tout  au  moins  d'après  un  témoignage  important, 
celui  de  M.  de  Boisguilbert  qui,  au  moment  de  la 
mort  de  sa  femme,  s'en  afflige  dans  une  lettre 
adressée  à  une  de  ses  cousines, 

«  Hélas,  dit-il,  il  ne  me  reste  pas  de  portrait  de  celle 
que  j'aimai  ;  mais  cette  image  est  là  dans  mon  cœur, 
pleine  d'expression  et  de  vie.  (Juel  pinceau  eût  pu  me 
la  retracer  ainsi?  Dans  un  portrait,  si  parfait  qu'il  fût,  je 
verrais  toujours  ce  qui  lui  manquerait;  jo  me  plaindrais 
du  peintre  qui,  en  me  retraçant  ses  traits,  eut  oublié  ce 
ce  qui  en  faisait  pour  moi  tout  le  charme,  ce  sourire  de 
bonté,  ce  regard  serein,  cette  ùme  enfin  qui  transpirait 
sur  toute  sa  physionomie.  »  [Archives  du  château  de 
Monlmirail.) 

D'un  autre  côté,  la  famille  de  Boisguilbert  possède 
un  ravissant  crayon  du  xvni"  siècle,  considéré  comme 
reproduisant  les  traits  de  M""  de  Boisguilbert  (?,.  11  n'y 
aurait  rien  d'impossible  à  cela,  car  les  femmes  de 
celte  branche  des  Guillcbon  ne  manquaient  pas  de 
beauté.  Magdeleine  Le  Boucher  était  fort  jolie,  si 
l'on  en  croit  son  buste  et  une  magnifique  peinture 
conservée  au  château  de  Montmirail  ;  il  y  a  lieu  de 
penser  que  Monique-Amélie  avait  pris  j^laisir  à  ne 
pas  s'embellir. 


[A  suivre.) 
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Dans  quelques  jours,  la  Social-Démocratie  alle- 
mande tiendra  son  Congrès  annuel  à  Mannheim. 
On  sait  qu'elle  change,  tous  les  ans,  le  siège  de  ses 
Assemblées  générales,  d'abord  parce  qu'il  faut  don- 
ner satisfaction  tour  à  tour  à  tous  les  groupements 
locaux,  et  ensuite  parce  que  la  venue  en  masse  des 
délégués,  connus  ou  inconnus,  dans  une  ville,  y  con- 
tribue nécessairement  à  la  propagande.  Il  est  quel- 
ques congrès  célèbres  dans  l'histoire  du  socialisme 
d'outre-Rhin,  même  en  dehors  de  ceux  de  Gotha  et 
d'Erfurl,où  furent  élaborés  les  grands  programmes. 
Breslau  et  Lubeck,  Dresde  et  léna,  à  des  dates  rela- 
tivement proches,  furent  illustrés  par  des  débats 
aussi  vifs  qu'impressionnants.  L'examen  de  la  ques- 
tion agraire,  les  controverses  sur  le  cas  Bernstein  et 
sur  le  réformisme,  les  délibérations  sur  la  grève 
générale,  y  aboutirent  à  des  ordres  du  jour  qui 
firent  date  et  qui  jalonnent  le  cheminement  du  pro- 
létariat germanique.  Celle  fois-ci,  à  Mannheim,  ce 
sera  de  nouveau  le  problème  de  la  grève  générale 
qui  fera  tous  les  frais  des  discussions.  L'an  dernier, 
à  l'issue  du  Congrès  d'Iéna,  le  meilleur  publicisle  de 
la  Social  Démocratie,  Kautsky,  écrivait  dans  la  i\'eue 
Ztit  :  «  Nous  n'avons  plus  à  rechercher  si,  mais 
comment  le  chômage  des  masses  est  possible  en 
Allemagne.  » 

Sous  une  autre  forme,  le  même  sujet  reviendra 
devant  le  Congrès  français  de  Limoges.  Il  n'en  est 
point  de  plus  pressant  pour  le  socialisme  inlerna- 
•tional,  et  les  décisions  que  prendront  les  Allemands, 
trouveront  d'autant  plus  de  retentissement  dans  le 
monde,  qu'elles  auront  été  préparées  par  un  rapport 
de  Bebel.  Les  conclusions  de  ce  travail  seront  donc 
accueillies  avec  une  certaine  curiosité  :  si  le  vieux 
leader  d'outre-Rhin  a  des  fidèles  qui  applaudissent  à 
toutes  ses  paroles,  si  son  autorité  est  telle  qu'il  peut 
toujours  prétendre  à  entraîner  un  Congrès, une  oppo- 
sition se  manifeste  contre  son  «  modérantisme  »  ou 
si  l'on  préfère  son  «  misonéisme  »  dans  l'extrême 
gauche  des  ouvriers. 

A  vrai  dire,  dos  courants  nouveaux,  et  que  nous 
avons  déjà  notés,  s'affirment  dans  le  prolétariat,  et 
Bebel  appartient  à  l'ancienne  génération  des  socia- 
listes, à  celle  qui,  sous  les  menaces  du  pouvoir,  au 
péril  de  la  liberté  el  parfois  de  la  vie,  créa  les  pre- 
mières organisations  militantes.  Parmi  les  socialistes 
qui  luttent  encore,  nul  n'est  plus  célèbre  qu3  le  vain- 
queur du  grand  tournoi  d'Amsterdam.  D'autres  ont 
le  verbe  plus  sonore,  une  culture  scientifique  plus 
affinée,  des  qualités  intellectuelles  plus  évidentes, 
mais  ils  ne  jouissenl  point  du  même  prestige,  ou 
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bien  les  services  de  Babel  effacent  et  écrasent  les 
leurs.  Comment  rivaliser  d'influence  avec  un  homme 
qui  a  donné  au  prolétariat  chaque  heure  de  son  exis- 
tence, qui  se  tient  sur  la  brèche  depuis  quarante  ans 
sans  qu'on  ait  {lu  lui  imputer  une  défaillance  morale, 
une  erreur  de  conduite,  une  lassitude,  et  qui  a  com- 
paru à  maintes  reprises  devant  les  tribunaux  de 
l'Empire?  Et  quel  est  donc  en  Autriche  ou  en  Italie, 
en  France  ou  en  Belgique,  le  tribun  ou  le  tacticien 
qui  peut  se  vanter  d'avoir,  quinze  ans  durant,  sug- 
géré, à  tous  les  Congrès  annuels,  la  motion  la  plus 
appropriée  à  leur  pensée? 

Tandis  que  les  fondateurs  du  socialisme  interna- 
tional, Volders.de  Paepe,  Liebknechl, disparaissaient 
frappés  par  la  mort,  leur  compagnon  d'armes,  celui 
qui  avait  participé  à  la  propagande  méritoire  des 
premiers  jours,  maintenait  la  tradition.  Presque 
seuls  Edouard  Vaillant  et  Paul  Lafargue  peuvent 
s'entretenir  avec  lui,  en  pleine  connaissance  de 
cause,  du  passé  commun.  Les  antres,  si  notoires 
qu'ils  soient,  ne  surgissent  guère  que  comme  les  re- 
présentants d'une  autre  génération,  d'une  généra- 
lion  qui  n'a  point  traversé  les  mêmes  épreuves  et  qui 
opère  déjà  la  première  récolte.  Comment  s'élonner 
que  Bebel,  écoulé  avec  respect  par  les  Congrès  alle- 
mands et  internationaux,  acclamé  même  avant  qu'il 
n'ait  parlé, fasse  figure  de  régent  ou  de  chef  suprême? 
Il  joue  un  peu,  dans  les  conseils  de  l'Internationale 
renouvelée,  le  même  rôle  que  la  Social-Démocratie 
dans  le  prolétariat  mondial.  11  emprunte  àt  celle-ci 
l'influence  de  ses  trois  millions  de  voi.t,  alors  qu'il 
la  fail  profiter  par  ailleurs  de  son  autorité  per- 
sonnelle, de  celle  façon  de  magistrature  qu'il  a  su 
acquérir,  qu'il  a  fortifiée  depuis  que  Liebknecht  a 
cessé  de  parler,  et  que  nul  ne  songe  à  lui  disputer. 
Au  fond  le  socialisme  ne  dévore  pas  si  tolonliers 
ses  hommes  ! 

La  carrière  politique  et  militante  de  Bebel  est  re- 
marquablement une  et  régulière.  A  la  difTôrence  de 
tant  d'autres  chefs  de  la  Social-Démocratie ,  il  est 
sorti  du  petit  peuple  ;  il  a  même  travaillé  de  ses 
mains.  On  a  fait  souvent,  au  collectivisme  inter- 
national, le  reproche  de  se  confier  Irop  volontiers 
aux  intellectuels,  issus  de  la  bourgeoisie  et  ignorants 
des  conditions  d'existence  réelles  des  ouvriers. 
Si  Bebel  est  devenu  un  penseur,  un  écrivain,  un 
orateur,  il  débuta  par  l'atelier.  Fils  d'un  sous- 
oflicier  prussien,  il  entra  à  l'âge  de  14  ans  chez  un 
tourneur  et  fit,  comme  tous  ses  camarades  de  ce 
temps,  un  grand  voyage  en  Allemagne,  afin  d'ap- 
prendre son  métier.  Lorsqu'il  eut  achevé  ses  éludes 
professionnelles,  il  s'installa  à  Leipzig.  En  1892,  il 
devint  l'asisocié  d'une  maison  de  celle  ville,  qui  fa- 
briquait des  loquets  cl  des  boulons  de  cuivre.  S'il 
arriva  i  quoique  aisance,  grâce  à  son  activité  indus- 


trielle, grâce  aussi  à  la  vente  de- ses  livres  et  à.  des 
héritages  dont  il  fit  bénéficier  son  parti,  il  ne  connut 
jamais  la  richesse,  en  dépit  de  cerlaines  allégations 
intéressées.  Mais  cet  aspect  de  sa  vie  n'est  pas  celui 
auquel  il  convient  de  s'attacher. 

Comme  beaucoup  d'autres,  Bebel  a  été  libéral  avant 
d'être  socialiste.  De  bonne  heure,  il  se  passionna 
pour  les  problèmes  politiques,  et  combattit  le  régime 
féodal  qui  s'était  maintenu  en  Saxe.  Il  dirigeait  une 
société  d'éducation  de  Leipzig,  quand  Liebknecht, 
frappé  d'expulsion  par  le  gouvernement  prussien, 
vint  habiter  dans  cette  cité,  et  brusquement  le 
conquit  au  socialisme.  En  1867,  les  deux  amis  entrent 
au  Parlement  de  la  Confédération  du  Nord;  peu  après 
ils  fondent  à  Eisenach  le  parti  ouvrier  social-démo- 
crate qui  adhère  à  l'Internationale  ;  en  I8G9 ,  ils  créent 
le  journal  le  l'olksstaat.  C'est  en  1870  que  tous  deux 
s'imposent  à  l'attention  du  monde  par  leur  altitude 
à  l'égard  de  Bismarck,  de  la  guerre,  de  l'impéria- 
lisme germanique  :  Bebel  a  alors  trente  ans. 

Pour  avoir  combattu  l'emprunt  qui  devait  assurer 
la  victoire  des  armées  prussiennes;  pour  avoir  salué 
la  République  Française,  et  proteste  contre  l'an- 
nexion de  l'AIsace-Lorraine,  Bebel  et  Liebkneht, 
(leurs  noms  demeurèrent  de  longues  années  insépa- 
rables), furent  traduits  devant  la  Cour  d'assises  de 
Leipzig.  On  les  accusait  d'avoir  travaillé  à  troubler 
l'ordre,  à  ameuter  l'opinion,  à  renverser  les  irûnes 

—  et  d'avoir  conspiré  avec  l'étranger.  Le  procès  dura 
quinze  séances,  et  se  termina  par  unecondamnation 
de  deux  ans  de  forteresse. 

A  sa  sortie  de  la  prison  d'Hubertasbourg  Bebel 
fut  réélu  en  Saxe;  en  1877,  il  obtint  deux  élec- 
tions simultanées  dans  ce  royaume;  plus  tard,  après 
avoir  été  poursuivi  à  Chemnitz  pour  délit  de  société 
secrète,  il  vit  toutes  les  circonscirptions  socialistes 
d'Allemagne  se  disputer  l'honneur  de  le  désigner. 
Peu  de  parlementaires  ont  une  carrière  aussi  rem- 
plie derrière  eux,  car  il  siégea  presque  quarante  ans 
à  Berlin,  sans  autre  interruption  que  celle  de  1872- 
1874.  Pour  retracer  sa  biographie  depuis  1880,  il 
faudrait  reprendre  toute  l'histoire  de  son  pays, 
redire  les  luttes  qu'il  soutint  pendanl  la  période  de 
répression,  la  propagande  qu'il  mena  dans  tous  les 
Étals  et  dans  toutes  les  villes,  l'opposition  qu'il  fit 
au  chancelier,  lors  des  débats  sur  le  septennat  mi- 
litaire entre  autres;  il  faudrait  rappeler  ses  innom- 
brables discours  au  Ueichstag,  qui  forment  le  plus 
véhément  et  le  plus  accablant  réquisitoire  contre  la 
politique  des  empereurs  et  des  ministres  successifs, 

—  car  Bebel  est  encore  debout,  tandis  que  passaient 
Guillaume  I"  cl  Bismarck,  Frédéric  et  liuillaume  II, 
Caprivi  et  llohenlohe  clBiilow,  —  et,  i\  tous,  il  fit 
senlir  la  pointe  pénélranto  cl  cruelle  de  ses  épi- 
grammes  cl  de  ses  attaques  ;  il  faudrait  enfin  expo- 
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ser  comment  el  pourquoi  sou  autorité  s'accrut 
d'année  en  année  dans  les  congrès  du  socialisme 
allemand  et  du  socialisme  international,  quelles  con- 
tributions il  apportaaux  multiples  controverses  qui  se 
déroulèrent  dans  l'Empire  el  au  dehors.  Ce  serait 
donc  tout  un  volume  qu'on  devrait  consacrer  à  la  vie 
de  Bebel,  si  l'on  voulait  la  conter  avec  quelque  dé- 
tail; et  peu  de  biographies  seraient  plus  attachantes. 
Mais  ici,  nous  nous  proposons  seulement  démettre 
en  relief  quelques  traits  de  son  caractère,  de  préci- 
ser la  nature  de  son  éloquence,  et  de  résumer  les 
conceptions  qu'il  a  défendues  sur  certains  points 
fondamentaux. 

Bebel  est  un  conducteur  d'hommes  :  il  manie  l'au- 
torité avec  une  dextérité  admirable,  tandis  que, 
d'autre  part,  il  sait  toujours  démêler,  avec  une  sur- 
prenante précision,  l'opinion  moyenne  de  ses  com- 
pagnons de  lutte.  Le  secret  de  son  prestige  et  de 
sa  durable  prééminence  est  là  :  il  ne  s'est  jamais  obs- 
tiné dans  une  attitude,  lorsqu'il  savait  quelle  ne 
serait  point  comprise  ou  appréciée  de  la  majorité. 
Mais  dès  qu'il  a  perçu  les  tendances  de  la  foule,  il  s'y 
rallie  et  les  défend,  avec  celte  énergie  passionnée 
qu'il  voue  à  toutes  choses.  En  tout  chef  politique, 
il  y  a  le  démagogue  qui  s'attache  à  plaire  pour  gar- 
der son  commandement,  el  le  leader  de  la  Social- 
Démocralie  ne  s'est  pas  soustrait  à  la  règle  com- 
mune. C'est  peut-être  l'un  des  rares  grjefs  qu'on  lui 
puisse  adresser,  sans  qu'on  soit  en  droit  pourtant, de 
mettre  au  compte  de  l'ambition  personnelle,  celte 
flexibilité  d'opinion. 

L'évolution  des  idées  de  Bebel  a  été  très  marquée 
à  de  multiples  égards,  qu'on  considère  ta  participa- 
lion  aux  élections  d  Triais  ou  la  grève  générale,  mais 
c'est  que  le  milieu  socialiste  lui-même  évoluait.  A 
chaque  instant  de  sa  vie  militante,  ce  terrible  ba- 
tailleur a  été  le  miroir  où  s'est  reflété  le  socialisme 
allemand.  On  a  souvent  dénoncé  sa  dictature,  —  que 
dis-je.  même  sa  tyrannie,  mais  en  vérité,  il  n'essaya 
jamais  de  faire  prévaloir  ses  idée»  propres;  il  était 
l'interprète  des  idées  de  la  masse,  auxquelles  il  don- 
nait seulement  une  forme  plus  expressive  el  plus 
claire.  Si  des  milliers  d'auditeurs  i'acclamenl,  en 
quelque  endroit  qu'il  parle,  c'est  qu'ils  se  reconnais- 
sent en  lui,  c'est  qu'avec  le  tact,  le  laienl  psycholo- 
gique qui  .sont  l'essence  même  de  sa  nature,  il  .sait 
toujours  s'adresser,  dans  les  termes  qui  conviennent, 
h  leurs  sentiments  les  plus  inlimes.  Mai»  il  semble 
faire  violence  au.x  gens,  alors  qu'il  se  plie  le  mieux 
à  leurs  préférences.  Le  rMe  n'est  sans  péril  ni  pour 
celui  qui  le  tient,  ni  pour  les  autres,  et  si  la  Social- 
Démocratie  allemande  n'a  point  donne  loul  co  qu'elle 
4evail  logiquemont  engendrer,  c'est  peut-élre  que 
aul  se  l'a  réellement  rudoyé,  pour  l'eDlratocT  dans 
des  voies  nouvelles.  A  côlé  des  énormes  services 


qu'il  a  rendus  à  son  parti,  —  en  poussant  sa  propa- 
gande dans  tous  les  sens,  en  répudiant  les  transac- 
tions, en  oiTrant  le  spectacle  continu  d'une  vie  digne 
et  laborieuse  —  Bebel  mérite  des  reproches,  el  c'est 
justement  celui  de  s'être  trop  confie  au  cours  des 
événements.  C'est  parce  qu  il  hésitait  devant  les 
initiatives  et  devant  les  nouveautés,  qu'il  a  d'abord 
reculé,  comme  tant  d'autres.  Français,  Belges,  Ita- 
liens, devant  la  thèse,  de  jour  en  jour  grandissante 
maintenant,  du  chômage  universalisé. 

Nul  chef  politique,  au  demeurant,  ne  marque  plus 
de  sens  pratique,  plus  de  dédain  de  la  théorie  pure. 
Dans  le  pays  de  la  philosophie  nébuleuse  et  des 
grands  systèmes  métaphysiqnes  et  sociologiques,  il 
a  mis  sa  coquetterie  à  rester  un  réaliste.  Ce  n'est 
point  que  l'instruction  lui  fasse  défaut  ou  qu'il  n'ait 
point  complété  ses  lectures,  c'est  qu'il  troare,  dans 
les  faits  quotidiens,  assez  d'arguments  à  l'appui  de 
ses  idées. pour  qu'il  juge  inutile  de  recourir  aux  en- 
tités sonores  et  aux  dissertations  oiseuses.  Quoi 
qu'il  dise,  il  est  sûr  d'être  compris,  parce  qu'il  pense 
pour  son  auditoire,  et  dans  les  termes  mêmes  que 
choisiraient  ses  auditeurs,  s'ils  pouvaient  parler 
comme  lui.  Le  terre  ;'i  terre  de  ses  expressions,  l'or- 
donnance un  peu  heurtée  de  ses  discours,  les  épi- 
grammes  d'un  esprit  banal  où  il  se  complaît, peuvent 
surprendre  des  Latins  amoureux  de  belles  périodes. 
Les  Germains  ne  goûteraient  point  les  développe- 
ments lyriques  des  tribuns  français  ou  italiens.  Ils 
bâilleraient  peut-être  à  telle  citation  classiiiue  trop 
savamment  exploitée;  les  attaques  que  Bebel  jette  au 
chancelier,  et,  en  passant,  à  l'Empereur,  fonl  la  joie 
des  meetings  où  on  le  convie  sans  relâche;  —  il  re- 
çoit plus  de  GOO  invitations  par  année. 

Aussi  nul  ne  fait-il  plus  recette  :  qu'il  s'exerce  dans 
une  brasserie  ou  au  Keichstag,  il  est  sur  de  trouver 
salle  comble.  Ses  saillies  à  l'emporte-pièiie,  ses  évo- 
cations historiques,  son  dédain  des  grandeurs  ofli- 
cielles,  ses  retours  inattendus,  ont  uue  saveur  que  ne 
peuvent  apprécier  les  lecteurs  des  sèches  analyses 
d'agences.  Il  ne  donne  pas  de  grands  coups  de 
ma.ssue  ;  il  démolit  par  une  succession  de  petits 
assauts,  en  égratignanl,  puis  en  élargissant  l'égrati- 
gnuro  au  point  d'en  faire  une  large  blessure.  .Jamais 
il  n  a  redouté  de  dire  à  quelqu'un  son  fait  en  ramas- 
sant, autour  d'une  thèse  habilement  dêployél^  d'in- 
nombrables griefs.  Demander,  donc  s'il  n'a  point  la 
riposte  lourde  aux  «  réformistes  •>  qu'il  combattit  à 
Amsterdam,  el  au  chancelier  di-  Bulow,  qui  se  Irouva 
mal,  en  l'entendant  discuter  la  politique  marocaine 
de  Guillaume  II.  Bebel  n'atteint  que  r.iremenl  à  la 
haute  éloquence,  dans  le  sens  classique  du  mot,  mais 
Ses  cirets  oratoires  joignent,  ft  l'originalité  la  moins 
douteuse,  l'efficacité  la  plus  éTidentc,  et  ses  adver- 
saires redoutent  plus  encore  ses  sourires  sarcasli- 
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ques  que  ses  indignations;  ils  préfèrent  ses  invec- 
tives à  ses  plaisanteries. 

Dans  la  Social-Démocratie  allemande,  comme  dans 
le  socialisme  mondial,  l'auteur  du  livre  devenu  fa- 
meux :  ta  Femme  et  le  Socialisme,  représente  exac- 
tement la  note  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  «  juste 
milieu  ».  II  est,  dans  tous  les  partis  ouvriers  d'Europe, 
deux  fractions  qui  se  combattent  avec  ardeur  :  les 
réformistes  et  les  révolutionnaires.  Entre  les  deux, 
Bebel  a  pris  une  position  m(>yenne  qui  est  précisé- 
ment celle  de  la  masse.  En  réalité,  il  n'a  jamais  eu 
qu'une  tendresse  modérée  pour  les  coups  de  force, 
ou  qu'une  confiance  restreinte  dans  l'appel  aux 
armes.  En  1891,  au  Congrès  d'Erfurl,  il  disait  déjà  : 
«  Dans  une  révolution  violente,  nous  serions  infailli- 
blement tués  comme  des  moineaux;  croire  aux  bar- 
ricades, c'est  méconnaître  les  conditions  de  notre 
temps  ».  Dans  son  for  intérieur,  et  l'illusion  est  sans 
doute  grande.  Je  leader  allemand  s'imagine  que  le 
prolétariat  conquerra  l'Empire  par  les  seuls  moyens 
parlementaires.  Chaque  fois  qu'on  lui  a  opposé  l'im- 
puissance pratique  de  la  Social  Démocratie,  il  a  ré- 
pondu :  <<  Attendez  que  nous  ayons  encore  conquis 
quelques  millions  de  voix,  et  vous  verrez.  »  Lors- 
qu'il a  menacé  le  chancelier  de  Bulow,  l'an  dernier, 
d'une  révolution  à  la  Russe,  pour  le  cas  où  Guil- 
laume II  jetterait  le  pays  dans  une  grande  guerre 
avec  la  France  et  l'Angleterre,  il  était  entraîné  par 
sa  dialectique  même.  S'il  y  a  des  courants  nouveaux 
dans  les  foules  ouvrières  d'outre-Rhin,  si  elles  n'ont 
pas  craint,  en  ces  derniers  temps,  de  se  heurter  à  la 
police,  l'heure  n'est  pas  venue  encore  où  elles  en- 
visagent la  possibilité  d'un  mouvement  de  rues. 
Bebel,  qui  a  toujours  cru  à  l'action  législative,  même 
au  moment  où  Liebknecht  dénonçait  la  stérilité  des 
assemblées,  a  accentué  son  légalitarisme  au  fur  et 
à  mesure  qu'il  avançait  en  âge. 

C'est  à  dire  que  la  grève  générale,  telle  que  la 
conçoivent  les  syndicalistes  français  ou  italien,  la 
grève  générale,  préface  de  la  révolution  sociale,  ou 
organe  de  la  subversion  même,  conserve  ses  suspi- 
cions. Si  au  Congrès  d'Iéna,  l'an  dernier,  il  a  accepté 
le  principe  du  chômage  universalisé,  il  n'avait  en 
vue  que  le  chômage  politique,  celui  qui  serait  mis 
au  service  d'une  agitation  politique,  d'une  protesta- 
tion contre  le  maintien  du  statut  électoral  ou  contre 
une  restriction  des  libertés  acquises.  Le  rôle  de  la 
grève  générale  est  ainsi  délimité  et  réduit  théori- 
quement à  sa  plus  simple  expression,  mais  pourra- 
t-on  établir  toujours  une  stricte  distinction  entre 
telle  formule  et  telle  autre  formule  de  cette  suspen- 
sion collective  du  travail?  .Notre  sujet  n'est  du  reste 
pas  là.  Nous  avons  voulu  seulement  montrer  que 
Bebel  demeure  un   modéré  du  socialisme  et  qu'il 


n'appartient  point  à  l'extrême-gauche  de  la  classe 
ouvrière. 

Mais  plus  il  s'affirme  opposé  aux  conceptions  nou- 
velles,qui  se  font  jour  en  Allemagne  comme  partout, 
et  plus  il  résiste  énergiquement  aux  tendances  dé- 
mocratiques pures  dont  Bernstein,  Schippel  et  les 
autres  se  sont  constitués  les  champions.  S'il  répudie 
la  révolution  des  bras  croisés,  il  ne  repousse  pas, 
avec  moins  d'àpreté,  le  réformisme.  Nul  ne  s'est 
exprimé  avec  plus  de  vivacité  sur  les  doctrines  qui 
tendraient  à  détruire  les  thèses  marxistes  et  à  déra- 
ciner les  bases  profondes  du  socialisme  traditionnel  ; 
nul  n'a  combattu  en  termes  plus  saisissants  les 
novateurs  qui,  gagnés  par  les  idées  des  économistes 
bourgeois,  contestaient  l'antagonisme  des  classes, 
et  niaient  la  concentration  de  la  propriété.  Aux 
Congrès  de  Francfort  et  de  Lubeck,  il  fit  rejeter  le 
«vote  du  budget  »;  plus  tard,  il  entraîna  l'adoption 
de  la  fameuse  motion  de  Dresde  qui  fut  sanctionnée 
par  le  Congrès  international  d'Amsterdam.  S'il  n'a 
pas  poussé  le  socialisme  dans  des  voies  neuves, 
si  comme  beaucoup  des  anciens  marxistes,  il  n'a  pas 
compris  le  sens  vrai  de  la  récente  évolution  syndi- 
cale, il  a  eu  du  moins  ce  mérite  et  cette  gloire  d'arra- 
cher le  prolétariat  aux  transactions  ruineuses.  Ce 
sont  là  des  titres  qui  ne  sont  pas  minces;  en  l'es- 
pèce, sa  propension  naturelle  à  rechercher  les  idées 
moyennes  et  à  concilier  les  thèses  adverses, le  servit 
admirablement. 

On  a  dit  bien  souvent  que  Bebel  s'accommodait 
du  maintien  de  l'empire  et  qn'il  n'était  qu'un  »  na- 
tionaliste »  allemand  déguisé.  Pour  connaître  les 
opinions  qu'il  exprima  sur  ces  deux  points  si  essen- 
tiels, il  faudrait  avoir  lu  tous  ses  discours,  ou  du 
moins  le  suivre  en  toute  sa  carrière  Or  justement, 
les  détracteurs  du  vieux  militant,  qu'ils  soient  de  la 
droite  ou  de  la  gauche,  se  contentent  d'ordinaire 
d'extraire  quelques  mots  d'une  de  ses  harangues,  — 
et  Bebel  parle  souvent  fort  longuement. 

Jamais  il  n'a  dit  qu'il  acceptait  l'Empire  comme 
le  cadre  même  du  futur  régime  socialiste.  .Mais,  et 
il  n'a  jamais  non  plus  varié  en  cette  opinion,  il  a 
déclaré  qua  certaines  républiques  pouvaient  être 
aussi  dures  pour  le  prolétariat  que  les  monarchies  ; 
et  surtout,  il  a  affirmé  que  dans  l'Allemagne  con- 
temporaine, seule  une  révolution  sociale  pourrait 
changer  la  forme  politique.  Qui  donc  contesterait  la 
valeur  de  cette  dernière  assertion,  alors  que  le 
développement  môme  du  grand  capitalisme  lie  de 
plus  en  plus,  outre-Rhin,  la  bourgeoisie  à  la  dynastie 
et  aux  cadres  de  l'armée?  Ceux  qui,  à  cet  égard, 
adressent  des  critiques  à  Bebel, oublient  le  sens  exact 
des  journées  «  politiques  »  de  France.  La  bour- 
geoisie française,  qui   n'était  point  menacée  par  le 
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prolétariat,  voulait  renverser  la  royauté  :  la  bour- 
geoisie allemande,  dont  le  prolétariat  grandissant 
presse  de  plus  en  plus  l'effectif  aminci,  se  réfugie 
sous  la  protection  d'une  monarchie  forte.  Et  ce 
serait  une  guerre  de  classes  encore,  que  devraient 
mener  les  travailleurs,  pour  se  doter  des  institu- 
tions républicaines. 

Quant  à  l'internationalisme  de  Bebel,  il  faut  être, 
en  vérité,  de  fort  mauvaise  foi,  pour  le  mettre  en 
doute,  alors  que  le  vieux  champion  a  été  condamné 
jadis,  pour  avoir  dénoncé  l'annexion  de  l'Alsace- 
Lorraine.  Il  est  très  vrai  qu'il  a  fait  allusion  souvent 
à  l'hypothèse  d'une  lutte  armée,  où  le  prolétariat 
germanique  tiendrait  sa  place.  Mais  ce  qu'on  passe 
généralement  sous  silence,  c'est  le  nom  de  l'adver- 
saire éventuel,  auquel  il  songeait  ou  qu'il  désignait 
explicitement.  Cet  adversaire,  c'était  1  Empire  des 
Tsars,  ou  mieux  l'autocratie  russe,  qui,  jusqu'à  une 
date  récente,  a  pesé  si  lourdement  sur  la  politique 
intérieure  de  l'Allemagne.  Depuis  Marx,  tous  les 
socialistes  d'outre-Rhin  ont  vu  dans  le  tsarisme, 
qui  avait  déjà  refréné  la  Révolution  hongroise,  l'en- 
nemi suprême  de  leurs  conceptions,  l'obstacle  où 
un  mouvement  populaire  viendrait  se  briser.  Aussi 
ont-ils  appelé  de  tous  leurs  vœux  une  destruction  de 
ce  régime  despotique  qui,  par  solidarité,  était  appelé 
à  défendre  l'absolutisme  des  llohenzoUern.  Peut-on 
soutenir  qu'ils  avaient  ton  ou  que  leurs  calculs 
étaient  erronés'? 

Or.  aujourd'hui,  la  situation  est  retournée  :  ce 
n'est  plus  le  tsarisme  qui  pourra  prendre  les  armes 
pour  maintenir  l'autorité  de  Guillaume  II  et  le 
statut  social  de  l'Allemagne;  au  contraire,  on  s'est 
demandé  si  les  armées  allemandes  ne  pénétreraient 
pas  en  Pologne  et  dans  les  provinces  baltiques  pour 
y  rétabir  l'inlluence  de  la  bureaucratie  pétersbour- 
geoise.  D'autres  devoirs  incombent  donc  à  la  Social 
Démocratie  d'outre-Rhin,  et  à  ceux  qui  inspirent  ses 
actes  ou  qui  traduisent  ses  pensées.  Bebel  est  au 
premier  rang  de  ceux-ci.  Le  discours  qu'il  pronon- 
cera à  Mannheim  sur  la  situation  actuelle, devant  les 
délégués  de  trois  millions  délecteurs,  est  attendu 
avec  curiosité  par  tous  les  socialistes  du  monde... 
et  aussi  par  beaucoup  d'autres. 

P.\UL  Loiis. 


L'OUED 

NOUVELLE    .VLGÉRIE.N.NE  (1) 
II 

Ambroise  avait  décidé  de  sortir  après  le  déjeuner 
pour  ne  pas  laisser  le  temps,  comme  la  veille,  tour- 
ner circulairement  du  bleu  au  gris.  Elle  avait  la 
fièvre  de  voir  le  pays,  la  vie  arabe,  le  torrent.  Ces 
messieurs  l'ennuyaient  :  ils  étaient  des  hommes,  — 
parlant  de  choses  qui  ne  l'intéressaient  point  — ,  elle, 
après  tout,  était  encore  une  pensionnaire,  'qui  seu- 
lement s'est  échappée  dans  l'Algérie  comme  dans 
une  propriété   sans  limites.  Même  suivie  de  Maria, 
la  bonne  napolitaine,  et  du  chaouch  Belkassem,  elle 
se  sentait  seule,  avec  toutes  les  surprises  délicieuses 
et  les  angoisses  de  visiter   son   domaine    inconnu, 
où  des  choses  nouvelles,  singulières,  bizarres,  voire 
mystérieuses,  pouvaient  l'arrêter  à  chaque  instant 
comme  dans  un  conte.  Ainsi  elle   n'avait  pas  quitté 
la  grand  route  bordée  d'eucalyptus,  et,  peut  être  à 
cause  des  raquettes  f2)  qui   hérissaient   ce  talus  ra- 
pide avec  leurs  mille  faces  plates  aux  yeux  d'épi- 
nes, elle  se  trouvait  déjà  dans  une  atmosphère  de 
Barbarie:  la  route  serpentait  d'une  façon  bizarre... 
et  qu'elle  avait  déjà  remarquée   quelque  part.  Peut- 
être  était-ce  dans  une  illustration  de  livre  d'enfance  : 
on  lui  donnait  tant  de  récits  de  chasse  et   de  pays 
d'Orient!  elle  n'avait  jamais  cru  alors  à    ces  aven- 
tures magiques  de  Djinns,  d'éfrits  et  de  fées,  et  ma  in- 
tenant au  contraire  il  lui  semblait  dans  l'ordre   des 
choses  que  l'étrange  fût  ici  le  naturel,  elle  ne  serait 
pas  surprise  si  soudain  quelque  cortège   merveil- 
leux,  un   émir  soutaché  de  pierreries  et  dans  des 
étoffes  de  lumière  se  présentait  sur  la  roule,  avec 
des  yeux  fendus  et  languissants  de  fard:   il  y  avait 
sur  la  route,  au  flanc  de  la  colline  basse,    le  même 
silence  d'élourdissement  qui  précède  dans  les  contes 
les  arrivées  extraordinaires;  elle  ne  pouvait  v  croire, 
secouant  la  tête  en  se  moquant  d'elle-même,  et  en 
même  temps  croyait;  du  bout  de  la  langue  tétant 
entre  les  dénis,  les  lèvres  à  peine  humides,  elle  fai- 
sait lte...c-lte...c,  imperceptible  tic  argentin  et  sau- 
tillant qu'elle   avait   appris  enfant   de  son  père  et 
qu'elle  avait  toujours  gardé  au  couvent,  amusée  el 
charmée  davantage  de  le  savoir  propre  à  toutes  les 
algériennes. 

Deux  enfants  venaient,  dansdes  tuniquesémeraude 
et  amarante,   avec  des  chéchias  rouges;  ils  s'arrê- 

(1    Voir  la  Reviif  lllctie  du  I"  scpli-inlirc  1900. 

(".;,  Kigiiieré  de  llarbaric.  Il  vaut  mieux  leur  donner  le  nom 
colonial  de  in'/utlte  pour  ne  pus  s'embarrasser  .i  leur  homo- 
nymie avec  Ici  figuier>,  très  didérenl»,  quiaboadenl  en  celte 
riKioa. 
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tèrent  pour  la  regarder  passer  :  ils  étaient  longs 
dans  le  pli  droit  de  leur  vêtement;  les  couleurs 
criardes  et  claires,  satinées,  plaisaient  voluptueu- 
sement; leurs  pieds  nus  semblaient  de  cuivre  tra- 
vaillé. Ambroisse  qui  s'attendait  à  des  visages  d'é- 
bène  de  petits  mages  nègres,  fut  étonnée  d'admira- 
tion à  leurs  figuresd'ambre  rosé  ;  l'un  avait  des  yeux 
verts  mais  d'un  vert  plus  bleu  que  celui  de  ses  yeux, 
presque  couleur  de  raquette,  un  vert  gonflé  de  suc 
gris.  Elle  s'arrêta  et  examina  sa  figure  de  huit  ans 
qui  était  juvénile,  avec  le  front  solide,  les  yeux 
grands  ouverts  et  graves,  la  ligne  marquante  de  son 
nez,  ses  joues  brunes  couvertes  d'un  duvet  blanc 
râpeux  et  doux  comme  celui  de  feuilles,  son  menton 
fin. 

Une  voix  rogue  grommela  par  derrière  :  «  Qu'est-ce 
que  vous  faites-là,  mademoiselle?  »  Le  cœur  en 
suspens,  elle  se  retourna,...  aussitôt  étonnée  et  ras- 
surée que  ce  fut  l'adjoint  de  son  père.  «  11  faut  faire 
attention  à  vos  gestes  dans  ce  pays  :  les  Arabes  croi- 
ront que  voulez  faire  du  mal  à  leurs  enfants  ;  le  plus 
sûr  est  de  ne  pas  les  regarder.  Surtout  ne  montrez 
jamais  du  doigt  :  on  vous  accusera  de  jeter  un  inau- 
vais  sort.  »  Sa  figure  était  renfrognée,  agréable 
néanmoins  par  la  finesse  des  lignes  et  amusante 
dans  sa  grogaerie  comme  une  poupée  chinoise. 
Ambroise  restait  muette,  ne  parvenant  d'ailleurs  à 
se  mettre  à  l'unisson  de  son  épouvante.  Il  ajouta  : 
«  Pourquoi  èles-vous  sortie  des  murs?  Il  y  a  une 
très  belle  promenade  du  côté  de  la  mer. 

—  Mais  je  désirais  voir  la  ville  arabe  !  »  fit  elle.  Et 
elle  détourna  un  peu  la  tète,  les  yeux  humectés. 

Sa  voi.v  était  enrouée,  d'une  àcreté  qui  choquait 
d'abord,  mais  laissait  l'impression  de  douceur  duve- 
tée, d'une  voix  de  garçon  qui  mue.  Il  l'aima  davan- 
tage, la  sentant  plus  près  de  lui  à  cause  de  ce  timbre 
mile  presque  brutal  ;  en  même  temps  ses  yeux 
s'élargissaient  si  fraîchement,  avec  une  faiblesse 
et  une  surprise  tellement  enfantines  encore  !  11  n'a 
vail  pas  envie  de  l'embrasser,  mais  de  la  charger 
brusquement  sur  ses  épaules  et  de  l'emporter.  11  dé- 
clara : 

«  Il  n'y  a  rien  à,  voir  dans  la  ville  arabe  :  des  mai- 
sons sales,  des  burnous  sales...  'Vous  autres  euro- 
péennes, vous  êtes  snobs,  entichées  d'exotisme. 
Tout  ç5,  c'est  bon  en  France,  cela  fait  venir  des  voya- 
geurs; ici  vous  ne  verrez  rien.  Puis,  vous  savez,  il 
faut  regarder  continûment  à  terre;  faites  attention, 
relevez  bien  votre  robe,  toutes  les  rues  sont  cons- 
tellées et  avec  autre  chose  que  des  étoiles. 

—  Et  tant  pis  I  »  dit  elle,  vivement,  un  peu  aga- 
cée. Oènô  alors,  il  rit  d'un  rire  épais  qui  retroussait 
les  lèvres,  et  saluant,  .s'en  alla,  haussant  les  omo- 
plates au  cou,  la  marche  dandinante,  botté.  Ambroise 
restait  ennuyée,  puis  se  répéta  que  les  hommes  ne 


pouvaient  pas  comprendre  ce  qui  intéressait  les 
jeunes  filles,  et  qu'il  n'y  avait  pas  à  s'en  préoccuper 
plus  longtemps  puisque  même  femme  et  mari  ont 
des  goûts  divers  et  impénétrables  tout  en  s'aimant. 
Elle  regarda  Maria  dont  la  ligure  était  machinale, 
prête  à  avancer  autant  qu'à  retourner,  et  Helkassem 
très  grand,  le  visage  immobile,  les  moustaches  fines. 


Alors,  comme  il  y  avait  une  pente  brève,  elle  cou- 
rut, relevant  uu  peu  ses  jupes,  toute  légère,  prête  à 
courir  des  heures  dans  des  sentiers  de  montagne,  la 
respiration  à  peine  gênée,  seuls  les  cils  battant  ner- 
veusement. Un  ruisseau  coulait  dans  du  gravois; 
elle  y  mouilla  ses  mains. 

On  louchait  au  village.  Wusieurs  jeunes  bergers 
dévalèrent  sur  la  pente  en  se  fuyant  de  façon  à  ce 
que  leurs  chemises  lâches  ne  battissent  pas  l'une 
contre  l'autre.  Us  s'espaçaient  avec  des  cris,  puis 
s'arrêtaient,  se  reformant  en  rond  et  silencieux, 
ayant  l'air  de  jouer  au  repos  et  à  se  regarder  de 
même  que  les  enfants  européens  jouent  à  courir. 
Leurs  chèvres  avaient  disparu  parmi  les  toufl'cs  de 
lavande,  et  une,  de  temps  en  temps,  montait  sur  une 
roche  pour  chercher  où  était  leur  gardien. 

Tout  de  suite  après  la  porte  du  village,  laMédersa 
est  derrière  la  fontaine  et  elle  jase  comme  une 
source.  Assis  sur  les  genoux  et  les  pieds  aussi  frais 
que  les  visages  autour  des  colonnes  blanches,  les 
écoliers  aux  petites  chéchias  rouges  s'abaissent  vers 
l'écritoire  de  bois  et  se  relèvent,  faisant  entrer  les 
phrases  sacrées  dans  les  mémoires  à  force  d'incli- 
naisons appuyées  et  par  cris  répétés,  .\mbroise  s'est 
arrêtée  à  la  porte,  ils  la  regardent  comme  s'ils  déchif- 
fraient les  traits  de  son  visage  ainsi  que  des  lettres, 
et  clament  plus  fort  les  mots  en  penchant  davantage 
leurs  nuques  couleur  de  dattes.  Leurs  voix  vives  se 
mêlent  en  harmoniescourantes.  .\  in  si  posée  au  bord 
de  la  ravine  et  seule  à  verser  du  bruit  dans  toute  la 
vieille  ville  divisée  en  canaux  par  les  rues,  la  Medersa 
résonne   toute  d'une  musique   d'oiseaux  et  de  jets 
d'eau.  Ambroise  est  ravie;   elle  est  illuminée  d'une 
satisfaction  intérieure  qu'elle  ne  comprend  pas  elle- 
même  devoir  être  si  grande  ;  elle  a  la  révélation  que 
c'est  cela  l'école,  et  pas  les  classes  du  couvent  où  le 
silence,  qu'elle  aimait   tant  aux  jardins,  lui  pesait 
autant  que  l'orage  ;  elle  a  la  révélation  que  l'école  doit 
être  un  chant  collectif  et  un  jeu  sonore.  Elle  voudrait 
rester  ici   avec  les  petits  arabes,  s'asseoir  à  terre 
dans  les  ondes  boudantes  de  sa  jupe,  et  elle  est  tout 
étonnée  de  sentir  jaillir  en  elle  une  âmede  cris.  Mais 
il  faut  s'en  aller  parce  que  le  maître  d'école  n'est 
pas  content  et  commence  â  distribuer  des  coups  de 
gaule. 
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Dehors  maintenant  il  faisait  moine  clair  et  presque 
triste. 

D'autres  enfants  débouchèrent  d'une  place,  mais, 
la  voyant  venir  avec  sa  bonne  et  le  cavalier,  s'envolè- 
rent; elle  trouvait  leur  fuite  délicieuse,  eependanlelle 
'  aurait  tant  voulu  les  retenir,  les  regarder  de  près, 
leur  parler.  Tout  ce  qui  est  dé  la  vie  arabe  lui  sem- 
ble délicieux  !  cela  est  coloré,  c'est  un  jeu  de  lumière, 
cela  sautille,  cela  s'envole,  et  c'est  joli  encore  lors- 
que déjà  il  n'y  a  plus  rien...  Dans  ces  ruelles  qui  se 
coupent  en  dédale  et  comme  à  cache-cache,  entre  ces 
maisons  de  poupées  qui  ont  comme  des  joues  fardées 
et  aux  yeux  peints,  ils  jouissaient  de  pouvoir  s'a- 
muser à  cachette,  à  chaque  instant  apparaissaient  et 
disparaissaient  comme  s'ils  s'étaient  glissés  par  ces 
portes  si  basses  qu'on  les  dirait  ménagées  seulement 
pour  les  enfants. 

Une  fillette  qui  ne  faisait  point  partie  de  la  bande 
était  demeurée  debout  contre  une  porte,  le  menton 
baissé,  avec  de  beaux  yeux  longs  d'esclave,  la  bou- 
che rouge  ouverte  et  agrandie  ainsi  que  fendue  ;  une 
main  sur  l'anneau  de  la  porte,  elle  se  tenait  au  seuil, 
pro6tant  d'un  reste  de  liberté  avant  d'être  fermée 
pour  la  vie  avec  les  vieilles  femmes.  Le  chaouch  dit 
à  Ambroise  :  «■  Elle  s'appelle  Leïlah.  et  elle  va  se 
marier  dans  six  mois.  »  Ambroise  resta  interdite  : 
mais  c'était  une  enfant  !  Rapidement  elle  songea  à 
ce  qu'elle  était  à  cet  âge,  la  gorge  angoissée  puis 
expirant  délicieusement;  elle  aviUt  une  étrange  im- 
pression aux  épaules.  La  fillette  avait  ouvert  les 
yeux  davantage,  souriant  timidement,  à  demi  in- 
triguée de  savoir  qu'on  parlait  d'elle  :  alors  Belkassem 
lui  répéta  en  arabe  qu'il  avait  appris  à  la  demoiselle 
qu'on  allait  la  marier  :  elle  pencha  la  tête  sur  l'épaule 
et  son  sourire  s  égrena  le  long  de  son  bras  nu  comme 
un  chapelet  de  jasmins. 

.\mbroise  rejoignit  Maria  qui  avait  continué  de 
marcher.  On  était  sur  une  autre  place.  Plusieurs 
fillettes  l'entourèrent,  demandant  musicalement  des 
sous.  Elles  regardaient  en  face  et  riaient  de  coté.  Un 
bras  ballant,  l  antre  plié  et  tendant  la  main,  elles 
fixaient  la  demoiselle  puis  se  penchaient  sur  leur 
voisine  et  chacune,  bas,  murmurait  quelque  chose. 
Alors  Ambroise  s'inclina  pour  savoir  ce  qu'elles  di- 
saient :  effarouchées,  elles  rompirent  le  cercle  et  dis- 
parurent, en  le  nuage  de  couleur  de  leurs  vêtements 
llottanls...  Ambroise  resta  interloquée... 

Mais  elles  revenaient  et  tournaient,  la  tresse  fice- 
lée sur  le  dos.  piétinant  sur  le  bout  des  pieds. 
Ambroise  encoura^^ée  interrogea  la  plus  proche  : 
«  Comment  t  appelles-tu?  »  elle  ne  comprenait  pas. 
souriait  hxement.  .Mors,  sans  plus  parit-r, Ambroise, 
par  une  mimique  caressante,  pianota  les  sequins  du 
collier  sur  la  pritite  poitrine  h  moitié  nue...  La 
fillette  ne  bougeait  pas,  attentive  à  comprendre  ce 


langage  des  mains.  Et  .\mbroise  s'en  étant  allée, 
toutes  se  mirent  à  rire  bruyamment  en  sautant  sur 
leurs  talons. 


Ils  bifurquèren  t  par  un  sentier  de  raquettes.  En  fan- 
tasia, roses,  verts,  rouges,  jaunes,  les  petits  Arabes, 
ayantchangé  de  tactique,  accouraient,  criant  you  you. 
11  semblait  qu'il  y  en  avait  de  nouveaux.  Ils  bondis- 
saient sur  les  murs,  se  poussaient  dans  les  rochers, 
se  tirant  l'un  à  l'autre  la  chéchia,  les  figures  rouges 
de  rire.  Après  leurs  gambades,  au  lieu  de  les  re- 
trouver exaltés  et  transpirants,  Ambroise  les  revoyait 
les  joues  plus  rondes  et  neuves,  les  yeux  limpides 
et  plus  observateurs,  le  corps  plus  poli  dans  la  blouse. 
Us  savaient  marcher  comme  ils  avaient  su  ourir,  se 
donnant  la  main,  leurs  bras  sagitant  à  peine  dans  le 
flouflou  des  chemises,  et  tournant  l'un  vers  l'autre 
des  joues  délicates  et  attentives. 

Ils  disparurent.  Un  seul  était  resté,  et  il  marchait 
en  tournant  vers  la  jeune  fille  sa  figure  laide,  ai- 
mable et  intelligente.  Elle  l'interrogea.  11  répondit 
en  français  et  d'une  haleine  :  «  Je  m'appelle  Der- 
mann.  Mon  père,  il  est  cordonnier.  Moi  aussi  je  suis 
cordonnier  et  je  sais  bien  cirer  les  souliers.  Si  tu  as 
des  souliers  à  réparer, ne  les  donne  pas  à  un  autre.  » 
.Ambroise  était  heureuse,  et  toute  fière;  elle  se  disait 
qu'elle  avait  apprivoisé  les  petits  arabes  qu'elle 
croyait  farouches,  et  cela  lui  plaisait  de  parler  avec 
eux.  Elle  souriait,  rosée  et  remuant  nerveusement 
ses  doigts  petits  et  pressés  comme  des  sequins.  Elle 
avait  envie  de  connaître  l'histoire  de  chacun  de  ces 
petits  garçons.  Si  elle  le  pouvait,  elle  en  prendrait 
au  moins  cinq  ou  six  pour  domestiques  à  la  maison 
de  son  père.  Ils  étaient  revenus  un  à  un  à  travers 
les  ronces,  sachant  choisir  l'endroit  où  apparaître 
en  surprise,  les  chéchias  rouges  comme  des  fruits. 
Leurprésence  était  une  malice.  Ils  surgissaient  puis 
s'éclipsaient,  passant  par  des  chemins  détournés  pour 
aller  reparaître  à  un  autre  endroit  avec  des  visages 
autres;  et  ils  la  regardaient  en  tenant  leur  sérieux 
puis  éclataient  de  rire,  les  dents  et  les  joues  plus 
vives;  et  c'était  elle  qui  leur  avait  donné  celte  gaieté. 

Beikassen  les  chassa,  avec  une  voix  soudain  rau- 
que  et  mordante  comme  un  bec,  la  bouche  ronge 
sous  le  nez  recourbé.  Sa  figure  était  sombre;  son 
burnous  rejeté  battait  en  grandes  ailes  bleues  sur  ses 
bras  levés.  Kl  parce  qu'ils  ne  se  sauvaient  pas  asseï 
vile,  il  en  frappa  un  d'une  canne.  Il  s'arrêta,  ayant 
peur  de  mécontenter  la  jeune  fille.  Et  comme,  s'élanl 
retourné,  il  voyait  dans  ses  yeux  le  reproche  qui  ne 
veut  même  pas  s'exprimer,  il  dit  d'une  voix  distincte 
h  peine  gutturale,  seulement  sonore  et  très  pure, 
semblable  aux  voix  qui  parlent  dans  l'air  des  mon- 
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tagnes:  <•  Mademoiselle, ce  sont  des  vauriens  qui  de- 
\raieDl  être  à  l'école  avec  les  autres.  » 

Et  il  s'effaça  derrière  elle,  mais  elle  le  sentait  très 
grand,  la  dominant  comme  une  ombre  froide,  et  elle 
pressais  pas  nerveusement. 


« 
»  • 


Belkassem,  aussi,  comme  M.  l'administrateur,  s'é- 
tait misa  marcher  de  long  en  large;  mais  sa  cham- 
bre était  très  étroite,  il  était  très  grand,  son  ardeur 
l'exaspérait,  et,  comme  il  ne  pouvait  la  dispenser 
dans  l'étroitesse  du  lieu,  il  agitait  let,  bras,  les  ailes 
de  son  burnous,  gêné  et  ramassé  ainsi  qu'un  rapace 
dans  une  cage.  Et  il  était  étonné  et  irrité  de  ce  que 
son  ardeur,  au  lieu  de  se  tapir  dans  son  âme  comme 
un  sentiment  d'arabe,  s'exprimât  en  mouvements 
désordonnés  comme  un  sentiment  d'européen... 
C'est  aussi  qu'il  aimait  une  française,  la  fille  du 
hakem(l).  !...  oui  1...  Hier  il  l'avait  vue  ;  aujourd'hui 
il  l'avait  accompagnée,  portant  ses  châles,  il  l'avait 
suivie  pasàpas,  il  se  tenait  derrière  elle,  la  dominant. 
Un  Arabe  est  toujours  désireux  des  dames  françaises, 
muet,  aussi  prêt  à  oublier  quand  elles  ont  pôssé  sans 
les  voir  qu'à  sauter  sur  elles  quand  elles  appellent, 
ensuite  dédaigneux  et  satisfait  d'avoir  terrassé  la 
femme  deux  fois  inférieure  d'être  une  infidèle, et  cou- 
rant retrouver  les  siens.  Mais  ce  n'était  plus  la  même 
chose:  il  était  amoureux  en  dehors  de  son  caprice, et 
il  tendait  de  toutes  forces  à  être  aimé  bien  que  cela 
fùl  impossible,  et  il  était  jaloux  ! 

Il  avait  descendu  derrière  elle  les  chemins;  les 
cailloux  roulaient  sous  les  pieds  ;  il  ne  psrdait  pas 
de  vue  sa  tète  où  les  cheveux  retenaient  les  yeux 
comme  le  miel  des  absinthes  les  abeilles.  Par  l'œil, 
l'amour  était  entré  de  ses  cheveux  vaporeux  dans 
lui,  s'était  infiltré  goutte  à  goutte  au  creur  comme 
la  fumée  du  chibouck.  Ses  prunelles  étaient  dilatées 
ainsi  que  dans  le  ramadan.  11  avait  plissé  les  pau- 
pières en  traversant  le  village,  saluant  impercepti- 
blement de  cAté  les  gens  à  droite  et  à  gauche, 
impassible  dans  ses  fonctions  de  chaouch.  Elle  cou 
raidi,  il  marchait  derrière  elle  comme  vers  le  para- 
dis, les  oreilles  assourdies. 

Il  ne  pensait  alors  à  rien  ;  il  ne  pensait  pas  qu'elle 
était  une  roumi  de  grand  chef  et  qu'il  était  chaoïlch 
indigène,  qu'il  avait  deux  femmes  de  sa  race  dans  sa 
case  au  village  de  son  père  le  caïd,  deux  femmes  très 
jolies  et  qui  lui  avait  coûté  du  sang;  il  ne  pensait  pas 
qu'il  était  candidat  pour  remplacer  le  caïd  de  Za- 
mora;  il  ne  voulait  même  pas  penser  qu'il  était  mu- 


(1)  llakem,  nom  donné  à  l'administrateur  en  clief.  —  lioitmi^ 
nom  donné  à  l'inûdùle,  au  l-'rani;ais. 


sulman  tanlil  savait  qu'on  reste  toujours  musulman 
et  qu'Allah  est  plus  grand  que  la  passion  :  à  cette 
heure  où  il  suit  une  fille  jeune  et  qu'il  aime  et  qui  va 
devant  lui  conûaute  sans  rien  savoir,  l'Arabe  bien 
né  pense  seulement  qu'il  est  de  la  race  des  conqué- 
rants fils  d'Allah  ;  et  il  marche  long,  fier  et  élégant, 
droit  comme  un  sabre  et  comme  un  étendard  vert, 
droit  comme  s'il  était  à  cheval,  droit  comme  la 
hampe  de  l'aloès  en  fleurs  dans  la  plaine. 

Mais  maintenant  il  pensait  à  tout  ;  ou  plutôt 
toutes  ces  choses  de  la  terre  —  car  l'amour  comme 
Allah  n'est  pas  de  la  terre  —  venaient  en  lui,  en- 
touraient ses  oreilles  pour  l'occuper  de  leur  bour- 
donnement; et  il  ne  voulait  pas  s'en  soucier,  car  cela 
ne  sert  jamais  à  rien,  car  tout  arrive  comme  il  doit 
arriver,  car  il  savait  qu'il  ne  ferait  jamais  de  sottise 
ayant  le  respect  du  Hakem  et  de  aJuslice  qui  von  s 
envoie  àTaadmit(l).  car  aussi  un  Arabe  peut  mourir 
avec  le  feu  dans  le  cœur  sans  qu'il  ait  rien  lai  ssé 
voir  dans  ses  yeux  et  en  saluant  celle  qu'il  aime  à  la 
manière  d'un  chaouch,  car  aussi  la  femme  est  la 
femme  et  la  jeune  fille  est  un  bouton  de  fleur  qu'Al- 
lah n'a  pas  encore  laissé  s'ouvrir  et  qui  s'ouvrira  se- 
lon sa  volonté.  Et,  obéissant  à  la  passion,  il  la  sui- 
vait, laissant  la  volonté  d'Allah  le  devancer.  Et, 
fatigué,  il  s'assit  sur  la  natte  d'alfa  vert. 

Elle  n'aimait  pas  de  roumi,  ni  surtout  de  oumi  né 
en  Algérie  :  il  l'avait  observée  quand  elle  avait  ren- 
contré M.  Darcey.  Elle  arrivait  droit  de  France  où 
elle  avait  été  enfermée  dans  un  couvent  aussi  her- 
métique qu'un  harem,  elle  ne  connaissait  pas  les 
hommes;  elle  parlait  peu  et  avec  une  voix  de  femme 
arabe;  elle  aimait  les  espaces  découverts,  les  arbres 
épineux,  les  animaux,  les  oiseaux  sauvages, l'eau  qui 
roule  dans  les  roches;  elle  devait  aimer  les  chevaux; 
elle  qui  n'écoutait  même  pas  les  officiers,  ouvrait 
grand  les  yeux  devant  la  moindre  chose  de  la  vie 
arabe;  elle  était  encore  enfant;  son  âme  était  jeune 
comme  sa  chair  et  pouvait  être  complètement  pétrie 
par  la  chaleur  de  l'Afrique. 

Sûrement  elle  aimait  les  .Vrabes.   Dans  les 

veillées,  pendant  que  les  fils  se  taisent  et  seulement 
rêvent  avec  leurs  yeux  qui  vont  dormir  tout  à  l'houre, 
les  vieux  racontent  des  histoires  où  les  jeunes  filles 
françaises  autrefois  quittaienlleurs  pères  riches  pour 
venir  en  Islam  épouser  des  musulmans  amoureux  et 
dévoués  à  Allah...  Puis  si  tout  cela  était  faux  et  si 
Belkassem  était  maboul,  eh  bien  I  il  était  maboul,  et 
il  y  a  aussi  beaucoup  de  derviches  qui  sont  mabouls. 
...  Elle  était  surtout  attirée  vers  les  petits  garçons 
qui    courent  avec  desj  mollets    nus    dans    l'oued, 


(1)  l'énitcncier  indigène  très   siivirc,  où  l'on  est  mùmo  ré- 
puté de  servir  d'instruments  de  tortures. 
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et  il  les  avait  chassés  et  battus.  Il  les  battra  encore. 
Peuh  I  qu'est-ce  que  c'est  que  les  petits  garçons 
arabes?  elle  les  regarde  parce  qu'ils  ont  des  joues 
fraîches,  qu'ils  sont  souples  et  qu'ils  font  la  culbute 
comme  des  singes,  qu'ils  tournent  vers  vous  des 
yeux  innocents  de  petites  filles,  comme  s'ils  n'étaient 
pas  vicieux  et  paresseux  et  voleurs. 

Ce  n'était  pas  que  Belkassem  fût  jaloux  de  ces 
garçons  :  ils  ne  pouvaient  en  quoi  que  ce  soit  le  sup- 
planter, et  il  était  indigne  et  incompréhensible  d'être 
jaloux  de  personnes  de  cet  âge,  aussi  ne  lélait-il 
d'aucuQ  d'eux,  mais  peut-être  alors  de  tous  en  bande 
parce  que  leur  ensemble  représentait  sa  race.  Et  y 
pensant,  il  se  remit  à  marcher,  nerveux  et  colère...  : 
De  M.  Darcey  il  n'eût  pas  été  jaloux,  parce  que  le 
triomphe  d'un  Français  est  la  fatalité,  et  depuis  la 
conquête  tout  le  fatalisme  s'est  concentré  à  accepter 
ce  qui  vient  des  Français;  mais  c'est  aussi  pourquoi 
entre  Arabes  il  y  a  plus  de  luttes  et  de  rivalité,  et 
qu'il  se  sentait  prêt  à  briser  la  tête  de  tout  Arabe. 
Qui  oserait  caresser  de  ses  yeux  muets  la  fille  du 
Hakem  1... 

Alors,  pour  sentir  plus  sûrement  que  nul  ne  sau- 
rait l'emporter  sur  lui  et  qu'il  était  le  maître  de  ses 
rêves  sinon  de  la  réalité,  il  voulut  posséder  son 
image  par  le  souvenir.  Et  le  visage,  isolé  du  corps, 
se  présentait  à  lui,  beau  comme  une  tête  coupée  en 
(leur  au  bout  d'une  tige  fine,  avec  ses  yeux  aux 
taches  larges  ainsi  que  des  pétales  de  pensée,  avec 
son  petit  nez  aquilin  qui  faisait  d'elle  presque  une 
juive,  race  dont  on  chérit  et  dont  on  peut  dominer 
les  femmes  jolies,  avec  ses  cheveux  cannelés  couleur 
du  soleil  lorsqu'on  le  voit  en  dormant.  Et  tandis  que 
quand  il  n'était  pas  encore  le  mari  de  Fatma,  mais 
qu'il  rùdait  seulement  comme  une  p;inth6re  la  nuit 
autour  de  sa  case,  il  voyait  tout  son  corps  allongé  aux 
membres  graciles  et  lourds  dessinés  davantage  par 
le  sommeil,  il  est  incapable  de  se  représenter  nue  la 
fille  du  hakem,  parce  qu'il  n'a  pas  coutume  de  voir 
le  Jour  sous  un  costume  européen  les  femmes 
qu'il  possède,  parce  que  les  lignes  si  séduisantes  du 
vêtement  gênent  pour  lui  la  conception  des  lignes 
du  corps  et  qu'i-lles  forment  un  autre  corps  plus 
beau  encore,  parce  qu'Arabe  il  a  la  passion  délicate 
et  sentimentale  dans  une  exaltation  qui  élève  l'être 
entier  en  tlamme. 


A  luivre). 


Marius-Ahï  Leblond. 


NUIT  SUR  LA  CAMPAGNE 

Nous  sortons  du  village  aux  feux  rares.  La  nuit 
A  pris  devant  nos  pas  tout  le  profond  espace. 
Nous  nous  parlons  à  peine  et  notre  voix  est  basse. 
De  peur  qu'elle  ne  mêle  au  silence  son  bruit. 

Un  sémaphore  clignotant  dans  l'ombre  luit. 
Sur  la  ténèbre  vague,  une  confuse  masse 
D'arbres  épais.  Leur  immobile  tête  lasse 
Dort  et  sar  le  fond  obscur  du  ciel  s'appesantit. 

Pas  un  soufOe  n'émeut  le  repos  de  la  terre. 
Par  dessus  le  mur  noir  à  l'horizon  pendant. 
Blanc  d'étoiles,  un  pan  d'azur  firmamentaire. 

Et  soudain,  le  fracas  de  tonnerre  grondant 
D'un  train  qu'emporte  au  loin  sa  vitesse  éperdue 
Laisse  un  écho  sonore  et  meurt  dans  l'étendue. 


MUSIQUE,  FEMMES  ET  FLEURS 

La  musique  s'est  tue  et  le  parfum  sonore 
Exhalé  sous  les  doi^^ts  agiles  s'évapore , 

Mais  les  fleurs  chantent,  à  leur  tour. 
Et  leurs  arômes,  enivrante  symphonie, 
Imposent  doucement  à  l'àme  l'harmonie 

De  leurs  suaves  voix  d'amour. 

0  prestiges  !  ô  charmes  ! 
Es-tu  tristesse,  ou  volupté, 
0  mystère  de  la  beauté 

Qui  fais  couler  mes  larmes? 

Les  femmes  aux  charmants  visages,  aux  beaux  j'eux, 
i\e  mêlent  plus  l'ébène  et  l'or  de  leurs  cheveux, 

Sous  la  lumière  favorable, 
Mais  un  vase  brodé  d'acanihe  réunit 
Le  phlox,  le  dahlia,  la  rose,  l'aconit 

Dans  le  feuillage  de  l'érable. 

Tristesse,  ou  volupté. 
Laissez,  ahl  laissez  que  je  pleure 
El  que  tremble  mon  cœur,  à  l'heure 

Où  passe  la  beauté  I 

Eugène  Hollande. 
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UN    PERE'i^ 

Je  ne  peux  te  dire  en  quel  état  étaient  mes 
nerfs  le  soir,  où  j'arrivai  près  de  vous.  Le  Irain 
s'arrêta  et  me  jeta  sur  le  quai.  Le  bleu  du  ciel 
s'étendait  au  loin  inondant  les  champs  et  même 
la  petite  ville  dont  le  clocher  s'apercevait  au  loin. 
Trente  verstes  jusqu'à  lui,  pas  en  ligne  droite, 
mais  par  les  méandres  que  fait  le  chemin  à  tra- 
vers la  campagne  et  ensuite  par  une  flèelie  jusqu'à 
chez  vous  ..  Mais  j'avais  espéré  en  vain  le  voir  et 
fembrasser  le  jour  même  :  il  n'y  avait  pas  de  co- 
cher, et  il  est  très  difficile  d'aller  à  pied  Un  indi- 
vidu quelconque,  en  habits  déchirés,  avec  le  chapeau 
de  forme  du  ministère  de  l'Instruction  publique,  la 
chemise  en  lambeaux  et  sans  souliers,  me  déclara 
nettement  :  «  Si  vous  donnez  cinquante  iiopeks,  je 
courrai  à  Voroutzofska,  chez  Pimen  ».  Évidemment 
Pimen  loue  des  chevaux.  J'ai  donné  cinquante  ko- 
peks  et  une  heure  après  les  chevaux  étaient  déjà 
arrivés. 

Je  ne  serai  pas  à  la  ville  avant  trois  heures, 
ce  sera  déjà  tard  pour  aller  chez  tous  :  que  faire? 
j'ai  attendu  déjà  si  longtemps!  j'attendrai  encore 
jusqu'au  malin.  Ce  sera  mieux.  Venir  le  soir, 
quand  les  nerfs  sont  fatigués,  c'est  risquer  une  im- 
pression fâcheuse,  et  Dieu  m'en  préserve  :  je  ne  le 
voudrais  à  aucun  prix.  Nous  devons  passer  ensemble 
avec  toi  une  demi-vie,  et  la  première  rencontre 
importe  beaucoup.  Donc,  je  passerai  ma  journée 
en  revue,  je  viendrai,  j'écrirai  dans  mon  journal 
comment  j'ai  trouvé  ce  trou  éloigné,  après  dix-sept 
années,  cela  calmera  mon  trouble  et  demain  je  serai 
déjà  tout  à  fait  maître  de  moi.  Et  puis,  je  suis  déjà 
si  habituée  cespages  blanches,  qui  attendent  la  con- 
fession de  mes  actes  et  de  mes  sentiments!  elles 
m'attirent  même,  je  lâche  d'écrire  «soigneusement», 
comme  dit  un  rédacteur  de  mes  amis.  Sans  doute 
j'aurai  ma  lectrice,  une  seule,  mais  laquelle!  Elle 
sourira  parfois  de  son  vieux  confident  et  parfois  aussi 
soupirera.  N'est-ce  pas  son  père  mort,  qui,  du  tom- 
beau, parlera  au  eœur  de  sa  Clle  ! 


J'écris  ayant  le  lever  du  soleil.  Je  me  suis  arrêté  à 
l'hôtel,  car  maintenant  les  iKjtels  ont  fait  leur  appa- 
rition ici.  Comme  tout  est  changé  !  Qu'aije  ressenti 
quand  de  loin  dans  le  royaume  bleu  d'une  nuit  de 
clair  de  lune,  m'est  apparue  la  ville  ?  Je  l'ai  reconnue 
tout  de  suite  :  voilà  les  grands  arbres  près  du  cime- 
tière, l'église  avec  son  fin  clocher, baigné  de  lumière 

(1)  Voir  la  Rerue  Bleue  des  18,  25  août,  1»''  et  8  septembre 
1906. 


à  ce  moment  ;  l'autre  église  est  plus  basse,  au  loin 
là-bas.  J'ai  remarqué  près  du  fleuve  les  petites  mai- 
sonnettes du  faubourg  pauvre,  tandis  que  sur  l'autre 
rive  le  feu  brillait  dans  les  maisons  dont  les  habi- 
tants ne  dormaient  pas  encore.  Mon  cœur  a  battu  si 
violemment  que  j'en  ai  ressenti  une  douleuj.  Par 
laquelle  de  ces  fenêtres  voit-on  maintenant  la  petite 
tête  bouclée  de  Lili  ?  Elle  est  penchée  sur  ses  livres, 
étudiant  ses  leçons  pour  demain, ma  petite  fille;  elle 
ne  sait  pas  que  son  père  est  là  tout  près:  elle  est 
peut-être  sortie  pour  respirer  la  fraîcheur  du  soir 
et  je  passerai  couvert  de  poussière  devant  elle  dans 
les  rues  sans  la  reconnaître.  Est-ce  que  l'instinct  ne 
me  dira  rien?  La  nuit  est  si  claire  que  je  regarderai 
attentivement  chacune  de  celles  que  je  rencontre- 
rai.... Voilà  ce  que  je  pensais  en  arrivant  dans  les 
rues  de  la  Tille.  EUes  ne  sont  déjà  plus  les  mêmes; 
elles  sont  refaites,  agrandies  et  ont  un  tout  autre 
aspect.  Dans  la  principale,  il  y  a  même  quelques 
réverbères  au  pétrole.  Voilà  un  grand  bâtiment  de 
trois  étages  :  c'est  le  lycée  de  jeunes  filles  où  elle  va 
déjà  depuis  sept  ans.  Elle  s'est  assise  devant  ces  fe- 
nêtres, attentive  à  la  parole  du  professeur,  ou  rê- 
veuse de  rêves  perdus  bien  loin,  dans  les  contes  de 
fées.  Le  long  du  trottoir  en  bois,  il  y  avait  des  pro- 
meneurs, j'ai  entendu  des  rires  de  jeunes  filles,  des 
voix.  Elle  est  peut-être  là  !  je  regardai  attentive- 
ment, ces  enfants  étaient  très  hardies,  l'une  d'elles 
m'a  même  tiré  la  langue.  .Non,  la  mienne  n'est  pas 
là.  —  »  Va  plus  doucement,  dis-je  ao  cocher  »  celui- 
ci  retint  ses  chevaux.  Encore  des  dames  qui  se  pro- 
mènent—  quoi!  même  la  langue  française!  Dans 
mon  temps,  elle  n'était  connue  ici  qoe  par  un  seol 
homme,  un  Polonais  déporté,  et  maintenant  on  l'en- 
tend dans  les  rues.  Non,  elle  n'est  pas  ici,  ce  somt 
des  dames  si  l'on  en  juge  le  développement  de  leurs 
dons  naturels.  —  «  Tiens,  Ta  à  droite,  m'i  était  la 
maison  de  .Mme  Kluckina.  ■>  —  «  Connais  pas,  Mon^ 
sieur!  Voici  la  maison  de  la  marehainde  Savina,  celle 
du  bourgeois  Skaleguiue  ».  — «  C'est  impossible  !  la 
maison,  1b  jardin  étaient  là,  et  maintenant  à  leur 
place  une  grande  maison  peinte  en  bleti  avec  utte 
couverture  de  fer  verte,  nne  maison  de  trois  étages 
avec  des  sculptures,  un  balconnet  même,  comble  de 
la  bélise!  trois  colonnes  corinthienne  snrla  façade! 
—  «  .\  qui  appartient  cette  maison .'  »  Le  cocher  leva 
son  chapeau  en  passant  :  «C'est  la  maison  de  M.  Vo- 
resnikov  !  »  Je  me  sentis  frissonner.  Sams  doute  on 
avait  démoli  la  vieille  maison,  détruit  le  jardin  pour 
construire  cette  masse:  —  «  De  .M.  Voresnikov  ! 
c'est  la  plus  belle  maison  chez  nous,  les  voyageurs 
viennent  la  regarder;  dans  toutes  les  capitales  il  n'y 
en  a  pas  une  pareille  ». 

■  C'est  donc  ici  !  .\vecunc  hàlc  fiévreuse  je  parcourus 
les  fenêtres  du  regard  :  une  est  éclairée  au  second 
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étage,  il  y  a  une  lampe,  l'abat  jour  est  baissé.  Qui 
est  près  de  cette  lumière  ?  Lili  peut-être,  ma'cbère 
lille,  le  dédooiimagement  de  toate  ma  vie  aride  et 
sans  but,  ma  joie  !  On  ne  pouvait  rien  voir;  le  cocher 
m'expliquait  :  «  Ici  devant,  c'est  l'appartement  des 
fêtes,  les  maîtres  logent  sur  la  cour,  on  loue  les  éta- 
ges du  baut  et  du  bas  :  en  bas  c'est  le  commissaire 
de  police,  sous  les  toits  messieurs  les  fonction- 
naires ordinaires  »  ;  et  croyant  m'avoir  doniaé  des 
indications  suffisantes,  le  cocher  fouetta  ses  chevauK 
et  la  maison  de  M.  Voresnikov  disparut.  Je  pensai 
involontairement  que  chaque  brique  était  achetée  de 
mon  argent.  Le  cocher  se  tourna  brusquement  vers 
moi  :  M.  Voresniiiov  a  quatre  autres  maisons  dans  la 
ville,  îl  vit  très  richement  ;  dans  une  de  ses  mai- 
SOins,  il  y  a  k  club;  aux  environs  de  la  ville,  il  a  un 
jardin  où  se  donnent  des  concerts,  'le  dimanche  avec 
buffet  et  eau-de-vie  pour  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété. Ainsi,  mes  enveloppes  à  cinq  cachets  lui  ont 
servi,  et  je  crois  qu'il  n'a  jamais  manqué  lui  même 
à  dépouiller  tuort^  et  vivants,  .l'ai  dem-x-ndé  cela  an 
cocher,  qui  tout  de  suite  me  parla  d'un  ton  familier; 
—  «  Mon  cher,  si  tu  as  «ne  affaire,  ne  t'adresse  pas  à 
lui  sans  argent,  et  n'en  montre  pas  trop,  car  il  pren- 
drait tout  ».  C'était  bien  ce  que  j'avais  pensé.  — 
«  Et  ta  connais  sa  famille?  »  J'avais  froid  au  cœur 
en  attendant  sa  réponse.  — •  «  Laquelle?  «  —  «  La  fem- 
me, la  fille.  »  —  «  Non,  nous  vivons  à  Vorontzofska, 
nous  menons  seulement  les  Toyageurs  à  la  ville  et 
nous  ne  savons  qu'une  chose,  c'est  qu'il  vit  riche- 
ment et  donne  des  banquets  I  »  —  «  Quoi  '■  quoi  !  des 
banquets  !»  —  «  Il  a  un  théâtre,  sa  musique,  tout 
ce  qu'il  faut  ».  J  étais  abasourdi  par  ces  détails. 
L-ti'jtel  se  trouvait  dans  une  me  voisine,  haut  de 
deux  étages  avec  un  valet  en  costume  national  surle 
perron.  La  chambre  qu'on  me  donna  avait  une  telle 
odeur  qu'on  l'aurait  cru  l'entrepôt  <lu  linge  sale. 
Après  avoir  déposé  mes  bagages,  je  sortis  jusqu'à  la 
maisoB  de  Voresnikov.  As-tu  deviné,  ma  Lili,  que  je 
me  suis  promené  longtemps  autour!  Les  fenêtres 
étaient  déjà  noires;  dans  la  cour, les  chiens  ontaboyé, 
pnis  se  sont  endormis  ;  le  gardien  a  passé  devant 
la  maison  avec  sa  crécelle,  il  était  nn  peu  inquiet  en 
m'apercnvant.  mais  voyant  le  chapeau  d'uniforn)o, 
il  est  allé  plus  loin.  Là-bas  où  il  y  a  maintenant 
vn  corps  de  bâtiment,  c'était  le  jardin  autrefois  et 
le  berceau  est  détruit.  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas 
longtemps!  et  nies  tempes  siinX  déjà  grises  et  mon 
corps  vieilli  est  sensible  au  mauvais  temps.  Je  von- 
lais  voir  l'autre  cfdé  de  la  maison  de  A'oresnikov,  il 
derait  y  avoir  une  rue  par  derrière. . .  il  y  en  avait  une 
en  elTet.  Autrefois,  de  ce  côté,  étaient  les  arbres  et  la 
grille  dn  jardin  de  Klnckina,  maintenant  il  y  a  les 
débarras  et  les  écuries.  Ahî  on  voit  le  second  étage 
où  Tit  le  maître  et  sa  famille,  mais  aucune  fenêtre 


n'est  éclairée.  Sans  doute  lui,  .\glaé  et  Lili  dorment; 
en  effet,  il  est  déjà  minuit  et  ici  on  se  couche  de 
bonne  heure.  Seulement,  dans  la  chambre  du  coin, 
on  aperçoit  une  faible  lumière  rose,  c'est  sans  doute 
la  petite  lampe  qui  brûle  près  des  images  de  Dieu! 
Quand  lu  fais  tu  prière,  chérie,  prononces-tu  mon 
nom?  mais  qu'est-ce,  la  fenêtre  est  ouverte,  une 
blanche  silhouette  a  passé  !  C'est  toi  sans  doute.  J  ai 
voulu  t' appeler,  mais  les  mots  se  sont  étrangilés  dans 
ma  gorge.  Comme  tu  aurais  été  effrayée,  dis  ! 

.\.u  revoir,  ma  joie,  dors  tranquillement  jusqu'au 
matin,  jusqu'au  splendide  et  éblouissant  matin  qu'é- 
clairera le  soleil. 


*  * 


«  Pourquoi  cela,  oh  l>ieul  pourquoi  cela?  Je  n'ai 
plus  la  force  d'écrire,  ma  vie  est  anéantie,  que 
ferai-je  maintenant? 

Lili  est  morte  depuis  un  mois  I  je  ne  la  recon  naîtrai 
pas  même  dans  le  sommeil,  car  je  n'ai  pas  vu  une 
seule  fois  mon  enfant  ! 

Pendant  dix-sept  années,  s'inquiéter,  travailler 
se  priver  de  tout,  fuir  tout  être  humain,  et  cela 
pourquoi  I  Rien  que  pour  faire  dire  une  messe  sur 
la  tombe  !  » 

Après  ces  lignes  dans  le  journal  d'Ardalion  Pétro- 
vitch,  il  y  a  une  interruptiou  de*  six  mois  avec  seu- 
lement quelques  notes  telles  que  :  «  D'Odessa  je  suis 
parti  k  lalta  par  le  bateau  Pouchkine  »,  ou  «  De 
Constantinople,  je  pars  pour  Athènes  »  v.i  lonl  Si 
coup,  brève  et  tout  à  fait  incompréhensible  excla- 
mation :  «  Les  lâches!  les  lâches  !  »  A  la  ligne  sui- 
vante :  «  De  Patros  à  Corfoue,  il  n'y  aque  dix  heures 
de  bateau  »,  et  plus  loin  :  «  On  recommande  l'hôtel 
Saint  Georges  »  —  pnis  cette  autre  exclamation  : 
«  Les  hommes  sont  pires  que  le  pire  desaaimamc; 
bien  fou  est  celui  qui  les  croit;  il  suffit  d'être  [hom- 
me pour  porter  en  son  àme  le  germe  de  toutes  les 
lâchetés!  »  et  après  :  «  J'ai  reçu  une  lettre  du  mi- 
nistre, il  ne  me  presse  pas  de  retourner,  il  me  con- 
seil le  de  me  guérir  d'abord  entièrement.  Mes  appoin- 
tements me  sont  conservés  et  en  outre  h  Naples, 
dans  la  banque  Merckofer  et  Cie,  m'attend  la  grati- 
fication. Merci  à  mes  collègues;  ils  ne  me  détestent 
pas  comme  je  le  pensais  !  Mais  quoi  '  qn'ai-je  fait  à 
ces  lâcbfîs,  à  ces  canailles?  et  Açlaé,  Agiaé  !  Est  ce 
que,  il  y  a  dix-sept  ans,  son  doux  sourire,  ses  lar- 
mes, sa  douce  voix  n'étaient  qu'un  perpétuel  men- 
songe. » 

En  lisant  ces  page»,  je  ne  compris  rien,  je  me  suis 
demandé  si  l'honorable  directeur  du  Départoinenl 
ne  devenait  pas  fou,  cela  leur  arrive  qut'lqtn'fiiis  par 
l'effet  dn    surmenage.    Mais,  anssit<M    en  tournant 
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le  feuillet,  j'ai  trouvé  la  continuation  logique  du 
journal,  et  je  fus  si  surpris  des  choses  inattendues 
que  j'y  ai  lues,  que  j"en  abandonnai  la  lecture  plu- 
sieurs fois.  La  seule  chose  que  j'aie  immédiatement 
comprise,  c'est  qu'Ârdalion  Pétrovitch  avait  le  droit 
de  maudire  le  genre  humain.  Parmi  les  exclama- 
tions de  ces  notes  en  désordre,  j'ai  noté  celte  phrase  : 
«  Je  ne  regrette  pas  l'argent,  mais  toute  une  vie  em- 
ployée pour  le  mensonge  et  la  chimère  !  Ne  méritais- 
je  donc  rien  de  mieux?  » 
Mais  voyons  plutôt  son  récit. 


Je  suis  de  nouveau  à  Pétersbourg,  chez  moi,  et 
puis  continuer  le  journal  interrompu.  J'ai  cru  de- 
venir fou,  tellement  je  souffrais.  Je  ne  voulais  rien 
voir;  les  merveilles  de  la  nature  et  de  l'art  ont  passé 
devant  mes  yeux  sans  éveiller  ma  curiosité,  j'ai 
roulé  en  avant  comme  une  pierre  détachée  de  la 
montagne,  et  c'est  tout.  Je  voudrais  tant  mourir!  En 
efTel,  pourquoi  vivre,  maintenant  que  le  dernier 
espoir  est  disparu  ;  sera-ce  pour  concentrer  tous  mes 
sentiments,  tout  ce  qui  me  reste  de  foi  sur  mon  ca- 
binet de  Directeur,  aux  rapports  des  chefs  de  section 
et  aux  vices  du  cercle  d'agriculture!  Quelle  vie  mi- 
sérable !  Que  faire  ?  malgré  moi  il  faudra  la  traîner 
comme  un  boulet.  Mais,  la  mort  n'est  plus  loin,  elle 
est  venue  dans  mon  cœur  pour  la  première  fois, 
quand  Aglaé  m'a  déclaré  que  Lili  est  morte  ;  comme 
une  main  de  feu,  elle  a  pénétré  dans  ma  cervelle  en 
la  brûlant.  Je  suis  tombé,  et  au  bout  dune  heure 
seulement  je  revins  à  moi. 

Plus  tard,  à  Brindisi.  en  descendant  du  bateau,  je 
suis  tombé  dans  les  bras  du  portefaix,  qui  marchait 
derrière  moi. 

Bientôt,  sans  doute,  pendant  un  souper  quelcon- 
que, je  tomberai  de  ma  chaise  et  ne  me  relèverai 
plus.  Tant  mieux  :  pourquoi  vivre,  et  comment  vivre  ! 
Rien  n'est  resté  dans  ma  tête  ni  dans  mon  cteur! 
Gri'ice  à  Dieu,  je  puis  maintenant  reprendre  mon 
journal.  Dans  quel  but?  par  habitude  de  vieillard  ! 
Les  pages  blanches  attirent  ma  plume,  je  lis  la  triste 
'vérité  du  passé,  et  il  semble  que  mon  cœur  se  dé- 
chire sous  l'injure  et  la  douleur.  Ce  qu'un  étranger 
appellera  une  anecdote  m'a  valu  dix-sept  longues 
années  de  privations,  de  solitude  et  d'ennui  !  Je  pou- 
vais avoir  une  famille,  m'occuper  d'enfants,  les 
élever,  ou  enfin  vivre  dans  la  débauche  et  m'amuser 
comme  mes  amis.  Pourciuoi  ai-je  renoncé  à  tout  cela? 
En  regardant  le  long  chemin  parcouru,  je  ne  trouve 
rien,  que  mensonge  et  désenchantements.  Lili  n'est 
pas  chez  moi,  et  même,  elle  n  exista  jamaisl 

Si  j'avais  été  fou,  si  j'avais  faft  une  personne 
vivante  d'une  vision  imaginaire,  ne  respirant  que 


par  mes  soins  et  mon  amour  pour  elle,  et  si  ensuite, 
tout  à  coup  j'avais  recouvré  la  raison,  ce  serait  beau- 
coup plus  facile,  ce  serait  passé,  fini,  et  ici...  mais 
grâce  à  Dieu,  je  puis  écrire  raisonnablement  et  je 
continuerai  la  suite  interrompue  des  événements  de 
ma  vie  sombre  et  étrange. 

Je  me  suis  arrêté  à  cette  nuit,  quand,  tout  trem- 
blant de  l'attente,  je  tournais  autour  de  la  maison  de 
Voresnikov  en  regardant  aux  fenêtres,  pour  voir 
derrière  l'une  d'elles  ma  Lili.  Mais  rélléchissant 
que  jusqu'au  malin  c'était  en  vain,  car  ma  fillette 
dort  déjà  sans  doute,  je  suis  retourné  à  l'hôtel.  Je  me 
mis  au  lit,  mais  sans  fermer  l'œil  une  seule  minute, 
j'étais  très  agité,  mais  il  m'était  doux  de  songer  que 
quelques  heures  seulement  me  séparaient  de  la 
joyeuse  rencontre.  J'ai  réfléchi  à  ce  que  je  dirais, 
mais  j'y  ai  renoncé  sachant  qu'au  moment  décisif 
on  parle  tout  à  fait  autrement  :  mieux  ou  plus  mal. 
J'ai  allumé  et  éteint  ma  bougie,  je  me  suis  levé,  j'ai 
marché  d'un  coin  à  l'autre,  j'ai  entendu  le  cri  presque 
imperceptible  d'une  mouche  tombée  dans  une  toile 
d'araignée.  Le  bruit  de  la  crécelle  du  gardien  m'a- 
gaçait. J'ai  regardé  ma  montre  pour  mesurer  le  délai 
qui  restait  encore.  Mais  avant  l'heure  du  lever  la  fati- 
gue s'est  faite  sentir,  je  ne  me  suis  pas  endormi,  mais 
assoupi,  m'éveillant  et  ouvrant  les  yeux  à  chaque 
instant:  il  est  peut-être  temps! 

.\  neuf  heures,  ce  n'était  pas  possible  plus  tôt, 
je  suis  enfin  sorti  de  la  maison.  La  ville  m'a  semblé 
pire  qu'hier,  la  nuit  et  le  clair  de  lune  cachaient  les 
défauts  et  les  trous  ;  les  maisons  étaient  plus  basses, 
les  rues  très  sales  et  la  pauvreté  se  montrait  plus 
franchement  aux  fenêtres  et  aux  murs.  Seule  la 
maison  de  Voresnikov  était  devant  moi  dans 
son  intégrité,  et  agaçait  l'œil  par  sa  stupide  cou- 
leur bleue.  Cette  réflexion  me  vint  même  à  l'esprit; 
comment  la  pauvre  Lili  peut- elle  s'accommoder 
de  cette  exhibition  criarde  d'une  richesse  bour- 
geoise? Les  colonnes  corinthiennes  près  du  perron, 
avec  les  figures  et  les  coqs  brillaient  à  faire  mal  aux 
yeux;  un  «  comme  c'est  bête  »  tomba  involontai- 
rement de  mes  lèvres.  J'ai  sonné.  Une  lille  quel- 
conque, pieds  nus  et  en  chemise  décolletée  m'ouvrit, 
chaque  détail  de  ce  jour  est  présent  à  ma  mémoire 
et  l'odeur  que  j'ai  flairée  et  sa  réponse  à  ma  question  : 
—  a  Aglaé  Dmitrievna  reçoit?  »  —  «  Allez  en  haut, 
et  là  on  vous  le  dira.  »  En  haut,  c'est-à-dire  au 
second  étage,  à  la  porte  de  M.  Voresnikov  — 
sans  élégance,  selon  sa  propre  opinion  —  des 
chromos  étaient  pendus  au  mur,  et  dans  une  caisse 
en  bois  il  y  avait  un  géranium  aussi  sale  et  aussi 
poussiéreux  que  si  l'on  époussetait  avec  lui  la  pous- 
sière de  ces  mêmes  chromos.  Il  n'y  avait  pas  de  son- 
nette ;  pendant  que  je  frappais,  du  mur  me  regardait 
une  grosse  femme  avec  de  tels  mollets  qu'à  l'époqug 
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des  bâtiments  sur  pilotis  on  eût  pu  construire  sur 
eux  une  maison  pour  la  famille.  Enfin  la  porte  s'en- 
trebaiile  et  une  tête  ébouriffée,  avec  une  ébauche  de 
moustache  et  de  barbe  sur  le  visage  se  montra.  Je 
devinai  Bogdacbka  dont  Aglaé  m'avait  quelquefois 
parlé  dans  ses  lettres,  le  frère  de  Lili  !  Je  fus  sur  le 
point  de  le  prendre  dans  mes  bras  et  de  l'embrasser 
comme  un  parent,  sans  faire  attention  à  un  gros 
signe  qui  ornait  la  racine  de  sonnez. 

—  Monsieur  Voresnikov?  dis-je.  Mais  lui  sans 
doute,  comprit  autrement:  «  Vous  voulez  voir  le 
père?  si  c'est  pour  une  affaire,  allez  au  bureau,  il 
reçoit  làbas.»  — «  Non,  ce  n'est  paspour  une  affaire, 
et  je  n"ai  pas  besoin  de  votre  père,  mais  d'Aglaé 
Dmitrievna.  »  —  «  Ma  mère  s'habille.  Entrez.  Com- 
ment vous  annoncer?  »  Je  me  nommai  et  fus 
effrayé.  Bogdan  laissant. la  porte  ouverte,  rapide 
comme  le  vent,  s'enfuit  dans  les  chambres  en  criant  : 
<■  Maman!  .Ardalion  Pétrovitch  est  arrivé  et  te  de- 
mande !  »  Là-bas,  au  fond,  quelque  chose,  une 
cuvette  ou  des  assiettes  tomba  à  terre  se  brisant  en 
mille  morceaux;  lu  porte  de  la  chambre  où  j'étais 
entré  fut  brusquemment  poussée  ;  derrière  on  cou- 
rait; quelqu'un  a  crié  d'une  voix  confuse  :  «  Ignace 
Niconovilch  I  Ignace  Niconovitch!  vas-y  toi  ».  — 
«  Vas-y  loi-méme  »  répondit  M.  Voresnikov,  avec 
une  colère  très  nette  à  mon  adresse. 

Impatienté,  je  marchais  d'un  coin  à  l'autre  ;  je 
voulais  leur  crier  à  tous  :  «  Au  diable,  envoyez-moi 
Lili,  et  faites  chez  vous  là-bas  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, je  n'ai  nul  besoin  de  vous.  »  J'eus  sans  doute 
fait  cela,  si  devant  la  porte  je  n'eus  pas  entendu 
celle  discussion  hâtive  el  embarrassée  :  —  «  Toi,  lu  le 
diras.  »  —  <>  Dis-le  toi-même.  ■>  —  «  C'est  ton  affaire, 
ce  n'est  pas  uu  client,  pourquoi  m'expliquerais  je 
avec  lui,  va.  »  —  «  Va  ».  Je  ne  pus  me  retenir  et 
ouvris  la  porte.  La  dame  grosse  et  grasse  se  recula 
de  cAté,  le  vieillard  maigre  et  grand  avec  des  favoris 
gris  tomba  comme  une  balle  dans  l'autre  chambre 
et  s'enferma  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  La  femme 
ne  sachant  où  s'enfuir  était  collée  le  long  du  mur 
me  r» gardant  avec  des  yeux  ronds  de  peur.  — <•  lime 
faut  Aglaé  Dmitrievna.  >  —  <■  C'est  moi,  au  nom  de 
Dieu  1  au  nom  de  Dieu,  votre  haute  ....  Excellence.  » 
Elle  tremblait,  ses  dents  claquaient.  Je  la  regardai; 
est-ce  la  même  Agnitchka  que  j  ai  si  passionnément 
embrassée  autrefois?  Tous  les  traits  sont  changés. 
Dans  les  yeux  passe  seulement  la  peur,  la  peur  avec 
une  lueur  de  ruse  comme  cliez  l'animai  qui,  tombé 
dansim  piège,  n'a  pas  perdu  l'espoir  d'en  sortir.  Au 
lieu  de  ses  longs  cl  épais  cheveux  —  que  j'aimais 
(aol  p.  boucler  sur  mes  doigts  —  il  n'y  a  plus  qu'une 
queue  de  rat,  mal  peignée.  Non,  voilà  encore  sur  la 
joue  gauche  le  signequi  tremblaitquand  elle  riait.  Le 
croiriez-vous,  moi,  vieux  célibataire,  je  fus  (ouchê 


en  voyant  toute  cette  masse  de  graisse  habillée  d'un 
peignoir  qui  n'était  pas  même  de  troisième  fraî- 
cheur.—  «  C'est  toi...  vous...  Aglaé  Dmitrievna? 
mais  calmez-vous  au  nom  de  Dieu  !  je  ne  mange  pas 
les  femmes  ».  —  «  Ardalion  Pétrovitch,  Dieu  voit  .. 
moi  - — je  n'y  suis  pour  rien.  Je  n'ai  pas  entendu... 
si  je  savais...  »  Et  encore  le  même  tremblement. 
Sans  doute  je  n'aurais  reçu  d'elle  aucune  réponse  et 
n'aurais  rien  pu  savoir,  si  tout  à  coup  M.  Vores- 
nikov n'était  apparu  lui-même,  en  uniforme  et  avec 
la  décoration  d'Anne  autour  du  cou. 

—  a  Votre  haute  Excellence...  notre  père  (celui 
qui  avait  l'air  plus  âgé  que  moi  m'appelait  si  tendre- 
ment! moi  et  Aglaé  ne  vous  attendions  pas.  Quel 
honneur  pour  nous,  nous  ne  pouvions  l'espérer.  Oh 
Dieu  1  Mais  que  faisons-nous  donc...  »  et  aussitôt  se 
baissant,  il  embrassa  ma  main  ;  je  n'ai  pas  réussi  à 
la  retirer.  —  «  Et  chez  nous...  votre  haute  Excel-- 
lence...  quelle  douleur  !  Je  ne  sais  comment  vous  le 
dire...  La  lettre  ne  vous  a  sans  doute  pas  trouvé.  » 
Quelque  chose  sembla  se  déchirer  dans  ma  poitrine. 

—  Qu'est-il  arrivé?  au  nom  du  Christ  !  où  est  Lili, 
c'est-à-dire  Ludmila?  »  Il  leva  les  yeux  au  ciel,  fit 
le  signe  de  la  croix  ;  «  Il  y  a  déjà  un  mois  mon 
Dieu  !  —  «  Ah  !  » 

—  «  Elle  est  morte  !  »  Je  suis  tombé. 


J'étais  au  lit  où  l'on  m'avait  transporté  du  salon. 
On  m'availdéjà  déshabillé  et,  autour  de  moi,  me  soi- 
gnant, Aglaé,  M.  Voresnikov  el  un  grave  monsieur 
auquel  on  demandait  à  chaque  instanti  «  Comment, 
comment  va  sa  haute  Excellence,  vous  comprenez 
Thomasinocentevitch.quelpersonnageestlout  à  coup 
dans  notre  maison  1  nous  n'avons  pas  pu  garder 
la  santé  de  notre  parrain  de  noces,  faites  tous  vos 
efforts...  Savez  vous  qu'à  Pétersbourg,  il  y  a  peu  de 
tels  personnages.  Va-t-en  Hérode,  cria-t-il  mécham- 
ment à  Hogdan  ébouriffé,  vêtu  de  l'uniforme  de 
lycéen  duquel  sortaient  ses  longues  mains  rouges  et 
rudes».  C'est  étrange,  j'ai  remarqué  tous  ces  détails 
et  ils  se  sont  gravés  dans  ma  mémoire  très  vivement 
el  1res  profondément.  Dans  ce  premier  moment  de 
veille  je  n'ai  pas  encore  réfléchi  à  la  chose  princi- 
pale, et  grâce  à  Dieu  encore  doucement,  doucement, 
Ignace  Niconovilch  a  parlé:  «  Vous  avez  ouvert  vos 
pelits  yeux,  votre  haute  Kxcellence  »  el  il  recom- 
mença à  bai.ser  mes  mains.  En  forçant  mes  souve- 
nirs, je  me  rappelle  que  je  ne  les  ai  pas  retirées  et 
n'aurais  pu  le  faire  si  je  l'eusse  voulu:  je  n'en  avais 
pas  encore  la  force. 

Tout  à  coup  le  brouillard  se  dissipa,  el  je  vis  de 
nouveau  la  lumière,  le  visage  inquiet  el  effrayé 
d'Aglaé  Dmitrievna,  et  j'entendis  ces  mots,  claire- 
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nient,  quoique  prononcés  à  voix  basse.  «  Il  a  la  déco- 
ration de  l'Aigle  blanche,  ce  n'est  pas  la  même  chose 
que  la  décoration  d'Anne...  Thomas,  faites  attention, 
s'il  arrivait  un  malheur,  ce  serait  une  honte  pour 
toute  la  ville,  —  «  (Maintenant,  la  meilleure  chose  est 
de  laisser  Sa  Haute  Excellence,  donnez-lui  un  peu 
de  tranquillité.  »  Pourquoi  le  docteur  crie-t-il  si 
{ort,voulais-je  dire,  mais  je  reconnus  bientôt  que 
c'est  sa  voix  ordinaire. 

Ignace  sortit  sur  la  pointe  des  pieds;  à  la  porte  il 
se  retourna  et  je  ne  sais  à  quel  propos  il  fit  :  chut! 
bien  qu'il  y  eût  déjà  un  silence  mortel  Aglaé  pleu- 
rant étrangement  sortit  avec  lui,  et  le  docteur  resta 
seul  dans  la  chambre.  En  le  regardant ,  je  vis 
qu'avec  le  même  air  attentif  et  concentré,  il  fronçait 
les  sourcils,  en  attrapant,  avec  sa  grande  main,  les 
mouches  qui  étaient  sur  le  mur  :  il  les  tenait  dans 
son  point  fermé,  fronçait  les  sourcils  et,  avec  un 
soupir,  les  laissait  s'enfuir.  Derrière  la  porte,  j'en- 
tendis la  voix  courroucée  de  Bogdan  :  «  Oui  —  vous 
avez  fait  une  lâcheté,  une  lâcheté  1  et  maintenant 
débarrassez  vous.  »  —  Nous  ne  te  demandons  pas 
ton  avis,  idiot.  »  —  «  Voilà  mon  conseil,  allez  vous 
jeter  à  ses  genoux  et  avouez.  »  «  Va  t'en.  »  —  «  .le 
m'en  irai,  que  m'importe,  je  ne  suis  pour  rien  dans 
vos  lâchetés.  »  Puis  les  voix  se  sont  éloignées  et  le 
docteur  a  continué  sa  guerre  aux  mouches. 

En  me  rappelant  tout  ce  qui  est  arrivé  et  bien  que 
souffrant  dans  tout  mon  être,  j'écris  maintenant 
avec  calme,  mais  alors  j'en  étais  loin.  Il  est  difficile 
de  dire  quel  désespoir  je  sentis  en  reprenant  enfin 
conscience,  et  en  me  rappelant  que  la  pauvre  Lili 
n'existe  plus  Je  me  suis  levé,  j'ai  quitté  le  salon  et 
j'ai  appelé  Aglaé.  Elle  était  maintenant  en  robe  noire 
et  me  sembla  moins  laide  que  le  matin.  La  maison 
était  silencieuse,  même  la  domestique,  qui  semblait 
effrayée,  marchait  doucement  et  parlait  à  voix  basse. 
Aglaé,  l'air  dune  coupable,  était  debout  devant  moi. 
M.  Voresnikov  nous  surveillait  sans  doute;  et  quand 
me  raffermissant  je  lui  demandai  quand  c'était  arrivé, 
elle  me  regarda  d'un  air  embarrassé  et  spontané- 
ment de  la  porte  j'entendis  :  «  Il  y  a  déjà  vingt-huit 
jours,  Votre  Haute  E.tcellenc8  ».  —  «  D'abord,  je 
n'ai  pas  droit  au  tilre  de  Haute  Excellence,  et  ensuite 
pourquoi  ne  m'avoir  pas  envoyé  de  télégramme?  » 

Ignace  Niconovitch  sortit  des  coulisses.  Ah  I  Dieu  ! 
conirae  il  était  patelin  et  mielleux,  chez  nous  le 
peuple  appelle  de  tels  hommes  «  queue  de  cochon  »  ; 
oa  ne  peut  les  attraper  nulle  part.  —  «  Oh  cher  par- 
rain de  noces.  »  —  «  Laissez  cela  au  nom  du  Christ 
et  parlez  franchement.  »  —  «  Permettez- moi  de  vous 
dire...  nous  sommes  très  petits...  il  est  facile  de  vous 
écraser...  nous  avons  pensé,  que  tout  d'un  coup... 

ce  serait  très  douloureux Qu'importe,  ai-je  pensé, 

on  ne  peut  rien  changer,  on  ne  peut  ressusciter  notre 


sainte.  Elle  est  morlesi  subitement  que  vous  ne  pou- 
viez venir  à  temps  bien  qu'il  y  ait  le  chemin  de  fer. 
Ludmila  a  été  peu  malade.  Le  matin  Aglaé  a  dit  : 
«  Pourquoi  Ludmila  ne  se  lève-t  elle  pas?  »  et  elle  est 
venue  chez  elle.  La  pauvre  était  au  lit  les  mains 
jointes,  les  yeux  fixés  sur  les  images  de  Dieu,  dans 
le  paradis  où  est  maintement  son  âme  ». 

W.  NÉMIROVITCn  Da^tcûenco. 

.Traduit  du  russe  f,ar  J.-W.  Bienstock.) 

(.4  suivre). 


SENSATIONS    D'ORIENT 

Loukoum  !  loukoum  1  rahat  loukoum  ! 

C'est  avec  une  poussée  rauque  dans  la  voix,  d'en- 
fiévrés appels  du  geste,  que,  dans  une  mimique,  des 
éclats,  que  l'on  croirait  d'injures,  ils  vous  jettent  ces 
mots  au  passage,  les  vendeurs  de  pâte  odorante  et 
àuave,  Egyptiens,  Tunisiens,  Algériens  tous  exo- 
tiques, débitant  ce  produit  de  leur  pays,  gomme 
rouge,  gomme  blanche,  où  se  mêlent,  parfumés 
comme  une  haleine  de  sultane,  des  relents  de  miel, 
de  fruits  et  d'essence  de  roses. 

Loukoum  1  rahat  Loukoum! 

J'ai  donné  ma  pièce  de  monnaie,  pour  savourer, 
dans  son  arôme  si  subtil  qu'il  devient  presque  im- 
matériel, l'exquise  friandise  ;  arôme  qui  enchante, 
dirait-on,  l'imagination  autant  que  le  goût.  Et  voici, 
—  plus  peut-être  que  la  somptuosité  des  vêtures  et 
le  clinquant  des  bijoux,  plus  que  les  moucliarabyehs 
des  fenêtres,  la  chaux  éclatante  des  voûtes  et  des 
murailles,  voici  qu'il  réveille,  en  moi,  de  lointains 
souvenirs. 

Loukoum!  loukoum!  rahat  loukoum! 

♦ 
*  « 

Deux  souvenirs  de  là-bas  qui  tout  à  coup  me  re- 
viennent, à  entendre  ces  mots;  souvenirs  avivés  par 
le  décor  du  café  où  je  viens  d'entrer,  sorte  de  grand 
bazar,  d'aspect  quasi  levantin  ;  souvenirs  qui  s'é- 
voquent peu  à  peu,  jusqu'à  une  vision  intense,  et 
que  je  veux  me  complaire,  —  ou  m'allrister  à  re- 
vivre. 


Souvenirs   de  matinées  lièdes,  que  rafraîchit  la 
brise  du  large  ;  douceur  du  ciel,  affiné  par  les  eaux  ;  j 
tranquillité  de  la  mer,  (jui  miroite,  et  dont  les  vagues! 
étincellcnt,  comme  d'innombrables  llammes.  J'en- 
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(euds  encore  le  grincement  de  la  grille  basse,  qui 
fermait  l'entrée  du  jardin.  Je  revois  la  felouque  au 
tendelet  de  toile;  la  bonne  face  indolente,  noire  sous 
le  tarbouche,  des  rameurs  barbarins  ;  et,  parmi  le 
stationnement  des  navires,  l'ébrouemenl  des  mar- 
souins, le  vol  des  mouettes,  à  travers  les  rumeurs  du 
port,  je  ressens  le  glissement  rapide  de  l'embarcation 
vers  la  pointe  extrême  de  la  rive  d'Asie  Elle  est  tout 
à  fait  silencieuse,  celte  rive  opposée  â  la  ville  bruis- 
sante. Cependant,  autour  des  cabines,  presque  des 
chàlels,  pour  la  plupart,  dont  linterminable  rangée 
s'égrène  sur  la  côte,  des  gamins  vont  rôdant.  Ils  sont 
à  peine  vêtus  de  loques  informes,  mais  que  trans- 
figure la  magie  de  la,  lumière,  et  qui  laissent  voir 
leurs  jambes  et  leurs  bras,  bruns  et  musclés  comme 
le  seraient  les  membres  de  vivantes  statues  de  bronze- 
C'est  l'heure  du  bain,  où  viennent  les  étrangers  :  le 
bain  dans  les  épis  paisibles,  à  l'abri  de  la  longue 
jetée.  Quelques  pas  dans  le  sable,  sous  l'ardeur  du 
grand  soleil  ;  puis,  l'ombre  fraîche,  dans  ces  cahutes 
imprégnées  d'une  odeur  de  goudron,  et  que  berce  le 
chant  des  vagues,   qui  déferlent  au   milieu  de  leurs 
pilotis.   Et  la   brise  soufûe,  plus  fraîche.  En  rides 
pressées    qui    courent,   elle    fronce,    comme    une 
moire  souple,  la  surface  granulée  de  l'eau.  A  moins 
d'une  demi-encàblure,  la  chaloupe  familière,  qui  pro- 
filait en  longueur  son  gréement  délicat,  se  déplace, 
et  ramène  son-avant  face  à  la  terre.  Tout  à  l'heure, 
après  quelques  brasses  lentes  dans  la  caresse  humide 
des  lames  à  peine  soulevées,  il  fera  bon  s'étendre  sur 
le  pont,   et,   sans  pensée,  sans  rêverie  même,   se 
laisser    mo'lement    balancer   au    roulis    faible   du 
bateau  ;  perdre  ses  regards  dans  labime  de  l'a/.ur  ; 
simplement  vivre  et  ne  garder,  de  toutes  sensations, 
que  celle  d'une  beauté,  d'une  quiétude  extérieures, 
par  lesquelles,  comme  aspiré,  on  se  sent  lentement 
reprendre... 

Finie,  l'heure  exquise.  Hors  des  cabanes  de  plan- 
ches, l'ardeur  du  soleil  est  plus  forte,  dans  l'étroit 
chemin  de  sable.  Les  gamins  rôdent  toujours.  Ils 
s'approchent,  maintenant,  portant,  sur  un  évenlaire 
suspendu  à  leur  cou,  des  figues  de  Barbarie,  des 
oranges,  des  sucreries  et  des  gâteaux. 
Loukoum!  loukoum!  rahat  loukoum! 


Oui,  elle  est  délicieuse,  celte  gomme  odorante  et 
suave,  qu'olTrenl,  à  renfort  de  si  grands  cris,  de  si 
grands  gestes,  ces  vendeurs  d'Orient:  un  peu  de  pâte 
blanche,  un  peu  de  pAte  rose.  Faveurs  sucrées,  que  des 
parfums  aromatisent  :  on  dirait  qu'on  déguste  des 
fleurs... 

Le  bruit  augmente  dans  le  café  mauresque  où  je 
me  suis  assis.  11  s'engouffre  du  dehors,  s'échappe  du 


dedans,  apporté,  emporté,  par  tous  ceux  qui  entrent 
ou  sortent. 

El  je  retourne  au  jeu  des  souvenirs,  qui,  de  nou- 
veau, se  lèvent. 


Souvenirs  complexes,  ceux-ci,  de  soirées  défail- 
lantes. 

Retours  d'Isma'ilia,  à  l'heure,  si  lumineuse  encore, 
où  commence  à  décroître  le  jour;  Isniaïlia,  dont  re- 
cule et  disparait  l'oasis  de  palmiers  frêles  et  de  mas- 
sifs leybacks,  ilol  de  fraJehe  verdure,  que  bat  de 
toutes  parts  l'aridité  des  sables;  Ismaïlia,  couchée 
au  bord  de  son  lac  bleu,  qui  en  reflète,  dans  le  cadre 
doré  des  dunes,  les  exubérants  feuillages  :  saphyr 
sombre,  sombre  émeraude,  tombés  sur  une  étoffe 
blonde.  Retours,  à  l'heure  où  vient  la  nuit,  yers  Ja 
ville,  qui,  brusquement,  après  la  traversée  des  es- 
paces muets  et  solitaires,  apparaîtra,  ronllante  de 
l'agitation  des  chantiers,  du  bruii  des  vapeurs,  pres- 
que formidable  par  contraste,  dans  son  halo  de  fu- 
mées noires,  rayées  des  feux  mouvants  de  l'électri- 
cité. 

Le  train  roule  d'une  marche  lente,  très  lente, 
comme  immobilisé  dans  l'immobilité  des  choses.  .\ 
peine,  sur  la  berge  du  canal  d'eau  douce,  parfois  un 
Arabe  qui  passe.  De  loin  en  loin,  descendant  le  canal 
maritime,  un  navire  qui  s'en  va  vers  Suez.  Hommes  et 
bâtiments,  à  mesure  qu'il  se  fait  plus  tard,  perdent 
leur  netteté  :  ce  ne  sont  bientiît  plus  que  des  sil- 
houettes qui  s'estompent,  tout  près  de  s'évanouir... 

Ami-route,  un  arrêt  de  quelques  minutes,  devant 
des  maisons  longues  et  basses,  de  mode  coloniale: 
des  jardinets,  d'où  surgit  l'obligatoire  bouquet  de 
palmiers  hauts  :  c'est  le  point' de  transit  des  cara- 
vanes qui  remontent  vers  la  Syrie  et  la  Palestine,  ou 
s'enfoncent  vers  les  centres  mystérieux  de  l'Ara- 
bie. 

Minutes  étranges,  dont  parfois  la  première  s'éclai- 
rait encore  de  colorations  chaudes,  dont  la  dernière 
sombrait  déjà  dans  l'obscurité  rominençante.  Tout 
près,  le  canal  roule  des  bleus,  des  verts  profonds, 
dont  les  suprêmes  rayons  du  jour  fout  jaillir  des 
traînées  d'étincelles,  longue  coulée,  semble-t-il,  de 
malachite  et  de  lapis,  charriée  dans  un  réseau  à 
mailles  d'or.  Et,  partout,  le  désert  baigne.  Maigres 
végétations,  herbes  vagues,  arbustes  rabougris  se 
figent  en  découpures  métalliques  et  noires.  Mais  les 
étangs  marins  se  neuriseent  de  rose.  La  pourpre 
ruisselle  du  ciel,  par  une  trouée  que  le»  feux  du 
couchant  ouvrent  dans  les  nuages.  Elle  embrase  les 
sables,  et,  jusqu'à  Ihorizon  confus,  les  lagunes  du 
Manzaleh,  oii,  dans  des  reflets  d'incendie,  glisse 
une  dahabyeh  tardive  ;  tandis  qu'innombrables,  les 
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ibis  et  les  pélicans  dressent  çà  et  là  leurs  masses 
compactes,  toutes  blanches,  comme  des  murs. 

Un  semblant  de  foule  s'agite.  Et  voici  les  oulàd, 
porteurs  de  cruches  et  de  couffins,  disani,  en  un 
mélange  extraordinaire  d'idiomes,  les  fruits  et  l'eau 
fraîche. 

—  Moyeh  !  moyeh  fresca  1..,  Loukoum!  uovi,  man- 
darina,  portugan  ! 

Je  suis  accoudé  à  la  portière  du  wagon,  et  l'un 
d'eux  s'arrête  devant  moi.  Il  porte,  comme  beaucoup 
de  petits  Arabes  pauvres,  un  tarbouche  dérougi,  et 
son  corps,  d'une  sveltesse  harmonieuse,  ondule  sous 
le  bleu  fané  de  sa  galabye,  qu'un  bout  de  cordelette 
lui  noue  autour  des  reins.  II  lève  ses  jolis  yeux  noirs 
de  petit  animal  très  doux,  et  me  présente  sa  cor- 
beille, qui  ne  me  tente  guère.  Mais  il  est  fier  surtout 
de  ses  œufs,  ce  petit;  il  me  les  tend  comme  la  pièce 
rare  de  son  étalage  qui  vaincra  mon  indifférence. 
Et,  comme  je  conteste,  à  haute  voix,  la  qualité  de  sa 
marchandise,  il  me  jette  un  regard  où  de  l'indigna- 
tion perce  sous  le  reproche,  et  en  pur  français,  de 
celte  voix  roulante  et  chantante  qu'ils  prennent,  les 
les  très  jeunes  de  là-bas,  quand  ils  parlent  notre 
langue  : 

—  Mais,  ils  sont  très  bons,  Er  Rawagah  ! 

Et,  si  comique  est  l'attitade  de  ce  gamin,  si  in- 
génue, l'expression  de  sa  surprise  attristée,  que,  je 
lui  donne  un  léger  bakchich,  baume  efficace  con- 
tre la  blessure  de  son  amour-propre. 

Et,  faisant  sauter  sa  demi-piastre,  il  poursuit  son 
chemin  et  recommence  son  boniment  plaintif  : 

—  Moyeh!  moyeh  fresca!  Loukoum,  rahal 
loukoum!... 

Oh!  ces  arrêts  d'El  Kantara!  La  réalité  même 

ne  me  rendrait  plus  maintenant  leur  charme  de 
jadis,  charme  indéfinissable,  fait  tout  ensemble  de 
joie  et  de  mélancolie. 

Comment  dire  avec  des  mots,  et,  quand  cela  serait 
possible,  à  qui  faire  tout  h  fait  comprendre  qu'un 
moment  très  fugace  puisse  à  jamais  fixer  dans 
noire  être  une  image  indélébile,  restituant,  dès  que 
le  souvenir  la  frôle,  toutes  les  ambiances  qui  l'ont 
créée;  à  qui  le  faire  comprendre,  sinon  à  ceux  qui 
gardent,  eux  aussi,  au  fond  de  leur  mémoire,  un  de 
ces  points  exquis  cl  douloureux,  oii  se  résume  la 
poignante  tristesse  des  heures  adorables  qu'on  ne 
revivra  plus. 

—  Uovi,  mandarina,  porlugan  ! 

Désormais,  il  me  suffira  de  me  rappeler  ces  mots, 
jetés  d'une  voix  traînante  par  un  gamin  arabe,  pour 
revivre  avec  une  intensité  que  l'imagination  peut-être 
augmente,  celle  halle  au  crépuscule,  en  plein  dé- 
sert... 


...  Le  train  a  repris  sa  marche  lente.  II  va,  de 
nouveau,  d'une  allure  égale,  à  travers  les  sables,  où 
le  silence  se  fait  plus  lourd,  dans  l'ombre  qui  les 
envahit.  La  nuit  tombe.  .\u  dehors,  le  ciels'enténèbre: 
dans  le  wagon,  les  lampes  éclairent  davantage.  Les 
roues  font  leur  bruit  monotone.  Et,  dans  la  mélopée 
dont  elles  finissent  par  bercer  le  voyageur  qui  rêve, 
je  crois  entendre  un  écho  de  la  complainte  de  tout  à 
l'heure  : 

—  Mandarina,  portugan  !  Loukoum  !  rahat  lou- 
koum ! 


...  Cependant  le  café,  autour  de  moi,  bourdonne 
toujours.  Le  mouvement  et  le  tumulte  croissent.  Len- 
tement je  reviens  à  la  réalité  des  choses,  et  je  secoue 
le  manteau  de  torpeur  où  m'ont  roulé  l'arôme  du 
moka  turc,  la  griserie  d'une  cigarette  blonde,  l'ivresse 
des  souvenirs.  Des  gens  coiffés  du  fez,  chaussés  de 
babouches,  circulent,  mêlés  à  d'irréprochables  gar- 
çons, tablier  blanc  et  veste  courte,  qui  font,  entre 
les  tables,  claquer  leurs  escarpins.  Sur  l'uniformité 
sombre  des  vêtements  occidentaux,  la  fantaisie  des 
costumes  de  l'Orient  éclate.  On  parle  toutes  les 
langues,  dans  ce  hall,  à  plafond  haut,  d'où  pendent, 
à  côté  des  modernes  tulipes  de  verre,  les  cuivres 
d'anciennes  lampes  de  mosquée  ;  à  larges  baies,  for- 
mant arcades,  que  drapent  des  tentures,  striées  de 
couleurs  vives.  Des  narghilés,  peut-être,  attendent, 
en  quelque  coin,  le  caprice  des  amateurs.  Et  j'ai,  un 
instant  encore,  l'impression  d'un  de  ces  vastes  cafés 
cosmopolites,  large  ouverts  à  la  tiédeur  des  soirs, 
un  de  ces  cafés  grouillants,  comme  il  y  en  a  dans  les 
quartiers  roumis  d'Alexandrie  ou  du  Caire. 

Plus  nombreuse,  plus  bruyante,  la  foule  afflue  tou- 
jours. Et,  du  fond  des  jardins,  des  galeries  voisines, 
dominant,  en  coup  de  gong,  les  vacarmes  environ- 
nants, —  dernier  prolongement  du  songe  qui  peu  à 
peu  s'évapore  —  me  parvient,  plus  indistinct  à  me- 
sure que  je  m'éloigne,  l'appel  rauque  des  vendeurs 
de  pâte  odorante  et  suave,  Egyptiens,  Tunisiens, 
.Mgériens,  tous  exotiques,  débitant  les  produits  de 
leurs  pays,  la  gomme  rouge,  la  gomme  blanche,  où 
se  mêlent,  parfumés  comme  une  haleine  de  sultane, 
des  relents  de  miel,  de  fruits  et  d'essence  de  roses. 

—  Loukoum!  Loukoum!  rahat  loukoum! 

Cii.  Bourg.^ixt-Dl'coudray. 
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LA  CAPITALE  DES  TROGLODYTES 

C'est  des  Eyzies  en  Périgord  que  je  veux  parler. 
Arrètez-vous  sur  les  bords  de  la  Vézère  pour  re- 
garder longuement  et  pour  réfléchir.  El,  sous  l'abri 
de  ces  rochers  formidables,  dans  les  profondeurs  de 
ces  grottes,  en  face  de  ces  centaines  d'images,  de- 
vant ces  prodigieux  amas  de  silex  et  d'ossements, 
vous  aurez  l'impression  que  ce  coin  de  terre  a  joué, 
au  temps  des  grandes  chasses  et  des  troupeaux  de 
rennes,  un  rôle  capital  et  souverain.  11  a  été  un  des 
carrefours  les  plus  aimés  par  les  hommes,  les  plus 
visités  par  les  tribus  et  par  les  bétes  qui  les  accom- 
pagnaient. On  se  sent,  ici,  à.  un  lieu  chef  d'autres 
lieux,  où  les  rendez-vous  ont  été  plus  fréquents,  où 
les  foules  sont  venues  plus  nombreuses,  où  les  rêves, 
les  espérances  et  les  pensées  ont  été  plus  intenses 
et  plus  fécondes.  Les  Eyzies  rappelle  ce  que  furent, 
au  temps  des  mégalithes,  Carnac  et  Locmariaquer,  ce 
que  fut  .Mésia  sous  les  Celtes  et  Lyon  sous  les  Ro- 
mains, ou  encore  Tours  et  Vezelay  dans  les  âges 
chrétiens.  Et  même,  pour  la  connaissance  des  pre- 
miers temps  de  l'humanité,  les  Eyzies,  comme  du 
reste  Carnac  et  Locmariaquer,  a  plus  d'importance 
que  Vézelayou  Lyon  pour  celle  du  Moyen  Age  ou  de 
l'Empire  romain.  Car,  des  époques  du  renne  et  de  la 
pierre,  le  monde  entier  n'offre  aucune  région  plus 
riche  en  débris  que  le  Périgord  et  le  Morbihan.  La 
France  aie  rare  bonheur  de  posséder  les  sources  les 
plus  abondantes  de  la  .science  préhistorique,  celte 
.science  ou  les  textes  ne  parlent  pas,  mais  qui,  par  là, 
offre  plus  de  problèmes  et  éveille  uue  curiosité  plus 
cuisante,  qui   louche  de   plus  près   aux  origines  de 


l'homme,  de  sa  vie  sociale  et  morale.  Notre  terre, 
qui  se  senl  toujours  très  jeune,  est  celle  où  il  y  aie 
plus  de  vieilles  choses,  et  les  plus  anciennes. 

Si  l'on  veut  comprendre  le  caractère  de  ces  capi- 
tales disparues,  il  importe  de  faire  un  choix  parmi 
les  chemins  qui  y  conduisent.  Il  faut  s'y  rendre  par 
les  routes  mêmes  qu'ont  suivies  les  peuples  et  les 
pèlerinages  auxquels  ces  capitales  ont  di"!  leur  nais- 
sance ou  leur  grandeur.  On  perçoit,  de  celte  manière, 
quelques-uns  des  spectacles  qui  ont  frappé  les  hommes 
d'autrefois;  on  reçoit  des  sensations  semblables  aux 
leurs;  on  se  rend  compte  peu  à  peu  des  sentiments 
qui  les  onl  entraînés  vers  ce  terme  de  leur  marche  ; 
et  l'impression  qu'ils  ont  éprouvée  en  arrivant  au 
but  nous  saisira  nous-mème.  C'est  sur  la  voie  d'an 
sanctuaire  que  se  sont  rencontrées  el  combinées  les 
idées  qui  ont  fait  la  puissance  même  du  sanctuaire  : 
il  doit  sa  valeur  tout  autant  aux  choses  de  la  roule 
qu'à  celles  du  lieu.  Veut-on  se  représenter  ce 
que  fut,  pour  des  millions  d'hommes,  le  Champ  des 
Étoiles  de  Saint-.lacques  :  qu'on  l'atteigne  par  le 
même  interminable  sentier  des  pèlerins  du  xii' siècle, 
qu'on  monte  et  qu'on  descende  les  Pyrénées,  qu'on 
s'arrête  ft  Roncevaux,  qu'on  s'inspire  des  mille  cha- 
pelles et  des  dix  mille  croix  qui  bordent  les  bas  côtés 
du  chemin,  qu'on  voie  celle  religion  ambulante,  dont 
les  heures  étaient  de  plus  en  plus  pleines  de  dévo- 
tions et  de  joies  aux  approches  de  la  tombe  mysté- 
rieuse. 

La  meilleure  manière,  je  dis  manière  histo- 
rique, pour  se  rendre  aux  Eyzies,  est  de  partir  des 
confluents  girondins,  de  Bordeaux,  de  Bourg  ou  de 
Libourne.  La  roule,  presque  rectiligne,  toujours  lar- 
gement ouverte,  est  faite  d'une  seule  tranchée  flu- 
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viale  et  d'un  seul  courant  d'eau,  Gironde,  Dordogne 
et  Vézère.  C'est  l'une  des  voies  de  rivière  les  plus 
droites,  les  plus  longues  et  les  plus  faciles  de  toute 
la  France.  Les  Eyzies  et  ses  rochers  sont,  à  vrai  dire, 
la  tête  d'une  même  plaine  qui  descend  sans  obstacle 
vers  le  couchant,  qui  va  s'élargissant  toujours,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  finisse  aux  bords  même  de  l'Océan.  Et 
cette  plaine  et  sa  route  devaient  avoir  une  force 
irrésistible  d'attraction  sur  les  hommes  d'en  haut, 
ceux  de  la  montagne,  des  roches  et  des  forêts.  Chas- 
seurs, pêcheurs,  coureurs  de  bois,  rompus  aux  trai- 
tes longues  et  rapides,  ils  descendirent  souvent, 
n'en  doutons  pas,  jusqu'aux  grands  fleuves  et  jus- 
qu'à l'Océan,  cherchant  les  aventures  et  élargissant 
sans  cesse  leur  horizon.  Gardons-nous  de  considérer 
cette  humanité  lointaine  comme  un  ramassis  de 
sauvages,  à  la  vie  misérable  et  à  la  pensée  courte,  à 
l'àme  obscure  comme  leur  demeure,  limitant  leurs 
sentiments  et  leurs  efforts  à  la  caverne  familière 
et  aux  sentiers  voisins.  La  grotte  u'était  pour  eux 
qu'une  retraite  ou  un  lieu  de  rendez-vous.  Leur  vie 
et  leur  intelligence  se  formaient  et  s'éclairaient  aux 
mille  couleurs  de  la  nature  et  du  plein  air. 

C'est  en  faisant  la  route  en  sens  inverse,  de  Bor- 
deaux aux  Eyzies,  qu'on  jugera  le  mieux  le  carac- 
tère propre  du  pays  qui  a  fourni  à  de  tels  hommes 
ces  grottes  et  ces  rendez-vous.  A  Bordeaux,  à  Li- 
bourne,  c'est  la  plaine  souveraine,  sans  limite  et 
sans  obstacle,  avec  ses  vignes  qui  ne  finissent  ja- 
mais, culture  favorite  d'une  civilisation  toute  mo- 
derne :  çà  et  là,  quelques  mamelons  isolés,  où  se 
continuent  les  vignobles  d'en  bas,  collines  qui  sont 
de  simples  froncements  de  la  plaine,  et  qui  n'an- 
noncent ni  la  roche,  ni  la  montagne.  —  On  les  sent, 
l'une  et  l'autre,  qui  s'approchent  de  la  route  à  par- 
tir de  Saint-Émilion.  >ious  entrons  dansle  Périgord: 
la  vigne  est  plus  rare,  les  cultures  anciennes  sont 
plus  nombreuses,  blés  et  châtaigniers;  et  les  lignes 
noires  des  bois  se  montrent  à  l'horizon.  —  Au-delà 
de  Bergerac,  la  plaine  est  définitivement  vaincue 
par  la  montagne,  et  la  glèbe  par  le  rocher.  Les 
roches  commencent  à  surplomber  la  route  et  la  ri- 
vière, blanches,  grises,  crevassées,  lézardées,  gri- 
maçantes. Elles  disloquent  le  sol,  coupent  les  cul- 
tures, et  s'imposent  de  plus  en  plus.  Des  maisons 
s'accrochent  à  leurs  flancs.  Déjà  apparaissent  des 
ouvertures  béantes  qui  forment,  au  milieu  d'elles, 
des  portes  et  des  voies  d'accès.  La  terre  s'offre  main- 
tenant à  l'homme,  non  plus  seulement  comme  un  sol 
qui  nourrit,  mais  aussi  comm'îune  demeure  qui  pro- 
tège.—  Et  enfin,  voilà  que  des  falaises,  hautes  de 
deux  à  trois  cents  pieds,  s'avancent  et  se  rangent 
Le  long  de  la  Vézère.  Sa  vallée  n'est  plus  que  le 
fond  d'une  faille  gigantesque.  Des  deux  côtés  s'élè- 
vent des  murailles  à  pic,  qui  seraient  comme  les 


remparts  visibles  d'un  monde  souterrain.  Nous  som- 
mes aux  Eyzies. 


*  * 


Depuis  un  demi-siècle.  Les  Eyzies,  ont  été,  en 
Europe,  le  lieu  des  plus  célèbres  découvertes  de  la 
science  préhistorique.  Pour  tous  les  problèmes  qui 
relèvent  d'elle,  la  bourgade  périgoudine  a  livré  de 
très  précieux  documents  :  squelettes,  armes  et  des- 
sins, c'est-à-dire,  les  restes  mêmes  de  l'homme  et  de 
ses  bêtes,  et  les  vestiges  de  sa  vie  matérielle  et  de 
sa  vie  morale.  11  n'est,  non  plus,  aucun  des  âges 
importants  de  la  période  paléolithique,  qui  n'y  soit 
représenté,  depuis  les  débuts  mêmes  du  travail  de 
la  pierre  jusqu'à  la  perfection  des  gravures  que  ce 
travail  a  produites.  Et  si  jamais  la  question  des  éoli- 
thes,  c'est-à-dire  des  pierres  du  premier  âge,  à  peine 
éclatées  par  l'effort  de  l'homme,  arrive  à  sa  solution 
définitive,  c'est  aux  Eyzies  qu'elle  se  trouvera.  Cro- 
Magnon.  La  Madeleine,  Le  Moustier,  les  Laugeries, 
Font-de-Gaume,  Les  Combarelles,  La  Mouthe,  toutes 
ces  stations  fameuses  dans  le  monde  entier,  entou- 
rent les  maisons  paisibles  et  les  champs  étroits  du 
village  moderne.  Partout,  à  vrai  dire,  on  heurte  du 
pied  le  silex  taillé  et  on  écrase  des  ossements  d'avaint 
l'histoire.  Nulle  part,  sauf  à  Pompéi,  le  mot  de 
«  marcher  à  travers  les  cendres  »  ne  rappelle  une 
vérité  plus  impressionnante. 

La  comparaison  avec  Pompéi  s'impose  chaque 
jour  davantage.  Avant  1901,  Les  Eyzies  n'avait  livré 
que  des  gites  d'objets,  os  ou  silex.  C'était  surtout  un 
lieu  de  souvenirs  préhistoriques  et  un  dépôt  d'objets 
pour  les  musées.  Mais  voici  que,  depuis  la  décou- 
verte des  dessins  rupeslres,  immobiles  et  éternels 
dans  leurs  cavernes  toujours  pareiUes,  elle  est  de- 
venue un  musée  même,  tout  comme  Pompéi  avec 
ses  fresques. 

Ce  n'est  cependant  pas  aux  Eyziesqu'ont  été  décou- 
verts les  premiers  dessins  connus  de  l'époque  de  la 
pierre  taillée.  Ils  sont  dans  la  grotte  d'.Vltamira  près 
de  Sanlander,  et  on  les  constata  dès  187S.  Mais  on 
douta,  en  ce  temps-là,  de  leur  antiquité,  et  le 
silence  se  fit  sur  ce  genre  de  documents.  La 
science  ne  peut  jamais  arriver  d'un  premier  coup  à 
une  conquête  nouvelle.  Mais  en  1895,  M.  Emile 
Rivière  remarqua  ceux  de  La  Mouthe  aux  Eyzies  et 
peu  après  M.  Daleau,  ceux  de  Pair-non-Pair,  près 
de  Bourg-sur-Gironde.  Ensuite,  depuis  lUOl,  vinrent 
sans  interruption  les  fouilles  et  les  recherches  de 
MM.  l'abbé  Breuil.  Capitan  et  Ciu-tailhac,  et  de  cet 
admirable  et  modeste  instituteur  des  Eyzies, 
M.  Peyrony,  qui  a  été,  avec  eux,  un  dos  découvreurs 
de  la  plus  vieille  France.  Maintenant  le  branle  est 
donné:  les  Congrès  visitent  solennellement  les  Eyzies; 
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ces  jours-ci,  M.  Boule  y  conduisait  ses  auditeurs  du 
Muséum,  et  ce  fut,  par  un  beau  temps  de  juin,  une 
inouLliabie  fête  de  lesprit  et  des  yeux. 


Les  cavernes  qui  renferment  les  dessins  sont 
moins  des  salles  ou  des  chambres  que  des  couloirs 
longs  et  très  étroits,  vrais  boyaux  dépassant  cent  et 
deux  cents  mètres  de  longueur,  et  n'ayant  parfois 
qu'une  largeur  de  moins  d'un  mètre.  A  coup  sur, 
l'homme  n'a  point  habité  dans  de  telles  grottes  :  au 
surplus,  les  traces  d'un  séjour  prolongé,  d'une  vie 
domestique  y  sont  fort  rares.  C'étaient  des  endroits 
de  rendez-vous,  de  prières  ou  de  cérémonies,  des 
lieux  choisis  entre  mille  pour  recevoir  les  dessins 
quel'homme  voulait  fixer,  des  galeries  d'images,  si  je 
peux  dire. 

Ces  dessins  sont  tracés,  à  quelques  exceptions 
près,  sur  les  parois  des  cavernes.  Ils  sont,  pour  la 
plupart,  à  hauteur  d'homme.  On  les  voit  se  profiler, 
à  gauche  et  à  droite,  le  long  du  couloir,  en  file 
ininterrompue,  comme  une  procession  sculptée  sur 
la  frise  d'un  monument. 

Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  ces  dessins  soient 
solidaires  les  uns  des  autres,  qu'ils  fassent  scène  et 
tableau,  coinme  la  procession  des  Panathénées  sur 
le  temple  de  l'.Vcropole.  Tout  au  contraire,  cliaque 
figure  a  été  conçue  et  exécutée  isolée,  sans  le 
moindre  rapport  avec  celles  qui  se  trouvent  aujour- 
d'hui l'accompagner,  lille  a  été  faite  pour  elle-même, 
elle  vit  et  elle  agit  par  elle  seule.  Ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  presque  toutes  ces  images  empiètent  l'une 
sur  l'autre,  et  parfois  .s'enchevêtrent  l'une  dans 
l'autre  :  de  là,  pour  nous,  une  très  grande  difficulté 
à  isoler  chaque  figure  des  figures  voisines,  à  démêler 
les  traits  qui  lui  sont  propres  d'avec  ceux  qui  lui 
viennent  d'à  côté.  On  devine  que  chaque  artiste  n'a 
eu  qu'une  pensée  :  exécuter  toute  sa  figure,  fAl-cc  au 
travers  de  dessins  antérieurs,  fùl-ce  au  détriment 
les  autres  et  d'elle-même.  L'essentiel,  pour  lui,  a 
été  non  pas  l'effet  artistique  à  produire,  mais  l'acte 
artistique  à  accomplir. 

Les  unes  sont  gravées,  les  autres  peintes,  en  noir, 
rouge  ou  ocre-rouge.  La  gravure,  cela  va  sans  dire, 
est  due  à  nn  instrument  de  pierre;  pour  la  peinture, 
on  a  utilisé  les  terres  qui  se  trouvent  sur  le  sol  des 
Evïies. 

Les  dimensions  ne  dépassent  pas,  ce  semble,  le 
cinquième  ou  le  sixième  de  l'être  figuré  ;  mais  beau- 
coup d'images  sont  plus  petites  encore,  et  ce  ne 
sont  pas  les  plus  mauvaises.  Grandes  ou  petites,  les 
6gnres  sont  toujours  suffisamment  proportionnées, 
exactes  et  correctes.   Les  naturalistes  n'y  ont  rien 


noté  de  choquant.  Ces  gens-là  savaient  observer 
leursmodèles,  et,  comme  ils  ont  dessiné  de  mémoire, 
ils  avaient  la  vision  persistante  et  fidèle. 

Le  trait,  gravé  ou  peint,  est  d'ordinaire  vigoureux 
et  sOr.  On  remarque  fort  peu  de  ces  hésitations,  de 
ces  tremblements,  qui  sont  si  fréquents  dans  les  des- 
sins des  enfants  ou  des  sauvages.  L'homme  de  ces 
époques  avait  évidemment  la  pratique  de  cette  sorte 
de  travail,  et  une  pratique  qui  parait  s'être  affinée 
par  expériences  successives.  Les  morceaux  informes 
et  grossiers  sont  rares.  La  plupart  sont  dépourvus  de 
rudesse.  Ou  bien  l'on  n'admettait,  à  orner  ces  parois, 
que  des  hommes  reconnus  pour  artistes,  ou  bien  la 
race  était  superbement    douée   au    point    de    vue 
esthétique.  Et  n'oublions  pas,  pour  juger  sainement 
ces  œuvres,  qu'elles  nous  arrivent  déformées  par  le 
temps  et  des  accidents  de  tout  genre.  Cependant  cer- 
taines figures  d'animaux,  bisons,  chevaux,  rennes, 
sont  merveilleuses  de  vigueur  sobre  et  d'expression 
franche  ;  l'air  et  l'allure  de  l'animal,  tête  et  corps, 
sont  supérieurement  saisis  et  rendus.  Je  songe,  mal- 
gré moi,  à  certaines  esquisses  de  Brascassat  conser- 
vées dans  la  collection  Marionneau,  et  aux  premiers 
croquis  de  Rosa  Bonheur.  Ces  animaliers  des  temps 
paléolithiques  n'étaient  pas,  tout  compte  fait,   infé- 
rieurs à  leurs  plus  célèbres  héritiers  de  l'âge  mo- 
derne. 

En  revanche,  l'homme  est  très  rarement  repré- 
senté et  il  n'est  guère  bien  venu.  Çà  et  lii,  on  aper- 
çoit aussi  des  êtres  étranges,  au  corps  humain  et 
au  muffie  d'animal -."ce  sont  les  plus  anciennes  com- 
binaisons de  ce  genre  que  l'on  connaisse,  les  pre- 
miers spécimens  de  ces  figures  mixtes  qui  donneront 
plus  tard,  en  Egypte  et  en  Grèce,  de  si  extraordinaires 
et  de  si  ingénieux  produits,  sphinx,  chimères  ou 
centaures.  On  trouve  également  certains  dessins  qui 
semblent  représenter  des  huttes  ou  des  tentes.  Mais 
la  très  grande  majorité  des  figures  est,  jusqu'à  nou- 
vel ordre,  empruntée  au  monde  des  mammifères. 

Encore  les  animaux  sauvages  sont-ils  rares  :  ours, 
félins,  loups,  rhinocéros  n'y  apparaissent  qu'à  titre 
d'exceptions.  Les  vrais  maîtres  de  ces  galeries,  leurs 
esprits  ou  leurs  génies,  ce  sont  le  cheval,  le  renne 
et  le  bison,  c'est-à-dire  non  pas  les  ennemis,  mais 
les  compagnons  de  1  homme,  ceux  qui  l'aidaient  dans 
sa  vie.  Ces  images  traduisent  en  quelque  sorte  les 
préoccupations  courantes  des  tribus  liumaines,  ou 
encore  la  nature  qui  leur  était  la  plus  familière. 
L'art  était  mis  par  l'homme  non  point  au  service 
d'Atrcs  de  fantaisie  ou  d'espérances  lointaines,  mais 
de  pensées  et  de  choses  très  proches,  et  qui  péné- 
traient sa  vie  de  tout  instant.  —  Et  alors  se  pose  le 
principal  problème  que  soulève  l'examen  de  ces 
grottes  :  quelle  niait  leur  destination  .'  et  dans  quelle 
intention  composa-l-on  ces  dessins? 


356 


CAMILLE  JULLIAN.  —  LA  CAPITALE  DES  TROGLODYTES 


En  aucune  manière,  on  ne  peut  songer,  devant  ces 
figures,  à  un  travail  désintéressé,  à  l'art  pour  l'art, 
comme  l'on  dit.  Pour  arriver  à  les  peindre,  à  les 
graver,  il  a  fallu  beaucoup  de  temps,  des  efiforts  de 
tout  genre,  et  souvent  une  réelle  fatigue.  On  a  dil 
s'éclairer,  s'arc-bouter,  et,  pour  certaines  d'entre 
elles,  s'accroupir  ou  se  hisser.  Chacune  représente 
une  bonne  somme  de  travail  physique  et  intellectuel. 
Si  les  hommes  ont  accepté  une  pareille  tâche,  s'ils 
se  sont  rendus,  afin  de  l'accomplir,  dans  ces  galeries 
obscures  et  profondes  où  ils  n'habitaient  pas,  c'est 
parce  qu'ils  la  jugèrent  utile  et  nécessaire,  c'est 
parce  qu'elle  répondait  à  un  besoin  ou  qu'elle  entraî- 
nait un  profit.  El  après  tout,  les  sculpteurs  de 
l'Acropole  ne  travaillaient-ils  pas,  eux  aussi,  pour 
complaire  à  leurs  dieux  et  pour  toucher  d'eux  leur 
récompense'? 

On  a  supposé  que  la  récompense  attendue  par  le 
peintre  ou  le  graveur  de  ces  animaux  était  l'animal 
même,  bison,  cheval  ou  renne.  Le  peindre,  c'est  en 
quelque  sorte  le  tenir  ou  le  produire  à  nouveau.  En 
multipliant  les  figures  de  ces  bétes,  l'homme  pensait 
les  multiplier  elles-mêmes  ou  s'emparer  d'elles  : 
c'était  une  manière  de  capter  les  individus  sauvages 
ou  de  faire  naître  de  nouveaux  êtres  dans  ses  trou- 
peaux. Et  il  parait  bien  certain  qu'aujourd'hui,  chez 
diverses  peuplades  barbares,  on  peint  sur  les  rochers 
ou  sur  le  sol  l'image  des  animairx  domestiques  que 
l'on  veut  voir  croître  ou  multiplier. 

Il  est  vrai  que  les  grottes  ne  renferment  pas 
que  des  figures  d'animaux  domestiques  ou  utiles. 
Quoique  du  reste  en  nombre  infiniment  restreint, 
et  d'une  exécution  moins  parfaite,  les  animaux 
sauvages  y  apparaissent  quelquefois.  Mais  la  portée 
magique  du  dessin  peut  s'appliquer  à  un  loup  aussi 
bien  qu'à  un  cheval  :  figurer  le  cheval,  c'est  le 
garder,  le  domestiquer;  figurer  le  loup,  c'est  le 
dompter  et  le  maîtriser.  El  l'image,  même  dans  la  cas 
d'un  animal  ennemi,  a  pour  conséquence  de  placer 
son  être  et  sa  force  sous  la  dépendance  ou  au  ser- 
vice de  l'homme. 

On  a  également  songé  à  rapprocher  en  un  vaste 
mythe,  et  sous  un  sens  commun,  et  ces  rares  figures 
d'animaux  sauvages  et  ces  figures  innombrables 
d'animaux  domestiques.  L'homme,  pendant  long- 
temps, avait  lutté  contre  ceux-là  pour  assurer  son 
repos  et  le  salut  normal  de  ses  troupeaux;  il  avait 
fini  par  écarter  des  cavernes  ces  ours  dont  les 
griiïes  ont  laissé  jusqu'à  aujourd'hui  des  traces  sur 
les  parois  intérieures.  El  alors,  seul  vainqueur  de 
ses  ennemis  et  maître  tranquille  de  ses  bestiaux,  il 
j    traduit  dans  les  grottes   désormais  siennes  ses 


triomphes   et  sa   souveraineté.  L'image  religieuse 
serait  le  symbole  d'uue  période  humaine. 

M.  l'abbé  Breuil  se  demandait  un  jour  s'il  ne  fal- 
lait pas  voir,  dans  ces  dessins,  de  simples  ex-volos. 
Rennes,  bisons  et  chevaux,  figurés  sur  les  murailles 
des  grottes,  représenteraient  la  part  des  dieux, 
prémices  des  troupeaux  ou  des  chasses.  Au  lieu  de 
donner  à  la  divinité  la  béte  qu'on  lui  devait,  on  ne 
lui  en  donnait  que  l'image  :  ce  qui  s'est  fait  de  tout 
temps.  Peut-être,  après  tout,  en  même  temps  que 
l'image,  lui  offrait-on  aussi  la  bêle,  immolée  quelque 
part  ailleurs.  Et  la  figure  du  renne  rappellerait  le 
renne  consacré  aux  dieux,  comme  sur  les  autels 
tauroboliques  dédiés  à  la  Déesse-Mère,  on  sculptait 
le  bucràne  enguirlandé  du  sacrifice.  Les  grottes 
seraient  donc  les  dépôts  ou  les  trésors  des  biens 
des  dieux,  leurs  magasins  de  souvenirs  et  d'of- 
frandes. —  Si  cette  hypothèse  est  vérifiée,  voilà 
qui  rapprocherait  singulièrement  les  habitudes  reli- 
gieuses des  hommes  de  l'âge  du  renne,  des  habi- 
tudes classiques  et  modernes.  Et  celle  grotte,  style 
à  part,  ne  difTérerail  point  trop  d'un  sanctuaire  gau- 
lois et  d'un  temple  grec. 

Reste  à  savoir  à  quelles  divinités  s'adressaient 
ces  offrandes.  Ce  ne  sont  point  des  divinités  astrales, 
soleil  ou  lune  :  c'est  eu  plein  air  et  en  face  d'elles 
que  leurs  dévols  les  adorent,  et  les  troupeaux  du 
dieu  Soleil  paissaient  en  liberté  sous  le  ciel.  \  rap- 
procher nos  cavernes  du  culte  d'un  dieu,  on  peut 
songer  à  un  génie  topique,  Esprit  du  Lieu  ;  et  songer 
plus  encore  à  celte  toute  puissante  divinité  des 
temps  primitifs,  la  Terre-Mère,  mère  des  dieux  et 
des  hommes,  dont  on  retrouve  le  culte  chez  tous  les 
peuples  et  à  l'origine  de  toutes  les  religions.  Dans 
ces  cavernes  qui  donnaient  accès  aux  profondeurs 
du  sol,  sous  ces  voûtes  qui  portaient  la  vie  d3S 
plantes  et  la  vie  des  animaux,  mais  au-dessous  des- 
quelles cessaient  les  rumeurs  et  les  mouvements  de 
cette  existence  ,  l'homme  pouvait  se  croire  dans  les 
entrailles  de  la  Terre  elle-même  qui  crée  tout  et  qui 
reçoit  tout. 


Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  conjectures  (et  on  en  a 
fai  l  et  on  en  fera  d'autres), ces  cavernes  sont  bien  des 
temples,  les  plus  anciens  lieux  de  dévotion  connus, 
les  premières  murailles  où  l'homme  ait  tracé  l'ex- 
pression de  son  rêve  et  de  son  idéal.  El  en  ce  temps- 
là,  évidemment,  l'idéal  de  l'homme  était  surtout 
dans  les  joies  que  lui  donnaient  les  bêles  de  ses 
troupeaux  ou  de  ses  chasses.  Chevaux,  bisons  et 
rennes  devaient  être  le  meilleur  de  sa  vie  et  le  fort 
de  sa  pensée.  Nous  pouvons,  du  reste,  nous  repré- 
senter rattachement  profond  et  presque   solennel 
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qui  peut  unir  les  hommes  et  leurs  troupeaux,  si 
nous  songeons  à  la  place  que  le  renne,  par  exemple, 
lient  dans  la  vie  des  Samoyèdes.  Tout  récemment, 
une  tribu  d'un  millier  d'êtres  perdit  ses  troupeaux 
de  rennes  :  elle  décida  de  disparaître  elle-même, 
et  dans  un  suicide  collectif  qui  rappelait  ceux  des 
tribus  ligures  d'autrefois,  elle  s'entr'égorgea  toute 
entière  et  rejoignit  les  animaux  qui  la  faisaient 
vivre  et  se  réjouir. 

Les  grottes  des  Eyzies,  aux  lueurs  vacillantes  de 
nos  lumières,  nous  ont  donc  renvoyé,  avec  ces  mul- 
tiples images,  le  reflet  de  la  vie  extérieure  et  des 
pensées  intimes  de  nos  plus  lointains  ancêtres.  La 
France  possède,  en  elle,  un  inestimable  trésor,  qui 
ne  nous  a  livré  encore  quelamoitié  de  ses  richesses. 
Tous  les  domaines  de  la  recherche  peuvent  en  tirer 
profit,  et  l'histoire  de  l'art,  et  celle  des  sociétés,  et 
celle  des  croyances,  et  celle  du  travail.  11  n'est  que 
temps,  pour  les  pouvoirs  publics,  de  se  préoccuper 
des  Eyzies,  le  morceau  le  plus  vénérable  de  notre  sol 
historique.  Si  1  on  n'y  prend  garde,  grottes  et  gise- 
ments vont  être  mis  au  pillage.  Les  étrangers  con- 
naissent le  chemin  des  Laugeries  et  du  Moustier. 
Us  savent  acheter  fort  cher  les  belles  pièces  que 
l'on  découvre.  Pour  les  trouver,  les  habitants  fouil- 
lent au  hasard,  bouleversent  les  gisements.  Des 
mesures  de  sauvegarde  s'imposent,  qui  sont  du 
reste,  pour  nous,  un  devoir  envers  la  science  et 
envers  nous-mêmes.  Il  est  de  la  dignité  de  la  France 
de  conserver  au  monde,  dans  sa  pureté  et  dans  sa 
richesse,  l'œuvre  tant  de  fois  millénaire  des  tro- 
glodytes des  Eyzies. 

Camille  Jui.li.a.n. 


Pendant  que  je  corrige  les  épreuves  de  cet  article, 
M.  Cartailliac  veut  bien  m'apprendre  (fin  juillet  la 
découverte  dans  la  grotte  de  Gargas  en  Comminges 
de  fort  nombreuses  peintures  représentant  des 
mains  humaines.  Voilà  donc  que  l'homme,  à  son  tour, 
dans  ces  cavernes,  ou,  comme  auraient  dit  les 
anciens,  sur  les  flancs  divins  de  la  Terre-Mère  d'où 
émanent  toute  force,  l'hoinme  a  représenté  ce  qui 
est  le  propre  de  sa  vie  et  de  son  énergie  physique. 
Nous  ne  sommes  qu'au  début  de  nos  surprises.  Je 
l'ai  dit  dans  cette  revue  même  :  la  France  fournira  à 
l'histoire,  avec  ses  cavernes,  plus  de  choses  et  des 
'  lioses  plus  décisives,  que  Troie,  que  Mycèncs  et  que 
I  Cr^le. 

C.  .1. 


LETTRES  D'ALGÉRIE  (1844) 

Publiées  intégralement,  pour  la  première  fois, 
d'après  les  originaux  (1). 

Laghouat,  le  1''  juin. 

Nous  voici  revenus  à  Laghouat,  frère,  après  une  excur- 
sion de  quatre  jours.  Nous  avons  été  deux  journées  en 
avant  au  sud-est  et  nous  sommes  revenus.  Notre  course 
n'a  rien  eu  de  bien  intéressant.  Nous  avons  vu  d'assez 
jolis  Ivsours  ou  bourgs,  .\ssiphia,  Ksour  el  .\iran.  C'est 
toujours  la  même  répétition,  et  pour  les  maisons,  et 
pour  les  jardins  et  pour  les  habitants:  de  hideux  démons 
qui  ont  des  jardius  du  ciel.  En  parlant  du  ciel,  il  nous 
a  retiré  ses  faveurs;  plus  de  pluie,  plus  de  vents  frais,  un 
soleil  brûlant,  du  nrocco,  des  tourbillons  de  sable,  on 
étouffe.  Sous  ma  tente,  j'avais  ce  matin  48  degrés  centi- 
grades, et  nous  ne  faisons  que  commencer;  que  sera-ce 
plus  tard?  Nous  sortons  d'un  pays  où  les  couleuvres  à 
cornes  dont  je  l'ai  parlé  sont  si  nombreuses  qu'il  y  a  des 
localités  que  les  Arabes  sont  obligés  de  leur  abandon- 
ner; on  en  a  tué  plus  de  20  dans  la  colonne.  Hier  suir  au 
bivouac,  un  sous-lieulenant  de  chasseurs  d'Orléans  en 
avait  une  dans  sa  lente,  i.  l'a  tuée  à  coups  de  sabre,  on 
en  emporte  plusieurs. 

J'ai  debellesbranchesde  palmier  pour  faire  des  cannes 

à  toi  et  à  Adolphe  2. 

J'ai  au?si  pour  Eugénie  une  assez  belle  peau  d'au- 
truche, mais  comment  la  lui  ferai-je  passer"?  j"e.s- 
saierai. 

Notre  expédition  est  donc  finie  et  nous  nous  en 
retournons  ayant  fait  ce  que  M.  Marey  désire  avant 
tout,  plus  de  bruit  que  de  besogne.  Plus  je  vois  cet 
homme,  plus  je  lui  découvre  de  bêtise  el  de  nullité; 
cela  dépasse  toute  imagination,  c'est  à  ne  pas  le 
croire. 

Nous  .serons  le  10  à  Taguim,  le  16  à  Boghar.  le 
■20  à  Mêdéah  et  le  23  à  Blidah.  J'espère  bien  trouver 
de  les  lettres  à  Boghar;  aussi  désirai-je  beaucoup  y 
rentrer,  mais  que  de  marches  pénibles,  quede  gout- 
tes de  sueur  avant  cela.  Mes  pauvres  chevaux  com- 
mencent à  maigrir  ;  moi,  depuis  deux  jours,  je  soutTrc 
de  la  chaleur,  je  mange  peu  et  bois  beaucoup  d'eau 
el  de  réglisse  parce  que  je  sens  des  feux  dans  mon 
estomac. 

Adieu,  frère;  embrasse  toute  la  famille pluli'd  deux 
fois  qu'une,  enlendstu  :  ma  mère,  Eugénie,  mon 
frère,  mes  enfants,  M.  de  Forcade  ;  n'oublie  per- 
sonne. 


;i;  Voir  la  Wei'i/e  Bleue  du  25  aofil  It»)  eln"  suivants.  —  le-' 
fragments  imprimas  en  petit  Icitc  eont  les  seuls  qui  aicnl  rlo 
publiés  d.in«  I  (édition  de»  lettres  du  ninrvcliai.  fait?  par  si^n 
frère.  Encore  l'unt-ils  i-lé  do  fatjon  fort  inexacte,  tandis  t}i\- 
nous  les  donnons  conforme»  à  l'uri)!inal. 

La  rorrespindanrp  ins<-rée  ici  en  caractère»  fort»  est,  liion 
entendu,  absoliiuicnt  iacdite. 
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J"ai  écrit  au  gouverneur, suivant  son  désir,  une  énorme 
lettre.  li  a  eu  une  belle  affaire  dans  l'est;  avec  2.000  hom- 
mes, il  a  battu  Ben  Salem  et  10.000  Kabyles 

C'est  le  seul  homme  en  Afrique  qui  ait  compris  la 
guerre  et  qui  sache  la  bien  faire.  Il  doit  être  de  retour 
à  Alger. 

Je  t'aime  et  t'embrasse  de  cœur..  Ton  frère, 
Achille  de  Saint-AriN.\ud. 

Tedgmont,  le  .3  juin  1844. 

Cher  frère,  je  reçois  ici,  dans  le  désert,  avec  52  degrés 
de  chaleur,  pas  d'air,  peu  d'eau,  un  sable  qui  vous  aveu- 
gle, tes  deux  lettres  de  Paris  et  Noisy  4  et  12  mai.  Cela 
console  de  bien  des  choses,  et  je  les  relirai  chaque  jou'' 
jusqu'à  ce  que  j'en  aie  d'autres. 

Tu  vois,  frère,  l'état  de  l'Afrique  à  150  lieues  d'Alger; 
les  Arabes  nous  apportent  notre  courrier.  Il  faut  crier 
cela  sur  les  toits  pour  qu'on  le  sache,  qu'on  se  le  dise, 
et  qu'on  nous  rende  justice.  Ce  sont  des  résultats  évi- 
dents. Nous  rentrons  et  il  est  temps  ;  plus  de  provisions, 
plus  rien  que  de  la  chaleur  à  se  trouver  cuit  sur  son 
grabat;  nous  payons  cher  nos  fraîches  journées  de  mai. 

Ma  santé  n'est  plus  bonne,  mais  n'est  pas  trop 
mauvaise  ;  chez  toi  tout  le  monde  va  bien,  c'est 
l'important.  Eugénie  est  une  paresseuse,  mais  je  lui 
pardonne.  Il  est  tout  simple  qu'une  mère  prévoyante 
fasse  un  bonnet  de  plus  dans  sa  layette  et  une  lettre 
de  moins.  Je  voudrais  bien  que  ma  peau  d'autruche 
eût  les  ailes  et  l'intelligence  d'un  pigeon  voyageur, 
je  l'expédierais  pour  Noisy  en  grande  hâte. 

Il  est  probable  que  cette  lettre-ci  te  parviendra  en 
même  temps  que  le  gros  paquet  expédié  le  1"  de 
Laghouat.  N'importe,  je  tenais  à  l'accuser  réception 
de  tes  deux  bonnes  lettres.  Le  régiment  viendra 
quand  il  voudra,  frère,  j'en  ai  pris  mon  parti,  tout 
en  me  sentant  blessé  d'une  véritable  injustice.  J'en 
dirai  quelque  jour  ma  façon  de  penser  à  plus  d'un  ; 
je  serai  reproposé  à  la  rentrée  de  l'expédition  et  on 
pourra  me  faire  réparation  en  juillet.  Xous  verrons. 
Je  commence  à  me  f.  .  carrément  des  belles  paroles 
des  Princes,  des  Nemours  comme  des  d'Aumale,  des 
d'Aumale  comme  des  Montpensier.  Je  sais  ce  qu'en 
vaut  l'aune.  Voilà  deux  fois  qu'un  Prince,  conscius  ou 
wcoiisciiis,  me  fait  marquer  le  pas.  J'ai  peine  à  avaler 
celte  couleuvre,  el  je  désirerais  positivement  qu'ils 
en  fussent  instruits.  Ma  sœur,  avec  son  esprit 
d'à-propos,  aurait  pu  commencer  un  feu  que  je  me 
propose  de  nourrir;  quant  à  ma  mère,  c'était  une 
excellente  couleuvrinc,  mais  elle  est  hors  de  service 
et  brille  dans  les  arsenaux  comme  modèle.  Sa  Reine 
lui  ferait  accroire  que  je  suis  nommé. 

Je  n'ai  roru  de  de  La  Rue  que  la  lettre  dont  je  t'ai 
parlé  ;  s'il  m'écrit  encore,  c'est  qu'il  a  besoin  que  je 
dise  quelque  chose  au  gouverneur.  Frère,  je  connais 
les  hommes  et  je  les  méprise  souverainement;  ils 


me  dégoûtent  et  je  ne  suis  content  que  quand  je 
je  peux  leur  cracher  leur  infamie  au  visage.  Quelle 
triste  vengeance  ;  en  vérité,  j'aime  mieux  m'en  aller 
autre  part,  comme  dirait  Odry.  Ne  parlons  plus  de 
cela. 

Le  Gillot  dont  tu  me  parles,  mort  il  y  a  longtemps, 
demeurait  pointe  Saint-Eustache  et  était  un  courtier 
d'affaires  de  jeunes  gens,  lia  eu  beaucoup  de  traites 
de  moi  pour  les  négocier,  n'est  jamais  parvenu  à  le 
faire  ou  a  tout  gardé,  mais  je  n'ai  jamais  rien  reçu, 
je  ne  dois  rien  pas  même  le  papier  timbré  qu'il 
faisait  payer  d'avance.  Sa  veuve,  mégère  de  pre- 
mière force,  aura  retrouvé  ces  chiffons  et  voudrait 
exploiter  ma  position  ;  elle  a  déjà  été  chez  ma 
mère.  Adolphe  pourra  t'en  parler.  Ne  paye  rien  ;  je 
ne  dois  rien.  Esl-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  procureur  du 
Roi  pour  de  tels  vols  "? 

Tout  ce  que  tu  me  dis  de  mon  fils  ne  me  rassure 
ni  ne  me  console.  Chaque  jour  j'y  pense  et  jamais 
sans  qu'une  sueur  froide  ne  monte  au  front.  Je  n'ai 
pas  reçu  de  lettre  de  lui  depuis  celle  si  stupide  que 
je  t'ai  envoyée.  Qu'il  écrive...  Il  n'aura  de  réponse 
de  moi  que  quand  des  années  de  travail  et  de  bonne 
conduite  auront  rendu  un  peu  de  repos  à  mon  àme. 
Tu  peux  le  lui  dire. 

Quant  à  Louise,  elle  est  probablement,  à  présent, 
à  Saint-Denis  installée.  J'étais  tranquille  en  la 
sachant  près  de  *a  tanto,  mais  elle  ne  travaillait 
pas  assez.  Il  lui  faut  la  régularité,  la  sévérité  rai- 
sonnée  d'une  maison  comme  Saint-Denis.  Dites-lui 
de  m'écrire  quand  elle  sera  installée.  Un  père  peut- 
il  correspondre  avec  sa  fille  à  Saint-Denis  '? 

Tu  trouveras  ci-jointe  dans  l'enveloppe  une  lettre 
de  remerciements  à  M.  Lebceuf.  Change-la  d'enve- 
loppe, mets-la  à  son  adresse  ou  porte-la  loi-méme, 
comme  tu  le  voudras. 

Je  suis  de  plus  en  plus  saoul  de  M.  Marey  el  de  sa 
manière  de  faire  :  il  est  bête  et  charlatan  et  faiseur. 
Aussitôt  rentré  à  Médéah  vers  le  20,  je  repartirai  pour 
Blidah;je  pousserai  jusqu'à  Alger  voirie  gouverneur. 
Je  t'avoue  que  cette  expédition  bien  longue  par  elle- 
même  me  semble  encore  plus  longue,  et  surtout  à 
présent  que  nous  rentrons  et  par  les  mêmes  roules, 
puisqu'elle  est  dénuée  de  poésie  et  d'intérêt  mili- 
taire. Pas  une  amorce  brûlée,  c'est  dégoûtant. 
L'Afrique  est  finie.  Le  gouverneur  a  encore  rossé 
les  Kabyles  le  17  et  ils  négocient  pour  se  soumettre. 
Plus  rien  à  faire.  L'Empereur  de  Maroc  a  mis  sur 
ses  frontières  un  cordon  de  8.000  hommes  pour 
empêcher  ses  tribus  d'aider  Abd-el-Kader  qui  sera 
surtout  aux  abois.  Le  Prince  en  aura  bientôt  fini 
dans  l'Est  ;  si  cela  durait,  on  lui  enverrait  des  forces 

et  tout  serait  dit. 

J'aime  autant  avoir  un  régiment  en  France.  Les 
zouaves  vont  devenir  des   cantonniers   comme  les 
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antres;  leur  temps  est  passé.  Après. Cavaignac  ils 
sont  enterrés  et  je  ne  me  charge  pas  de  les  ressus- 
citer ;  il  faudrait  pour  cela  beaucoup  de  plomb.  Je 
suivrai  n.a  destinée  comfme  eDe  se  présentera. 

Adieu,  cher  frère,  il  fait  trop  chaud  et  je  suis  un 
peu  mal  à  mon  aise. 

Embrasse  tout  le  monde  bien  fort.  Les  jolies 
Ûeurs  que  j'ai  vues  dans  le  désert,  des  plaines  de 
réséda  sauvage,  des  marguerites,  c'est  incroyable. 
Eugénie  aurait  été  bien   au  milieu  de   tout  cela. 

.•\dieu,  je   t'aime  de  cœur. 

Ton  frère,  Acuille  de  S.aint-Arxaid. 

Je  date  ma  lettre  à  M.  Lebœuf  d'Aàn  Maïdi  parce 
que  personne  ne  connaît  TedgmonL 

Bivouac  de  Sidi  Bouzied,  4  juin  184-t. 

Cher  frère,  je  croyais  rentrer  tranquillement  à  MéJe'ah 
d'abord,  à  Blidah  ensuite  et  me  reposer  sur  mes  souve- 
nirs du  désert,  d'Ain  Maîdi,  de  Laghouat  et  autres  lieux, 
mais  le  diable  ne  vent  pas  que  je  me  repose  sitôt. 

ie  ne  sais  quel  bruit  Iiarmonieux  de  guerre,  quel  ras- 
semblement sur  la  frontière  du  Maroc  et  autre  part, 
quel  prêche  nouveau  de  guerre  sainte  a  jeté  l'émoi  dans 
l'ouest;  mais  voilà  le  gouverneur  parti  pour  Oran  avec 
quatre  bataillons  et  nous  avons  reçu  l'ordre,  à  Laghouat 
le  matin  de  notre  départ,  de  nous  porter  en  toute  hàle 
sarTiaret,  poste  fortifié  près  de  Tekedempf.  Nous  allons 
de  Laghouat  i  Taguim  en  cinq  jours  au  lieu  de  sept,  et 
le  tl  nous  serons  à  Tiaret.  Me  voilà  encore  fourré  dans 
la  province  d'Orar»  et  je  sais  par  expérience  que  l'on  s'en 
dépêtre  difficilement;  enfin  je  suivrai  ie  sort  de  ma  co- 
lo&ne. 

Combien  durera  notre  e.\pédilion,  notre  course,  notre 
absence,  il  est  impossible  de  le  prévoir.  Cela  dépend 
absolument  de  la  tournure  que  prendront  les  affaires  du 
côté  de  Tlemcen  Comprend-on  ce  vieux  fou  d'.\bde- 
rahman  déjà  mal  avec  l'Espagne,  qui  veut  se  battre  avec 
la  France?  C'est  très  bien  à  lui  pour  nous  qui  ne  deman- 
dons que  plaies  et  bosses,  mais  eu  vérité  c'est  plus  que 
de  la  folie.  Au  moment  où  je  t'écris,  le  pauvre  homme 
n'est  peut  être  d^jà  plus  Kmpereur  du  .Maroc.  C'est  une 
espèce  de  roi  Soliveau  toot  à  fait  ntené  par  ses  chefs  et 
ses  sujets,  et  il  a  été  forcé  de  faire  une  sotte  levée  de 
boucliers  pour  Abd-cl-Kader  qui  n'en  profitera  pa«.  Il  est 
trop  bas  pour  remonter  et  il  va  entraîner  l'autre  niais 
dans  sa  chute.  On  est  un  peu  plus  sage  à  Tuuis.  .Nous 
allons  en  finir  avec  le  Maroc. 

Que  diable  arrivera?  une  fois  entrés  dans  celle 
voie  où  nousarréterons-noua?  Iroos-Dous  à  Tanger? 
je  vois  là  dedans  plus  d'un  casus  Iclli  et  je  m'en 
réjouis  cordialement.  Tu  sauras  probabletftent  les 
évéoemeiils  avant  moi. 

Je  l'ai  écrit  deu.x  lettres,  la  première  de  Laghouat, 
un  gros  journal,  it  une  lettre  en  réponse  aux  deux 
tiennes,  ca  contenant  une  autre  pour  M.  Lebœuf.  Tu 
recevras  tout  cela  ensemble  ou  à  peu  de  jours  de 
distance.  Celle-ci  part  ce  soir,  dans  quelques  instants, 


par  un  courrier  allant  à  Médéah  demander  des  sou- 
liers et  des  vivres  pour  nos  soldats.  Tout  cela  nous 
arrivera  à  Tiaret. 

Nous  sommes  les  plus  malheureux,  car  nous  n'avons 
plus  ni  vin,  ni  pain,  ni  sucre  et  nous  ne  trouverons  rien 
à  Tiaret  :  sale  perspective  ajoutée  à  celle  de  se  promener 
encore  un  mois  ou  deux  avec  un  soleil  de  plomb.  .Nous 
aurons  plus  d'un  malade. 

Je  connais  à  peu  près  tout  le  pays  que  nous  allons  pai'- 
courir,  aussi  je  ne  forme  cpi'un  souhait  :  c'est  que  les 
événements  nous  poussent  jusqu'à  Tlemcen  qui  est  la 
seule  ville  d'Afrique  que  je  ne  connaisse  pas.  Le  gou- 
verneur ne  nous  laissera  pas  le  temps  d'arriver,  il  battra 
les  Marocains  comme  il  a  frotté  les  Kabyles,  et  nous  ar- 
riverons comme  certain  marquis,  trois  jours  après  la 
bataille. 

Je  vous  écrirai,  comme  toujours,  quand  je  pourrai 
et  quand  j'aurai  des  occasions;  ne  soyez  donc  jamais 
inquiets. 

Pour  toi,  suis  le  même  système,  écris-moi  comme 
si  j'étais  à  .^Iger;  quelques-unes  de  tes  lettres,  sinon 
toutes,  me  parviendront  où  je  serai  et  j'aurai  de  vos 
nouvelles. 

Le  maréchal  nous  donne  à  tous  un  tel  exemple  d'ac- 
tivité qu'il  faut  malgré  soi  s'y  laisser  entraîner;  après 
les  affaires  de  l'Est  terminées,  il  court  mettre  ordre  à 
celles  de  TOuest.  Ou  ne  remplacera  jamais  cet  homrae-là 
en  Afrique,  et  partout  où  on  le  mettra  rt  sera  remar- 
quable. 

On  ne  me  laisse  plus  que  le  temps  d'embrasser 
tout  le  monde.  N'oublie  personne,  ma  bonne  mère, 
Eugénie,  mes  enfants,  mon  frère  l'autre. 

Adieu,  frère,  je  t'aime  de  cœur  et  t'cnr.brasse  bien. 
Ton  frère,  Acbille. 

Tiaret,  1«  14  juin  1*H. 

Noxis  sommes  ici  depuis  deu:t  jours,  cher  frère,  et 
avec  la  perspective  peu  aimable  d'y  rester  longtemps  à 
rien  faire,  sous  un  soleil  brûlant,  sans  un  arbre  pour 
nous  donner  ni  ombre  ni  fraîcheur,  exposés  à  tous  les 
mauvais  vents,  enfin  sans  aucune  espèce  de  compensa- 
tion. Nous  espérions  trouver  des  ordTes  à  Tiaret...  Rien. 
Un  courrier  d'Oran  est  arrivé  hier  et  il  ive  nous  a  rien 
appris  de  nouveau.  Uien  n'a  transpiré  depuis  l'engage- 
ment du  31  où  le  t,'énéral  Lamoricière  a  frotté  les  Maro- 
cains et  leur  a  tué  une  soixantaine  d'hommes  et  pris 
quatre  drapeaux.  Le  maréchal  a  dû  arriver  sur  la  fron- 
tière du  Maioc  vers  le  10.  Il  ne  saura  notre  arrivée  ici 
que  dans  cinq  jours.  Il  en  faudrasept  pour  que  ses  ordres 
nous  parviennent.  Nous  avons  trente  colonnes  en  posi- 
tion dans  la  province  d'Oran  pour  nous  opposer  aux 
trouées  et  pointes  que  voudrait  tenter  l'Emir.  Nous 
sommes  les  pins  malheureux,  car  arrivés  les  derniers 
nous  nous  trouvons  en  troisième  ligne. 

Si  l'on  .se  bat  sérieusement  avec  le  Maroc,  il  yen 
aura  pour  tout  le  monde;  mais  on  ne  se  ballrn  pas. 
Le  maréchal  aura  vite  terminé  tout  cela.  Ce  n'est, 
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d'ailleurs,  nous  dit-on,  qu'une  échauffourée  de  quel- 
ques fous  fanatiques.  L'Empereur  de  Maroc  et  son 
fils  paraissent  y  être  étrangers  ;  on  a  agi  sans  leur 
ordre.  Nous  verrons  tout  cela  se  débrouiller  bientôt. 

En  attendant,  nous  sommes  ici  oisifs  et  dans  les 
plus  mauvaises  conditions  possible.  Nous  avions  be- 
soin de  repos,  car  nous  sommes  venus  de  Taguïm 
en  quatre  jours  ;  —  c'est  aller  vite  avec  une  chaleur 
comme  celle  qui  nous  oppresse.  Cependant  nous 
avons  peu  de  malades.  Moi-même  je  suis  assez  bien. 
La  chaleur  me  fatigue  beaucoup,  mais  je  ne  souffre 
que  d'un  affreux  rhume  de  cerveau  que  j'ai  attrapé 
il  y  a  quelques  nuits,  en  courant  après  des  voleurs 
arabes  qui  étaient  venus  voler  des  fusils  aux  avant- 
postes.  C'est  inconcevable  comme  ces  stupides  co- 
ryzas vous  rendent  malade. 

Je  serai  probablement  bien  longtemps  sans  rece- 
voir de  tes  nouvelles,  frère,  car  notre  correspon- 
dance aura  bien  de  la  peine  à  venir  nous  chercher 
dans  la  province  d'Oran.  C'est  une  grande  privation 
pour  moi.  Moi  je  t'écrirai  quand  j'aurai  quelque 
chose  de  nouveau  ou  d'intéressant  à  t'apprendra.  Ce 
n'est  point  une  chose  commode  que  d'écrire  sous 
une  tente,  oi!i  l'on  est  plombé  par  le  soleil  ou  dé- 
rangé par  le  vent  et  la  poussière.  Souvent  il  y  a  im- 
possibilité de  rien  faire  ;  il  faut  absolument  rester 
couché  et  faire  le  mort. 

Voilà  deu.\  jours  que  je  ne  sors  pas  de  dessous  ma  toile, 
je  suis  là  entouré  de  ma  smalah  :  mes  chevaux  au  pi- 
quet (levant  moi,  mon  doraesliquo  auprès,  et  un  faction- 
naire gardant  tout  cela.  Au  bivouac  les  chevaux  sont  de 
la  famille.  Par  nécessité  on  s'occupe  beaucoup  d'eux  : 
c'est  leur  moment  heureux,  quand  ils  ne  sont  ni  blessés 
ni  fatigués  et  qu'ils  ont  de  quoi  manger.  Les  miens  sont 
dans  de  bonnes  conditions,  ils  ont  un  peu  maigri,  tour- 
mentés qu'ils  sont  par  les  mouches,  impitoyables  pour 
eux  comme  pour  nous.  Nous  avons  allégé  nos  bagages 
h  Taguïm  ;  j'ai  renvoyé  bien  des  choses  sur  Médéah,  mes 
plumes  d'autruche,  mes  œufs,  mes  cannes,  une  petite 
gazelle  que  j'ai  forcée  à  la  course,  à  cheval  bien  entendu, 
mais  je  crains  bien  qu'elle  ne  vive  pas,  elle  est  trop 
jeune  et  a  été  trop  f.itiguée  de  sa  chasse. 

Tu  comprends,  frère,  combien  nous  avons  soif  de 
nouvelles  et  quel  ennui  pour  nous  d'èlre  abandon- 
nés dans  ce  désert...  Et  nous  sommes  si  loin  de 
chez  nous!  Il  nous  faut  au  moins  dix  jours  de  mar- 
che pour  retourner  par  Teniet  el  Iladj  soit  à  Blldah 
soit  à  Médéah.  Et  dix  jours  de  marche  dans  cette 
saison,  c'est  lourd;  enfin,  nous  en  viendrons  à 
bout. 

Mais  qui  sait  ce  qu'on  fera  de  nous?  nous  gar- 
dera-t-on  ?  nous  renverra-t-on?  Cette  incertitude  est 
assommanio,  malgré  qu'il  faut  vivre  au  jour  le  jour. 
Partis  pour  quarante-cinq  jours,  nous  resterons  trois 
mois  dehors;  nous  manquons  de  tout,  il  a  fallu  nous 
ravitailler  ici  et  à  prix  d'or.  Le  sucre  coûte  :î  francs 


la  livre,  le  pain  1  franc  le  kilogramme.  Tout  est  dans- 
cette  proportion  :  un  carré  de  savon  pour  les  mains 
2  fr.  50.  Nous  sommes  entre  les  mains  des  juifs  qui 
nous  égorgent.  Tu  auras  reçu  tontes  mes  lettres  à  la 
fois,  probablement  plus  de  nouvelles  que  moi. 

.J'ai  lu  quelques  journaux  jusqu'au  26  mai  et  j'ai  vu 
avec  bien  de  l'intérêt  cette  fameuse  note  du  prince  de 
Joinville.  Ce  n'est  point  une  œuvre  ordinaire,  ce  sont 
des  idées  justes,  remarquables,  bien  exprimées  et  qui 
auront  l'approbation  générale,  laais  le  fait  est  grave  et 
aura  du  retentissement.  En  agglomérant  tous  ces  faits, 
en  regardant  autour  de  nous  en  Europe  et  dans  les- 
autres  mondes,  en  rassemblant  avec  force  toutes  les 
petites  attaques  aigres  de  peuple  à  peuple,  présages  de 
mauvaise  intelligence,  il  est  impossible  de  ne  pas  prévoir 
prochainement  des  événements  sérieux.  Il  nefautqu'une 
étincelle  pour  allumer  bien  du  feu  et  l'étincelle  partira 
du  point  le  plus  inattendu,  de  Maroc,  de  Tunis,  d'Haïti, 
des  Marquises,  d"un  cabinet  ou  d'un  boudoir,  que  sais- 
je? 

Je  vis  toujours  dans  cet  espoir...  Oh!  la  guerre, 
une  bonne  guerre,  je  l'appelle  tous  les  soirs  et  tous 
les  malins. 

M.  burocher  crevé  !  affreuse  canaille.  Il  aurait 
bien  dû  s'exécuter  plutôt.  Aujourd'hui  sa  mort  me 
sera  peut-être  aussi  fatale  que  sa  vie.  Mahéraut  fait 
l'intérim;  mais  l'on  n'osera  rien  proposer,  et  quand 
viendraSchramm,  oud'Hautpoul,  meseront-ils  favo- 
rables ou  non...  C'est  pour  cela  que  j'appelle  la 
guerre  qui  me  fera  justice  de  tous  ces  coasseurs-là. 

Comment  va  la  Madeleine,  ta  femme,  mes  enfants? 
Je  voudrais  bien  savoir  cela  au  juste.  Louise  doit 
être  installée  à  Saint-Denis.  Adolphe,  en  es-tu  satis- 
fait? que  devient  Jean?  est-il  eu  pension?  et  dire 
que  je  serai  peut-être  un  mois  sans  nouvelles.  Mon 
t)ieu,  que  c'est  long  !  Une  guerre  en  Europe  et  noire 
correspondance  ne  serait  pas  interrompue.  Je  suis 
sûr  que  j'ai  en  roule  trois  ou  quatre  lettres  de  toi. 
Patience. 

M.  Marey  est  de  jour  en  jour  plus  bêle  et  plus 
abruti.  Cet  homme-là  mettrait  la  révolution  dans 
une  armée;  c'est  à  n'y  pas  tenir.  On  ne  peut  ri?n 
concervoir  de  plus  outrecuidant  en  absurdité,  en  stu- 
pidité el  en  morgue  et  en  raideur.  Je  m'éloigne  de 
lui  tant  que  je  peux,  je  ne  lui  passe  rien  el  nous 
vivons  ainsi  en  nous  observant  et  en  nous  détestant. 
S'il  reste  encore  longtemps  dans  la  province  de  Mé- 
déah, il  sera  cause  de  la  révolte  des  Arabes. 

Adieu,  cher  frère,  embrasse  bien  tout  le  monde  et 
plus  d'une  fois,  écris-moi  longuement.  Je  ne  suis 
occupé  qu'à  me  moucher  cl  à  éponger  la  sueur  qui 
inonde  mon  front.  Entre  ces  deux  mouvements 
agréables,  je  t'embrasse  de  cœur. 

Ton  frère,  Acuiue. 

[A  suicrc). 


Mlle  MENANT. 


M"^  DE  BOISGUILBERT  ET  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 
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LETTRES 

DE  MADAME  LE  PESANT  DE  BOISGUILBERT 
Née  Monique -Amélie  Guillebon  de  Saint-Ulphaco 

A  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  ': 

Nous  allons  maintenant  faire  connaissance  avec  la 

prose  de  M.  de  Boisguilbert,  un  délicat,  un  lettré,  ne 

l'oublions  pas  : 

14  mars  1786- 

«  Depuis  longtemps,  Monsieur,  j'ai  aussi  le  désir  de 
vous  écrire;  j'y  aurais  cédé  plus  tôt,  si  les  lettres  que 
vous  avez  reçues  de  ma  femme  ne  contenaient  pas 
l'expression  de  mes  sentiments  comme  des  siens.  Je 
n'aurais  donc  fait  que  répéter  peut-être  en  d'autres 
termes  ce  qu'elle  vous  disait,  et  ce  que  tout  homme 
entendra  toujours  avec  plus  de  plaisir  de  la  bouche  d'une 
femme,  quoique  l'amitié  n'ait  point  de  sexe:  oui,  Mon- 
sieur, mes  amis  sont  ses  amis,  j'aime  ceu.x  qu'elle  aime; 
c'est  ce  qui  fait  depuis  plus  de  dix  ans  le  bonheur  de 
notre  ménage;  jusqu'ici  rien  ne  l'a  altéré;  nos  jours  se 
sont  écoulés  dans  la  paix  et  la  tranquillité,  sans  offrir 
rien  de  mémorable  que  l'exemple  d'une  union  trop  rare 
de  nos  jours.  L'habitude  de  vivre  ensemble  secondée 
par  la  nature  nous  a  fait  contracter  les  mêmes  goûts,  la 
même  manière  de  voir,  de  sentir  ;  je  crois  que  nous  y 
avons  gagné  et  que  séparés  l'un  de  l'autre  nous  eussions 
valu  moins.  Vous  êtes  plus  fait  que  personne  pour  jouir 
du  bonheur  des  autres.  Puisse  quelque  jour  le  spectaclo 
d'une  excellente  femme,  d'une  tendre  mère  de  famille 
rendant  heureux  tout  ce  qui  l'entoure  effacer  de  votre 
souvenir  les  passions  des  hommes,  leurs  animosités, 
leurs  jalousies  et  vous  les  faire  croire  tous  bons  et  heu- 
reux; croyez-moi,  .Monsieur,  c'est  le  seul  tableau  qui 
n'ait  pas  besoin  d'ombre  pour  le  faire  valoir... 

"  Je  résiste  diflicilement.  Monsieur,  au  désir 'de  vous 
peindre  celle  dont  vous  désirez  connaître  ies  traits.  Je  lui 
avais  bien  dit,  que  ce  n'était  point  à  el.e  de  se  charger 
de  ce  soin.  Je  trouve  qu'elle  s'en,  est  acquittée  trop  au 
bref.  Si  elle  était  autre,  je  vous  dirais  qu'il  y  a  à  cela  un 
peu  de  coquetterie  ;  mais  elle  est  trop  au-dessus  de  celte 
petitesse  pour  en  éveiller  le  soupçon  ;  vous  lui  deman- 
diez son  portrait,  qui  sait  si  nou.s  ne  serions  pas  en  état 
de  faire  le  v6tre?  Voici  ce  qui  pourrait  nous  y  aider  ». 

Le  passage  suivant  est  bon  à  retenir;  c'est  celui 
auquel  .M.  Souriau  fail  allusion  pour  réfutercertaines 
insiniialions  malveillantes  sur  la  vie  d'écolier  de 
Bernardin  (oy*.  cil.  p.  17j.  \  un  dinercliez  .M.  de  Bois- 
guilbert, un  des  convives,  homme  distingué  et 
lettré  '2  ,  vint  à  parler  avec  intérêt  d'un  de  ses  élèves 
qui  avait  voyaf;é  dans  le  Nord  et  dans  lile  de  France. 

Il  s'étendit  sur  son  esprit, ses  talents,  sa  modestie,  la 
simplicité  de  ses  mœurs,  et  même  il  nous  dépeignit  ses 
traits;  il  ignorait  que  je  devinais  déjà  ctlui  dont   il  était 

(I)  Voir  I»  n  vue  flleue  des  8  cl  15  septembre  IWid. 
|2;  M,  Descamps  dont  M"'  de  Bulsguilberl  cile  le  nom  dans 
une  lettre  du  12  avril  H^tj. 


question,  et  le  nom  de  Saint-Pierre  qu'il  ajouta  était 
inutile  ». 

Le  lecteur  peut  être  désireux  d'avoir  aussi  le  por- 
trait de  M.  de  Boisguilbert;  comme  il  nous  faudrait 
attendre  jusqu'au  7  novembre  1787,  nous  allons  le 
rapprocher  ici  de  celui  de  sa  femme  : 

>  Je  n'ai  pas  oublié  que  vous  m'avés  chargée  de  vous 
faire  le  portrait  de  mon  mari,  l'idée  que  vous  en  avés 
n'est  pas  tout  à  fait  juste.  Sa  taille  est  de  cinq  pieds  trois 
pouces,  il  est  brun,  le  regard  très  doux  et  la  carnation 
belle,  quoiqu'un  peu  brûlé  du  soleil;  il  est  bien  fait  et 
très  adroit,  il  a  trente  trois  ans;  vous  voyés  qu'il  s'est 
marié  bien  jeune  car  il  y  a  déjà  douze  ans  que  nous 
sommes  unis  ensemble,  et  depuis  douze  ans  il  m'a  rendue 
la  plus  heureuse  des  femmes  et  mon  sort  est  telle  {$ic'i 
qu'il  ne  me  laisse  a  demander  que  de  n'y  éprouver  aucun 
changement  ». 

Et  pour  flatter  le  goût  de  Bernardin,  M"""  de  Bois- 
guilbert lui  envoyait  le  portrait  de  sa  nièce  (1)  qu'il 
avait  réclamé  (21  mars  1786)  : 

"  Vous  désirés  le  portrait  de  ma  nièce;  volontiers  je 
vous  le  ferai,  il  estinteres  ant,  et  j'y  prendrai  moi-même 
du  plaisir  :  elle  est  de  moïenne  taille,  a  de  l'embonpoint 
et  fort  bon  air,  ses  cheveux  sont  blonds,  son  front  bien 
ouvert,  et  ses  yeux  d'un  bleu  foncé  sont  très  beaux  et 
agréables;  son  teint  bien  frais  est  animé  par  de  jolies 
couleurs,  et  lorsqu'elle  est  enjouée  sa  figure  me  paroit 
charmante,  mais  pour  paroitre  dans  tout  son  avantage 
elle  a  besoin  de  cette  gaieté,  parce  que  lorsqu'elle  s'aban- 
donne, SI  pbisiouomie  prend  un  caractère  de  tristesse 
qui  lui  sied  moins;  elle  a  de  l'esprit,  et  son  humeur  est 
très  égale,  elle  fera  je  crois  une  bonne  et  aimable  femme 
si  elle  se  trouve  unie  à  quelqu'un  qui  captive  son  atta- 
chement. " 

Suit  un  petite  leçon  qui  peut  être  utile  à  ceux  qui 
veulent  dégofiter  une  fille  de  la  vocation  religieuse. 

«  J'obtins  il  y  a  bientôt  deux  ans  de  son  tuteur  de  la 
faire  sortir  du  couvent  pour  quelque  temps;  elle  vouloil 
à  toute  force  se  faire  religieuse,  je  ne  voyois  pas  encore 
un  grand  danger  de  son  coté  :  a  seize  ans  on  n'est  pas 
ferme  dans  son  sentiment,  mais  je  craignois  davantage 
les  artifices  des  religieuses  pour  retenir  une  fille  ri.he  et 
maîtresse  de  sa  fortune:  layaiit  une  fois  avec  moi  je 
quittai  la  ville  dont  les  plaisirs  trop  biuyants  ne  lui  coii- 
veuoient  pas  et  contre  lesquels  elle  se  seroit  roidie,  ima- 
ginant voir  du  péché  partout;  je  la  menai  donc  à  la 
campagne  et  là  je  la  laissai  très  libre.  Je  n'attaquai  ni 
ne  raillai  son  foible,  elle  se  levoit  dès  qualie  heures 
pour  dire  mille  petites  prières,  tous  les  courriers  por- 
loieut  des  lettres  à  tout  le  couvent  et  lui  en  raporloienf. 
loin  de  m'y  opposer  je  lis  semblant  de  ne  m'en  pas 
apercevoir.  DefTeudre  une  chose  c'est  y  donner  du  prix, 
et  je  ne  craignois  point  le  coûtent  dans  l'air  de  Pinter- 
ville;  peu  a  peu  l'heure  du  lever  s'est  retardée,  cette  co- 

(1  Suzanne  Catherine  do  Pr^'iiito.  fille  de  Marie  de  liiiil- 
lebon,  morte  en  17('.i,  et  dc^M.  ilc  llréauti.^  conseiller  au  Por- 
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respondance  si  vive  s'est  rallentie,  et  sans  lui  avoir 
demandé  ce  qu'elle  pense  Je  suis  bien  sure  que  la  na- 
ture a  repris  tous  ses  droits  :  vous  devés  être  satisfait, 
ce  portrait  est  bien  de  pied  en  cap. 

Dans  une  autre  lettre  de  cette  même  année 
(21  mars  178G),  nous  pouvons  citer  quelquesjolis 
passages  qui  montrent  l'étrange  fascination  qu'exer- 
çait Bernardin  sur  la  jeunesse. 

«  Ou  vous  assiège  de  tous  cotés,  j'en  suis  fâchée  pour 
vous.  Monsieur,  que  cela  tourmente,  mais  je  ne  puis 
blâmer  ces  personnes  qui  vous  importunent  :  en  les 
condamnant  je  me  condamnerois  moi-même;  j'ai  même 
pitié  de  votre  jeune  homme,  il  aura  lu  Telemaque,  ii 
aura  vu  dequelle  utilité  lui  fut  Mentor,  vous  lui  aves  paru 
cette  divinité  tutelaire,  pouvoit-il  ne  pas  désirer  de  se 
mètre  sous  sa  garde?  Mais  vous  ne  voulés  point  de  dis- 
ciple et  vous  l'aves  congédié,  en  vérité  si  vous  voulies 
ouvrir  une  école,  je  doute  qu'il  y  eu  eut  eu  de  plus  bril- 
fante  dans  la  Grèce,  il  est  parlé  d'une  femme  qui  suivit 
celle  d'Aristipe,  il  me  paroit  que  vous  ne  tarderiés  pas 
à  en  compter  davantage...  . 

Vous  vous  proposés.  Monsieur,  de  faire  relier  l'exem- 
plaire de  votre  ouvrage  que  vous  avés  la  bonté  de  me 
destiner,  me  seroit-il  permis  de  vous  dire  mon  goût 
lorsque  vous  rne  faites  un  présent?  .le  prefererois  qu'il 
ne  fut  pas  relié,  je  trouve  les  brochures  plus  commodes 
a  lire,  les  deux  mains  ne  sont  point  occupées  à  retenir 
un  livre  qui  veut  toujours  se  fermer;  je  sais  encore  ce 
qui  m'arrivera  s'il  est  relié  ;  chaque  feuillet  qui  ne  se 
retournera  pas  facilement  excitera  mon  impatience  ; 
ayés  égard,  je  vous  prie,  a  cela,  car  je  suis  un  peu  vive  ; 
de  plus  dès  qu'un  livre  est  relié  il  demande  plus  de  soins, 
il  est  livre  de  bibliothèque  et  le  votre  Monsieur  n'est 
point  encore  destiné  a  cela  ;  il  faut  auparavant  qu'il  par- 
coure les  bois  avec  moi,  (ju'il  voye  les  bords  de  ma  belle 
rivière,  qu'il  aille  dans  un  petit  vallon  chercher  la  source 
d'une  jolie  fontaine,  et  que  partout  où  je  fti'arrète  dans 
mes  promenades  éa.  lecture  me  fasse  passer  d'agréables 
momens.  Jusqu'à  présent  j'avois  fait  choix  de  quatre 
auteurs  pour  me  suivre  dans  ces  lieux  charmans,  je  les 
preuois  l'un  après  l'autre,  ou  plutôt  suivant  la  dispo- 
sition dans  laquelle  je  me  Irouvois,  Fenelon,  Rousseau, 
Lafontaine  et  (lesner  :  je  n'etois  pas  a  plaindre,  mais  je 
suis  maintenant  plus  heureuse,  et  les  Études  de  laXature 
m'accompagneront  souvent  ce  printems  dans  les  excur- 
sions champêtres.  Vous  voyés  bien.  Monsieur,  qu'une 
brochure  me  convient  bien  mieux;  malgré  cela  je  re- 
cevrai toujours  avec  reconnaissance  votre  ou\rage  de 
quelque  manière  qu'il  vous  ail  plu  de  l'habiller.  » 

Bernardin  ne  Irouva  sans  doute  pas  ces  rai.sons 
suffisantes,  car  M""  de  Boisguilbert  défend  encore 
son  opinion  dans  sa  lettre  du  12  avril  178G: 

<•  llousseau  est  d'avis  que  l'on  rehausse  par  des  orne- 
mens  riches  et  brillans  les  choses  de  peu  de  mérite,  mais 
il  les  défend  pour  celles  qui  sont  véritablement  bonnes 
et  qui  ont  du  prix  par  elles  mêmes.  > 

Les  letlros   dont  nous  avons  délaclié  ces  quelques 


fragments,  sont  des  lettres  d'affaires,  celles  qui 
avaient  trait  à  l'écoulement  d'une  seconde  édition 
des  Études,  grâce  aux  bons  soins  de  M^Me  Boisguil- 
bert;  voyous  comment  l'opération  avait  étéconduitfi: 
(12  février  178G.) 

«  Je  me  suis  informée  des  libraires  qui  faisoient  le 
commerce  en  gros.  Monsieur  Racine  (rue  Ganterie),  m'a  été 
enseigné  comme  le  meilleur  et  le  plus  honnête;  sur  ces 
témoignages,  je  le  fis  prier  de  passer  hier  matin  chés 
moi;  je  lui  dis  le  sujet  quit  m'avpit  fait  désirer  de  lui 
parler,  je  lui  montrai  votre  note,  il  me  parut  que  ces 
arangemens  ne  lui  convfnoient  point;  mais  comme  il 
m'en  proposa  plusieurs  autres,  la  peur  de  vous  les 
rendre  mal  me  fit  acquiescer  au  désir  qu'il  me  montra 
plusieurs  fois  de  vous  écrire  lui-même,  et  je  lui  donnai 
votre  adrcfse...  Je  savois  qu'il  y  avoit  une  contrefaçon 
de  votre  ouvrage,  je  l'avois  vue,  on  me  l'avoit  même 
aportée.  C'étoit  s'adresser  au  plus  mal;  il  s'en  est  peu 
vendu  ici,  et  je  suis-persuadée  qu'il  ne  s'en  fut  pas  vendu 
un  seul  exemplaire  ti  les  libraires  avoient  eu  votre 
édition...  » 

Suivent  les  détails  les  plus  circonstanciés,  répétés 
dans  une  lettre  du  0  mars  annonçant  que  Racine  a 
pris  200  exemplaires.  En  effet,  le  même  jour  [Q  mars 
1786),  Racine  écrivait  pour  conclure.  M""'  de  Bois- 
guilbert  mettait  ainsi  1.5.50  livres  dans  la  poche  de 
l'auteur  ;  c'était  bien  elle,  elle  libraire,  au  risque  de 
froisser  le  chatouilleux  amour-propre  de  l'homme 
de  lettres,  dit  crûment  que  le  marche  a  été  fait  à  la 
considération  particulière  qu'il  a  pour  la  dame{l). 
Bernardin,  à  son  tour,  apprend  à  Hennin  le  succès 
de  son  affaire  ■25  mars  17S0,  cf.  Correspondance, 
t.  II,  n-  148,  p.  297)  :  «  Mon  ouvrage  ne  sera  mis  en 
vente  qu'à  la  fin  de  la  semaine,  j'en  fais  expédier 
lundi  200  à  un  libraire  de  Rouen  appelé  M.  Racine, 
qui  les  a  payés  comptant.  »  11  n'est  pas  fait  mention 
de  l'aimable  intermédiaire. 

Revenue  à  Pinterville,  M"'"  de  Boisguilbert  reprend 
la  correspondance,  qui  ne  roule  plus  que  sur  des 
sujets  champêtres. 

En  plein  mois  de  mars,  il  a  neigé,  et  redevenue 
jeune,  la  voilà  qui  se  met  à  jouer  avec  ses  enfants  et 
à  se  frayer  un  chemin  dans  la  neige  vierge  ;  puis 
elle  part  avec  sa  nièce  à  la  rencontre  de  son  mari 
qui  lui  a  donné  rendez-vous  au  milieu  des  bois: 

;(5  mars.) 

"  L'aspect  sauvage  de  la  nature  me  plut,  il  me  sembla 
que  j'étois  à  la  terre  de  feu  ou  peu  de  jours  auparavant 
j'avois  voyagé  avec  le  Capitaine  Cuok  ;  les  seules  traces 
que  je  voyois  empreintes  êtoienl  de  perdrix  ou  de  lièvres, 
enlin  après  une  assés  longue  route  je  découvris  la  fumée 
qui  s'élevait  d'un  petit  vallon  ;  d'après  l'autorité  de  mon 
voyageur  et  la  votre,  je  ne  balançai  pas  a  croire  ce  pays 

(1)  I,cs  li'tlres  dense  qui  ont  trait  ù  la  vente  dos  Èlinle< 
sont  celles  du  16  février  et  des  d,  11  et  -'1  mars. 
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habité  ;  malgré  cela  je  n'éprouvai  aucun  effroi;  j'en  con- 
naissois  les  habitans,  depuis  près  de  onze  ans  un  traité 
est  entre  nous,  cetoit  enfin  le  lieu  du  rendez  vous  ;  arri- 
yée  au  penchant  de  la  cote  je  restai  quelques  instans  a 
considérer  le  tableau  qui  se  présentai  a  mes  yeux  —une 
montagoe  couverte  de  bois  en  faisoit  le  fonds,  au  pied 
dans  un  vallon  serré  un  faiseur  de  cerceaux  s'étoit  cons- 
truit une  hutte,  quatre  pieux  enfoncés  en  terre,  des 
perches  en  travers  faisoient  la  charpente  de  l'édifice,  les 
deux  cotés  et  le  fonds  étoient  fermés  avec  des  bourrées 
et  la  couverture  heureusement  a  sa  perfection  étoit  faite 
de  copeaux  dont  elle  etoit  en  même  temps  le  magasin  ; 
un  petit  feu  bruloit  ou  plutôt  fumoit  auprès,  j'aperçus 
que  celui  queje  croyois  y  trouver  n'y  etoit  plus  ;  il  m'avoil 
attendu  quelque  temps,  mais  présumant  que  la  rigueur 
du  froid  m'avoit  fait  peur  il  étoit  retourné  ;  deux  bûche- 
rons auxquels  la  neige  donnoit  un  air  sale  et  rembruni' 
occupoient  la  place:  satisfaite  de  ce  point  de  vue  je  des- 
cendis la  côte  et  m'en  aprochai  de  plus  près;  après 
mètre  reposée  quelque  temps  dans  la  cabane  je  suivis  le 
petit  vallon  qui  me  ramenoit  a  mes  foyers  et  rencontrai 
au  détour  mon  mari  qui  revenoit  au  devant  de  moi;  a 
l'aide  de  son  bras  je  marchai  plus  lestement  et  trouvai 
pluslot  un  diner  que  la  promenade  me  faisoit  désirer.  » 
Voyons  l'emploi  de  la  fin  d'un  jour  si  bien  rempli  : 

«  Il  me  fut  aisé  de  passer  ensuite  une  agréable  soirée, 
assise  dans  une  tonne  bergère,  au  coin  d'un  bon  feu,  je 
goûtai  ie  charme  du  repos  que  la  fatigue  du  matin  me 
faisoit  mieux  sentir,  et  pour  faire  le  lundi  gras  suivant 
mon  goût,  je  fus  chercher  mes  personnages  dans  le  Va- 
lais, sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  à  Clarens  ;  nous 
lûmes  haut  quelques  délicieuses  lettres  d'Heloise;  quoi 
vous  estes  vous  peut-être  déjà  dit  à  vous  même,  devant 
une  niecî  de  dix-huit  ans!  Oui,  mais  vous  saves  que  dans 
ce  livre  il  est  des  lettres  qu'on  peut  lire  à  tout  âge  qui 
ne  peuvent  en  nous  intéressant  que  nous  rendre  meil- 
leurs tandis  que  de  fort  beaux  sermons  en  nous  ennuyant 
nous  laissent  souvent  comme  nous  sommes:  avec  cette 
Lecture  le  temps  nous  sembla  court  et  je  regrelai  q.ue 
mes  yeux  fatigués  m'obligeassent  à  la  laisser.  » 

Le  priotemps  venu.  M""  de  Boiaguilbert,  après  une 
absence,  se  retrouve  avec  joie  à  la  campagne. (12  avril 
1786). 

"  Vous  croyes  encore  que  j'y  vois  beaucoup  de  monde; 
non  en  vérité  mon  amour  pour  la  liberté  s'y  oppose, mes 
gonls  auixquelsjesuis  très  attachée  se  trouveroient  sou- 
vent contrariés  et  rien  ne  m'en  dedomageroit;  ainsi  a 
l'exception  de  quelques  personnes  avec  lesquels  nous 
sommes  liés  particulièrement  je  passe  mon  temps  avec 
ma  petite  famille,  proHtant  de  tous  les  plaisirs  qu'ofrc 
une  campagne  agréable;  ils  ne  sont  pas,  si  l'on  veut, 
bien  vifs,  mais  aucun  cha^^rin  ne  les  suit,  aucun  emba- 
ras  ne  les  précède  ;  la  ualare  se  charge  de  tout  et  y  met 
UDe  prodigalité  que  l'homme  ne  peut  atteindre  :  le  pays 
que  j'habite  présente  bien  des  variétés  agréables  et  puis 
à  l'exemple  de  l'abeille  je  vais  butiner  au  loin;  c'est 
ainsi  que  dans  l'automne  sanii  avoir  de  vignobles  cliél 
nous  je  jouis  du  riant  spectacle  de  la  vendange  en  allant 
le  chercher  dans  le  voisinage,  et  la  médiocrité  du  vin 


que  l'on  recueille  ne  nuit  point  à  la  franche  gaieté  du 
vendangeur.  Comment  se  fait-il,  Monsieur,  que  je  ne 
vous  ave  pas  dit  encore  le  nom  de  ma  jolie  rivière,  c'est 
reure,vous  aves  vu  a  Anet  ses  eaux  limpides,  elle  est 
charmante,  c'est  domage  qu'elle  se  fâche  de  temps  en 
temps,  cet  hiver  elle  nous  a  fait  bien  du  degat,  je  m'en 
souviens  encore,  mais  dans  un  mois  lorsque  je  la  verrai 
couverte  de  fleurs  j'oublierai  tout.  Je  me  prommene  sou- 
vent dessus;  mon  mari  est  le  pilote,  et  j'ai  grande  con- 
liance  dans  son  habileté.  » 

On  devine  que  Bernardin  a  annoncé  à  son  amie 
qu'il  continue  à  être  malade,  car  le  17  avril  en  ré- 
ponse à  une  lettre  du  15,  M"^  de  Boisguilberts'em- 
presse  de  lui  offrir  le  témoignage  de  sa  sympathie 
et  ses  conseils. 

«  Vous  vous  persuadés.  Monsieur,  que  votre  mal  de- 
mande de  la  solitude;  je  puis  en  parler,  non  pour  en 
avoir  fait  moi-même  l'expérience,  mais  j'ai  eu  une 
sœur  il  ,  qui  ayant  la  même  maladie  et  étant  dans  la 
même  persuasion  que  vous,  en  étoit  venue  à  se  soustraire 
à  sa  famille,  elle  a  succombé;  celte  grande  solitude  est, 
je  crois,  plus  favorable  à  la  maladie  qu'au  malade  ;  je 
suis  persuadée  que  les  plaisirs  et  les  soins  de  l'amitié 
lui  sont  très  salutaires  et  que  se  les  refuser,  c'est  re- 
jetter  le  moyen  de  guérison,  vous  ne  voulés  pas  dites 
vous.  Monsieur^  faire  souffrir  personne  de  vos  maux; 
cela  pouroit  être  a  craindre  avec  des  indiferens,  mais 
quiquonque  connoit  l'amitié  peut  il  le  soupçonner  d'un 
arai?  Vou<  ra'avés  donné  ce  nom,  et  dans  cette  occasion 
plus  que  dans  toute  aulre,  je  suis  jalouse  de  soutenir  les 
droits  que  ce  titre  m'a  acquis.  N'opposes  donc  plus, 
Monsieur,  votre  mauvaise  santé  à  mes  offres,  n 

Et  l'aimable  femme  engage  le  malade  à  venir  chez 
elle,  lui  promettant  toute  liberlé,  l'assurant  que  s'il 
y  recouvre  la  sanlé,  ce  lieu  Pinterville  ,  qui  a  déjà 
pour  elle  bien  des  charmes,  lui  deviendra  encore 
plus  intéressant,  et  pour  le  décider,  elle  lui  dépeint 
la  verdure  qui  augmente  chaque  jour,  —  surtout 
dans  celle  région  où  le  bouleau  est  commun,  —  et 
lui  narre  leurs  innocents  délassements.  Avec  un  ami 
le  ménage  a  parcouru  le  pays,  ><  non  en  voyageurs, 
«  mais  en  amateurs,  souvent  pour  admirer  et  pour 
«  jouir,  tantôt  pour  lire,  car  elle  ne  sort  jamais  sans 
«  un  livre  ». 

C'était  le  moment  où  il  était  de  mode  d'aller  voir 
lever  l'aurore;  aussi  Monique  Amélie  n'a-l-elle  garde 
d'y  manquer  : 

«  Ce  matin,  mon  mari  étant  des  niitres,  nous  nous 
sommes  mis  en  route  à  G  heures,  et  arrives  sur  une  petite 
colline  exposée  aux  rayons  du  soleil  levant,  nous  nous 
sommes  assis;  là,  pendant  plus  de  deux  heures  nous 
.ivons  lu  voire  ouvrage,  j'aime  à  lire  ce  (|ui  traite  de  la 
nature  en  pleine  campagne,  a  la  vue  d'un  bel  horizon  et 
d'un  ciel  serein;  nous  avons  pris  votre  première  étude; 
il  n'est  rien  de  plus  beau  et  de  plus  agréable,  nous  avon^t 


(1)  .M"  de  Rréaulé,  uiorlc  en  177.'. 
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été  si  contens  de  la  matinée  que  nous  résolûmes  cîe 
passer  l'après-dinée  de  même;  le  vent  qui  seleva  nous 
lit  seulement  changer  de  site,  et  chercher  Fabri  dans 
répaisseur  des  bois  que  nous  n'avons  quités  qu'au  soleil 
couchant.  » 

Tant  de  charme,  de  simplicité,  d'abandon  ver- 
tueux justifient-ils  de  la  part  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  le.s  duretés  qui  vont  appeler  le  25  juin 
une  réplique  fort  digne  de  M"'°  de  Boisguilbert? 

■  Je  vous  devois  une  réponse,  Monsieur,  je  ne  1  ai  point 
oublié  et  je  me  fusse  aquitée  plutôt  si  j'eusse  pu  me 
persuader  qu'une  correspondance  que  je  prenois  plaisir 
a  entretenir  ne  vous  fut  pas  a  charge,  j'avois  cru  avoir 
lieu  de  le  soupçonner  par  la  lettre  que  vous  m'ecrivites 
a  la  fin  d'avril  et  voulant  me  conserver  la  liberté  de 
savoir  quelquefois  de  vos  nouvelles  je  m'étois  décidée  à 
vous  en  demander  plus  rarement.  Je  vous  aurois  donc 
écrit;  la  lettre  que  je  viens  de  recevoir  de  vous  m'a  fait 
avancer  le  moment  et  c'est  a  elle  que  je  vais  faire  re- 
pouse.  Mon  amitié  s'est  refroidie  tout  d'un  coup  dites 
vous,  je  suis  pressée,  Monsieur,  de  me  jusiifier  de  ce 
reproche  et  cela  est  naturel,  vous  attaqués  ce  que  j'ai  de 
meilleur,  je  puis  vous  assurer  que  mes  sentimens  pour 
vous  sont  les  mêmes,  l'estime  qui  les  a  fait  naitre  les 
entreliendra  toujours  et  quand  raéme  toute  liaison  entre 
nous  serait  rompue,  ils  ne  changeroient  point  ;  je  ne 
suis  point  inconstante,  je  conserve  encore  les  atlache- 
raens  de  mon  enfance,  et  ceux  que  j'ai  formés  depuis 
me  sont  aussi  chers  qu'au  premier  moment  ;  quant  a  ce 
que  vousajoutés,  >-  et  cela  ne  )n'élontie point  les  extrêmes 
se  succèdent  »,  tous  avés  donc  cru  voir  dans  mes  lellres 
une  l>^!e  un  peu  exaltée;  lors  même  que  cela  serqit,  le 
bon  et  le  beau  en  ayant  été  la  cause  je  me  le  pardonne- 
rois,  mais  je  ne  le  crois  pas;  ma  franchise  est  plutôt  ce 
qui  vous  a  donné  lieu  de  le  penser,  J'exprime  librement 
des  sentimens  honnêtes  ;  il  a  été  dit  je  ne  scais  dans  le 
moment  par  qui,  que  le  langa.'e  devenoit  plus  épuré  à 
mesure  que  les  esprits  et  les  cœurs  l'etoient  moins,  j'use- 
rois  aussi  peut-être  de  plus  de  circonspection  si  j'avois 
lieu  de  me  délier  de  moi,  ma  sécurité  à  cet  égard  me  la 
fait  négliger.  Vous  rapellés  dans  votre  dernière  lettre, 
.Monsieur,  quelques  articles  de  celle  qui  l'avoit  précédée, 
peut  être  croyés  vous  que  c'étoit  ceux-là  qui  m'avoient 
chagrinée  ;  je  vous  dirai  que  vous  navés  pas  bien 
deviné,  peut-être  ai-je  eu  tort.  Je  dois  le  croire,  mon  mari 
me  l'ayant  dit.  ■■ 

Toute  rancune  est  bannie,  et  la  lettre  se  termine 
de  la  manière  la  plus  cordiale  par  des  offres 
d'éclianges  d'oignons  et  de  greffes.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  avait  demandé  à  M""  de  Boisguilbert  la 
permission  de  donner  son  nom  à  une  (leur;  la  ch;'!- 
telainc  badine  et  tourne  son  offre  en  plaisanterie  : 

..   Si  vous  croyiés   me  voir  sous   une  Heur,  vous    vous 
tromperies  beaucoup,  " 

riposte-elle,  et  elle  lui  propose  sa  petite- fille, 

•<  belle  à  prendre  plaisir  à  examiner.  >■ 


Nous  sommes  également  initiés  à  certains  pusse- 
temps  qui  ne  manquent  pas  d'originalité. 

«  L'an  passé  je  me  procurai  un  rucher,  ce  petit  éta- 
blissement donne  un  intérêt  de  plus  à  mes  jardius  et  est 
ordinairement  le  but  de  ma  promenade  du  déjeuner, 
j'ai  été  obligée  pour  la  meubler  d'acheter  les  ruches  et 
les  essaims,  mais  depuis  j'ai  fait  moi-même  les  ruches 
avec  des  roseaux  et  des  joncs  que  je  vais  récolter  sur  ma 
rivière,  elles  sont  plusjolies,  plus  grandes  et  plus  chaudes 
que  celles  que  Ion  vend,  et  mes  abeilles  y  doivent  mieux- 
prospérer  :  j'étois  occupée  de  ce  travail  l'année  dernière 
vers  la  Toussaint,  et  étant  reunis  plusieurs  ensemble 
nous  lisions  en  commun  votre  ouvrage,  il  fut  décidé  que 
la  ruche  que  je  faisois  porteroit  votre  nom,  je  desirois 
beaucoup  que  le  printems  arrivât  pour  la  garnir  d'ha- 
bitans,  il  y  a  environ  quinze  jours  j'ai  eu  cttte  satis- 
faction, une  colonie  me  demanda  a  s'établir,  je  m'em- 
pressai de  la  rassembler  sous  vos  enseignes.  » 

Imagine  t-on  celte  grande  dame,  dans  sou  salon 
luxueux  aux  claires  boiseries  rehaussées  d'or,  fabri- 
quant ses  ruches  au  milieu  d'un  cercle  d'admirateurs 
des  Eludes  de  la  Nature  ! 

Quel  regret  de  n'avoir  pas  la  lettre  de  Bernardin 
qui  motiva  cette  réponse  !  Nous  en  connaissons  au 
moins  une  phrase  d'après  M''>°  de  Boisguilbert 
(16  août  :,  phrase  absolument  désobligeante,  il  faut 
bien  l'avouer. 

i<  Vous  voulés.  Monsieur,  savoir  ce  qui  m'a  fait  de  la 
peine,  et  je  dois,  me  dites  vous,  vous  le  faire  connoitre, 
je  serois  tentée  de  ne  pas  satisfaire  a  votre  demande, 
pourquoi  dans  la  paix  reveiller  le  souvenir  du  trouble? 
Je  n'ai  pas  besoin  de  cela  pour  en  connoilre  le  prix,  moi 
qui  la  regarde  comme  la  base  du  bonheur,  mais  vous  le 
voulés,  et  il  ne  seroit  pas  juste  que  m'etant  plainte  de 
vous  je  refusasse  de  vous  en  dire  le  sujet  ;  le  voici  donc  ; 
d'après  une  de  vos  lettres  où  vous  me  paraissiés  encore 
plus  mécontent  de  votre  sauté  que  de  coutume  je  vous 
engag(e)ai  et  sollicitai  de  venir  prendre  l'air  de  la  cam- 
pagne et  a  jouir  des  douceurs  de  l'amilié  avec  un  mé- 
nage qui  vous  etoit  très  attaché.  Vous  m'aves  repondu, 
je  ne  doute  pas  qu'une  amitié  intime  ne  charmât  mes 
peines,  mais  les  a/fections  exquises  que  j'ai  éprouvées 
m'ont  rendu  let  communes  indiferentes  :  cette  phrase 
m'a  paru  très  dure  je  crois  que  vous  en  porterés  le  même 
jugement  en  y  rellechissant  un  peu,  mais  souvenés  vous, 
je  vous  prie,  que  je  ne  la  rapelle  pas  aujourdhuy  pour 
m'en  plaindre,  elle  a  perdu  loule  son  amertume  depuis 
que  vous  m'avés  assuré  n'avoir  jamais  eu  l'intenliou  de 
me  chagriner.  » 

Le  grand  écrivain,  dans  ses  jours  de  mauvaise 
humeur,  avait  la  plume  désagréable.  A  une  aimable 

femme  comme  M""  Necker  qui  s'employait  si  acti- 
vement en  sa  faveur,  il  ne  craignait  pas  de  répondre: 

..  Si  en  sortant  d'un  travail  dont  le  fruit  "st  si  amer, 
je  cherche  quelque  douceur,  quelque  joie,  la  Irouverai-je 
dans  un  hôtel?  J'y  verrai  de  beaux  éiiuipage»,  et  je  vais 
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à  pied  ;  un  nombreux  domestique,  et  je  fais  moi-même 
mon  ménage  :  de  jolies  femmes,  et  je  vis  dans  le  célibat.  > 

Peut-être  le  spectacle  du  bonheur  si  parfait  auquel 
il  était  convié  agaçait-il  ses  nerfs  malades  ;  mais  ce 
ne  fut  certainement  pas  le  désappointement  que  lui 
causait  l'humeur  mélancolique  de  la  nièce  de  M""'  de 
Boisguilbert,  comme  l'insinue  M.  Jlaury   1). 

La  riche  héritière  qu'était  M""  de  Bréauté  ne  pou- 
vait être  «  la  fiancée  souhaitée  »  d'un  pauvre  homme 
de  lettres  '. 

C'est  du  reste  Bernardin  de  Saint- Pierre  qui  solli- 
citera la  reprise  de  la  correspondance,  ainsi  que 
M"^  de  Boisguilbert  le  donne  à  entendre  dans  sa 
lettre  du  24  novembre  17SG. 

»  Si  vous  me  croyiés  encore  fâchée  Monsieur  et  vous 
en  jugiés  ainsi  parce  que  j'ai  gardé  le  silence  quelque 
temps,  vous  pensés  donc  qu'il  ne  peut  être  mis  en  usage 
par  une  femme  que  lorsqu'elle  est  mécontente.  Quelques 
occupations  aussi  un  peu  de  paresse  avoit  été  le  motif 
du  mien;  mais  il  n'y  étoit  entré  aucun  ressentiment.  Je 
vous  en  ai  voulu  même  asses  injustement  de  ne  pas 
repondre  selon  mon  envie  au  désir  que  j'avais  de  me 
lier  d'amitié  avec  >ous  un  peu  de  rellexion  m'eut  fait 
voir  qu'il  ne  pouvoit  être  égal.  » 

La  paix  était  faite  et  devait  durer.  .M.  de  Boisguil- 
bert s'en  portera  garant,  et  pour  témoigner  que  tout 
souvenir  de  l'incident  est  effacé,  la  dame  aborde  un 
sujet  familial. 

•  Mon  fils  aiué  a  10  ans  et  demi,  nous  nous  sommes 
décidés  a  l'élever  toujours  sous  nos  yeuv.il  est  des  temps 
ou  Je  m'enaplaudis,  d'autres  moins  heureux  qui  me  font 
craindre  que  l'éducation  particulière  ne  réussisse  pas 
aussi  bien  que  l'educaliou  publique  qui  en  gênerai  a 
bien  plus  de  partisans.  Cependant  je  me  rassure  un  peu 
persuadée  que  moins  on  s'écarte  de  la  nature  moins  il 
doit  en  résulter  d'inconveniens.  « 

En  lisant  cet  aveu  Bernardin  diU  être  content  de 
sa  disciple. 

[A  suivre.)  M"«  Menant. 
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LES   TAUDIS    PARISIENS 

II.  —  Leur  assainissement  (2). 

Serons-nous  dupes,  longtemps  encore,  d'un  for- 
malisme suranné.'  Hesterons-nous  attachés,  par 
pusillanimité,  à  des  dogmes  vieillis,  dans  lesquels 
le  passé  s'est  peu  à  peu  cristallisé,  et  qui  n'expriment 
désormais  qu'une  réalité  de  surfaci'  ou  d'emprunt? 


,1;      Oft.     ttt.     p.      il)'*. 

(Z)  Voir  la  livue  Bleue  du  18  août  19.6. 


Ou  bien,  résolument,  adapterons-nous  les  principes 
d'antan  aux  exigences  d'une  société  nouvelle? 

Chaque  année,  12.000  vies  humaines,  frappées 
par  la  tuberculose,  sont  sacrifiées  dans  Paris  à  de 
vains  scrupules  et  à  une  excessive  faiblesse.  Il  est 
temps  d'éclairer  le  public  ignorant,  —  et  d'armer 
l'administration  impuissante. 

Mais  un  obstacle  se  dresse  :  le  droit  de  propriété! 
Quel  forfait  que  d'y  porter  la  plus  légère  atteinte  ! 
Il  est  inviolable,  intangible,  sacré  ;  il  est  l'attribut 
nécessaire  de  la  personnalité  humaine,  et  sa  sau- 
vegarde 1  En  vérité,  n'abuse- t-on  point  des  mots,  et 
de  notre  crédulité?  Comment  oublier  qu'un  tel  droit 
comporte  des  charges;  que  celui  qui  l'exerce  accom- 
plit une  fonction  ;  et  que  pour  pouvoir  réclamer  le 
respect  des  prérogatives  qui  s'y  attachent,  il  faut  en 
retour  s'acquitter  des  obligations  qu'il  impose?  Com- 
ment exalter  les  privilèges  des  propriétaires,  au  point 
de  méconnaître  les  droits  légitimes  des  locataires, 
et  les  intérêts  permanents  de  la  collectivité? 

C'est  qu'on  n'a  pas  encore  réussi  à  dépouiller  le 
possesseur  foncier  de  son  ancien  prestige  !  Notre 
conception  moderne  est  comme  imprégnée  de  féo- 
dalité. Le  maître  du  fief  n'élail-il  pas  le  chef,  à  qui 
revenaient  les  hoaimages  en  même  temps  que  les 
dimes,  et  la  concession  des  terres  n'avait-elle  point 
ponr  condition  nécessaire  et  préalable  le  serment  de 
vassalité  ? 

La  Révolution  française  n'effaça  point  l'empreinte 
séculaire  :  les  tenures  furent  abolies,  mais  à  la  pro- 
priété immobilière  restèrent  attachés  certains  pri- 
vilèges ;  elle  seule,  durant  un  temps,  conféra  l'éligi- 
blité,et  même  l'électorat. 

Ce  n'est  que  peu  à  peu,  lentement,  que  les  idées 
nouvelles  pénétrèrent  l'ancien  statut,  et  aujourd'hui 
même,  les  lois  qui  le  règlent  ne  sont  pas  exemples 
d'un  exclusivisme  allier,  qui  a  légitimé  les  pires 
abus. 


• 


N'est-ce  pas  encore,  en  effet,  pour  ménager  le 
propriétaire,  qu'on  s'obstine  à  entourer  de  mystère 
les  enquêtes  sur  l'insalubrité  des  immeubles  et 
quartiers  parisiens?  Depuis  douze  ans  ont  êlé  pour- 
suivies de  minutieuses  invesligalions,  dont  nous 
avons  précédemment  essayé  de  faire  entrevoir  les 
inquiétants  résultats.  Jalousement,  l'adminislratioc 
se  croit  tenue  de  les  garder  secrètes  ;  on  protège 
officiellement  les  loueurs  d'appartements  conta- 
minés contre  une  curiosité  légitime,  mais  importune, 
et  le  législateur  veille  lui-même  à  l'observation  de  ce 
silence  :  il  élablit  la  responsabilité  pécuniaire  de 
ceux  qui  seraient  tentés  de  le  rompre. 

Accoutumés  à  ce  mystère,  songerions  nous  un 
seul  instant  à  le  percer?  Qui  d'entre  nous  a  pensé  à 
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s'enquérir  avec  précision  des  conditions  hygiéni- 
ques de  son  liabitation?  Nous  cherchons  des  pièces 
spacieuses,  commodément  distribuées,  élégamment 
décorées,  mais  savons-nous  si  l'aération  des  cours, 
si  la  ventilation  des  appareils  de  chauffage,  l'amé- 
nagement des  cuisines,  la  disposition  des  man- 
sardes et  des  loges  de  concierge  ne  présentent  aucun 
danger?  Et  pourtant,  combien,  par  ignorance,  expo- 
sent ainsi  leur  santé,  et  leur  vie  ! 

Il  n'est  guère  de  bonne  ménagère,  qui  engagerait 
un  domestique,  sans  se  renseigner  sur  sa  moralité; 
il  n'est  point  de  patron  qui  accepterait  d'employer 
un  ouvrier  sans  réclamer  «pour  le  moins  son  casier 
judiciaire  1  Mais  songe-t-on  avant  de  s'installer  pour 
trois  ans,  dans  une  maison  bourgeoise,  à  connaître 
avec  exactitude  son  degré  de  salubrité?  La  curiosité 
ne  s'éveille  que  lorsqu'elle  a  été  sollicitée  par  des 
accidents  retentissants;  elle  ne  dure  guère. 

Dans  les  classes  pauvres,  a-t-on  d'autre  préoccu- 
pation, en  arrêtant  un  logement,  que  de  le  trouver  à 
proximité  des  lieux  de  travail,  et  au  plus  bas  prix 
possible?  Et  ne  sera-ce  point  dans  les  maisons 
suspectes  que  souvent  cette  double  condition  se 
trouvera  le  mieux  remplie?  Sans  méfiance,  des 
ménages  d'ouvriers  se  laissent  ainsi  séduire  par 
un  emplacement  commode  et  un  modique  loyer. 
Inconsciemment,  ils  peuvent  signer  leur  propre  dé- 
chéance. Si  la  maladie  y  a  élu  domicile,  les  enfants, 
la  femme,  le  chef  de  famille  lui-même  seront  frappés  : 
ce  sera  l'arrêt  brusque  du  travail,  ce  sera  la  ruine, 
ce  sera  la  mort. 

Mais  il  y  a  plus  :  qu'un  audacieux  ait  l'indiscrétion 
de  réclamer  quelques  renseignements  à  ce  sujet, 
imagine/.-vous  qu'on  lui  pourra  répondre?  Si  un 
fonctionnaire  des  services  compétents  s'avisait  de 
lui  communiquer  quelques  indiCfitions,  il  serait 
passible  des  rigueurs  de  la  loi  :  le  propriétaire,  s'esti- 
mant  lésé,  intenterait  contre  lui  une  poursuite 
devant  les  tribunaux,  qui  n'hésiteraient  pas,  en  vertu 
de  l'article  1382  du  Code  civil,  à  lui  allouer  des  dom- 
mages-intérêts 1 


»  « 


C'est  à  de  tels  errements  qu'il  convient  de 
renoncer. 

Il  importe  tout  d'abord  d'éveiller  la  curiosité  du 
public,  il  faut  ensuite  la  satisfaire. 

Il  existe  au  cinquième  étage  de  l'ancienne  caserne 
Lobau,  dans  l'annexe  de  la  Préfecture  de  la  Seine, 
une  pièce  de  trente  mètres  carrés  où  sont  réunis  et 
soigneusement  tenusàjourlesdoasiersdesS't.OOOmai- 
sons  de  Paris.  Depuis  douze  ans,  chacune  d'entre 
elles  a  été  minutieusement  examinée  ;  et  dans  les 
carions  classés  par  quartiers  et  par  rues,  on  trouve 
le  plan,  la  description  détaillée  de  l'immeuble,  le 


relevé  quotidien  des  décès  par  maladies  transmis- 
sibles,  des  désinfections  opérées,  des  travaux  pres- 
crits par  le  bureau  d'hygiène  et  des  réparations 
effectuées,  les  résultats  des  enquêtes  spéciales. 
Au  1"  janvier  1905,  1.945  kilomètres  de  rues, 
4.200  voies,  79.P82  maisons  avaient  été  ainsi  catalo- 
gués. Paris  possède  son  casier  sanitaire  (1). 

--  Ces  documents  précieux  servent  à  guider 
l'Administration  dans  sa  tâche  d'assainissement. 
Mais  leur  utilisation  est  trop  restreinte  :  ils  n'ont  que 
cette  seule  destination.  Il  serait  opportun  qu'ils  sor- 
tissent des  arcanes  de  l'Hôtel-de-Ville,  et  connussent 
le  grand  jour  de  la  publicité.  Pourquoi  réserverait-on 
aux  seuls  immeubles  l'institution,  aujourd'hui  con- 
damnée, des  notes  secrètes? 

Chaque  propriétaire  devrait  connaître  les  résultats 
de  l'enquête  à  laquelle  sa  maison  a  été  soumise;  par 
une  procédure  rapide,  il  pourrait  être  admis  à  en 
contester  éventuellement  les  conclusions. 

Chaque  locataire,  avant  d'entrer  dans  un  logement, 
réclamerait  au  bailleur  un  certificat  de  salubrité, 
que  délivrerait  la  Préfecture.  Les  réticences,  qui  en 
certains  cas  lui  seraient  opposées,  sufQraient  à 
éveiller  sa  méfiance. 

Sans  doute,  la  communication  directe  des  dossiers 
à  tout  venant  n'irait  point  sans  présenter  de  graves 
inconvénients.  Mais  quel  danger  offrirait  la  déli- 
vrance d'extraits  authentiques  aux  seuls  proprié- 
taires, et  quel  principe  pourrait  faire  obstacle  à  ce 
que;  par  leur  entremise,  les  locataires  reçussent  les 
informations  utiles? 

11  est  grand  temps  de  faire  connaître  au  public,  qui 
l'ignore,  l'institution  du  Casier  sanitaire,  et  de  lui 
révéler  le  profit  qu'il  en  peut  tirer.  Lorsque  l'Admi- 
nistration sera  tenue  d'eu  remettre  copie  à  qui  de 
droit,  tous  les  Parisiens  soucieux  de  leur  santé  pren- 
dront l'habitude  de  s'enquérir  de  la  salubrité  de  leur 

logis. 

* 
*  * 

Ces  mesures  seront-elles  suffisantes?  L'incurie 
des  propriétaires,  la  négligence  des  habitants,  en 
certains  cas,  peuvent  leur  faire  échec.  Il  faut  que, 
d'office,  l'administration  donne  alors  les  avertisse- 
ments indispensables.  Tandis  qu'elle  poursuivra, 
par  les  voies  judiciaires,  la  réparation  ou  la  démo- 
lition des  édifices  dangereux,  le  mauvais  vouloir 
des  délinquants  peut  prolonger  une  situation  qui 
n'est  pas  sans  périls.  Comment,  durant  ce  temps, 
accepterait-on  de  maintenir  le  statu  quo? 

Une  mesure  préventive  s'impose  ;  tel  l'affichage 
d'un  extrait  du  casier,  à  la  porte  même  de  la  maison 
contaminée.  M.  André  Lofèvre,  qui  en  a  préconisé 

:l)  Cet  important  liavail  est  di'i  à  l'activité  inlassable  de 
iM.  Juillcrat,  nui  y  a  désormais  attaché  son  nom. 
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l'adoption,  rappelait,  pour  la  justifier,  lexemple  des 
condamnations  prononcées  pour  vente  de  marchan- 
dises frelatées  ou  avariées  !  Du  moins  tous  les  loca- 
taires et  tous  les  voisins  seraient-ils  avertis  ainsi  du 
danger,  et  mis  en  mesure  de  Téviler  sans  retard. 

Il  ne  sagit  point,  on  le  conçoit,  d'instituer  un  sys- 
tème d'inquisition  qui  serait  vexatoire  ;  mais  d'or- 
ganiser des  moyens  efficaces  d'information  et  de 
contrôle.  L'insalubrité  ne  saurait  invoquer  aucun 
droit  au  mvstère  ! 


Les  immeubles  ainsi  suspectéspassent  en  jugement. 
Et  suivant  la  gravité  des  vices  qu'on  y  constate,  Us 
sont  condamnés...  aux  travaux  forcés,  ou...  à  la  mort. 
C'est  bien  la  lâche  des  pouvoirs  publics  que  de  pour- 
suivre ainsi  l'assainissement  des  villes.  Mais  la  Jus- 
tice, en  cette  matière,  présente  les  mêmes  défauts 
qu'en  toute  autre  :  elle  est  lente  et  elle  est  chère.  Il 
n'est  pas  impossible  de  l'améliorer. 

En  1850,  le  législateur  fit  un  premier  essai  timide, 
qu'on  qualifia,  à  l'époque,  de  révolution.  U  entama 
la  lutte  contre  les  logements  insalubres,  mais  ses 
arm«s  étaient  sans  portée. 

II  subordonnait  l'intervention  administrative  à  la 
création  de  commissions  spéciales.  Cette  institution 
était  laissée  à  la  libre  faculté  des  conseils  munici- 
paux, dont  l'inaction  paralysait  l'exécution  de  la  loi. 
En  1873,  les  prescriptions  ne  recevaient  d'application 
que  dans  dix.  communes  en  France.  Or  jamais  les 
commissions  n'agissaient  spontanément.  Elles  ne 
faisaient  des  enquêtes  que  sur  les  point-;  qui  leur 
étaient  préalablement  signalés.  Aucune  règle  ne  dé- 
terminait les  caractères  et  les  limites  de  l'insalubrité. 
Les  propriétaires  inquiétés  avaient  à  leur  disposition 
les  ressources  d'une  procédure  compliquée  pour  se 
soustraire  aux  rares  obligations  qu'on  leur  croyait 
devoir  imposer. 

Pendant  vingt  ans,  on  se  préoccupa  de  modifier 
ces  règles  ;  ce  n'est  qu'en  IUO'2,  qu'au  prix  de  conces- 
sions multiples,  on  put  enfin  réaliser  la  réforme. 

Désormais,  l'administration  peut  procéder  d'office 
à  ses  investigations.  .\ux  conseils  sanitaires  obliga- 
toirement constitués  incombe  le  soin  d'apprécier 
les  conclusions  des  enquêteurs,  après  avoir  entendu 
les  intéressés  en  leurs  observations.  Le  Maire,  —  à 
Paris  le  Préfet,  — prescrit  ensuite  les  mesures  néces- 
saires. Il  peut  ordonner  des  travaux  de  réfection  ;  et 
si,  dans  Is  délai  imparti,  ils  ne  sont  pas  achevés,  les 
faire  exécuter  aux  frais  du  contrcvenaat.  il  peut 
même  interdire  l'habitation  dans  l'immeuble  :  et  s'il 
est  utile,  procéder  à  l'expulsion  des  occupants.  Des 
amendes  assurent  en  outre  le  respect  de  ces  prescrip- 
tions. Dans  le  cas  même  où  des  travaux  d'ensemble 


seraient  nécessaires  pour  faire  disparaître  les  causes 
d'insalubrité,  la  commune  a  le  droit  d'exproprier  la 
totalité  des  constructions  comprises  dans  le  péri- 
mètre tracé. 

Telle  est  la  loi.  Nous  sommes  encore  au  lendemain 
de  sa  promulgation.  Dans  quel  esprit  sera-t-elle 
appliquée?  Il  est  malaisé  de  le  prévoir.  11  semble 
néanmoins  qu'à  Paris,  l'administration  ait  pris  à 
cœur  d'en  assurer  la  plus  large  exécution.  Mais  pour 
accomplir  sa  tâche,  elle  a  besoin  d'être  secondée  :  il 
faut  que  l'opinion  publique  l'encourage  de  ses  suf- 
frages, il  faut  que  tous  les  intéressés  lui  facilitent 
ses  investigations.  L'initiative  individuelle,  si  elle 
était  isolée,  serait  ici  frappée  d'impuissance.  Mais  en 
soutenant  l'action  des  pouvoirs  publics,  elle  peut 
rendre  des  services  précieux.  La  Préfecture  de  la 
Seine  est  en  rapports  constants  avec  les  médecins 
des  hôpitaux  et  des  bureaux  de  bienfaisance,  avec 
les  dispensaires  anti-tuberculeux, etplusieurs  œuvres 
privées.  Elle  en  a  recueilli  des  indications;  cette  col- 
laboration est  insuffisante.  Elle  a  besoin  de  nou- 
veaux concours,  d'abord  pour  diriger  ses  recherches 
et  pour  compléter  ses  dossiers.  Elle  en  a  besoin 
aussi  pour  poursuivre  efficacement  le  redressement 
de  tous  les  abus. 

Il  serait  à  souhaiter,  par  exemple,  qu'une  société 
unique  se  créât,  qui  s'assignât  pour  but  la  centrali- 
sation de  tous  ces  renseignements  privés  :  elle  pour- 
rait ultérieurement  songer  à  l'achat  des  immeubles 
insalubres,  mais  réparables;  et  à  l'expropriation  des 
maisons  irrémédiablement  contaminées.  Notre  édu- 
cation sociale  est  encore  presque  toute  entière  à 
faire. 


Mais  pour  permettre  l'exécution  de  la  loi  dans 
son  intégralité,  il  ne  suffit  pas  que  notre  état  d'esprit 
et  nos  mœurs  se  transforment.  L'intervention  du 
législateur  est  nécessaire. 

Supposez,  en  effet,  que  le  Préfet  de  la  Seine  ail 
résolu  de  poursuivre  l'expropriation  d'un  des  Ilots 
de  Paris  les  plus  meurtriers.  Comment  y  pourra-t-il 
procéder  '?  Il  devra  recourir  à  de  longues  formalités  : 
enquêtes,  émis.sion  d'arrêtés,  promulgation  de 
décrets.  De  ces  complications  de  procédure  impo- 
sées par  la  loi  de  1841,  la  patience  complaisante  des 
bureaux  épuisera  la  série.  .Mais  l'ère  des  difficultés 
ne  sera  point  close. 

Il  faudra  convoquer  un  jury  spécial,  dont  les 
décisions  deviendront  souveraines.  Et  jugez  alors  du 
coût  de  l'opération  I 

Les  propriétaires  des  garnis  les  plus  infects  de  la 
rue  {juincarapoix  ou  de  la  place  Maubert  recevront 
une  allocation,  qui  comprendra  tout  d'abord  le  prix 
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du  terrain  nu,  soit  600  ou  800  francsle  mètre,  —  puis 
la  capitalisation  du  revenu  annuel,  qui,  à  superficie 
égale,  représente,  pour  de  petits  logements  à  la  se- 
maine ou  au  mois,  le  triple  ou  le  quadruple  de  celui 
des  maisons  bourgeoises,  —  enfin  une  indemnité 
spéciale  de  dépossessioo. 

Le  résultat  sera  dès  lors  le  suivant  :  aux  proprié- 
taires de  ces  taudis,  coupables  d'avoir,  des  années 
durant,  tiré  profit  de  l'insalubrité,  en  se  refusant 
aux  réparations  nécessaires  et  en  surpeuplant  leur 
immeuble,  on  accordera  libéralement  une  large 
prime.  Et  la  Ville,  qui  personnifie  les  intérêts  de  la 
collectivité,  se  trouvera  condamnée  au  paiement  de 
sommes  énormes  ;  cette  charge  incombera  finale- 
ment aux  locataires  irresponsables  et  aux  proprié- 
taires scrupuleux,  qui  forment  l'ensemble  des  con- 
tribuables parisiens. 

Mais  là  ne  s'arrêtent  point  les  conséquences  déplo- 
rables d'une  telle  organisation.  Après  avoir  rasé  les 
constructions,  on  tracera  de  larges  voies;  la  su- 
perficie à  bâtir  sera  réduite  d'un  tiers  ou  de  moitié. 
La  Ville  essayera  de  récupérer  une  partie  de  ses  dé- 
bours. Elle  mettra  les  terrains  en  adjudication.  Et 
en  plein  centre,  en  bordure  des  rues  nouvelles,  le 
prix  s'élèvera  à  1000  ou  1  200  francs.  Les  spécula- 
teurs s'en  empareront  pour  les  revendre  au  bout  de 
quelque  temps  à  1.500  ou  1.600  francs;  à  moins 
que  des  entrepreneurs  ne  les  achètent,  pour  y  cons- 
truire de  somptueux  édifices  en  pierre  de  taille,  où 
les  plus  petits  appartements  se  loueront  trois  mille 

francs! 

Songel-on  alors,  à  ce  que  devient,  en  semblable 
oecurence,  la  population  expulsée  des  taudis'?  On  la 
chasse  des  quartiers  où  elle  avait  élu  domicile,  sans 
se  soucier  de  ses  besoins.  On  la  contraint  à  aller  se 
loger  dans  la  périphérie;  on  éloigne  l'ouvrier  de  son 
travail ,  on  l'empêche  de  rentrer  au  foyer  pour  ses 
repas:  on  lui  impose  deux  heures  de  route  pour  se 
rendre  à  1  atelier  ou  au  chantier  ;  on  désorganise 
la  vie  entière  de  la  famille.  —  Ou  bien,  pour  échap- 
per à  celte  transplantation,  il  faudra,  coûte  que 
coûte,  trouver  ahridans  le  voisinage.  Les  immeubles 
voisins  vont  se  surpeupler;  des  maisons  à  demi  sa- 
lubres  deviendront  pernicieuses  ;  les  loyers  suren- 
chériront. 

La  clientèle  bourgeoise,  les  commerçants,  les 
négociants  aisés  gagneront  ainsi  des  facilités  nou- 
velles. Les  petites  bourses  seront  impitoyablement 
sacrifiées.  Esl-ce  là  vraiment  le  résultat  souhaité? 

Deux  réformes  suffiraient  pour  modifier  ces 
anciens  errements  :  la  première  serait  le  vote  d'une 
proposition  de  loi  rédigée  par  M.  Siegfried,  dont  le 
nom  est  toujours  attaché  à  quelque  heureuse  inno- 
vation sociale.  Elle  a  pour  but  d'imposer  au  jury 
d'expropriation  l'obligation,  avant   toute    fi.xation 


d'indemnité,  et  par  des  délibérations  distinctes  et 
motivées,  d'apprécier  : 

Si  le  revenu  de  l'immeuble  en  cause  est  majoré 
par  suite  de  l'encombrement  irrégulier  des  loca- 
taires ; 

S'il  ne  serait  habitable  qu'après  des  réfections 
diverses  ; 

S'il  est  impropre  à  toute  habitation. 

Dans  le  premier  cas,  lindemnité  serait  calculée 
d'après  le  revenu  que  le  propriétaire  aurait  tiré  de 
l'immeuble,  sans  recourir  au  surpeuplement.  Dans 
le  second,  on  en  déduirait  la  somme  représentative 
des  réparations  présumées  nécessaires.  Dans  la  der- 
nière hypothèse  enfin,  on  la  réduirait  à  la  valeur  du 
sol  et  des  matériaux  de  démolition. 

On  peut  juger,  à  ce  seul  exposé,  des  conséquences 
de  la  réforme.  Elle  dépouillerait  justement  les 
propriétaires  de  taudis  d'un  bénéfice  illégitime  et 
scandaleux.  Elle  libérerait  les  finances  publiques 
de  charges  injustifiées.  Elle  favoriserait  aussi  le 
développement  des  sociétés  privées  d'assainisse- 
ment, dont  nous  réclamons  la  fondation.  Attendra- 
t-on  vingt  années  nouvelles  pour  inscrire  dans  nos 
lois  ces  règles  salutaires  ? 

D'autres  mesures  les  devraient  heureusement  com- 
pléter. Dans  les  cas  d'expropriation  pour  cause  de 
salubrité  publique,  il  conviendrait  que,  sur  les  em- 
placements devenus  libres,  fussent  élevées  des  mai- 
sons destinées  à  des  habitants  de  même  condition 
que  la  population  expulsée.  La  Ville  pourrait  y  édifie»' 
des  immeubles  hygiéniques  à  bon  marché;  ou  si 
elle  se  refusait  à  les  exploiter  elle-même,  en  imposer 
la  construction  aux  acquéreurs  des  terrains  mis  en 
adjudication.  H  lui  suffirait  alors  de  prescrire, 
dans  un  cahier  des  charges  le  maximum  des  loyers 
qui  y  pourraient  être  perçus.  Ce  serait  pour  elle 
une  perte  financière,  ou  plutôt  un  manque  à  gagner. 
.Mais  comme  elle  aurait  acquis  les  immeubles  à  un 
prix  modeste,  si  la  réforme  législative  était  volée, 
on  pourrait  voir  dans  celte  charge  nouvelle  une 
légitinîe  compensation. 


Et  ainsi  pourrait  être  accomplie  l'œuvre  d'assai- 
nissement que  Paris  réclame.  Aux  autorités  munici- 
pales il  appartient  de  poursuivre  sans  faiblesse  toutes 
les  infractions  et  tous  les  abus.  Que  le  législateur 
n'hésite  plus  à  donner  au  public  des  moyens  d'in- 
vestigation et  de  contrôle;  qu'il  ne  refuse  point  à 
l'administration  les  armes  dont  elle  a  besoin  pour 
triompher.  La  lâche  est  difficile.  Mais  lorsqu'elles 
se  sentiront  soutenues,  les  bonnes  volontés  ne  feront 
pas  défaut. 

CiEOnCES   C.\UEN. 
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LA 
NATIONALITÉ  DE  VICTOR  CHERBULIEZ 

C'est  la  première  question  à  résoudre  pour  étu- 
dier Victor  Cherbuliez  selon  la  méthode  de  Sainte- 
Beuve.  Ainsi  l'œuvre  ne  sera  point  séparée  de 
l'écrivain  qui  la  composa,  ni  l'écrivain  du  milieu 
qui  le  produisit.  Et  il  sera  tenu  un  compte  aussi 
exact  que  le  permettent  nos  moyens  d'investiga- 
tion, des  atavismes  et  des  influences  que  l'artiste 
subit  avant,  et  à  son  insu  parfois,  d'en  transmettre 
l'empreinte  aux  pages  qu'il  noircira.  La  vie  de 
l'esprit  comme  la  vie  de  l'être  n'est,  en  somme, 
qu'une  suite  d'évolutions,  de  révolutions  et  de 
contre-révolutions  : 

•<  J'ai  toujours  admiré  le  culte  des  ancêtres  tel  que  le 
pratiquent  les  Chinois  —  écrivait  précisément  Victor 
Ctierbuliez  au  professeur  Eugène  Ilitter  —  et  j'ai  tou- 
jours pensé  que  chacun  de  nous  n'étant  qu'un  résultat, 
nous  ferions  bien  de  nous  souvenir  plus  souvent  des 
causes  lointaines  qui  ont  produit  cet  effet.  C'est  pour 
les  hommes,  un  élément  [essentiel  du  gnaulhi  seaulon!  » 

Or,  quoique  ce  problème  de  la  nationalité  de 
Victor  Ctierbuliez  ait  déjà  fait  couler  pas  mal 
d'encre,  il  est  si  loin  d'être,  au  moins  psychologi- 
quement parlant  résolu,  qu'il  a  fini  par  paraître 
insoluble.  Le  tort  que  l'on  a  eu  fut.je  crois, de  ne  pas 
établir  une  première  et  nécessaire  distinction.  Il  ne 
fallait  point  se  demander  si  Victor  Cherbuliez  était 
Suisse  ou  s'il  était  Français  —  mais  il  convenait 
d'examiner  si,  étant  Genevois,  il  était  également 
Suisse? 

Le  Grand  Dictionnaire  universel  du  xix»  siècle 
imprimait  sans  hésitation,  il  y  a  une  quarantaine 
d'années  : 

■'  Victor  Cherbuliez,  littérateur  suisse,  né  vers 
1832  (i;.  .. 

Tandis  que  dans  son  excellent  Lictionnairc  Ma- 
nuel des  Ecrivains  et  des  Littérateurs  (2  ,  M.  Fré- 
déric Loliée  déclarait  récemment  et  avec  non  moins 
de  certitude  : 

<•  Victor  Cherbuliez,  littérateur  français  né  en  1828.  » 

D'autre  part,  le  25  mai  1882,  en  recevant  l'auteur 

du   Comip.   Kostin   à  l'Académie  française,    Ernest 

Jienan  lui  disait  : 

■  Le  Dauphiné  dont  votre  nom  est  originaire,  le  Poi- 
tou, les  Cévennes  vous  ont  fourni,  au  complet,  la  série 
de  vos  ascendants.  » 


(1.  Celle  fol.'itrc  biographie  nous  apprend  cnire  autres 
détails  inédits  que  Victor  Cherbuliez  a  donne  sous  le  lilre  de 
Vn  Clieval  île  Phidicu,  une  série  de  romans  dont  les  plu» 
connus  sont  le  Comte  Koilia  et  l'aiile  Mfie  (t.  IV.  d.  ti 
col.  ■A).  V      .    .  p         . 

(2)  1  vol.  Armand  Colin  et  C'«,  Paris  1898. 


El  dix-neuf  ans  plus  tard,  le  18  avril,  en  pro- 
nonçant l'éloge  du  romancier  philosophe,  M.  Emile 
Faguet  répétait  en  aggravant  : 

i  II  naît  à  Genève  et  il  y  naît  Frani;ais  par  bénéfice  de 
la  loi  de  1791  sur  les  familles  des  réfuiiiés.  11  songe  à  ses 
lointains  ancêtres  protestants  du  Poitou,  du  Dauphiné, 
des  Cévennes,  d'ailleurs  encore.  » 

La  cause  semblait  entendue,  et  l'état  civil  de 
Victor  Cherbuliez  avait  été  depuis  longtempe  régu- 
larisé lorsqu'un  spécialiste,  M.  Eugène  Ritter,  rou- 
vrit la  discussion  en  déclarant,  preuves  en  mains, 
que  l'auteur  de  Paule  Méré  était  Genevois  par  sa 
généalogie,  par  son  père,  par  ses  études  et  par  ses 
débuts. 

Mais  en  disant  Genevois,  le  généalogiste  voulait-il 
ou  ne  voulait-il  pas  sous-entendre  Suisse  —  c'est  ce 
qu'il  est  assez  malaisé  d'établir.  En  outre,  si  l'on 
examine  le  tableau  ascendeutal  de  V'ictor  Cherbuliez 
que  ce  savant,  en  véritable  Bénédictin,  est  parvenu 
à  dresser  jusqu'au  quatrième  degré  —  on  constatera 
avec  surprise  que  les  indications  d'origine  qu'il 
nous  apporte  infirment  plus  qu'elles  ne  confirment  la 
thèse  de  la  préface.  Ce  quatrième  degré  se  compose, 
en  effet,  de  huit  couples  dont  les  mariages  furent 
célébrés  entre  1726  et  1742.  Or,  des  seize  conjoints, 
onze  viennent  des  provinces  françaises  ou  de  la 
Savoie,  un  du  pays  de  Vaud,  un  du  canton  de  Neu- 
chàlel,  un  même  du  roj'aume  de  Saxe  —  seules 
M""  Abraham  Chovin,  née  Delagrange  et  M°"  Gaspard 
Cornuaud,  née  Gaudy,  appartenaient  à  d'anciennes 
familles  genevoises.  Les  faits  sont  les  faits.  Aussi 
M.  Ritter,  qui  est  la  loyauté  même,  n'a-t-il  pas  hésité 
!>  déclarer  aux  dernières  pages  de  sa  brochure  sans 
souci  de  ses  premières  hypothèses. 

«  En  somme,  plus  de  la  moitié  de  l'ascendance  de 
Victor  Cherbuliez  était  française.  Une  étude  plus  soi- 
gneuse que  la  mienne  et  plus  approfondie,  si  onl'eutre- 
prend  un  jour  —  ajoulnit-il  —  ne  pourra  qu'accroître 
cette  proportion.  Cherbuliez  avait  des  ancêtres  dans  la 
plupart  des  provinces  de  France.  Eu  réclamant  la  natio- 
nalité française,  il  n'a  fait  que  revenir  au  pays  de  ses 
ancêtres  »  (1). 

Le  premier  intéressé,  qu'il  ne  serait  peut-être  pas 
malséant  de  consulter,  n'a  jamais  prélendu  autre 
chose.  Comme  je  lui  demandai  naguère,  des  docu- 
ments pour  une  étude  sur  la  littérature  de  la  Suisse 
romande,  le  bienveillant  académicien  me  répondit  : 

«  Plus  d'un  de  vos  lecteurs  sera  peut-être  surpris  que 
vous  me  fassiez  figurer  parmi  les  écrivains  suisses  éta- 
blis à  l'riranf/cr.  Je  suis  un  Genevois  descendu  des 
réfugiés  français  (jui,  pour  recouvrer  sa  nationniilé  ori- 
ginelle, n'a  pas  eu  besoin  de  se  faire   naturaliser;  en 

(1)  Victor  Cheil)ulie:,  Rechercfies  généaliir/ii/uet,  par  M  li- 
OENE  RlTTEa,  1  brochure.  II.  Kundig,  Genève  189?. 
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vertu  de  la  loi  de  1791,11  s'est  fait  réintégrer  dans  sa 
qualité  de  Français,  sur  la  présentation  de  son  arbre 
généalogique  conservé  dans  les  archives  de  Genève. 
Par  ia  famille  de  mon  père,  je  descends  d'ancêtres 
poitevins,  parcelle  de  ma  mère  (les  Bourrit)  d'ancêtres 
cévenols  (1).  » 

Et  dans  une  autre  lettre  à  M.  Eugène  Ritter,  il 
expliquait  : 

!•  Comme  l'avait  fait,  en  1847,  mon  oncle  Antoine  Cher- 
buliez,  c'est  en  qualité  de  descendant  de  Cornuaud, 
qui  quitta  le  Poitou;  cette  filiation  est  de  degré  en 
degré  tout  à  fait  limpide.  J'aurais  pu  faire  valoir 
aussi,  comme  l'un  de  mes  cousins  germains,  ma  qua- 
lité de  descendant  des  Bourrit,  par  ma  mère.  Quant  à 
la  généalogie  directe  des  Cherbuliez,  elle  nous  parais- 
sait un  peu  confuse  et  nous  n'avons  pas  su  la  dé- 
brouiller n. 

La  belle  science  —  n'est-il  pas  vrai?  —  que  celle 
desgénéalogies.  Je  n'en  connaispoint  déplus  féconde 
en  surprises  et  en  méprises.  La  raison  qu'elle  s'obs- 
tine à  donner  [aux  invariables  déclarations  du  Comte 
A'o5/ia  n'est  point  le  seul  renseignement  utile  qu'elle 
apporte  à  cette  biographie.  Elle  nous  apprend  encore 
que  par  Mme  Cornuaud-Gaudy,  Victor  Cherbuliez 
était  parent  de  Jean-Jacques  Rousseau  au  douzième 
degré,  el  au  vingtième,  de  Germaine  de  Staël,  par 
M.  Isaac  Dentand.  Or,  comme  je  suis  moi-même  des- 
cendant à  un  degré  infiniment  moins  éloigné  de  ce 
Dentand  de  Savoie,  voici  que  j'ai  la  joie  de  me  décou- 
vrir cousin  à  des  degrés  que  mon  ignorance  hésite  à 
numéroter,  de  ces  trois  grands  artistes.  Je  suis  per- 
suadé que  parmi  ceux  qui  me  lisent,  plus  d'un,  que 
dis-je,  tous  ou  presque  en  remontant  aussi  loin  qu'il 
le  faudrait,  finiraient  par  se  découvrirdans  des  situa- 
tions analogues.  Ce  serait  affaire  de  patience.  Par 
malheur  il  est  une  époque  oii  cessent  les  documents 
graphiques.  De  l'arbre  généalogique  de  l'humanité 
nous  ne  possédons  que  les  derniers  rameaux,  les 
grosses  branches  sont  à  peu  près  perdues,  le  tronc 
s'est  effacé  dans  l'oubli  des  siècles.  Mais  si  dès  les 
premiers  âges,  des  registres  avaient  été  tenus  en 
ordre,  fut-ce  même  sur  tables  de  pierre,  nous  pour- 
rions parvenir  à  reconstituer  le  tableau  d'une  seule 
et  même  famille.  N'est-il  pas  dit  au  chapitre  IV,  ver- 
set 20  de  la  Gem'se  ht'braique  : 

(.  Adam  donna  à  sa  femme  le  nom  d'Eve  ;  car  elle  a 
été  la  mère  de  tous  les  humains  I  " 

Voilà  la  clef  de  n'importe  quelles  généalogies  pos- 
sibles. Au-delà,  il  n'y  a  que  la  côte  du  pauvre  Adam  ! 

«  .^h  '.  la  belle  chose,  en  vérité,  que  de  savoir  quehiue 
clioàc,  serai-je  tenté  de  m'écrier  avec  l'illustre  Ai.  Jour- 
dain. Ah  1  que  n'ai-Je   étudié  plui  tôt  pour  apprendre 


1)  Lettre  du  22  novembre  1837,  à  M.  Brncst  Tissol. 


tout  cela  !  Ah  !  mon  père  et  ma  mère  que  je  vous  veux 
de  mal  et  que  j'ai  perdu  de  temps!  (1)  « 

Mais  pour  revenir  à  notre  sujet,  avez-vous  dis- 
cerné l'antithèse  que  Victor  Cherbuliez  semblait 
marquer  entre  sa  déclaration  :  Je  suis  un  Genevois 
et  mon  titre  d'Ecrivains  suisses  établis  à  l'étranger? 
N'y  avait-il  pas  l'indication  d'une  nuance  ? 

La  réponse  que  nous  donne  son  œuvre  ne  parait 
point  décisive.  La  seule  fois  que  Valbert  ait  parlé 
avec  quelque  détail  de  Genève,  il  a  bien  commencé 
par  écrire  : 

«  De  toutes  les  républiques  souveraines  qui  composent 
la  confédération  helvétique,  Genève  »... 

—  ce  qui  implique  une  conception  de  l'histoire  et 
de  la  civilisation  suisses  différente  de  celle  commu- 
nément admise.  Je  parie  que  cette  expression  de 
république  souveraine  ne  viendrait  plus  sous  la  plume 
d'aucun  des  écrivains  romands  d'aujourd'hui.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  ait  cessé  d'être  vraie,  mais  tout  bon 
observateur  du  présent  pensera  d'abord  au  canton 
suisse  du  xx'  siècle  avant  de  songer  à  la  république 
souveraine  de  naguère. 

«  Genève,  poursuit  Victor  Cherbuliez,  est  peut-être 
celle  de  ces  républiques  souveraines  dont  les  aventures 
ont  eu  le  plus  de  retentissement  au  dehors.  Mais  sans 
contredit,  elle  n'est  plus  ce  qu'elle  l'ut  jadis.  >> 

Après  avoir  reconnu  néanmoins  qu'il  serait  diffi- 
cile de 

«  trouver  dans  toute  l'Europe,  une  autre  ville  de 
60.000  habitants  (l'article  date  du  1''  novembre  1878)  où 
il  règne  plus  d'estime  pour  les  choses  de  l'esprit,  où  l'on 
fasse  davantage  pour  l'instruction,  pour  la  science  et 
dans  laquelle  il  se  remue  tant  d'idées  >', 

il  ne  peut  s'interdire  de  regretter  qu'elle  ne  soit 
plus, 

'.  comme  autrefois,  la  cité  de  Calvin,  la  capitale  d'une 
grande  opinion.  •> 

Après  ces  déclarations  de  principe,  l'historien  étu- 
die avec  philosophie,  l'échec  que  le  G  octobre  I8T8, 
infligea  au  parti  radical,  la  majorité  genevoise, lors- 
que Antoine  Carteret  elles  hommes  de  Caucus  proten- 
dirent réviser  la  constitution  de  1847,  dans  un  sens 
nettement  jacobin. 

M.  Rilter  juge  ce  chapitre  d'histoire  contempo- 
raine d'une  froideur  voulue.  Que  lui  faut-il  pour 
parler  d'acrimonie?  Le  chevalier  Valbert  n'avait 
garde  d'oublier  que  Victor  Cherbuliez  était  le  plus 
caustique  des  hommes  et  le  philosophe  à  chaque 
page,  empruntait  au  romancier  des  épigrammes  de 
cette  cruauté. 

«  Genève  est  un  pays  où  règne  «un  esprit  de  coterie 

[l]  Le  liouiyeuis  Genlii'iomme.  Acte  II,  scène  VI. 
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étroit,  exclusif,  qui  est  à  proprement  parler  la  maladie 
genevoise,  cas  tout  peuple  a  ses  maladies.  » 

Que  TOUS  semble  de  ce  tableau  : 

«  C'est  une  ville  où  il  y  a  beaucoup  de  curieux,  beau- 
coup de  raisonneurs,  beaucoup  de  frondeurs,  le  goût 
des  découvertes,  des  inventions  et  un  grand  mépris  pour 
les  utopies.  Les  fous  genevois  ont  eux-même  des  lueurs, 
des  éclairs;  d'habitude,  ils  déraisonnent  autant  que  ceux 
des  autres  pays,  mais  ils  observent  le  repos  dominical  ; 
sur  les  sept  jours  de  la  semaine,  il  y  en  a  un  consacré 
au  bon  sens.  Il  est  vrai  que  c'est  le  jour  où  l'on  ne  fait 
rien.  » 

Pour  ma  part,  je  préfère,  ces  deux  perles,  à  savoir 
que  parmi  les  curés  libéraux  recrutés  aux  quatre 
coins  du  monde,  «  nombre  d'entre  eux  étaient  honnê- 
tement médioci'es,  tandis  que  d'autres  n'éfaient  pas 
même  médiocrement  honnêtes  »  et  que  «  si  Antoine 
Carteret  avait  pris  quelques  arrêtés  de  moins  et  com- 
posé quelques  fables  de  plus,  tout  le  monde  s'en  serait 
bien  trouvé  »  (1).  Et  dire  que  M.  Faguel  a  prétendu 
sous  la  coupole,  que  Cherbuliez  a 

«  bien  compris  le  charme  particulier  et  la  grâce  de 
Genève,  cette  ville  charmante  et  savante,  si  amoureuse 
•des  lettres,  des  arts,  de  la  nature  et  de  l'humour!...  » 

11  est  vrai  que  n'ayant  point  été  nourri  dans  ce 
sérail  le  critique  en  pouvait  ignorer  les  détours, 
d'autant  que  ses  rapports  avec  le  plus  spirituel  des 
romaociers — il  le  raconte  dix  lignes  plus  haut  — 
n'avaient  jamaisété  que  ceux,  trop  froids  à  son  gré, 
«  d'admirateur  à  admiré  ».  Comment  eùl-il  pu  dé- 
mêler les  impressions  contrariées  qu'avec  une  ré- 
serve que  M.  Rilter  lui-même  a  taxée  d'excessive,  le 
chevalier  Valbert  se  plaisait  à  dissimuler  sous  des 
phrases  parées  de  concetli  î 

Mais  à  défaut  de  documents,  mes  souvenirs... 
Dans  un  ancien  cabier,  je  retrouve  quelques  traits 
d'une  conversation  relative  à  ce  même  article  sur 
les  littérateurs  de  la  Suisse  romande.  Regrettant 
d'avoir  paru  mériter  cette  leron  de  généalogie, 
j'avais  tenu  à  exposer  mon  embarras.  N'eussé-je 
point  traité  de  l'œuvre  du  vieux  maitre,  mon  étude 
eût  été  privée  de  l'un  de  ses  plus  beaux  tleurons, 
quelle  malechance  voulait  donc  qu'en  cédant  au 
plaisir  de  louer  ces  vingt-cinq  volumes,  je  conlra- 
rias.se  une  bienveillance  qui  m'était  précieuse  .' 
L'académicien  ne  répondit  pas  précisément—  d'ail- 
leurs, dans  sa  position,  à  son  âge,  un  arlicleaprès 
tant  d'autres  :...  —  il  se  contenta  de  sourire,  d'un 
sourire  perspicace  dont  son  visage  usé  parut  tout 
rajeuni  : 

—  Je  dois  vous  avouer,  que  lorsque  j'entends 
parler  de  lilléralure  de  la  Suis.se  romande,  d'art  de 

;i,  tieiue  des  Veux  Monde»,  W  année,  3*  période,  t.  XXX 
p.  2H2Z7. 


la  Suisse  romande,  même  de  politique  de  la  Suisse 
romande,  cela  me  semble  extraordinaire.  De  mon 
temps  rien  de  pareil  n'exi?tail,  on  était  de  Genève, 
de  Nenchàtel  ou  de  Lausanne,  et  l'on  s'en  vantait  à 
l'occasion,  mais  l'idée  de  se  dire  Suisse,  surtout 
Suisse  romand,  ne  venait  à  personne.  Le  patriotisme 
de  clocher  faisait  tort  au  patriotisme  de  drapeau. 

Si  l'on  rapproche  ces  indications  dont  je  garantis 
l'esprit,  des  curieuses  déclarations  à  M.  Ritter  : 

«  Soyez  sûr  qu'on  ne  cesse  jamais  d'être  Genevois.  Je 
le  serai  jusqu'à  la  fin,  par  mes  souvenirs,  par  mon  édu- 
cation, par  le  tour  et  les  habitudes  de  mon  esprit,  par 
ma  fai;on  de  raisonner  et  d'écrire.  C'est  indélébile  comme 
la  tonsure,  et  cette  tonsure  me  sera  toujours  chère  A)...  » 

de  la  terrible  page  de  Paule  Méré  : 

«  Genève  est  une  ville  française  qui  n'est  pas  en  France 
et  qui  tient  à  n'y  pas  être,  etc.,  (2)  » 

—  l'on  aura  tous  les  éléments  de  la  question  et  la 
conclusion  qu'on  en  pourra  tirer  semblera  que  Vic- 
tor Cherbuliez  se  serait  assez  accommodé  de  rester 
le  libre  citoyen  d'une  ville  libre,  s'il  ne  put  accepter 
la  perspective  de  mourir  en  cher  et  fidèle  confédéré 
de  la  belle  Helvétie! 

Peut-être  trouverait-on  l'explication  d'une  alti- 
tude qui  paraîtra  peu  compréhensible  aux  lecteurs 
de  cette  génération,  dans  les  pénibles  circonstances 
au  milieu  desquelles  se  développa  la  jeunesse  de  cet 
écrivain.  Lorsque  Victor  Cherbuliez  vécut  sur  les 
bords  du  lac  Léman,  la  ville  de  Calvin  et  de  Rous- 
seau traversait  l'une  des  plus  maus.sades  périodes 
de  sa  longue  histoire.  L'entrée  dans  la  Confédération 
helvétique,  qui  avait  été  saluée  par  la  presque  una- 
nimité du  public  comme  un  retour  ;\  l'âge  d'or, 
n'avait  marqué,  au  contraire,  que  le  début  d'une 
période  de  discordes  civiles  et  religieuses,  dont  les 
multiples  conséquences  troublèrent  plus  d'un  demi- 
siècle  la  vie  intérieure  de  la  cité.  Quoi  d'étonnant, 
en  face  de  ce  chaos  social,  si  plus  d'un  Genevois  de 
la  vieille  roche  se  prit  à  regretter  que  le  général  de 
Laharpe  eût  imposé  à  l'opinion  publique  la  certitude 
qu'abandonnée  à  elle-même,  la  petite  république 
était  condamnée  à  succomber'?  Un  Bonaparte  n'avail- 
il  pas  déclaré  pourtant  —  et  les  difficultés  présentes 
montraient,  selon  ces  Suisses  de  mauvais  gré,  com- 
bien les  vues  du  premier  Consul  étaient  d'une  poli- 
tique plus  clairvoyante  —  que  l'indépendance  de 
Genève  importait  à  tel  point  que  si  elle  n'existait  pas, 
il  faudrait  la  créer? 

Depuis,  les  temps  ont  marché  ;  l'union  de  la  Suisse 
et  de  Genève  qui,  après  les  débuts  passionnés  de  la 
lune  de  miel,  fut  plus  d'une  fois  à  la  veille  d'un  di- 
vorce, durant  les  stériles  perturbations  de  la  lune 

il    l-cllrc  «lu  M  janvier  1881,  i  M.  Eu(!*no  Hitler. 
(2j  l'aille  Mêrf,  p.  83. 
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rousse,  aboutit  à  un  mariage  de  raison  —  ce  sont 
les  seuls  durables  —  où  chacun,  en  s'en  donnant  la 
peine,  a  trouvé  sa  juste  récompense  d'intérêts.  Aussi 
le  parti  favorable  à  un  retour  à  l'autonomie  ou  à  une 
annexion  avec  la  France  at-il  diminué  d'année  en 
année,  au  point  que  l'on  peut  affirmer  aujourd'hui 
qu'il  n'existe  plus  qu'à  l'état  de  souvenir.  En  même 
temps,  la  physionomie  morale  e,t  sociale  de  la  ville 
de  la  clef  et  de  l'aigle  se  modifiait.  L'esprit  le  plus 
caustique  ne  saurait,  avec  vraisemblance,  traiter  la 
Genève  de  1906  de  ville  française;  visiblement,  le 
caractère  suisse  s'accentue  de  lustre  en  lustre.  Ce 
fut  pourquoi  sans  doute,  quoique  les  griefs  person- 
nels et  occasionnels  eussent  disparu  l'un  après 
l'autre,  Victor  Cherbuliez  s'y  sentait  en  esprit  --  car 
il  ne  devait  pour  ainsi  dire  jamais  y  remettre  les 
pieds  —  de  plus  en  plus  étranger.  Genevois  se  refu- 
sant à  être  Suisse,  il  estimait  qu'il  se  fût  trouvé  dé- 
paysé parmi  ces  Suisses,  qui  oublient  souvent  qu'ils 
sont  Genevois.  C'est  en  ce  sens  qu'on  peut  prétendre 
que  ce  fut  un  excellent  Genevois  qui  n'eut  jamais 
rien  de  Suisse. 

Ernest  Tissot. 


L'OUED 

.NOUVELLE    ALGÉRIENNE    (1) 
III 

En  bande  on  allait  déjeuner  au  haut  du  cap  Car- 
tenne,  là  d'où,  le  versant  opposé  descendant  à  pic  à 
la  mer,  la  vue  par- dessus  les  golfes  cingle  vers 
Alger.  Comme  il  tlairait  une  inspection  du  Directeur 
tombant  à  l'improviste,  M.  Martin  n'avait  voulu  venir 
et  avait  confié  sa  fille  à  M"'*  Marie.  On  gravissait 
durement  la  côte  depuis  trois  heures,  la  main  d'Am- 
broise  saignant  des  touffes  de  diss  qu'elle  avait 
empoignées  à  un  faux  pas,  Darcey  soufflant  rauque 
et  taquiné  par  André  Marnel  qui,  rouge  et  les  yeux 
arrondis  mais  la  respiration  libre  et  le  pas  souple, 
se  dandinait  avec  la  satisfaction  du  passager  qui 
sait  garder  l'équilibre  au  roulis;  les  autres,  loin 
devant,  atteignaient  déjà  le  i'oslc  Optique.  Delkassem 
suivait,  portant  les  manteaux  :  de  temps  à  autre  ses 
paupières  s'abaissaient  noblement,  se  relevaient. 

Après  quelques  lacets  dans  des  chemins  hérissés 
de  calcaires  tranchants,  on  accédait  à  la  plateforme, 
arrêté  de  suite  par  le  précipice  vertigineux. 

C'était,  de  six  cents  mètres  au-dessus,  la  mer 
haute,  plate,  ronde  et  élastique,  s'élevant  vers  vous, 
—  la  mer  plane  comme  un  hippodrome  au-dessus  de 
laquelle  lame  immédiatement  se  mettait  à  tourner, 


il)  Voir  la  lU'viic  Bleue  des  8  el  15  septembre  1906. 


tourner  au  large,  d'un  vol  de  mouette.  Des  sillages 
clairs,  soyeux,  se  déliaient  en  pistes  délicates.  Le 
vent  escaladait  la  pente,  soufflant  avec  son  haleine 
de  grand  cheval  écumeux.  Il  était  humide  et  salin 
comme  la  rumeur  marine,  comme  la  senteur  de 
pierre  dissoute  qui,  elles  aussi,  par  derrière,  mon- 
taient plus  lentement,  arrivant  ensuite.  Et  l'on  était 
à  la  fois  transi  et  acclamé  par  cet  immense  murmure 
glacial  qui  venait  d'au-dessous,  des  lames  brisées  à 
la  côte,  mais  qui  semblait  sourdre  de  partout,  de 
l'horizon  allier  et  circulaire,  noyé  de  tendresse  et 
où  la  lumière  rapide  était  encore  rosée  comme  une 
aurore  en  poussière  liquide.  Le  cœur  battait,  les 
oreilles  résonnaient  ainsi  que  des  cordes  de  navire. 
Ivre  on  était. 

«  Belkassem,  porte-moi  mon  manteau  »,  cria  Dar- 
cey d'une  voix  fouettante.  Et  comme  Ambroise,  ré- 
veillée en  sursaut  de  son  admiration,  le  regardait,  il 
demanda  :  «  Est-ce  que  vous  avez  froid  aussi,  made- 
moiselle? Voulez- vous  voire  manteau? 

—  Non  »,  dit- elle;  et  elle  s'avança  davantage  sur 
le  bord,  droite,  les  bandeaux  gonflés  comme  des 
voiles,  et  elle  ferma  les  yeux,  écoutant  les  bruits  en 
son  oreillo  à  la  manière  dont  on  consulte  la  sonorité 
d'une  conque. 


On  bifurqua  pour  aller  trouver  à  cinq  cents  pas 
une  source,  à  l'abri  du  vent. 

«  Que  vous  aimez  à  gueuler  fort,  Darcey  I  obser- 
vait André  Marnel  en  s'asseyant. 

—  Eh  !  que  voulez-vous?  »  dit  moqueusement 
Darcey,  en  se  dandinant  avec  la  lourdeur  d'un  ours, 
ce  qui  était  son  tic  d'ironie,  «  je  ne  suis  pas  un 
romancier  français  qui  aime  les  petits  oiseaux  et  les 
fleurettes.  »  Et,  comme  cette  allusion  à  son  frère  fai- 
sait hausser  les  épaules  à  André  Marnel  :  «  .On  ne 
gueule  jamais  assez  fort  contre  ces  chiens  d'in- 
digènes. 

—  Allons,  quoi  !  recommencerez-vous  vos  tirades 
arabophobes  aujourd'hui?  C'est  bête.  Surfont  vous 
tirez  voire  colère  contre  une  race  sur  ce  pauvre  Bel- 
kassem qui  est  de  tous  le  plus  gentil  et  le  plus  poli. 

—  On  voit  bien  que  vous  les  connaissez  !  II  n'est 
qu'hypocrisie.  J'ai  le  flair  qu'il  nous  machine  depuis 
peu  quelque  vilain  tour  :  je  le  veille  pour  le  faire 
casser  et  expédier  ailleurs. 

—  Allons,  boni  qu'est-ce  qui  vous  prend?  Votre 
flair,  c'est  simplement  de  la  soudanife  innée  ». 
Comme  Darcey  s'était  mis  à  servir  le  couscous,  Marnel 
s'interrompit  vivement  .  i>  Et  surtout  ne  m'oubliez 
pas  !  "  puis  reprit  en  le  fixant,  comme  s'il  lui  donnait 
une  explication  demandée  :  «  Quand  vos  giands- 
parenfs  sont  venus  s'établir  ici  comme  colons,  ils  ont 
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eu  de  la  volaille  chapardée  par  des  maraudeurs,  ils 
en  ont  été  furibards,  le  soleil  là-dessus  a  chauffé  celle 
colère,  et  toutes  les  nuits  ils  ne  voulaient  plus  dormir 
que  carabine  en  main,  entre  deux  affûts.  Et  vous 
autres,  les  Algériens  d'aujourd'hui,  vous  êtes  nés  de 
ces  nuits  inquiètes:  vous  avez  toujours  l'air  d'avoir 
un  pétard  allumé  derrière  vous;  quand  un  indigène 
passe,  vous  êtes  prêt  à  lui  sauter  d'un  bond  à  la 
gorge  pour  le  fouiller  et  voir  si  ce  n'est  pas  lui  qui  a 
volé  le  mouchoir  que  vous  avez  perdu  la  veille  ou  la 
volaille  de  votre  grand-père.  Et  voilai...  Allons, 
mon  cher  Darcej-,  reprenez  votre  tranquillité,  vous 
finirez  par  devenir  fou. 

—  Plaisantez  toujours.  Moi,  je  veille  ;  quelque 
chose  me  dit  que  je  vais  sur  une  bonne  piste.  Je 
suis  justement  à  faire  une  enquête  contre  lui.  » 

La  jeune  fille  avait  écouté,  pour  la  première  fois 
allenlive  aux  propos  des  amis  de  son  père,  car  elle 
voyait  s'intriguer  un  drame  entre  des  personnages 
qui  lui  étaient  connus.  Elle  s'était  assise  à  une  roche 
creuse,  le  buste  replié,  seules  les  épaules  gardant 
leur  valeur  :  elles  se  montraient  larges,  garçonnières 
par  la  dimension  mais  d'un  contour  lustré,  et  même 
dans  un  vêtement  de  drap  elles  transparaissaient 
comme  sous  de  la  mousseline. 

Marne!,  discutant  avec  Darcey,  passait  parfois 
sur  elle  un  regard  qui  ne  s'arrêtait  pas.  Et  elle  aussi 
était  très  loin  d'aucun  flirt,  tout  à  l'aise  au  milieu 
de  ces  messieurs  comme  si  sa  vie  entière  elle 
n'avait  fait  que  des  excursions  en  Algérie.  Marnel 
haussa  les  épaules,  selon  son  geste  le  plus  familier, 
disant  à  l'Adjoint  : 

«  Vous  verrez  ce  que  voire  enquête  vous  donnera  1 

—  Oui,  je  sais  :  monsieur  le  substitut  qui  arrive 
de  France  plaint  le  noble  indigène  dépouillé  et  che- 
valeresque... .Mon  cher,  vous  ne  savez  rien,  rien  de 
l'Arabe.  Dans  deux  ans,  vous  en  reparlerez.  Moi 
je  sais  :  je  suis  né  en  Algérie...  Puis,  vous  êtes  magis- 
tral el  je  suis  administrateur. 

—  .Ml  :  el  un  siibstilut  est  un  imbécile  à  coté  d'un 
administrateur  adjoint  ?  » 

Fonialne,  Marie,  .M'""  Marie,  petile  femme  frêle 
el  loussolante,  se  mirent  à  rire.  Darcey  sourit,  plein 
de  satisfaction  moqueuse,  les  lèvres  retroussées  : 
••  .Non,  je  ne  dis  pas  cela;  mais  un  substitut  est  un 
m«jnsieiir  de  Paris  qui  jupe  avec  des  Codes  français, 
ci  après  l'inslruclion  qu'on  lui  a  préparée  suivant 
d'-s  receltes  connues. 

—  Kl  sur  le  rapport  de  l'adminislraleur. 

—  ilest  ça:  or  nous  autres,  nous  vous  fichons  tou- 
jours dedan.s,  parce  que  nous  savons  que  vous  jugerez 

i  après  des  idées  préconçues  el  comme  vous  le  feriez 
pour  un  Français,  el  que  vous  ne  pouvez  cooDaitre 
1  indigène.  Nous  mettons  au  point.  » 
A  ce  rnooieot  Beikassem  revenait,  chargé  de  bois 


sec  que  d'un  geste  lent  et  royal  il  fit  tomber  de  son 
épaule  le  long  de  son  bras  galonné.  Long,  un  peu 
incliné,  il  frotta  une  allumette.  Ambroise  Martin 
trouvait  qu'il  avait  le  visage  grave  et  simple  et  qu'il 
ressemblait  à  un  officier;  jamais  elle  n'aurait  pu 
le  soupçonner  de  machination.  Il  alluma  le  feu  : 
même  dans  ce  geste  de  se  courber,  il  restait  aristo- 
cratique et  de  ligne  franche:  il  avait  l'air  d'accom- 
plir une  besogne  antique,  noble  et  rituelle. 

Darcey  ne  paraissait  pas  l'avoir  vu  revenir:  sa  pru- 
nelle roulait,  chatoyanl  d'une  nuance  de  méfiance;  le 
front  plissé,  il  poursuivait  opiniâtrement  sa  pensée  : 
elle  craignait  qu'il  ne  continuât  à  l'exprimer  haut 
devant  Beikassem  qui  s'en  vengerait  ultérieurement  : 
Il  donnait  des  coups  de  tête  en  l'air,  bien  convaincu 
d'avoir  raison  :  «  Croyez-moi,  —  et  surtout  ne  croyez 
pas  votre  frère,  —  je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas 
un  romancier  brillant  qui  a  des  succès  dans  les 
revues  de  France,  mais  je  suis  un  adminislrateur 
algérien.  C'est  le  plus  chic  des  métiers.  C'est  un 
métier  génial!...  Oui,  c'est  un  métier  ■psychologique \  » 
et  il  dévisageait  André  Marnel:  «  on  a  à  débrouiller 
des  affaires  énigmatiques,  on  a  à  fouiller  la  cons- 
cience des  Arabes  qui  sont  les  gens  les  plus  maîtres 
de  leurs  visages  et  de  leur  for  intérieur.  C'est  de 
l'Edgar  Poê,  c'est  du  Dostoiewsky  ;  mais  c'est  encore 
bien  mieux  que  de  la  littérature  :  on  ne  perd  pas 
son  temps  à  écrire;  on  les  tient  là  au  bout  de  ses 
yeux  comme  d'un  fusil,  et  ils  le  sentent,  leur  figure 
recèle  toutes  les  ruses  de  l'animal  immobile  qui 
veut  déguerpir  d'un  bond.  »  Avec  ses  mains  pote- 
lées, il  faisait  des  gestes  précis,  et  il  voulait  avoir 
le  masque  ridé  de  celui  qui  déguste  sa  cruauté  en 
consultant  d'au  dessous  la  répulsion  des  autres. 

Marnel  se  mit  ;\  rire  de  bon  cœur.  Il  aimait  enten- 
dre Darcey  exprimer  sans  le  moindre  arrière-scepti- 
cisme sa  confiance  pleine  en  soi-même,  en  sa  race  el 
en  son  métier.  Et  c'était  à  celle  minute  qu'il  avait  le 
plus  envie  de  le  taquiner,  le  harcelant  d'une  canne 
en  manière  de  fleuret,  lui  disant  des  mots  piquants 
el  l'appelant  de  son  surnom  d'Ursus  qu'il  lui  avait 
donné  au  Cercle.  «  Vous  m'intéressez  beaucoup, 
Ursus,  mon  ami,  continuez.  El  où  tout  cela  vous 
mènera-l-il?  A  être  Adjoint  de  première  classe  dans 
dix  ans,  en  un  cul-de-.'-ac  de  Kabylie  où  vous 
mesurerez  le  filet  d'absinthe  que  le  garçon  versera 
dans  voire  verre.  Allez,  avouez  qu'il  sérail  au  moins 
aussi  noble  de  garder  des  troupeaux  de  moulons 
comme  un  Bédouin. 

—  Ha.  ha,  ha  ",  grogna  Darcey.  —  Il  réclama  des 
fonds  d'arlichaul  dont  il  suréleva  son  assiette  de 
couscous.  —  I.  Vous  croyez  ça,  vous;  mais  non:  j'ai 
mes  idées...  J'ai  un  chef  très  inlelligCDl  el  1res  bon 
pour  moi.  »  Comme  il  se  dandinait  même  assis,  il 
regarda  de  ciité  Awibroise,  en  ayant  l'uir  de  ne  pas  la 
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voir.  0  Jesais  qu'il  va  me  proposer  pour  la  deuxième 
classe  :  je  me  marierai  immédiatement.  ■>  Dans 
son  léger  roulis,  son  œil  put  revenir  vers  la  jeune 
fille  qu'il  enveloppa  d'un  regard  argenté.  «  Ha,  ha, 
et  puis... 

—  Et  puis  vous  vous  ferez  pistonner  par  votre 
beau-père?  » 

Il  hésita,  la  prunelle  maligne,  se  donnant  des  airs 
de  se  comprendre  à  demi-mots.  «  Allez,  allez,  je 
ferai  des  rapports.  Je  vais  bientôtpasser  mon  examen 
d'arabe.  Ensuite,  comme  je  serai  marié,  on  sera 
obligé  de  me  donner  un  bon  poste  où  ma  jeune 
femme  puisse  ne  pas  trop  s'ennuyer...  Il  faut  que  de 
temps  à  autre  j'aie  la  faculté  de  la  mener  se  dis- 
traire à  Alger.  »  Il  balançait  la  tète  ;  un  sourire 
arrêté  aux  lèvres  rouges  insinuait  qu'il  était  prêt  à 
être  un  enfant  gâté,  qu'il  n'était  pas  si  méchant  et 
qu'il  saurait  dire  les  choses  gentiment.  Et  il  épous- 
setaitson  veston  pour  montrer  qu'il  avait  besoin 
d'une  femme, 

.Marnel  éclata  de  rire:  «  Mais,  Ursus,  mon  ami, 
quelle  est  la  malheureuse  sur  laquelle  vous  avez 
jeté  votre  dévolu  ?  Et  vous  ne  nous  le  disiez  pas,  ah  ! 
Ours,  gredin  d'Ours.  » 

Comme  M"°  Martin  était  distraite,  intéressée  par 
des  gens  qui  passaient  à  âne  dans  un  sentier  au  bas, 
pareils  à  des  bouquets  d'étoffes  de  couleurs,  Darcey 
se  rapprocha  de  Marnel,  lui  jouant  des  yeux,  et 
bredouilla  :  «  Ne  plaisantez  donc  pas  avec  ces  sur- 
noms quand  il  y  a  des  jeunes  filles.  » 

Marnel  répondit  à  haute  voix  :  «  C'est  pour 
M""  Martin  que  vous  dites  cela?  Elle  ne  nous  entend 
même  pas.  El  si  vous  saviez  ce  qu'eUe  se  moque 
qu'on  vous  appelle  Ursus  !  vous  pourriez  m'appe- 
1er  âne  ou  cochon  que  cela  ne  me  gênerait  pas.... 
Hé  !  passez-moi  un  peu  de  marga  :  ne  prenez  donc 
pas  tout  pour  vous....  Mais,  dites,  parlons  de  votre 
Dulcinée  :  est-ce  que  ce  ne  serait  pas  une  Arabe 
riche  que  vous  épouseriez? 

—  11  ne  manquerait  plus  que  cela  I 

—  lié  !  ça  me  dirait  à  moi,  fit  Marnel. 

Marie  lichait  ses  moustaches  ;  M""  Marie  souriait, 
dodelinant  d'un  buste  â  peine  plus  gros  que  la  tête  ; 
émoustilléc  :  depuis  dix  ans  de  mariage,  ils  avaient 
eu  un  enfant  unique  de  cinq  ans,  tellement  frôle  que 
ce  n'était  qu'une  feuille  sèche,  ils  en  étaient  très 
fiers  et  riaient  avec  salacilé  toutes  les  fois  qu'on 
parlait  de  mariage,  de  reproduction,  d'amour.  Dar- 
cey saisit  l'occasion  de  dire  : 

«  On  voit  que  vous  avez  siroté  les  romans  de  votre 
frère  :  vous  croyez  qu'il  existe  des  petites  Kabyles 
ayant  lu  Loti  et  Louys.  La  conception  même  qu'une 
fllic  Kabyle  usl  susceptible  d'éducation  est  ridicule 
au  dernier  point.  » 

lielkassem  arrivait,  portant  la  cafetière  pleine  ;  et 


lui  ayant  arrondi  une  place  dans  les  braises,  soi- 
gneux et  délicat  pour  cette  chose  un  peu  féminine  de 
ménage,  il  l'y  posait,  de  gestes  nets  et  secs  cassant 
ensuite  des  branchettes  pour  attiser  la  flamme.  Il  se 
courba,  soufQa  un  peu  avec  une  force  douce,  et  se 
relevant,  regarda  furtivement  la  jeune  fille,  les  deux 
pommettes  mordorées,  les  yeux  humides  de  fumée. 

Darcey  poursuivit,  sans  prêter  aucune  attention 
au  chaouch  :  «  Et  je  rigole  encore  quand  j'entends 
parler  de  l'Arabe  poétique  en  amour  :  lui  qui  n'est 
que  bestial  et  ordurierl  —  et  je  laisse  de  côté  sa  bru- 
talité. » 

Belkassem  se  retira,  avec  lenteur,  l'œil  luisant;  et 
il  aJla  s'asseoir  dans  un  endroit  éloigné  d'oii  il  les 
voyait  tous,  et  là  il  semblait  songer  à  des  choses 
médiocres  de  sa  vie  quotidienne.  Et  il  ripostait  en 
soi  que  l'Arabe  a  un  retrait  d'âme  où  même  sa 
grossière  sensualité  pour  les  courtisanes  prend  une 
forme  fine  immatérielle,  que  l'Arabe  a  une  âme  et 
que  n'en  a  pas  le  Français  qui  est  seulement  un  être 
de  commerce  expéditif  alors  qu'il  a  épousé  la  blanche 
la  plus  jolie  et  pure.  Et  il  avait  l'impression  de  domi- 
ner les  roumis  en  ne  leur  laissant  même  pas  soupçon- 
ner cette  âme.  11  les  regardait  manger  abondam- 
ment, lui  sobre  et  léger  :  de  loin  c'était  amusant  ;  on 
était  au  méchoui,  un  domestique  avait  porté  le  mou- 
ton rôti  entier  et  empalé  ;  pour  montrer  aux  autres 
qu'il  savait  manger  suivant  la  règle  indigène, 
M.  Darcey  s'était  mis  à  genoux  et  avec  les  doigts  il 
plongeait  dans  l'animal,  arrachait  des  lanières  de 
grillade,  les  avalait;  Belkassem  entendit  M.  Marnel 
crier  :  «  Mais,  Ursus,  vous  bouffez  tout  le  mouton, 
laissez-en  un  peu  pour  les  autres  »,  et  il  avait  envie 
de  rire  parce  qu'il  aimait  bien  M.  Marnel,  comme 
M.  Martin  ;  mais  il  avait  aussi  envie  de  cracher  sur 
M.  Darcey  qui  était  gras  et  qu'enveloppait  la  fumée 
du  méchoui  comme  s'il  était  lui-même  le  méchoui 
ou  plutôt  de  la  viande  de  porc  qu'on  a  fait  cuire. 

Dans  sa  solitude  lumineuse  et  triste,  il  se  tenait 
accoudé  à  un  rocher,  avec  ce  visage  des  Orientaux 
qui  semble  accoutumé  d'attendre  quelqu'un  dans 
la  nature.  Il  représentait  le  pays,  sa  race;  et  devant 
lui,  par  son  seul  port  et  son  regard  lointain,  il  sup- 
primait ce  qu'il  y  avait  de  roumis.  La  terre  africaine 
lui  appartenait  et  le  décorait. 

.\mbroise  qui  s'ingéniait  à  chercher  ce  qu'il  y  avait 
d'exotique  dans  cette  partie,  où  ne  l'étaient  ni  les 
têtes,  ni  les  costumes  de  ceux  qui  l'accompagnaient, 
ni  la  conversation,  ni  guère  le  paysage,...  rien...  dé- 
couvritle  visage  coloré  delJelkasseni  posé  sur  le  ciel  et 
entre  des  feuillages.  C'était  par  la  seule  présence  du 
chaouch  que  la  partie  avait  quelque  chose  d'arabe, 
et  elle  détourna  la  tête,  déçoe.  Mais,  soudain  alors  le 
paysage  lui  parut  tout-à-fait  arabî,  avec  ses  aman- 
diers  fieuris  dans   les   pierres   grises,   ses   ronces 
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lilas,  la  montagae  déchirée  par  griffes  de  couleurs, 
les  aigles  qui  planaient,  de  la  teinte  fauve  et  Teloutée 
du  mont. 

Darcey  se  tourna  vers  la  jeune  fille  :  elle  regardait 
la  nature  avec  une  angoisse  exquise  de  découverte 
qui  insinuait  un  froid  subtil  au  cœur  : 

Fier  de  la  voir  admirer  l'Algérie,  comme  si  par  là 
elle  se  mettait  en  communion  avec  lui,  il  cria  impé- 
rieusement : 

«  Warnel!  regardez  ces  plaines  là-bas:  elles  sont 
toutes  défrichées,  et  il  n'y  a  pas  dix  ans,  il  n'y  avait 
pas  un  pouce  de  terrain  cultivé.  Vous  avez  beau 
dire,  nous  autres  Latins,  nous  vous  montrerons 
que  nous  saurons  réaliser  en  Algérie  ce  que  les  mu- 
sulmans nont  pas  su  faire.  Il  ny  a  p?s  cinquante 
ans  qu'on  a  commencé  à  coloniser  et  Alger  a  déjà 
150.000  âmes.  Ce  sont  nos  vins  qu'on  prend  dans 
la  Gironde  pour  fabriquer  lous  les  vins  de  Bordeaux  ; 
nous  avons  notre  Champagne  d'Algérie.  Malgré  les 
tarifs  douaniers  de  M.  Méline,  nous  avons  un  com- 
merce qui  dépasse  celui  de  la  (irèce,  de  la  Roumanie 
et  du  Portugal.  Nous  fournirons  un  jour  d'alfa  toute 
l'Angleterre  pour  les  industries  de  papier.  Les  Amé- 
ricains nous  deviendrons  l,,  et  plus  redoutables, 
car  nous  sommes  plus  près  de  l'Europe.  » 

André  Marnel  à  nouveau  éclata  de  rire,  d'une  voix 
qui  cascadait  conme  une  roche  dans  un  précipice  et 
qui  portait  en  elle-même  ses  échos  :  «  Ce  brave 
Ursus,  comme  il  m'amuse  I  Hé  !  vous  autres  Algé- 
riens, vous  ne  parlez  jamais  que  de  commerce,  et 
vous  croyez  que  c'est  avec  des  marchands  de  vin 
qu'on  fait  une  race.  Vous  me  faites  rire  avec  votre 
race  algérienne!  Il  n'y  a  pas  de  race  algérienne,  mon 
bon.  l'ne  race  est  quelque  chose  de  pur,  qui  a  de 
l'unité  :  vous  autres,  vous  n'êtes  qu'un  mélange  de 
choses  de  toutes  couleurs  et  de  toutes  odeurs.  Vous 
me  faites  rire,  vous  me  faites  rire.  » 

Et,  les  mains  sur  les  hanches,  il  riait,  tout  le 
monde  le  regardait  avec  gaieté.  El  l'on  riait,  en 
outre,  de  la  colère  contenue  de  Darcey.  .V  la  marseil- 
laise, ce  bon  Toulousain  de  Marnel  qui  restait  de  lon- 
gues heures  silencieux,  mais  qui,  lorsqu'il  parlait, 
parlait  pour  de  bon,  continuait,  plein  d'une  joie 
enfantine  qui  enrouait  sa  voix.  <■  Ils  sont  amusants, 
les  Algériens.  Ils  voudraient  nous  ficher  dehors,  nous 
autres  I'rançai8,et  ils  croient  déjà  qu'ils  sont  une 
nation.  »  Il  se  retourna  avec  agilité.  Jtien  que  gras 
et  court,  et  cria  :  '<  Hé  I  Beikasseui,  porte  moi  un 
verre,  mon  ami,  et  remplis  le  bien  de  ce  bon  vin  ai- 
gre de  Blida  que  je  porte  un  toast  aux  Algériens.  » 
El  les  yeux  au  ciel,  un  bras  croisé  sur  la  poitrine, 
le  verre  avancé  d'un  geste  de  ténor,  il  improvisa 
suivant  le  ton  héroïque  el  en  balançant  les  périodes 
au  roulis  de  sa  voix  méridionale  : 


il)Tuurnure  usitée  en  Algérie. 


«  Vivent  les  Algériens  qui  sont  une  nalion  I  Ils 
aiment  les  l-égionnaires,  mélange  des  races  sep- 
tentrionales les  plus  blasées  d'Europe,  comme  une 
armée  algérienne.  Les  Turcos,  les  Spahis,  les  Tirail- 
leurs, formés  presque  exclusivement  d'éléments  indi- 
gènes, leur  figurent  des  corps  originaux  en  lesquels 
ils  personnifient  la  force  néo-latine.  Comme  ils  ont 
une  armée,  ils  ont  leurs  vins  qu'ils  boivent  eux- 
mêmes,  sans  grimaces.  Ils  sont  fiers  de  posséder  un 
pays  de  lumière,  une  patrie  de  couleurs  où  ils  vou- 
draient attirer  tous  les  peintres,  mais  sans  jamais 
leur  acheter  de  tableaux.  Héî  voas  autres,  ne  dites 
pas  qu'ils  détestent  l'Arabe  :  ils  l'aiment  de  ce  que 
ses  moîurs  font  à  r.\lgérie  un  décor  d'affiche  qui 
relève  le  pris  de  ses  terrains.  Ils  ont  aussi  l'orgueil 
de  la  Méditerranée,  leur  mer  —  et  bientôt  leur  fille. 
—  Ils  tirent  courage  de  leur  position  géographique  : 
parce  qu'ils  tiennent  le  sommet  du  continent,  ils 
espèrent  épiquement  le  diriger  un  jour  tout  entier. 
Ils  aiment  l'espace  et  donnent  des  coups  de  coude  à 
droite  et  à  gauche:  le  Maroc  et  la  Tunisie  leur  fe- 
raient de  belles  jambes.  Ils  ont  la  poitrine  vaste,  les 
bras  bancals,  la  tète  chaude.  Et  c'est  tout  ce  qu'il 
faut  pour  conquérir  l'Afrique  et  le  Pôle  Sud  en  plus!  » 

Quand  Marnel  baissa  les  yeux,  Darcey  n'était  plus 
là;  Fonlaine,  les  Marie,  Ambroise  riaient;  M""'  Marie 
toussait. 

«  Et  où  est-il  passé,  bon  Dieu?  Est-ce  que  j'aurais 
dissipé  d'un  coup  la  race  algérienne? 

—  Il  est  parli,  dit  Marie,  il  était  cramoisi:  il  va 
vous  envoyer  ses  témoins.  Vous  avez  fait  de  la  peine 
à  ce  pauvre  garçon  qui  est  très  gentil. 

—  Oh!  je  ne  crains  pas  ses  témoins  :  les  Algé- 
riens ne  se  battent  qu'à  coups  de  tête;  mais  cela 
m'ennuierait  de  lui  avoir  causé  de  la  peine.  Hé  !  il 
n'est  pas  tout  de  même  si  béte,  bon  sang!  Il  sait 
bien  que  je  dis  tout  cela  pour  rigoler  et  pour  lui 
former  le  caractère,  et  que  j'aime  les  Algériens 
autant  que  lui.  Seulement,  que  voulez-vous?  j'aime 
les  Algériens  pendant  qu'ils  travaillent  et  qu'ils  se 
considèrent  comme  Français  ;  mais  quand  ils  sont 
séparatistes  el  qu'ils  croient  se  hausser  en  se  don- 
nant des  airs  de  nouvelle  nation,  comme  s'il  n'y  en 
avait  déjà  pas  assez,  moi  cela  me  fait  monter  la 
moutarde  au  nez,  heu. 

—  Oh  !  le  séparatisme,  décida  Marie,  ça  n'est 
guère  dangereux.  Allez,  au  fond  ils  n'ignorent  pas 
que  le  jour  où  la  France  retirerait  son  armée  et  ses 
cadres,  ce  n'est  pas  eux  qui  contiendraient  l'indi- 
gène. Et  ils  savent  aus'*i  qu'ils  ne  feraient  qu'une 
bouchée  pour  l'Allemagne,  elle  leur  aurait  vite  im- 
posé ses  tarifs. 

—  Il  est  tout  de  même  méchant,  ce  dinblo  de 
Darcey,  réfléchil  Marnel.  Il  ne  me  pardonne  pas 
d'avoir  un  frère  qui  a  écrit  des  romans  sur  l'Algori  c 
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et  surtout  il  ne  comprend  pas  qu'on  le  blague  pour 
son  bien.  »  Et  nu-tète,  les  jambes  écartées  et  rai- 
dies, les  yeux  ronds,  il  interrogeait  tour  à  tour  les 
Marie,  Fonlaine  et  Ambroise,  les  invitant  à  s'étonner 
avec  lui  que  Darcey  ne  fût  pas  André  Marnel. 


Ambroise  les  laissait  descendre  devant  elle.  Tou- 
jours jadis  elle  adorait  rester  un  peu  seule  en  arrière 
dans  les  promenades  des  pensionnaires  à  la  mon- 
tagne: la  sœur  devait  à  chaque  instant  se  retour- 
ner, l'appeler.  Ainsi  aujourd'hui  elle  regardait  les 
paysages  orangés  du  couchant  par  dessus  les  têtes 
noires  de  ses  compagnons,  et  son  pied  traînait  plus 
doucement  au  sol. 

Ils  remontaient  l'autre  versant  ;  ayant  passé  le 
ruisseau,  André  Marnel,  en  se  balançant,  chantait  : 
L'Adjudant  et  sa  monture...  Elle  s'arrêta,  plongea 
ses  mains  au  courant  frais.  Elle  avait  la  supersti- 
tion d'une  propreté  excessive,  sans  cesse  lavant  ses 
mains,  regrettant  de  ne  pouvoir  marcher  pieds  nus 
pour  les  tremper  à  chaque  passage  d'oued.  Ainsi  on 
communie  plusieurs  fois  par  jour  avec  la  nature, 
avec  son  élément  le  plus  délicat  et  pur,  on  se  rattache 
à  la  terre  par  son  âme  ondoyante.  Et  l'eau  est  l'élé- 
ment naturel  des  mains:  les  doigts  ne  sont-ils  pas 
une  chose  fluide,  d'un  dessin  qui  coule  ;  les  os  même 
y  ont  la  légèreté  des  nervures  de  feuilles,  et  quand 
on  trempe  la  main  dans  l'eau  on  ne  la  sent  plus,  elle 
Oolle  grand'  ouverte.  Ambroise  retire  sa  main,  par- 
fumée de  fraîcheur;  elle  marche  sans  lessuyer,  la 
tenant  un  peu  écartée  et  gouttante,  portant  avec  soi 
une  poésie  continuelle  d'ablutions. 

Elle  atteignait  l'endroit  qu'on  appelle  les  Bains  de 
l'Arène,  ce  qu'elle  avait  entendu  :  les  Bains  de  la 
Heine.  Une  même  pierre  blanche  sans  fin  et  contour- 
nant le  rempart  servait  de  lit  au  ruisseau,  et  il  s'y 
était  creusé  une  suite  de  bassins  ovales  semblables  à 
de  grands  yeux  d'eau  verte  qui  faisaient  ainsi  du 
ravin  comme  une  queue  de  paon  traînante.  Est-ce 
que  vraiment  une  reine  était  venue  là,  une  sultane, 
dans  ses  vêtements  abondants  aux  couleurs  fortes  et 
rayées  d'or,  avec  son  cortège  de  suivantes,  les  unes 
blanches,  les  autres  ambrées  ou  noires,  s'amusant 
entre  les  lauriers  roses  et  plongeant  aux  creux  des 
roches?  Mais  alors  elles  ne  demeuraient  pas  enfer- 
mées au  haremsi  étroitement  qu'on  le  disait?  Celait 
ce  qui  l'arrêtait  le  plus  dans  sa  sympathie  pour  le 
monde  arabe:  la  réclusion  forcée  du  harem.  Qu'il  y 
eut  beaucoup  de  femmes  et  qu'on  ne  fût  pas  la  seule 
maîtresse  à  commander  dans  la  maison,  cela  ne 
retenait  même  pas  l'attention  ;  et  est-ce  qu'on  n'a  pas 
été  élevée  ainsi  au  couvent,  toutes  égales,  jouan 
ensemble  dans  les  jardins  intérieurs  ou  rêvant  seule 


près  d'un  bassin  à  regarder  sans  les  voir  les  boutons 
à  moitié  épanouis  des  roses  jaunes  qui  retombent 
dans  une  mousseline  de  rosée?  Cela  doit  être  au  con- 
traire plus  agréable  quelquefois  de  n'avoir  pasà  sor- 
tir, de  rester  constamment  allongée,  de  se  lever 
quand  on  vous  appelle  pour  manger,  embrasser  ou 
sélendre,  puis  de  revenir  langoureusement  repren- 
dre sa  rêverie  que  la  poussière  du  vent  des  grandes 
routes  n'étouffe  jamais.  Toute  l'hérédité  de  lutte  des 
femmes  de  sa  race  pesa  en  elle;  elle  se  sentait  fati- 
guée, désireuse  de  se  coucher  et  de  dormir,  des 
siècles,  dans  un  palais  dormant  ;  elle  eut  le  vertige 
de  l'existence  d'inclusion  et  de  soumission  de  la 
femme  arabe  où  l'on  n'a  plus  à  discuter  et  arranger 
des  choses  précises,  où  tout  est  ordonné  d'avance 
loin  de  l'agitation  des  rues.  L'eau  verte  coulait 
presque  sans  bruit  et  couleur  de  parfum  dans  la 
pierre  marbrée.  La  paroi  de  la  montagne  en  face  était 
discrètement  hermétique;  le  feuillage  des  oliviers 
ne  bougeait  pas  plus  que  des  rideaux  ;  sous  le  vélum 
tendu  du  ciel,  la  nature  était  ramassée  en  ce  vallon 
où  n'arrivait  pas  même  la  rumeur  de  la  mer;  la 
roche  était  unie,  on  avait  envie  de  s'étirer,  de  s'as- 
soupir, la  tempe  et  l'oreille  contre  la  pulpe  dure  et 
froide  de  la  pierre.  Elle  reconnaissait  que  son  corps 
prenait  tout  son  bonheur  au  sommeil.  Son  buste 
pesait  à  ses  jambes  comme  dans  les  statues  ;  sa  taille 
n'était  pas  étroite  à  la  mode  des  jeunes  filles  qui 
épousent  les  officiers  de  spahis  aux  reins  étriqués 
tels  que  M.  de  Fonlaine  ;  on  aurait  dit  qu'elle  ne  se 
servait  jamais  de  corset:  elle  le  tenait  très  lâche  et 
voudrait  n'en  jamais  mettre;  sa  taille,  encore  élé- 
gante par  la  jeanesse,  serait  lourde  plus  tard,  de 
suite  après  le  mariage,  mais  cela  lui  était  égal  puis- 
qu'elle n'irait  jamais  dans  le  monde  et  détestait  la 
danse.  Quel  besoin  d'avoir  la  taille  fine?  ce  sont  des 
choses  qui  n'ont  d'avantage  que  dans  les  grandes 
toilettes,  qu'elle  prétendait  ne  jamais  porter.  Elle 
était  faite  pour  les  beaux  peignoirs  qui,  tombants, 
drapent  aux  épaules  et  aux  méplats  des  hanches, 
tlotlants  et  onduleux  comme  l'onde.  Elle  était  faite 
pour  les  bains.  Mais  on  ne  peut  pas  en  prendre  dans 
les  rivières  d'Algérie  ;  ce  serait  pouriaul  si  attirant 
et  presque  étreignant  dans  ces  eaux  vertes  où  elle 
croirait  se  baigner  en  du  marbre  liquide  sous  l'im- 
minence d'une  de  ces  métamorphoses  surprenantes 
comme  dans  les  œuvres  antiques  ou  dans  les  cau- 
chemars voluptueux  des  nuits  orientales. 


(.1  suivre.) 


MahiusAry  Leulond. 
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Les  jolies  vallées  d'île  de  France 

VALLÉE  DE  LA  SEINE 

Ce  n'est  plus,  ici,  la  rieuse  et  jolie  vallée  ;  c'est  la 
vallée  ample  ouverte  vers  la  mer.  jaillie  en  source 
vive  des  hauts  plateaux  et,  de  son  ondoyante  nappe, 
fécondant  les  terres,  baignant  les  forêts,  baignant 
les  villes.  Ici,  c'est  le  fleuve;  mais  ce  fleuve  même 
n'est  pas  impétueux;  il  est  vaste  et  mesuré  et  le  ■ 
poème  épars  de  ses  larges  eaux  se  déroule  en 
méandres  comme  en  autant  de  strophes,  avec 
l'admirable  expression  d'une  belle  ode.  Ce  fleuve 
pourtant  est  gracieux  ;  s'il  n'a  pas  la  mollesse 
étale  de  la  lente  Loire  il  a,  plus  qu'elle  peut-être,  de 
sinueuses  et  belles  courbes,  s'incurve  en  de  plus 
nombreux  anneaux  dans  la  plaine.  La  pure  Seine 
française  creuse,  de  Montereau  à  Ablon,  puis  d'Âr- 
genteuil  à  Mantes,  une  double  vallée  dont  les  deux 
routes  d'eau  se  joignent  à  Paris;  mais  les  bords 
mêmes  en  sont,  d'une  part  et  de  l'autre,  variés  et 
agréables.  Çà  et  là  et  souvent  sur  un  grand  espace 
la  fraîcheur  de  l'Oise,  la  langueur  de  la  Marne,  les 
fines  petites  grâces  de  l'Orge  et  de  la  Juine  se 
retrouvent,  comme  épanouies  sur  ces  beaux  rivages. 
C'est  que  la  nymphe  séquanaise  est  la  mère  des 
petites  nymphes  de  ces  autres  rivières:  elle  a,  aussi 
bien  qu'elles,  son  visage  de  forêts  et  de  collines,  son 
chant  de  battoirs  et  de  moulins,  son  bruissement 
d'écluses.  Si  elle  est  plus  lointaine,  si  son  cours  est 
plus  vaste,  si,  dès  l'Yonne  et  le  Haut-Morvan,  la 
charge  en  de  lourds  trains  de  bois  flottant,  la 
dépouille  des  grands  chênes,  si,  enfin,  elle  s'ofl're 
avec  plus  de  force  et  de  majesté,  elle  n'en  porte  pas 
moins,  comme  les  autres  petites  nymphes  ses  filles, 
sa  verte  couronne  d'algues  au  front  et  n'en  incline 
pas  moins,  de  la  même  façon  qu'elles,  dès  sa  source 
heureuse,  du  vallon  boisé  de  Saint-Germain-la- 
Feuille  à  la  belle  "  douix  »  châtillonnaise,  son  urne 
abondante.  La  nymphe  séquanaise  est  un  peu  plus 
grande,  .sa  taille  est  plus  haute;  elle  domine,  de 
toute  la  hauteur  de  son  front  coiffé  de  fleurs  et  de 
roseaux,  les  petites  nymphes  conflucntes;  mais  le 
regard  de  l'eau,  la  lente  marche  du  cours,  l'aspect 
des  rivages  sont  ici  les  mêmes;  et  le  même  air  de 
grâce,  de  jeunesse  et  de  fraîcheur  qu'on  admirait 
ailleurs,  près  de  la  claire  Yvette,  de  la  petite  Viosnes 
ou  de  ce  frêle  Ânqueui!  qu'aima  la  Fontaine,  on  le 
relrouveavec  un  peu  plusde  lyrisme,  un  éclat  plus  vif 
(;l  plus  grand,  un  mouvement  plus  mâle  dans  la 
large  Seine.  C'est  que  tout  le  pays,  de  Montereau  à 
Mantes  présente  d'identiques  et  monotones  expres- 
sions semblable,-*.  L'n  peu  avant  Montereau  c'est 
encore    le    vignoble,  le   dernier    écho   des  riches 


pentes  de  la  Côte-d'Or,  mais,  un  peu  après  Mantes, 
le  pommier  normand  se  dresse  au-dessus  de  l'her- 
bage. Il  y  a  déjà,  dès  Vernon.  comme  un  goût  aigre 
de  cidre  frais  dans  l'air  ;  mais  du  vignoble  doré  de 
Bourgogne  et  de  Champagne  au  pommier  normand 
c'est,  par  toute  l'Ile  de  France,  l'égale  et  longue 
ligne  des  hauts  peupliers,  de  toutes  parts  offrant 
leurs  vertes  limites  de  frissonnantes  feuilles... 

Avant  de  suivre,  d'un  pas  allègre,  la  flexible  ligne 
bleue  du  grand  fleuve,  voyons  la  carte  où  il  figure. 
Entre  les  chaumes  des  villages,  les  vives  tuiles  rouges 
d'anciennes  villes,  sous  l'ombre  des  arbres,  et  des 
ponts,  la  Seine  serpente  telle  une  longue  couleuvre 
argentine  cherchant,  tantôt  le  soleil, et  tantôt  la  fraî- 
cheur; son  long  cours  humide,  allant  comme  une 
rampante  liane,  déjà  chargé  des  eaux  de  l'Aube  s'ac- 
croît de  celles  que  l'Yonne  lui  apporte  du  Haut-Mor- 
van, avec  le  chant  des  grives.  Alors  son  pas  est  plus 
fier,  d'une  plus  mâle  allure  ;  il  bondit,  au  pied  des 
hauteurs,  à  la  jonction  des  eaux,  entre  les  deux  fau- 
bourgs, sous  un  double  pont.  Il  unit  là,  devant  Notre- 
Dame  de  Montereau,  à  l'éclatante  gloire  bourgui- 
gnonne la  plus  paisible  grâce  de  la  riche  Cham- 
pagne. Ce  cours,  ce  grand  cours  de  Seine,  c'est  envahi 
de  pampres,  pour  le  poème  des  vignes, qu'on  le  vou- 
drait alors  jonché  d'un  bord  à  l'autre.  Et  voici  que, 
malgré  la  nudité  des  rives,  de  Montereau  à  Saint- 
Mammès,  cet  adieu  des  vignes  n'est  pas  absolu  ; 
presque  partout  eucore  des  ceps  abondants  s'enla- 
cent çà  et  là,  exposés  sur  les  pentes  et  don- 
nent à  l'automne,  un  beau  luxe  à  ces  sites.  Au 
delà  de  Saint-Mammès  et  de  Veneux-Nadon,  au- 
dessus  du  tournant  un  peu  brusque  du  fleuve,  les 
cimes  vertes,  les  cimes  allières,  les  cimes  profondes 
de  la  forêt  paraissent.  Les  chênes  et  les  hêtres,  les 
bouleaux  et  les  charmes  dominent  peu  à  peu,  jus- 
ques  à  l'envahir,  l'horizon  immense;  mais  cette  su- 
perbe apparition,  dans  le  lointain  clair,  de  la  forêt 
puissante  n'atteste  point  le  déclin  définitif  des  vi- 
gnes. Sur  la  droite  du  fleuve  voici  qu'elles  se  mon- 
trent, au  delà  de  la  Champagne,  encore  plus  nom- 
breuses les  treilles  drues  et  courtes,  étagées  en 
;;radins  et  de  qui  la  petite  ombre  est  déjà  enivrante! 
Mais,  à  Thomery,  elles  sont  plus  pressées  encore, 
encore  plus  fortes,  plus  lourdes,  si  c'est  possible,  du 
poids  multiplié  des  grappes  gonflées  de  sève.  Là,  le 
.  chasselas  doré  hal.illc  tous  les  murs,  couvre  les  espa- 
liers, les  pans  nus  des  maisons,  il  s'enlace  aux  bal- 
cons, aux  fenêtres  et  les  toits  de  tuiles  eux-mêmes 
en  sont  tout  rnuronnés.  Depuii  les  chaudes  heures 
de  sa  Bourgogne,  la  Seine  n'a  pas  connu  d'ivresse 
telle  :  la  voici  alerte  et  rapide  ;  elle  va.  comme  grisée; 
de  Champagne  à  Thomery  elle  roule  en  butant  aux 
arches,  en  léchant  de  ses  belles  vagues  mobiles  et 
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perlées  les  coteaux  dorés.  Champagne  et  Thomery, 
la  rive  empourprée  de  treilles  du  Pressoir  du  Roi. 
Bientôt  c'en  sera  fait  des  vignes.  Franchi  Samoreau 
et  le  pont  de  Valvins,  dès  Samois,  meurt  l'éclatant 
domaine.  Alors  le  fleuve  avance  avec  calme  et  lan- 
gueur; il  sera,  jusqu'à  Melun,  le  tributaire  des  bois; 
leur  ombre  apaisante,  en  éteignant  la  secrète  fré- 
nésie où  le  jetèrent  les  treilles,  le  dominera  de  la 
grande  majesté  des  arbres;  sa  lente  marche  sj-lvestre 
apaisera  sa  soif  des  grappes  riches  et  mûres,  mais 
nel'éteindra  pas.  Au  delà  de  Paris,  d'Argenleuil  à 
Mantes,  il  aura,  comme  en  deçà,  sa  ruée  d'ivresse  ; 
mais  les  minces  vignes  courtes,  chétives  et  un  peu 
maigres  des  coteaux  d'Argenteail,  de  Vaux  et  de 
Meulan  n'offrent  plus,  comme  des  mains  de  Bac- 
chantes, les  chasselas  de  Thomery  et  de  Foutaine- 
blean  croulant  jusqu'aux  rives,  des  plateaux  rougis. 
Le  fleuve  plus  puissant  mais  calme  et  plus  fter 
ne  connaîtra  pas  là,  l'automne  arrivé,  les  chants 
si  joyeux,  les  chants  si  roàles  des  vendangeurs.  Au 
delà  de  l'Epte  l'attendent  les  pommiers  normands... 

Les  forêts  partout,  sur  ces  puissantes  rives,  ont  de 
beaux  aspects. 

Celle  de  Fontainebleau,  en  Ile  de  France,  sur  ces 
larges  bords,  paraît  la  première.  Le  Loing  et  la 
Seine  l'enserrent  comme  une  belle  proie.  Elle  est  là 
palpitante;  on  la  sent  animée  de  toute  la  mysté- 
rieuse vie  des  arbres  et  des  oiseaux  et  ses  futaies 
ombreuses  suivent  en  s'épaississant  la  courbe  da 
grand  lleuve.  Le  ru  de  Changis,  qui  vient  de  Fontai- 
nebleau et  d'Avon  vers  le  fleuve,  rejoint  la  Seine 
devant  Samoreau;  et  là,  face  aux  vignes,  au  milieu 
des  halliers,  apporte  aux  eaux  qui  passent  l'éclatant 
mirage  des  royaux  palais.  Un  peu  plus  loin,  du  haut 
de  la  Tour  Denecourt,  le  regard  du  voyageur  décou- 
vre un  paysage  d'heureuse  étendue.  Là  se  marient 
le  fleuve  et  la  forrt;  un  parterre  fait  de  bruyères  et> 
de  genêts  mêlés  s'étend  jusqu'aux  bords,  devant  les 
villages  :  Samoreau,  Héricy,  Valvins  et  son  ancien 
pont,  enfin,  un  peu  en  retrait,  Vulaines.  Après  Sa- 
mois, vers  Fontarne-le-Port,  entre  les  boisjumeauxde 
Sermaise  et  du  Barbeau,  la  Seine  fait  un  coude.  Elle 
est  une  ligne  bleue  coulant  sous  les  hêtres,  sons  les 
puissants  chênes,  sous  les  frênes  et  les  sycomores  ; 
elle  ondule  et,  de  Chartrettes,  redescend  soudain, 
comme  attirée  par  elle,  près  la  Table  du  Roi  et  la 
Mare-aux-Rvées,  vers  la  forêt  verte.  Mais  à  peine  si 
l'onde  affleure  ici  les  bois  et  soudain,  devant  Livry, 
aupn'-s  de  la  Rochette,  par  le  Pet  au-r)iable,  le  fleuve 
impatient  atteint  Vaux-le- Pénil,  par  deux  bras  égaux 
pénètre  dans  Melun,  longe  deux  fois  son  ile  et 
redescend  bientôt,  par  le  Gâtinais,  entre  Boisseltes 
et  Boisisse,  vers  la  Brie  française.  A  Ponlhierry,  le 
murmure    de  la  petite   Ecole  rejoint  le  chant  du 


fleuve;  mais  les  deux  bords  sont  encore  tout  boca- 
gers  et  par  les  bois  des  Joies,  de  la  Guiche  et  de 
Sainte-Assise,  la  Seine  gagne  les  pentes  toutétagées 
d'arbres  de  la  forêt  de  Rougeau.  Après  Corbeil 
l'accueille  la  forêt  de  Sénart,  de  qui  les  bois  d'aca- 
cias, les  fùfs  blancs  des  bouleaux,  les  palpitantes 
cimes  lui  sont,  au-dessus  de  Soisy  et  de  Champro- 
say,  un  diadème  immense... 

Passé  Paris,  la  Seine  entre  à  nouveau  sous  bois; 
les  fourrés  de  Boulogne,  ses  longues  allées  d'ombre, 
ses  chemins  élégants,  entre  Longeharap  et  Bagatelle 
Ici  sont  le  seul  salut  que,  depuis  Senart,  elle  ait  reçu 
des  arbres.  Mais  le  poème  sylvestre  va,  de  nouveau, 
la  Sfii\Te  ;  il  va  chanter  encore, du  Pecq  à  Poissy,  par 
Maisons  et  Conflans,  autour  de  la  forêt.  Là,  comme 
à  Fontainebleau,  le  fleuve  implacable,  d'un  anneau 
puissant,  tient  tous  les  bois  ;  la  forêt  inclinée  se 
penche  sur  ses  eaux  ;  vu  d'Herblay  et  d'Andrésy,  du 
haut  des  pentes,  il  apparaît  bientôt  que  tous  deux 
se  confondent,  et  que  des  eaux  de  la  Seine  au  front 
de  la  forêt,  ce  n'est  plus  qu'un  murmure  épars  et 
confondu,  une  vaste  et  fuyante  harmonie  de  tontes 
les  voix  claires  des  eaux  et  des  arbres... 

Au  delà,  riche  de  ses  cultures  et  de  ses  moissons, 
le  Vexin  français  va  se  montrer  fertile... 

Celte  langueur  de  J'eau,  cet  attrait  qu'elle  dégage 
et  cette  fraîcheur  aussi  qui,  de  toutes  parts,  émane 
de  son  grand  courant  font  de  cette  vallée  la  plus 
accueillante.  A  Paris  même  elle  offre  sa  douceur 
heureuse,  son  large  apaisement.  Là,  son  activité 
anime  tout  un  port,  s'étend  et  se  multiplie.  De 
toutes  parts  ici  affluent  les  péniches,  les  lointains 
navires  venus  de  Rouen  et  du  Hà\Te  et  souvent 
d'Angleterre  ;  toute  une  batellerie  sillonne  son  cou- 
rant et  le  cri  des  sirènes,  le  bruit  des  remorqueurs, 
le  sillage  des  bateaux  de  plaisance  propagent, 
d'un  quai  à  l'autre,  leur  mouvement  épars.  Mais  là 
s'affirme  encore  son  destin  naturel;  le  commerce 
des  chalands  aux  ports  de  la  Râpée,  Saint-Bernard 
et  Saint-Nicolas,  au  long  des  quais  de  la  Grève  et 
des  îles,  de  toutes  parts,  amène  la  houille,  la  pierre 
et  le  bois,  débarque  en  de  vastes  agglomérations  le 
vin,  les  fruits  et  les  céréales.  Ces  trains  de  bois  que 
nous  vîmes  hier,  à  Monlereau,  ces  tonnes  qui  cou- 
■\Taient  le  fleuve  à  Melun,  ces  sacs  poudrenx  de 
farine  qu'à  Corbeil  chargèrent  les  fardiers,  les  blés 
de  la  Brie  venus  par  la  Marne,  tes  charbons  du  .\ord 
arrivés  par  l'Oise,  les  produits  de  la  terre  et  des 
hommes  viennent  aboutir  là,  en  un  mouvement 
commun  de  transit  et  d'échange.  Tout  le  bassin  de 
la  Seine  trouve  son  centre  ici  ;  ici  est  le  cœur  où, 
par  les  artères  d'eau,  aboutissent,  par  canaux  et 
fleuves,  les  inouïes  richesses  d'un  généreux  sol, 
d'un   commerce  actif,    d'une   belle    industrie.   Ici, 
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au-dessus  du  fleuve,  Paris  est  la  nef  immense,  il  est 
l'arche  monstrueuse  qui  a  jeté  l'ancre  et  de  qui  le 
balancement  est  toujours  harmonieux;  Paris  ici  est 
un  monde.  Le  plus  grand  des  poètes  l'a  contemplé 
un  jour,  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame  et  ce  n'a 
pas  été  le  moins  merveilleux  des  aspects  apparus  à 
ses  yeux  que  celui  de  celte  Seine  immense  liant  la 
ville  au  monde  de  son  grand  ruban  d'eau,  de  cet  an- 
tique fleuve  où,  depuis  déjà  des  siècles,  les  murs  du 
vieux  Louvre,  les  tours  du  Palais,  la  flèche  algue  de 
la  Sainte-Chapelle  inclinent  leurs  silhouettes  super- 
bes et  vénérables.  .\u  bord  de  ces  deux  rives  la 
cité  sublime  penche  depuis  des  siècles  son  visage 
changeant  et  toujours  rajeuni.  Là  se  sont  dénoués 
les  actes  les  plus  puissants  de  l'Histoire;  un  monde 
entier  s'est  rué,  en  bataille,  sur  les  ponts,  des  Tui- 
leries à  l'IIùtel-de-Ville  ;  là  se  sont  élevés  des  palais, 
d'autres  ont  été  anéantis  et  le  merveilleux  fleuve  a 
toujours  sa  puissance,  sa  grâce  et  sa  vigueur.  Ne 
fait-il  pas  que  passer ?N'a-t- il  point  hâte"?  Ne  court- 
il  point  au  plaisir?  Sauf  un  arrêt  de  ses  eaux  de 
Saint-Cloud  à  Saint-Denis,  dans  l'odeur  des  usines, 
ne  se  précipite-t-il  point,  de  Boulogne  à  .\snières, 
d'Argenteuil  à  Chatou,  de  Chalou  à  Bougival  en  un 
éperdu  rythme  de  gloire  et  de  folie'?  Là,  c'est  un 
paysage  de  permanente  fête,  une  allée  et  venue  de 
perpétuelles  barques,  un  mouvement  heureux  de 
régales  et  de  pêcheries,  les  vacances  et  le  canotage! 
Sons  les  berceaux  fleuris  de  Bellevue  et  dn  Bas- 
Meudon,  à  Saint-Cloud  et  Suresnes  les  bateaux  amè- 
nent, au  midi  de  beaux  dimanches  tous  les  heureux 
couples,  toutes  les  joyeuses  bandes.  La  Seine  ici, 
est  jeune  comme  une  écolière... 

Jusqu'à  Saint-Germain,  jusqu'au  pied  massif  de  la 
royale  terrasse  elle  sera  jeune  ainsi.  Souvenez-vous 
d'un  beau  paysage  coupé  par  la  Seine  ;  la  ramure  de 
trois  saules,  au-dessus  de  l'eau  turquoise, incline  son 
frisson  ;  à  peine  s'aperçoivent  les  coteaux  riverains  ; 
le  canot  amarré  oscille  auprès,  à  l'ombre  et  deux 
belles  jeunes  femmes,  l'une  à  l'épaisse  ciievelnre 
brune  piquée  d'une  fleur,  l'autre  une  blonde  «lan- 
guie coiffée  d'un  larg«  chapeau  d'été  sont  éteadues 
dans  le  calme  dn  fommeil  et  dn  rêve.  Tontes  deux 
sont  velues  de  modes  un  peu  surannées,  avec  des 
ooTBages  A  fleurs  et  des  jupes  à  volants.  Gustave 
Courbet  les  a  peintes  et  ce  sont  les  (hmoinelhs  des 
horJadf.  la  Sfinf.  Ces  demoiselles  là  se  voient  encore  ; 
elles  vont  sur  les  «  bords  fleuris  ».  mais  elles  n'ont 
pins  tout  h  fait  les  modes  de  jadis  ;  leur  rire  seul  est 
pareil  qui  bruit  sur  les  berges  et  le  goiU  îles  peintres 
e»t  le  ni^me  qoi  rhercbe  encore  aux  riveB  sinuea«es 
de  Soinc  les  riants  aspects  et  les  »îharmants  motifs. 
Grande  séductrice,  la  Seine  inspira  tout  un  heureux 
mosde  de  fins  paysages.  Sisley  l'a  peinte  à   Veneux 


Nadon,  Manet  à  Argenteuil,  Corot  à  Poissy  et  à 
Mantes,  Troyon  à  Sèvres,  Lépine  à  l'île  Saint-Denis, 
Renoir  à  Port-Marly;  et  Monet,  à  Vetheuil  ou  sur  les 
bords  de  l'Epte,  près  du  confluent,  en  a  traduit  les 
fluides  et  mouvantes  lumières.  Mais  le  joli  jardin  de 
Berlhe  Morizot  s'ouvrait  à  Bougival,  envahi  de  roses 
trémières,  de  pavots  et  d'iris,  sur  les  bords  du 
fleuve!  Non  loin,  se  voyait  le  petit  hûtel  des 
peintres,  chez  la  mère  Souvent.  Diaz  et  Daubigny, 
Corot  et  Français  y  demeurèrent  ensemble  et  ce  fut 
un  temps  heureux  que  celui  où  se  mêlaient  des 
maîtres  comme  ceux-là.  sans  emphase  ou  fierté,  aux 
pêcheurs  d'ablettes  et  de  gardons,  aux  belles  filles  et 
aux  canotiers  de  Marly  et  delà  Grenouillère. Maisplus 
qu'un  autre,  peut-être,  Courbet  a  compris  ces  bords; 
et  ses  demoiselles,  ce  sont  à  vrai  dire  les  jeunes 
naïades  de  ces  rivages  ;  leur  pose  étendue  trahit 
leur  paresse  :  elles  sont  ainsi  que  des  nymphes 
à  l'ombre  et  leurs  coifl'ures  anciennes,  leurs  modes 
un  peu  vieilles,  la  volupté  de  leurs  j-eux  et  de  leurs 
petits  pieds  fins  chaussés  de  souliers  de  soie  pro- 
longent jusqu'à  nous  les  aspects  des  sites  tels  que 
nos  yeux  confiants  les  devinent  encore... 

Au  reste,  tout  de  la  Seine  a  du  charme  el  du  rêve. 

La  monotonie  un  peu  plane  de  ses  bords,  aussi 
bien  en  deçà  qu'au  delà  de  Paris,  se  rompt,  par  ins- 
tant, d'imprévu  :  un  pont  ou  une  ilc,  une  ville 
animée,  le  confluent  d'une  autre  rivière  apparue,  des 
maisons,  des  jardins,  des  petits  bois  ou  des  pentes. 

Les  ponts  de  vieille  pierre  y  sont  plus  qu'ailleurs 
charmants  ;  celui  de  Sèvres,  entre  autres,  et  le  pont 
de  Limay  à  Mantes  sont  adorabloment  usés  par  les 
âges  ;  mais  le  pont,  à  Poissy,  fait  de  pierre  el  de  bois 
el  qu'une  ancienne  tour  couvrait  au  milieu,  est  tout 
aussi  beau. 

Les  îles,  pour  la  plupart,  sont  verdoyantes  ;  il  en 
est  à  Mantes  el  Meulan  tout  envahies  d'arbres; 
l'ile  des  Mignaux  devant  Poissy,  à  .Andrésy  les  Iles 
d'En  bas  el  du  Nancy  sont  de  fraîches  oasis;  l'île  de 
la  Chaussée  à  Marly,  les  îles  de  Puteaux  et  de  Rillan- 
court  ont  de  ravissants  bords;  mais  l'île  Saint-Denis 
est  plus  monotone  et  plus  grise;  celle  des  Ravageurs 
el  celle  de  la  (îrandeJatle  sont  plus  parisiennes  et 
dans  Paris  aussi  il  est  d'aulres  "des  :  l'ile  des  Cygnes, 
l'île  Saint-Louis,  et  celle  de  la  Cilé  d'où  la^ville  est 
née... 

Les  moulins,  çà  el  là,  du  tic  lac  de  leurs  roues 
chantent  dans  l'eau  qui  passe.  Ainsi  en  est  il  à 
Corbeil,  à  Seine-Port,  aussi  à  Ponthierry,  là  oti  se 
jelle  l'Ecole.  Et  les  moulins  de  Sannois  et  celui 
d'Orgemont  lournnnl  au  vont  du  ciel,  au-dessus 
d'Argenteuil.  sont  comme  de  grands  oiseaux  planant 
sur  le  val  immense... 

Il  est  des  châteaux  que  la  Seine  a  mirés  :  J«dis 
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c'étaient  ceux  de  Saint-CloudelBellevue;  maintenant 
c'est  Bagatelle  et  aussi  Saint-Germain... 

Il  est  enfin  des  cloctiers  :  Les  uns,  comme  à 
Triel,  sont  fins  et  légers;  les  autres,  comme  à  Melun 
ou  comme  à  Poissy,  sont  usés  des  siècles  ;  il  eu  est 
de  royaux  à  Paris  et  Saint-Denis;  mais,  duhautdela 
tour,  à  Notre-Dame  de  Mantes  se  voient  la  ville  et 
les  champs,  les  bois  et  des  îles,  et  le  sinueux  cours 
allant,  de  ses  flots  alertes,  sur  Dennemont  et  Vé- 
theuil... 

La  Seine  va,  un  peu  avant  Vernon,  recevoir  l'Epte 
en  elle  ;  elle  sera  heureuse  de  fuir  à  nouveau  sous 
les  bois,  de  quitter  les  pentes  du  Vexin  français. 
Bientôt,  en  Normandie,  les  courbes  de  ses  anneaux 
se  multiplieront;  elle  sera  comme  un  bras  qui  vou- 
drait le  plus  possible  étreindre  de  terre.  Mais  déjà, 
à  Rouen,  dès  que  grandissent  ses  bords,  son  cours 
s'accentue,  il  va  et  se  précipite,  en  bonds  de  belles 
vagues  hautes,  suivant  les  marées,  vers  la  large 
mer  et  vers  le  chant  des  mouettes... 

Edmond  Pilo.n. 


UN   PERE  il) 

Derrière  la  porte  j"ai  entendu  des  grognements  ; 
plus  tard  seulement,  en  réfléchissant,  j'ai  compris 
tous  ces  détails.  —  «  Bogdan,  canaille,  —  cria  le 
père  et  il  sortit,  — je  te  fouetterai  à  mort,  — »  enlen- 
dis-je  de  là.  —  <■  Voilà.  Dieu  me  punit  par  le  fils: 
querelleur,  méchant,  désobéissant,  vraiment  votre 
Haute...  pardon,  Excellence  nous  portons  la  croix, 
noussommes  désespérés.  »  — ■  MaisAglaé  Dmitrievna, 
pourquoi  ne  dites-vous  rien,  lui  dis-je.» —  «Cher  père 
est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas...  le  cœur  d'une 
mère  ;  je  pensais  qu'elle  deviendrait  folle,  tellement 
elle  a  élétrisle,  triste.  »—  «Montiez-moi  la  chambre 
de  Lili  ?  »  —  «  Elle  est  en  réparation  votre  Haute... 
en  réparation,  nous  changeons  le  papier;  la  lampe 
brûlera  éternellement  là-bas  devant  les  images  de 
Dieu  où  était  le  lit.  Elle,  c'est-à  dire  Ludmila,  parlait 
toujours  de  vous,  les  derniers  jours  elle  s'intéres- 
sait tant  à  son  parrain,  c'en  était  admirable  !  »  Je 
comprends,  c'est  le  sang  qui  parlait  en  elle.  —  «  El 
vous  savez,  a!i  I  quelle  tille,  c'était  un  ange  du  ciel, 

et  morte >• 

«  Je  verrai  bientôt  le  père,  disait-elle,  el  tout  de 
suite  je  lui  montrerai  comme  je  suis  instruite.  Elle 
parlait  le  français,  voilà  son  piano  ;  nous  n'avions 
rien  épargné.  Ce  n'était  pas  comme  les  filles  Veli- 
kausky,  pas  parles  doigts,  maiselle  pouvait  loucher 
du  piano,  d'après  les  notes  ;  chaque  air  qu'elle  en- 

(1;  Voir  U  Reoue  Dteue  dei  18,  25  août,  1",  8  el  15  sep- 
tcmbro  \VK. 


tendait,  elle  le  jouait.  »  .\près  ce  récit  incohérent, 
j'ai  donné  l'ordre  de  ne  laisser  entrer  personne, 
ce  qui  était  tout  à  fait  inutile,  car  tout  le  temps, 
dans  le  corridor,  se  tint  M.  Voresnikov  qui  m'a 
gardé  comme  la  prunelle  de  son  œil.  Ce  jour-là, 
j'ai  pleuré  comme  un  enfant,  toute  une  partie  de  ma 
vie  était  passée  sans  laisser  après  elle  aucune  trace, 
je  comprenais  que  j'étais  maintenant  condamné  à 
une  solitude  éternelle  ;  il  était  trop  tard  pour  entre- 
prendre quelque  chose  de  nouveau.  Mais  que  faire 
des  forces  qui  étaient  vouéesà  Lili.  A  chacun  denous, 
il  faut  quelque  attachement,  celui-là  m'avait  pris 
tout  entier  et  ne  m'a  rien  donné  en  échange,  il  a 
disparu  comme  disparait  le  brouillard  sous  le  soleil 
seulement  chez  moi  le  cœur  a  saigné  1  Où  est  main- 
tenant Lili  ?  Dans  cette  première  longue  et  affreuse 
nuit  il  me  sembla  qu'elle  était  près  de  moi,  j'ai  senti 
son  souffle  sur  mon  visage,  quelque  chose  d'étheré 
est  passé  devant  moi  en  me  touchant  légèrement.  Je 
suis  tombé  sur  le  parquet  me  débattant  dans  les 
sanglots,  puis  je  suis  venu  devant  1  image  de  Dieu 
en  le  priant  ou  de  me  faire  mourir  (à  qui  suis-je 
nécessaire  maintenant?)  ou  de  me  donner  l'oubli. 

Pour  celte  jeune  vie,  détachée  d'un  seul  coup, 
j'étais  prêt  à  donner  la  mienne.  Je  voyais  la  punition 
de  Dieu  dans  la  mort  prématurée  de  celte  chère  créa- 
ture, je  compris  que  jusqu'alors  j'avais  élé  un  égoïste 
et  que  j'aimai  Lili  pour  moi-même,  voyant  en  elle  la 
consolation  de  ma  triste  vieillesse.  Le  ciel  me  frappait 
à  l'endroit  sensible. 

*  » 

Jusqu'à  quel  degré  de  stupidité  étais-je  parvenu  à 
ce  moment-là  ! 

Aglaé  et  le  très  noble  M.  Voresnikov,  m'ont  con- 
duit sur  la  tombe  de  Ludmila. 

Le  jour  suivant,  je  suis  allé  de  nouveau  au  cime- 
tière. Ignace  Niconovitcli  avait  une  voiture  et  je  l'ai 
prise  pour  me  rendre  au  jardin  touffu,  couvrant  d'une 
ombre  fiaiche  l'endroit  de  complète  tranquillité. 

Qu'y  at-il  eu  quand  j'en  ai  franchi  le  seuil?  Main- 
tenant seulement  je  comprends  le  trouble  et  l'ertroi 
d'Aglaé  el  les  regards  inquiets  que  son  mari  pro- 
menailde  tous  cotés.  Ici  était  la  tristesse  elle  silence, 
seules  les  abeilles  volaient  sur  les  tertres  verts  et  sur 
les  croix  blanches  remplissant  la  silencieuse  ville  des 
morts  d'un  son  presque  imperceptible 

Aglaé  était  silencieuse,  confuse  el  inquiète. 

J'étais  étonné  alors  que  son  visage  n'exprimât  rien 
que  la  peur;  elle,  la  mère  devait  être  triste  el  pleurer. 
Je  crois  que  M.  Voresnikov  pensait  la  même 
chose,  car  souvent  il  la  poussait  du  coude  en  me  mon- 
trant du  regard.  La  tombe  de  Ludmila  était  perdue 
parmi  les  autres,  ils  n'avaient  pas  même  essayé 
d'acheter  pour  elle  une  place  près  de  l'église,  dont 
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les  murs  blancs  et  la  coupole  dorée  se  voyaient  au 
loin  à  travers  les  arbres. 

Il  n"y  avait  pas  de  croix,  mais  Ignace  Niconovilch 
m'expliqua  qu'il  avait  commandé  un  monument  de 
marbre  au  chef-lieu,  pensant  qu'une  simple  croix 
était  insuffisante;  voyez-vous  il  ne  voulait  pas  me 
froisser.  Je  lui  ai  dit  que  je  paierai  moi-même  le 
monument,  mais  à  mon  grand  étonnement  Vores- 
nikov  parut  attristé.  —  «  Non,  permettez-nous 
cela,  elle  a  été  élevée  dans  nos  bras  ».  Même  il  ren- 
fonça des  larmes  dans  ses  yeux.  Celte  tombe  était 
très  triste,  le  tertre  sec  était  crevassé,  il  n'y  avait 
de  l'herbe  que  sur  le  bord,  comme  une  tète  chauve 
entourée  de  petits  cheveux.  Et  c'est  tout  ce  qui  m'est 
resté  de  toi,  ma  flllel  Tu  as  passé  si  inaperçue  dans 
ce  grand  et  étrange  monde  !  seule  dans  une  famille 
qui  te  tolérait,  silencieuse  sans  doute,  ne  disant 
à  personne  ta  profonde  douleur  enfantine.  Je  me  la 
représente  gisant  sous  les  blocs  jaunes  de  terre 
glaise  mêlée  de  sable,  dont  elle  n'est  séparée  que  par 
la  mince  planche  du  cercueil  !  On  l'a  ensevelie  dans 
une  robe  blanche  Son  dernier  asile  est  bien  sombre; 
on  n'yperçoit  pas  le  moindre  son  et  personne  n'enten- 
dra mes  sanglots.  M.  Yoresnikov,  délicatement, 
pour  me  laisser  pleurer  à  l'aise,  a  marché  avec  .\glaé. 
Quand  je  me  suis  retourné,  ils  étaient  loin  et  dispa- 
rarent  bientôt  derrière  les  arbres.  Je  suis  resté  seul. 
Je  tombai  le  visage  sur  le  tertre.  Je  ne  sais  à  quoi 
j'ai  pensé,  mais  je  me  frappai,  comme  un  blessé,  par 
tout  mon  vieux  corps,  sur  ce  tertre  de  sable.  Jamais 
je  n'ai  tant  prié  !  Je  me  rappelle  maintenant  comme 
je  l'ai  appelée,  comme  je  l'ai  suppliée  de  me  par- 
donner. 

Le  lendemain  je  m  éveillai  avec  le  soleil.  La 
veille  je  m'étais  endormi  comme  une  masse 
sans  rien  entendre.  Je  m'habillai,  je  sortis  et  me 
rendis  à  pied  au  cimetière.  La  fraîcheur  du  matin 
s'y  faisait  sentir,  les  ombres  étaient  épaisses  e.l 
longues,  la  rosée  tremblait  sur  les  pétales  des  lleurs 
et  sur  les  tiges  de  l'herbe  refroidie  par  la  nuit.  On 
sentait  des  odeurs  de  menihe  et  demiel,en  haut  les 
arbres  résonnaient  par  la  voix  des  oiseaux  éveillés  et 
chaque  petite  feuille  semblait  vivre  et  chanter. 

Le  même  jour  les  Voresnikov  sont  venus  chez 
moi  et  nous  sommes  allés  ensemble  à  l'église  pour 
faire  dire  une  messe  à  Lili.  Je  n'ai  jamais  vu  d  homme 
qui  puisse  rester  calme  et  insensible  quand  on  chante 
le  Diet  inr,  qui  puisse  ne  pas  rester  pétrifié  de  dou- 
leur par  le  requiem  in  pace  qui  contient  l'exclamalion 
du  mystique  secret.  Ces  deux  mots:  le  dernier  adieu, 
s'arrête  par  le  cri  d'une  àme  blessée,  à  la  limite  de 
noire  monde  et  de  l'autre.  Ko  eux,  il  y  a  douleur  et 
consolation  :  malheur  aux  morts  qui  sont  oubliés  sur 
la  terre,  ils  vont  par  les  étoiles  filantes  dans  le  grand 
abime  d'un  zéphir  immobile  ;  derrière  eux  il  ne  reste 
rien. 


11  me  reste  peu  à  écrire  sur  cette  époque  de  ma  vie. 
Le  jour  suivant,  il  m'arriva  quelque  chose  qui  me 
changea  tout  à  fait,  qui  m'arracha  le  passé  et  me 
priva  pour  l'avenir  d'un  triste  souvenir.  L'homme 
est  ainsi  :  s'il  n'a  pas  d'espoir,  il  vit  par  les  malheurs 
passés,  autrement  autour  de  lui  serait  un  vide  plus 
horrible  que  tout.  Je  fus  comme  un  poisson  enlevé 
de  l'eau  et  jeté  sur  la  rive.  Tout  d'abord  j'ai  cru  que 
ce  serait  mieux  de  n'être  attristé  pour  rien,  pour 
personne,  mais  spontanément  je  sentis  qu'elle  m'était 
si  chère,  ma  douleur  d'hier,  que  je  pleurai  sur  elle 
comme  sur  ma  chère  et  charmante  morte  ! 

j'écrirai  rapidement  les  événements  de  ce  jour. 
J'étais  encore  au  lit  quand  on  frappe  chez  moi.  Je 
regardai  ma  montre,  cinq  heures  !  Qui  peut  avoir 
besoin  de  moi  si  matin  ? 

Je  me  levai,  j'ouvris  la  porte,  et  devant  moi  se 
montra  la  tête  ébouriffée  et  la  barbe  naissante  de 
Bogdan,  ses  mains  rouges  et  longues,  dépassant  de 
beaucoup  les  manches  de  l'uniforme  de  lycéen,  trop 
étroit  et  trop  court;  il  semblait  avoir  les  pieds  dou- 
loureux, et  à  mon  grand  étonnement,  ils  étaient 
nus  :  «  Le  père  a  caché  mes  bottes  pour  que  je  ne 
puisse  sortir.  »  Je  me  taisais,  que  m'importait  tout 
cela?  «  Et  de  plus  hier  il  m'a  battu  ».  A  ces  mo's 
Bogdan  se  mita  sangloter,  à  sangloter  de  toute  l'hor- 
reur de  la  dignité  humaine  outragée.  Il  se  frappait 
le  visage,  la  poitrine,  s'arrachait  les  cheveux  qui 
se  dressaient  de  tous  côtés.  Je  le  plaignais  sincère- 
ment :  — «  Bogdan  Ignacevitch,  calmez-vous.  » 

—  «  Mais,  je  vous  en  prie,  pourquoi!  pourquoi! 
parce  qu'ils  sont  des  lâches.  Puis-je  vivre  ainsi? 
Pourquoi  apprendre  alors.  On  n'a  pas  laissé  dans 
mon  àme  un  endroit  sain.  » 

Il  disait  tout  cela  précipitamment,  sans  logique,  en 
sanglotant  et  accompagnant  chaque  mot  d'un  soupir 
profond.  Je  lui  donnai  un  verre  d'eau,  ses  dents  cla- 
quaient sur  le  verre,  il  ne  pouvait  boire;  enfin,  par 
un  violent  elTort,  il  l'avala  et  d'une  voix  étranglée  : 

—  «  Non,  non,  tout  de  suite,  attendez.  » 
J'attendis  un  quart  d'heure,  ses  sanglots  se  cal- 
mèrent et  aussitôt  en  tremblant  le  jeune  Voresnikov 
me  dit  : 

—  "  Je  me  suis  sauvé  par  la  fenêtre,  par  le  che- 
nal. 

—  «  Pourquoi  !  avoir  fait  cela?  » 

—  «  Ardaliun  Pélrovitch,  c'est  que  je  ne  puis 
supporter  leur  lâcheté,  toute  leur  vie.  Ils  vous  men- 
tent, mentent,  ils  vous  trompent.  Ils  disent  :  nous 
amassons  tout  cela  pour  toi.  Pour  moi?  J'aime 
mieux  errer  et  avoir  faim.  Hier,  je  les  ai  menacés 
de  (oui  vous  raconter  parce  qu'on  ne  peut  se  jouer 
ainsi  du  ciEur  d'un  homme  ;  non,  le  vol  est  mieux  : 
on  vole  un  homme  en  une  fois,  on  le  lue  et  c'est  fini  ; 
mais  ici  permettez.  Jo  suis  en  septième  classe,  et  je 
comprends  :  on  arrache  une  àme  fibre  par  fibre!  ce 
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serait  lâcheté  de  me  taire  !  Ai-je  besoio  de  leurs 
maisons,  de  leurs  chevaux,  de  cette  richesse,  quand 
on  ne  peut  regarder  personne  dans  les  yeux.  J"ai  lu 
Dobroloubofif,  et  je  me  suis  senti  si  lâche... 

—  «  S"il  vous  plaît,  je  ne  comprends  rien,  pourquo  i, 
'out  cela. 

—  «  C'est  que  Ludmila,  n'exista  jamais  !  » 

—  «  Quoi  !  » 

«Il  est  peut-être  fou  »  devait  se  lire  clairement 
sur  mon  visage  car  Bogdan  reprit  immédiatement. 

—  «  Soyez  sur  :  j'ai  tout  mon  esprit,  vous  pouvez 
prendre  des  renseignements  au  lycée  chez  Georges 
Vassilevitch. 

—  «  Je  vous  en  prie,  que  voulez-vous  dire  par 
là?  » 

—  «  Que  vous  n'avez  pas  à  pleurer,  Ardalion 
Pétrovitch.  Je  sais  qu'ils  me  tueront  maintenant, 
mais  je  ne  veux  pas  être  complice  de  leur  lâcheté  : 
maman  est  moins  coupable,  ce  fut  d'abord  la  grand'- 
mère,  puis  après  le  père  :  ils  ont  inventé  Ludmila.  » 

—  «  Pourquoi  ?  » 

—  «  Pour  soutirer  votre  argent.  Ah  Dieu  !  quelle 
honte!  sijedevenais  maître  de  leurs  biens,  je  m'en- 
fuirais 1  » 

—  «  Je  vous  en  prie,  s'il  vous  plait,  quelles  choses 
bizarres  dites-vous?  Je  comprends  votre  colère  contre 
le  père,  mais  pourquoi  le  payer  d'u  ne  telle  monnaie  ?  » 

—  «  Vous  croyez  que  je  mens?  Mais  moi,  je  n'ai 
jamais  menti  à  un  professeur,  même  pour  me  débar- 
rasser d'une  mauvaise  note.  » 

—  «  Comment!  Ludmila  n'exista  pas?  J'ai  chez 
moi  son  portrait.  » 

—  «  Ils  ont  volé  dans  un  album  Je  portrait  de  la 
fille  de  Roganicrovsky. 

Je  sursautai  et  prenant  ma  tête  dans  mes  mains, 
je  crus  que  je  devenais  fou. 

—  «  Et  la  maladie,  les  médecins,  les  cheveux,  la 
note  dés  livres  ?  » 

—  «  Mensonges,  canailleries,  rien  de  plus.  » 

—  «  Mais  enfin  le  tombeau.  Vous  êtes  fou,  je  crois. 
Hier  et  avant-hier!  » 

—  «  Ça,  c'est  la  pire  des  canailleries.  Je  sais  l'his- 
toire du  tombeau  par  notre  cocher  .\nempodiste. 
Chez  maman,  il  y  avait  une  servante  tilacha,  c'est 
elle  qui  est  ensevelie  l;\-bas.  Un  soldat  l'a  battue  à  la 
cuisine,  et  elle  est  morte.  On  jugera  bientôt  ce  sol- 
dat. Quand  je  suis  entré  an  6'  cours  et  que  j'ai 
commencé  à  comprendre,  je  me  suis  promis  de  vous 
raconter  tout,  aussitôt  que  ce  serait  possible.  Je 
ne  veux  pas  être  lâche.  An  lycée,  le  professeur 
Serguenévitcli  parle  admirablement  de  ce  sujet. 
Sans  lui,  les  enfants  seraient  les  mômes  brutes  que 
les  parents.  DobroloubolT  appelle  cela  «  renouveler 
l'i'ime  dans  l'homme  ».  Mais  je  vois  que  vous  n'avez 
pas  encore  confiance  en  moi.  Voulez-vous  1  allons 
tout  de  suite  au  cimetière.  » 


—  «  Volontiers.  » 

—  «  Là-bas,  chez  le  jardinier  Slepnief,  nous 
regarderons  dans  le  livre,  de  qui  est  cette  tombe.  » 

Je  m'habillai. 

—  «  Mais  seulement,  n'avez-vous  pas  de  galoches, 
vos  bottes  ne  m'iraient  pas,  mais  les  galoches... 

Je  me  rappelai  alors  qu'il  était  pieds  nus  et  lui 
donnai  des  caoutchoucs. 

Nous  partîmes.  Bogdan  n'avait  pas  menli  d'un 
mot.  La  tombe  sur  laquelle  j'avais  pleuré  et  m'étais 
couché  comme  un  blessé,  où  j'avais  prié,  où  j'avais 
senti  la  souffrance  et  les  doux  élans  de  l'àme,  avait 
le  n°  283. 

Sur  le  livre  était  écrit:  «  appartenant  à  une  bour- 
geoise Glaphira  Wazuekina,  morte  à  l'hôpital  à  l'âge 
de  42  ans  le  18  janvier  18...  » 

—  «  Mais  dites-moi,  qu'espérait  votre  père?  » 

—  «  Voilà  ;  il  voulait  vous  écrire  qu'elle  a  terminé 
les  cours  du  lycée,  puis  faire  à  votre  compte  le 
trousseau,  l'envoyer  au  loin  au  Koumiss,  par 
exemple,  et  de  là  vous  faire  savoir  qu'elle  est  morte. 
Cherchez  après  dans  les  steppes  de  Bachkiria  !  » 


En  effet,  je  n'ai  de  quoi  pleurer  davantage  !  mais 
je  suis  loin  d'être  reconnaissant  à  Bogdan  pour  ses 
révélations.  Je  regrette  tant  ma  douleur,  mes  larmes  ! 
dans  le  vide  qui  m'entoure,  mes  sanglots  d'hier  et 
ma  tristesse  me  semblaient  le  plus  grand  bonheur. 

Tout  le  sens  de  la  vie  m'a  été  enlevé  et  enlevé 
brutalement,  affreusement.  Malgré  la  petitesse 
inimaginable  de  l'homme,  malgré  sa  lâcheté,  jamais 
encore  le  mensonge  humain  n'avait  atteint  plus 
profondément  le  plus  sacré  d'une  âme  qui  avait  soif 
d'affection  et  d'amour  !  Maintenant  que  je  connais 
toute  la  vérité,  ma  douleur  est  encore  plus  horrible. 

Plus  de  larmes  à  répandre  sur  une  chère  créature 
aimée,  plus  personne  à  pleurer!  Je  suis  dans  un 
désert  aride  et  le  chaud  simoun  m'étouffe  et  m'en- 
gloutit dans  le  sable  !  A  la  douleur  qui  m'écrasait  se 
mêlait  la  douceur  de  savoir  qu'il  y  avait  eu  au 
monde  une  charmante  créature  dont  je  m'étais 
occupé,  à  laquelle  j'avais  pensé,  pour'laquelle  j'avais 
préparé  un  avenir  doux  et  calme. 

J'aurais  pu  venir  dans  les~chambres  préparées 
pour  Lili  et  y  prier,  cette  prière  eut  affranchi  mes 
pensées  et  mes  sentiments  des  mesquineries  de 
chaque  jour.  Mon  àme  en  eût  vécu.  Et  maintenant! 
c'est  extraordinaire,  je  déteste  Bogdan  !  Pourquoi 
ne  pas  me  laisser  cette  heureuse  illusion  comparée 
au  présent  I  Je  suis  victime  du  mensonge,  mais  d'un 
mensonge,  qui,  pendant  dix-sept  années,  a  rempli 
ma  vie.  Il  fallait  le  continuer  jusqu'au  bout!  Mainte- 
nant il  n'y  a  de  quoi  souffrir,  il  n'y  a  de  quoi 
pleurer!  Comme  si  l'on  avait  arraché  le  plancher  sur 
lequel  mon  pied  se  posait,  je  suis  suspendu  dans 
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r espace!  Pourquoi  ifivre  Seigneur"?  mon  Dieu!  pas 
pour  le  département  avec  ses  fonctionnaires  apo- 
plectiques et  ses  incalculables  affaires  inutiles.  Oh  ! 
comme  tout  m'est  pénible,  insupportable  '■  Quand 
je  me  rase  il  me  vient  quelquefois  à  l'esprit  de 
m'ouvrir  la  gorge.  Tout  serait  fini,  je  tomberais  sur 
le  parquet,  le  sang  coulerait  vers  la  porte,  je  me 
débatterais  an  instant,  puis  étoufferais  et  partirais 
privé  de  conscience,  dans  les  ténèbres  éternelles  1 
Qu'est-ce  qui  m'arrête?  Est-ce  la  peur? 

Le  journal  d'Ardalion  Petrovitch  se  termine  d'une 
façon  étrange. 

«  Et  quand  même,  malgré  tout  ce  qu'on  peut  dire, 
Lili  n'est  pas  morte,  bien  qu'elle  n'exista  jamais,  moi 
je  crois  qu'elle  a  vécn;  pour  moi  ellearespiré  réelle- 
ment. Chaque  jour,  je  rentre  dans  ses  chambres,  je 
m'y  asseois  et  pense  à  elle.  Le  monde  n'existe  que 
parce  qu'il  se  reflète  en  nous,  c'est  pourquoi  pour 
moi  elle  n'est  pas  une  invention,  mais  ma  char- 
mante, ma  ciière  enfant.  Je  faime  jusqu'à  ce  jour, 
ma  fille,  et  pleure  sur  ton  portrait.  Cette  tombe  loin- 
taine sur  laquelle  j'ai  prié  m'est  chère  et  sur  moi 
tombent  les  chauds  rayons  de  tous  ces  souvenirs. 
Euï  seuls  me  réchauffent!  » 

\V.  Nemirovitq!  Dantchejico. 
[Traduit  du  russe  par  J.-W.  Biesstock). 


Musique 

L'ÉVOLUTION  MUSICALE  EN  PLEIN  AIR 

Voici  l'automne  encore...  Et  vous  souvient-il  du 
dernier  Salon  d'.\utomne? 

On  y  voyait,  parmi  tant  de  folies,  une  petite  toile 
bien  sage,  signée  Manet.  Son  titre?  La  musique  aux 
Tuileries.  Sa  date?  ISGO  ou  1SG2.  Nous  l'avions  déjà 
Tuechez  Durand-Iiuel.  Dans  l'immuable  décor  de  nos 
jardins  sans  abri  pour  la  musique,  sans  pitié  pour 
l'art,  sous  des  ombrages  opaques  à  la  Courbet,  le 
peintre  avait  poché  le  grouillement  plus  ou  moins 
ensoleillé  des  bauts-de-forme  antédiluviens  et  des 
crinolines  romanesques;  et,  malgré  sa  signature,  la 
toile  apparaît  aussi  peu  révolutionnaire  que  la  mu- 
sique écoutée  par  ces  fanl6mes  de  l'élégance  bour- 
geoise du  Second  Empire... 

Le  décor  subsiste;  mais,  en  plein  air,  la  musique 
a  changé,  comme  la  peinture. 

Rétrospectif,  le  temps  oii  la  fantaLùe  se  voulait 
brillante,  où  le  pol-pourri  ne  respectait  rien;  le 
temps  trivial  des  pas  redoublés,  des  poikas,  des 
exclusifs  toli  pour  petite  (lùle,  pour  bugle  ou  pour 
cornet  à  piston  !  L'italianisme,  alors,  encourageait 


la  cavatine  et  la  strelte  ;  la  musique  de  théâtre  inon- 
dait le  jardin  de  ses  formules  faciles;  les  titres  seuls 
des  morceaux  nous  révèlent  un  long  état  d'âme, 
célébrant  le  Champagne  et  lamour,  les  péchés  mi- 
gnons des  Colombines  et  les  faux-pas  des  Pierrettes, 
le  tout  au  nom  de  la  vieille  gaieté  française,  avec  un 
sans-faeon  soldatesque,  à  grand  renfort  de  grosse- 
caisse,  évoquajit  le  lieutenant  non  moins  vieux  jeu 
de  la  Débâcle  qui  se  vantait  d'avoir  conquis  l'uni- 
vers «  entre  sa  belle  et  une  bouteille  de  vin  »  ! 

Dans  le  décor  toujours  pareil  de  nos  jardins  pou- 
dreux, où  Manet  pochait  le  rendez-vous  des  élé- 
gances défuntes,  le  poète  Baudelaire  ne  reconnaî- 
trait plus  ces  musiques  «  riches  en  cuivres  »  qui 
faisaient  la  joie  des  nourrices  et  des  bonnes  d'en- 
fants, cet  art  complaisant  aux  bonnes  fortunes  de 
jadis,  tandis  qu'insoucieux  du  souvenir  de  Camille 
Desmoulins,  les  bébés  du  Palais-Royal  n'interrom- 
paient leurs  pâtés  de  sable  que  pour  trépigner  sur 
un  pont-neuf  de  Donizetti! 

Les  bébés  dansent  toujours,  mais  sur  des  rythmes 
plus  nobles  et  peu-être  beaucoup  moins  dansants... 
Si  liuconscient  ne  dominait  pas  leurs  jeux  autant 
que  nos  plaisirs,  leurs  petits  pieds  carrés  regrette- 
teraient  sans  doute  tel  allegro  désormais  poncif 
de  Meyerbeer  ou  le  i'Vaàuc/iorfowûsar  éminemment 
joyeux  de  Verdi.  Mais  on  ne  va  plus  an  concert  pour 
s'amuser! 

Quarante-cinq  ans  ont  passé  depuis  la  chute  de 
TanvhUuser  «  au  Grand-Opéra  de  Paris  »  (comme 
disait  l'auteur,  avec  un  accent);  et  Richard  Wagner, 
maintenant,  règne  au  jardin  comme  à  l'Opéra. 

C'est  seulement  dans  les  casinos  ouverts  tous  les 
soirs  à  la  foule  facile  que  le  poète  Baudelaire  pouvait 
jadis  entendre  du  Wagner;  car  on  jouait  déjà  du 
Wagner  en  1861,  et  »  la  majesté  fulgurante  de  cette 
musique  tombait  là  comme  le  tonnerre  dans  un 
mauvais  lieu  »  ;  l'art  «  despotique  »  et  le  vertige  dio- 
nysiaque du  grand  Allemand  qui  devait  appartenir, 
par  droit  de  conquête,  à  l'humanité,  ne  fascinaient 
encore  qu'une  élite  de  Français;  le  romantisme  du 
plus  grand  artiste  du  siècle  dernier  n'avait  pas 
encore  métamorphosé  nos  philistins  un  snobs...  Mais 
tout  arrive. 

Et  c'est  la  Garde  Républicaine  qui  waijnérisa  la 
première  :  on  se  rappelle  avec  quel  brio  !  l>"admira- 
bles  exécutions,  des  sélections  intelligentes  firent 
retentir  sous  nos  feuillages  parisiens  l'ouverture 
militante  de  Tannhiiuspr,  le  prélude  angélique  de 
Z,oA<'i»(7n'n,  la  robuste  ouverture  des  Maitres-Chan- 
Ifurs,  de  longs  fragments  entraînants  de  la  Wal- 
hyrie;  désormais,  V/:'ncha)Uemenl  du  Veti'irrdi-Saint 
parfume  nos  jardins  classiques  :  pour  un  signe  des 
temps,  c'est  un  signe  des  temps!  Aujourd  liui,  après 
douze  ans  d'efforts, la  Garde  Républicaine  sommeille 
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un  peu  sur  ses  lauriers  et  sur  la  virtuosité  sans  ri- 
vale de  ses  gagistes  :  les  exécutions  restent  belles  ; 
mais  les  programmes  s'embourgeoisent...  D'autres 
musiques  militaires  ont  poursuivi  l'assaut  du  grand 
art. 

Ici,  comme  ailleurs,  à  ses  propres  dépens,  l'accès 
du  burg  wagnérien  devait  favoriser,  par  la  brèche 
ouverte,  la  triomphale  rentrée  de  la  musique  pure  : 
aujourd'hui,  les  Classiques  immortels  partagent  le 
programme  avec  la  jeune  France  ;  le  dieu  Beethoven 
accapare  une  séance  entière  :  et  cette  observation 
n'est  pas  unreprocheàl'adresse  de  M.  Gabriel  Parés! 
Avenir  et  passé  fraternisent  sur  les  ruines  éblouis- 
santes de  Richard  Wagner. 

Il  y  a  eu  trente  ans  le  13  août  que  fut  solennelle- 
ment inauguré  le  théâtre,  j'allais  écrire  le  temple  de 
Bayreuth;  et,  déjà  partout,  s'annonce  sourdement  la 
fin  du  wagnérisme,  le  crépuscule  d'un  dieu...  Mais 
l'art  de  Richard  Wagner  nous  a  communiqué  le  dé- 
dain des  musiques  légères  ou  faciles  comme  les 
élégantes  du  bon  temps  :  ce  fut  une  grande  leçon 
d'esthétique;  et  les  échos  des  jardins  français  nous 
expliquent  à  leur  tour  l'évolution  musicale. 

Des  documents?  —  Ils  rempliraient  plusieurs  co- 
lonnes de  la  Revue  Bleue]  Lisez  les  journaux,  col- 
lectionnez les  programmes  militaires  depuis  quel- 
ques étés.  Tout  n'est  pas  or  dans  ces  programmes  ; 
mais,  à  côté  de  la  persistance  du  plomb  vil,  la  pré- 
sence de  l'or  suffit  à  rassurer  sur  l'alliage  —  et  sur 
l'avenir... 

Deux  chefs  de  musique,  entre  tous,  ont  bien  mé- 
rité de  l'art  musical,  langue  universelle,  et  de  l'art 
français  :  M.  Chomel,du31^  régiment  d'infanterie,  et 
M.  Gironce,  du  89°  :  l'un,  préludant  par  les  grandes 
ouvertures  de  Méhul,  de  Beethoven, de  Mendelssohn 
ou  de  Schumann  à  ces  exécutions  intégrales  autant 
qu'originales,  qui  rompaient  en  visière  à  toutes  les 
routines,  delà  Sonale palh.i'tiriue'qae  nous  préférons 
au  piano  de  Risler,  quand  même),  de  la  Pastorale 
ou  de  VUt  mineur;  l'autre,  montant  le  Déluge  de 
Saint-Saëns  ou  VÂ've  de  Massenet,  le  111"  acte  de 
Marie-Magdeleine,  le  poétique  prélude  de  Messidor 
ouïe  sublime  intermède  symphonique  de  Rédemp- 
tion, dont  l'ample  phrase  majeure  se  déroule  au  vent 
d'automne,  emportant  dans  un  souffie  de  crépuscule 
rafraîclii  les  dernières  fanfares  de  sa  ferveur... 

Merci  donc,  musicalement,  et  d'abord,  à  M.  .Gi- 
ronce !  Je  n'oserais  lui  garantir  que  tous  les  audi- 
toires de  plein-air  sont  prêts  à  recevoir  celte  manne 
sonore  et  céleste!  El  plus  d'une  jolie  maman  bâille 
derrière  le  programme  illustré  du  Petit  Poucet, 
auprès  d'un  bébé  rouge  ou  bleu  qui  trouve  le  temps 
long...  Mais,  pour  le  prélude  de  Bruueau,  pour  l'in- 
termède  de  Franck,  les  mélomanes  restés  à  Paris 


sont  tous  venus.  Us  étaient  légion,  pour  applaudir  la 
S>/mphonie  fantastique  autour  du  kiosque  ombragé 
du  Luxembourg  ou  sous  les  tilleuls  rabougris  du  Pa- 
lais-Royal. 

La  Fantastique  d'Hector  Berlioz  au  jardin  public  ! 
Le  voilà  bien,  le  fait  nouveau  de  l'année  musicale... 
A  lui  seul,  il  serait  significatif.  La  f^antastique,  que 
le  vieux  directeur  du  Conservatoire  trouvait  «  mons- 
trueuse »,  à  sa  première  audition,  le  5  décembre 
1830,  aura  détrôné  les  opéras  de  Meyerbeer  en  1906  : 
une  date  à  retenir!  Deusnobis  hœc  otia  fecii.  Ce  Dcus 
au  képi  rouge,  au  collet  incarnat,  c'est  M.  Gironce, 
un  grand  musicien,  qui  sait  transcrire  et  conduire. 
Actif,  entreprenant,  sans  pose,  sobrement  énergique 
et  brun,  le  chef  de  musique  du  89°  de  ligne,  en  effet, 
se  présente  à  nos  bravos  trop  clairsemés  sous  les 
deux  espèces  du  transcripteur  et  du  h'apellmeister, 
qui,  vigoureusement,  par  cœur,  déchaine  les  orages 
de  l'âme  berliozienne  ou  tempère  les  tonnerres  loin- 
tains... 

Luclantes  venios  lempeslatesque  sonoras 
Imperio  premil,  ac  innculis  et  carcere  frenat, 

dirait  Berlioz  virgilien...  La  Fantastique  ei  sa.  Marche 
au  supplice  sont  d'actualité,  puisqu'elles  divisent  nos 
Berlioziens,  penchés  avec  des  sentiments  divers  sur 
la  «  jeunesse  d'un  romantique  »  ;  nos  snobs  affec- 
tent de  les  mépriser,  puisqu'il  est  de  bon  ton  de 
conspuer  Berlioz  et  Wagner  lui-même,  son  rival 
heureux,  pour  ne  plus  estimer  que  les  primitifs  et 
les  plus  décadents  de  leurs  héritiers  transis  1  Mais  la 
consécration  de  Berlioz  au  Palais-Royal  de  notre 
enfance  est  un  des  témoignages  les  plus  probants 
de  notre  éducation  musicale.  On  ne  fredonne  pas 
encore  la  Fantastique  dans  la  rue,  comme  la  Mat- 
tchiche  ou  la  Valse  bleue;  mais,  plusieurs  fois,  elle  a 
rempli  l'heure  d'un  concert  militaire;  et  l'initiative 
de  M.  Gironce  ne  sera  pas  oubliée  ni  perdue. 

Enfin,  quel  salutaire  avertissement  pour  nos 
grands  concerts  dominicaux  dont  la  réouverture 
approche,  avec  un  répertoire  sans  imprévu!  Car 
voici  l'automne!  Encore  une  année  de  plus  qui  se 
hâte,  et  la  préoccupation  des  rentrées  sous  l'épar- 
pillement  des  premières  feuilles  mortes,  on  l'intimi- 
té des  jours  courts  !  Déjà  lointaine  apparaît  la  non 
moins  suggestive  tiédeur  des  longs  jours  où  la  mu- 
sique, réfugiée  sous  les  arbres,  sonne  au  grand  soleil 
de  six  heures!  Le  souvenir  seul  nous  reste,  avec  le 
pressentiment  dune  évolution  qui  se  résume  en  ce 
proverbe  cher  au  maitre-violonisle  Armand  Parent, 
directeur  de  la  musique  au  Salon  d'aulomue,  et  dé- 
ployant, comme  M.  Gironce  les  rares  vertus  d'un 
éducateur  :   «  Dis-moi  qui  lu  joues,  je  te  dirai  qui  tu 

es!  » 

Raymond  Bouyek. 


l»arii.  -  Tvp.  A.  Davt  (Imc.  de  la  R.B.  et  de  la  ft.  S.).  52,  rue  Madame    —  Le  Propriétaire-Gérant  :  FKLI.X  DUMOULIN. 
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L'ASSAINISSEMENT  DES  VILLES 


La  protection  de  la  sanlé  publique  est  faite  entiè- 
rement de  prévision  et  de  prévoyance  ;  elle  ne  pro- 
cède pas  d'un  art  mystérieux.  Chacun  peut  aisément 
et  promptemenl  se  familiariser  avec  les  principes 
qui  la  constituent  et  les  règles  qui  en  découlent. 

Dernièrement,  à  la  conférence  internationale  con- 
tre la  tuberculose  de  La  Haye,  le  savant  professeur 
Albert  Calmette  a  tiré  la  conclusion  pratique  de  ses 
recherches  expérimentales  sur  les  voies  de  pénétra- 
tion de  l'infection  tuberculeuse  :  «  La  lutte  contre  le 
crachat  d'une  part,  a  t-il  déclaré  avec  l'assentiment 
unanime  de  ses  confrères,  l'éducation  hygiénique 
des  sujets  atteints  et  celle  des  personnes  qui  sont 
obligées  de  vivre  à  leur  contact,  d'autre  part,  sont 
les  bases  essentielles  de  la  prophylaxie  antitubercu- 
leuse. > 

Une  telle  notion  est  d  une  simplicité  qui  la  rend 
accessible  aux  foules  et  surtout  aux  enfants,  plus 
malléables.etpluséducablesque  les  adultes.  Un  vi- 
goureux effort  de  diffusion  et  même  de  contrainte  ne 
lardera  pas  à  être  efficace,  à  la  condition  que  l'opi- 
nion entière  .s'y  prêt.-  et  que  ce  code  élémentaire  de 
propreté,  de  civilité  puérile  et  honnête,  comme  on 
disait  jadis,  fasse  obligatoirement  partie  del'ensei- 
Knement  à  tous  les  degrés. 

Kn  même  temps  que  la  conférence  de  La  Haye 
dénonçait  le  crachat  à  la  vigilance  populaire,  le 
df'uxième  Congrès  international  d'assainissement 
cl  de  salubrité    de    l'habitation,  dans  sa    récente 
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session  de  Genève,  appelait  plus  fortement  Tatten- 
lion,  avec  une  précision  plus  grande,  sur  les  moyens 
pratiques  d'effectuer  l'assainissement  des  villes  .et 
des  faubourgs. 

L'empirisme  et  le  bon  sens  ont  de  longue  date 
révélé  l'influence  désastreuse  des  logements  mal- 
sains sur  la  sanlé  des  habitants.  Au  milieu'  du 
xviii'  siècle,  en  Angleterre,  en  France,  en  Belgique, 
plus  tard  en  Allemagne,  de  retentissantes  campagnes 
ont  été  menées  co  Ire  le  taudis.  La  statistique  de 
Korôsi  et  de  Berlillon  n'a  pas  manqué  de  confirmer 
les  observations  des  moralistes  et  des  médecins. 

A  partir  du  jour  où  les  méfaits  de  la  tuberculose 
ont  été  mieux  connus  et  où  ses  origines  furent 
dévoilées,  le  danger  de  l'habitation  insalubre^  et 
surpeuplée  a  été  visible.  La  création  du  casier  sani- 
taire des  maisons,  à  Bruxelles  d'abord,  à  Paris 
ensuite,  a  répandu  la  clarté  sur  ce  problème  urbain. 

Un  ingi'nieux  système  d'archives  confère  à  chaque 
immeuble  sa  notice  descriptive  et  sa  page  biogra- 
phique. Aucune  particularité  n'échappe  à  l'agent 
chargé  de  ce  recensement  immobilier.  Les  données 
de  l'état  civil  trouvent  leur  place  sur  une  fiche  où  est 
écrite  et  résumée  l'histoire  démographique  de  toutes 
les  maisons. 

Dàs  lors  apparaît  lumineusement  la  relation  entre 
les  tares  des  logis  et  la  moindre  résistance  des  occu- 
pants. Certes,  d'autres  éléments  que  l'impureté  de 
l'eau  potable  ou  l'exiguilé  des  pièces  habitées  jouent 
leur  rôle  dans  l'inégalité  lamentable  des  habitants 
d'une  même  ville  devant  la  mort.  L'alimentation 
défectueuse  et  le  surmenage  ont  leur  part  de  respon- 
.sabililé  que  nul  ne  cherche  à  amoindrir. 

Si  d'autres  causes  concourentA  affaiblir  des  Joca- 
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taire  mal  logés,  si  la  pauvreté  est  la  principale 
source  de  déchéance  physiologique,  ce  n'est  pas  un 
motif  pour  négliger  l'un  des  facteurs  essentiels  de 
contagion  et  de  dégénérescence.  Le  relèvement  du 
prolétariat  s'impose  par  plus  d'un  moyen.  Raison 
de  plus  pour  s'en  tenir,  sans  le  moindre  exclusi- 
visme, aux  procédés  qui  divisent  le  moins  et  en 
faveur  desquels  le  maximum  d'intervention  peut 
être  obtenu  sans  léser  aucun  intérêt,  sans  froisser 
aucune  habitude. 

Il 

Naturellement"  on  savait  déjà,  de  source  certaine, 
avant  l'institution  du  casier  sanitaire,  que  les  villes 
se  divisent  en  régions  inégales  au  point  de  vue  dé- 
mographique. Telle  ou  telle  zone  est  privilégiée  au 
regard  d'autres  districts  urbains.  Les  conditions 
économiques  déterminent  cette  disparité  douloureuse 
dont  la  répercussion  se  fait  sentir  sur  les  registres 
de  l'étal  civil. 

Une  enquête  permanente  et  circonstanciée  a  per- 
mis de  constater  minutieusement  que  la'  maison 
insalubre  est  presque  toujours  un  foyer  de  tuber- 
culose. Le  bureau  de  l'assainissement  de  l'habitation 
de  la  Ville  de  Paris  a  classé  les  immeubles  en  trois 
catégories,  en  raison  de  leurmorlalilé  tuberculeuse. 
39. 477  maisons,  sur  80.000,  peuvent  être  considérées 
comme  atteintes, 34.214  très  peu,  4.443  sérieusement, 
820  beaucoup. 

Le  fléau  frappe  à  coups  redoublés,  dans  l'énorme 
proportion  de  9,834  par  mille  habitants,  à  l'intérieur 
de  ces  82i>  maisons.  Ce  sont  dans  toute  la  force  du 
terme  les  réduits  de  la  contagion,  les  forteresses  du 
mal. 

Des  observateurs,  M.  le  D"^  Mangenot,  M,  le  D'  J. 
Noir,  JL  le  D'  Boureille,  ont  rédigé  de  véritables 
monographies  de  quelques-uns  de  ces  ilôts  infectés, 
car  tantôt  les  immeubles  prédisposés  sont  isolés  les 
uns  des  autres,  tantôt  ils  forment  de  véritables  grou- 
pements On  comprendra  que  je  m'abstienne  d'en- 
trer plus  avant  dans  cet  examen  de  topographie 
morbide.  C'est  le  devoil  du  préfet  de  la  Seine  et 
du  Conseil  municipal  de  désigner  nominativement 
à  la  pioche  du  démolisseur  les  ruelles  infectes  et 
les  impasses  borgnes,  les  demeures  contaminées. 
Les  opérations  de  voirie,  qui  doivent  èlre  la  consé- 
quence logique  de  l'inventaire  de  santé,  exigent  tout 
à  la  fois  un  plan  d'ensemble  et  une  discrétion  rela- 
tive, ne  fùl-ce  (|uo  pour  ne  pas  surexciter  les  con- 
voitises et  les  appétits. 

Nous  louchons  ici  au  vif  du  débat.  Des  considéra- 
tions financières  amollissent  le  zèle  et  paralysent  la 
iionno  volonté  de  nos  administralions  municipales. 
En  effet,  lorsque  l'immeuble  suspect  ou  dangereux 


ne  se  prête  pas  à  des  réparations  curalives,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  la  démolition  se  heurte  à  des  diffi- 
cultés sans  nombre  et  notamment  à  des  dépenses 
excessives. 

Un  propriétaire  peu  scrupuleux  a  la  faculté  de 
spéculer  sur  une  expropriation  éventuelle,  il  peut 
laisser  sa  maison  en  mauvais  état,  augmenter  son 
revenu  par  un  accroissement  abusif  du  nombre  de 
ses  locataires,  avec  l'espoir  d'être  un  jour  récom- 
pensé de  sa  ladrerie  et  de  ses  calculs  par  une 
exorbitante  indemnité  d'expropriation. 

Le  législateur  anglais  n'a  pas  voulu  favoriser  ni 
tolérer  de  tels  trafics  ;  il  s'est  refusé  à  allouer  une 
prime  de  vétusté  et  d'insalubrité  à  ceux  des  pro- 
priétaires qui  n'obéiraient  pas  aux  injonctions  hygié- 
niques et  sa  résolution  de  coujier  court  aux  spécu- 
lations louches  a  toute  la  force  d'un  acte  exem- 
plaire. 

En  vertu  du  Code  sanitaire  britannique,  les  auto- 
rités municipales  sont  investies  de  pouvoirs  suffi- 
sants pour  opérer  le  nettoyage  intensif  des  cités  et 
des  faubourgs.  Une  fois  toutes  les  autorisations 
données,  trois  cas  peuvent  se  produire  au  regard 
des  immeubles  rentrant  dans  la  zone  d'expropriation 
pour  cause  d'insalubrité.  La  maison  est  surpeuplée, 
défectueuse  ou  inhabitable.  Dans  le  premier  cas, 
l'indemnité  versée  au  propriétaire  est  calculée,  non 
sur  les  revenus  réellement  tirés  d'un  nombre  excessif 
de  locataires,  mais  sur  le  produit  d'une  location  cou- 
forme  aux  règles  de  l'hygiène.  L'tslimation  se  fait 
après  une  réduction  hypothétique  du  nombre  des 
locataires.  Lorsque,  dans  le  second  cas,  des  répara- 
tions sont  nécessaires,  leur  coût  est  déduit  du  mon- 
tant de  l'indemnité.  Enfin,  dans  la  troisième  éven- 
tualité, si  la  maison  n'est  plus  propre  à  l'habitation, 
le  prix  en  est  déterminé  par  la  valeur  du  terrain  et 
des  matériaux. 

Avec  ce  système,  corroboré  et  complété  pnr  lobli- 
galion  municipale  de  pourvoir  au  logement  d'un 
aussi  grand  nombre  de  personnes  de  la  classe  ou- 
vrière qu'il  en  sera  déplacé  par  les  travaux,  les  abus 
du  surpeuplement  ne  s'aggravent  pas  du  fait  des 
opérations  de  voirie.  On  ne  tourne  pas  dans  un 
cercle  vicieux;  une  solution  radicale  permet  d'atté- 
nuer elTeetivement  les  périls  de  l'encombremenl  dé- 
létère. 

Une  première  précaution  est  tout  au  moins  indis- 
pensable; si  l'on  veut  engager  nos  villes  françaises 
dans  la  voie  de  leur  rajeunissement.  Le  Congrès  in- 
ternational de  la  tuberculose,  en  19i'5,  a  voté  à  l'unani- 
mité un  vœu,  dont  les  premières  signatures  sont  celles 
de  M    Casimir  Périer  et  de  M.  Léon  Bourgeois  (1), 


(1^  Les   autres  siftnsitaircs  du  vœu  ont  ite  MM.  Jules  Sief 
fried,  hrouardcl,  Landouzy  et  Paul  Strauss. 
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tendant  à  obtenir  pour  l'autorité  publique  le  droit  et 
les  moyens  d'exproprier  tous  les  immeubles  dange- 
reux pour  la  santé  de  leurs  habitants,  en  tenant 
co^npte  pour  Cévaualion  de  l' iyukmnilè  de  la  valeur 
sanitaire  de  l'immeuble. 

Deux  propositions  furent  déposées  sur  le  bureau 
de  l'ancienne  Chambre,  l'une  par  M.  Jules  Siegfried, 
l'autre  par  M.  Delory;  elles  n'ont  eu  jusqu'à  ce  jour 
aucune  suite.  Les  adhésions  au  principe  se  sont  mul- 
tipliées depuis  lors. 

Le  Conseil  supérieur  des  habitations  à  bon  marché, 
dont  l'autorité  est  grande  et  la  prudence  reconnue, 
s'est  associé  au  vœu  du  Congrès  international  de  la 
tuberculose,  et  son  brillant  rapporteur,  M.  Cheysson, 
n'a  pas  hésité  à  porter  ce  jugement  sévère  sur  la 
jurisprudence  française  :  »  Le  mal  provient  de  l'exa- 
gération des  indemnités,  dont  le  calcul  repose  sur  le 
revenu  de  Timmeubie...  On  ne  saurait,  en  effet,  pro- 
curer à  des  propriétaires  un  bénéfice  avec  leur  vio- 
lation de  la  loi  sanitaire.  » 

Une  reTendication  aussi  juste  ne  pouvait  manquer,  à 
lalongue,  d'obtenir  l'assentiment  des  intéressés  éven- 
tuels. Au  deuxième  Congrès  international  d'assai- 
nissement et  de  salubrité  de  l'habitation  de  Genève, 
qui  a  été,  suivant  1  heureuse  expression  de  M.  Jean 
Ilébrard,  un  Congrès  des  voies  et  moyensde  l'hygiène, 
M.  Alfred  Fillassier  a  fait  adopter,  avec  l'acquiesce- 
ment des  représentants  des  Chambres  syndicales  de 
propriétaires,  une  formule  de  vœu  très  nette  et  très 
explicite.  Le  législateur  est  invité  à  élaborer  une  loi 
d'expropriation  publique  pour  cause  d  insalubrité, 
qui  défalquerait  de  la  valeur  de  l'immeuble,  consi- 
déré comme  insalubre,  la  somme  nécessaire  pour  le 
remettre  en  bon  étal  de  salubrité,  el  qui  se  préoccu- 
perait également  de  la  reconstruction  des  liubilations 
salubres  et  à  bon  marché  sur  l'emplacement  ou  dans 
le  voisinage  immédiat  des  immeubles  expropriés. 

Celle  thèse  de  remplacement  el  do  reconstruction  a 
été  soutenue  également  avec  vigueur  par  M.  Hey  et 
par  M.  Marié  Davy  ;  elle  s'impose  avec  une  telle 
force  qu'elle  est  à  la  veille  de  prévaloir  législalive- 
menl.  pf)ur  peu  que  les  organes  de  l'opinion  contri- 
buent à  la  défendre  el  à  la  vulgariser. 


III 


L'inventaire  de  santé  par  le  casier  des  maisons 
offre  un  moyen  rapide  et  sur  de  répondre  sans 
retard  à  l'enquête  h  laquelle  est  tenu  de  procéder 
le  comité  déparlfiiiental  d'hygiène,  loules  les  fois 
que,  dans  une  commune,  le  nombre  des  décès 
dépassera  le  taux  mortuaire  moyen  de  la  France. 

Il  y  a  quelques  .semaines  seulement  qu'a  été  pro- 
mulgué le  dernier  règlement  d'administration  pu- 


blique prévu  et  ordonné  parla  loi  du  15  février  1902 
sur  la  protection  de  la  santé  publique.  C'est  assez 
dire  qu'avec  toutes  ces  lenteurs  de  mise  en  train, 
l'application  de  la  loi  nouvelle  est  encore  à  ses 
débuts  et  que  les  clauses  de  sauvegarde  n'ont  pas 
été  mises  à  l'essai.  L'heure  est  sans  doute  proche  où, 
les  travaux  réglementaires  étant  achevés,  toutes  les 
dispositions  légales  entreront  en  vigueur  et  notam- 
ment celle  de  l'examen  comparatif  des  statis- 
tiques. 

Non  seulement  le  casier  sanitaire  des  immeubles, 
une  fois  généralisé,  sera  le  premier  iuslrument 
d'enquête  interurbaine,  mais  il  facilitera  des  compa- 
raisons intérieures,  grâce  auxquelles  les  différents 
quartiers  d'une  même  ville  seront  confrontés  les 
uns  avec  les  autres.  Les  statistiques  municipales 
bien  faites,  comme  celle  de  la  ville  de  Paris,  donnent 
à  chaque  quartier  une  physionomie  sanitaire  et  sont 
un  précieux  indice  pour  l'amélioration  des  parties 
défectueuses  d'une  cité. 

L'indication  plus  précise  et  monographique  du 
casier  apporte  un  élément  d'enquête  pour  ainsi  dire 
mathématique.  Le  point  faible  et  la  partie  malade 
d'une  ville  apparaissent  au  premier  coup  d'eeil. 
L'étude  lopographique  repose  sur  une  base  scienti- 
fique ;  elle  n'esl  pas  laissée  au  hasard;  elle  mérite 
une  entière  conliance.  Le  regretté  professeur  Brouar- 
del  a  pu  dire  avec  autorité  :  «  De  sorte  qu'au  point 
de  vue  du  plan  de  campagne  à  suivre  dans  la  lutte 
contre  la  tuberculose,  nous  sommes  ramenés  des 
gros  foyers  inscrits  sur  la  carte  de  France  aux  foyers 
urbains,  des  foyers  urbains  aux  foyers  de  quartier 
et  en  dernière  analyse,  à  la  maison  insalubre.  » 

Le  tout  n'est  pas  de  connaître  l'ennemi  :  le  diffi- 
cile est  de  le  vaincre.  Les  Anglais  n'ont  pas  hésité 
à  dépenser,  pour  extirper  les  germes  de  nuisance, 
trois  milliards  et  demi  de  francs.  C'est  qu'en  der- 
nière analys(!,  si  la  maison  in.salubre  est  le  foyer 
primaire  de  contagion,  les  moyens  à  employer  pour 
l'atteindre  relèvent  au  premier  chef  de  l'économie 
(inancière. 

Pour  l'avenir,  les  sources  d'infection  seront  taries, 
pour  peu  qu'on  tienne  la  main  au  respect  des  règle- 
ments de  voirie  et  que  ceux-ci  soient,  en  cas  de 
besoin,  renforcés.  Combien  n'a-l-il  pas  fallu  d'eff(irt« 
aux  commissaires  du  gouvernement  el  au  rapporteur 
pour  obtenir  que,  dans  les  villes  do  plus  de  vingt 
mille  habitants,  aucune  construction  ne  s'édiliàl 
sans  une  autorisation  préalable  ?  C'était  labomina- 
tion  de  la  désolation  1  Celle  exigence  d'hygiène  était 
pourtant  si  modérée  que,  dès  à  présent,  elle  est  c«m- 
sidérée  comme  insnflisanlo  et  que  le  Congrès  de 
Genève  réclame  k  bon  droit  le  permis  d'habiter, 
c'est-à-dire  le  droit  pour  l'antorili'  compélnnle  de 
s'assurer  que  les  plans  déposés  ont  été  tidèlemeot 
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suivis.  Celte  sanction  immédiate  et  préventive 
accompagne  d'ailleurs  presque  partout,  en  Europe, 
la  sage  formalité  du  permis  de  bâtir. 


Donc  plus  tard,  à  une  heure  assez  éloignée,  à 
mesure  que  le  temps  aura  fait  son  œuvre,  une  ville 
comme  Paris  s'assainira  d'une  manière  automatique. 
Les  contemporains  auront  tous  disparu  le  jour  de 
ce  renouvellement  intégral;  ils  ont  besoin  d'une 
protection  moins  lointaine,  la  loi  de  1902  a  pour 
objet  d'y  pourvoir  avec  une  procédure  et  des  moyens 
qui  sont  loin  d'être  irréprochables  ;  elle  fait  pour  une 
kirge  part  nppel  à  1  action  des  maires,  dont  le  man- 
dat électif  ne  se  concilie  pas  constamment  avec  des 
attributions  de  police  sanitaire. 

A  Paris  seulement  a  été  maintenue  une  commis- 
sion des  logements  insalubres  qui,  par  sa  composi- 
tion et  son  indépendance,  offre  toutes  les  garanties 
désirables.  M.  Alfred  Fillassier  a  constaté  que,  de- 
puis l'application  de  la  'oi  nouvelle,  sur  9.000  af- 
faires suivies,  35  seulement  ont  donné  lieu  à  des 
recours. 

L'intervention  légale  pour  les  tares  légères  des 
immeubles  et  pour  toutes  les  défectuosités  répa- 
rables est  suffisante,  tout  au  moins  à  Paris  et  dans 
les  villes  pourvues  d'un  bureau  d'hygiène.  L'action 
administrative  est  moins  efficace  vis-à-vis  des  mai- 
sons qui  ne  peuvent  être  améliorées  et  dont  la  mal- 
faisance  est  irrémédiable. 

Que  l'immeuble  nuisible  soit  isolé  ou  voisin  d'au- 
tres taudis,  une  procédure  d'expropriation  plus 
expéditive  et  surtout  plus  économique  s'impose. 
C'est  la  réforme  initiale,  celle  qui  doit  précéder  et 
préparer  toutes  les  autres.  Les  municipalités  ne 
feront  rien  tant  que'elles  n'auront  pas  cette  arme  de 
déiense. 

La  jurisprudence  du  Conseil  d'Ktat  astreint  les 
Tilles,  dans  le  tracé  de  leurs  opérations  de  voirie, 
quelle  qu'en  soit  la  nature,  à  n'exproprier  que  des 
surfaces  restreintes  en  profondeur,  de  véritables 
langues  de  terrains  difficilement  utilisables  et  en 
tout  cas  se  prêtant  peu  aux  exigences  des  construc- 
tions modernes.  Avec  beaucoup  de  raison,  M.  Ma- 
rié-Davy  a  signalé  à  Genève  ces  déplorables  habi- 
tudes, et  il  demande  que,  dans  toutes  les  espèces,  les 
expropriations  et  le  lotis^emont  ultérieur  des  ter- 
rains soinnt  elTeclués  de  telle  sorte  que  la  superficie 
et  la  configuration  de  tous  les  lots  permettent  la 
construction  d  immeubles  salubrcs,  largement  éclai- 
rés et  ensoleillés  dans  toutes  leurs  parties. 

Pour  que  celte  révolution  d'habitudes  s'accom- 
plisse, la  collaboration  des  hygiénistes  et  des  méde- 
cins en  matière  édililaire  est  de  stricte   nécessité. 


Les  architecles  de  la  nouvelle  école  ont  assurément 
le  sens  et  le  souci  de  l'hygiène  urbaine;  ils  se  rap- 
prochent chaque  jour  davantage  des  hommes  de 
science;  ils  sont  les  premiers  à  réclamer  l'avis 
autorisé  des  gardiens  de  la  santé  publique. 

Aucune  démolition  d'îlots  insalubres  n'a  sa  pleine 
valeur,  si  elle  ne  coïncide  pas  avec  une  opération 
parallèle  de  reconstruction  de  maisons  salubres  et  à 
bon  marché.  Ni  refoulement  ni  entassement  des 
locataires  expropriés,  suivant  qu'ils  ont  ou  non  la 
faculté  de  se  déplacer,  telle  est  la  précaution  corré- 
lative de  l'assainissement  des  quartiers  de  misère 
et  d'insalubrité. 

Ce  cycle  complet  d'activité  municipale  comporte 
nécessairement  des  sacrifices  d'argent.  Lorsqu'au- 
cun  abus  n'en  pourra  résulter  et  que  le  législateur 
aura  doté  les  administrations  des  pouvoirs  suffisants 
pour  s'opposer  aux  spéculations  de  mauvaise  foi,  les 
dépenses  ne  risqueront  pas  de  dépasser  la  mesure; 
elles  seront  légitimes  et  efficaces. 

Telle  est  la  leçon  d'un  Congrès  récent;  tel  est 
l'enseignement  de  l'expérience  anglaise,  pour  ne 
citer  que  celle-ci,  car,  dans  la  lutte  contre  les  mala- 
dies évitables  et  contre  la  tuberculose,  d'autres  na- 
tions, l'Allemagne  au  premier  rang,  ont  engagé  la 
lutte  avec  des  armes  perfectionnées. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit.  Certaines  économies 
coûtent  cher.  Toute  réduciiou  de  crédits  sur  le  cha- 
pitre de  l'assainissement  a  ce  caractère  onéreux  et  le 
retentissement  le  plus  néfaste. 

Au  point  de  vue  purement  économique,  un  regain 
de  prospérité  pour  l'industrie  du  bâtiment  ne  sera 
pas  stérile.  Tous  les  métiers  et  toutes  les  industries 
sont  solidaires  et  l'accélération  des  travaux  d'édililé 
manquera  pas  d'influer  heureusement  sur  le  pays 
tout  entier. 

Les  budgets  communaux  ont  de  quoi  compenser 
de  telles  dépenses  par  de  nouvelles  recettes  tirées 
de  l'exploilalion  de  leur  domaine  industriel.  Les 
villes  puiseront  une  nouvelle  force  et  une  vitalité 
plus  grande  dans  un  renouvellement  méthodique  et 
une  extension  intelligente. 

La  concurrence  étrangère  et  un  intérêt  de  popu- 
lation, voire  même  de  contingent  défensif,  mili- 
teraient, s'il  en  était  besoin,  en  faveur  d'une  politi- 
que sanitaire  plus  hardie,  plus  prévoyante,  diil-clle 
coûter  quelque  argent,  à  laquelle  la  Uépublique 
française  a  l'impérieux  devoir  de  se  livrer  sans 
retard  et  sans  faiblesse. 

Paul  Strauss, 
Sénateur. 
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LETTRES  D'ALGÉRIE  (1844) 

Publiées  intégralement,  pour  la  première  fois, 
d'après  les  originaux  (1). 

Au  bivouac  sous  Tiaret,  le  20  juin  1811. 
par  52  degrés  de  chaleur  '■  '■  '. 

Chère  sœur,  si  toutes  vos  jolies  Cours  de  Noisy, 
que  vous  aimez  parce  que  vous  êtes  bien  placée  au 
milieu  d'elles,  étaient  aujourd'hui  sous  mon  gourbi 
de  Tiaret,  comme  elles  se  faneraient,  comme  elles 
s'étioleraient:...  IlélasI  je  fais  comme  elles...  Je  me 
fane,  je  m'étiole  horriblement,  c'est  visible  à  l'œil 
nu...  Je  tourne  au  parchemin. 

Votre  charmante  lettre  reçue  hier  m'a  fait  l'effet 
d'un  bain  en  pleine  rivière...  C'est  ce  que  j'imagine 
de  plus  agréable  par  le  temps  qui  court.  Je  me  suis 
promené  avec  vous  dans  votre  cour  et  dans  votre 
jardin  métamorphosés;  j'ai  humé  respectueusement 
le  .parfum  de  vos  fleurs,  j'ai  même  osé  déguster 
quelques  pigeons  ne  faites  cependant  pas  confusion 
de  bétes)...  quelquespigeons ailés, ornésde  beaucoup 
de  petits  pois...  Oh  !  les  petits  pois,  quand  me  rou- 
lerais-je  sur  les  petits  pois?  J  ai  prêté  à  vous  et  au 
petit  Populo  l'appui  de  mon  bras  pour  une  longue 
promenade  sous  les  arbres,  objet  complètement 
inconnu  par  ici  :  enfin  j'ai  fait  un  voyage  complet  en 
France.  .Mais  le  retourl  mon  Dieu...  Quel  retour  1... 
Quelle  chute.'...  Une  commotion  de  voiture  à  vapeur 
qui  saule  1...  Je  me  suis  retrouvé  en  nage  sur  mon  gra- 
bat, dessous  les  feuilles  desséchées  de  mon  gourbi. 
Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  gourbi,  ma  sœur? 
C'est  une  maison  en  branches  et  en  feuillage.  Tyran 
et  égoïste  comme  un  homme  qui  s'ennuie,  j'ai  fait 
commander  une  corvée  de  deux  cents  hommes  qui, 
armés  de  hache,  ont  été  à  plus  de  deux  lieues  d'ici, 
près  de  Tekedempt,  me  couper  des  branches  de 
toutes  tailles  et  je  me  suis  fait  faire  une  cabane  où 
j'ai  moins  chaud  que  sous  ma  tente. 

Mes  chevaux  périssaient,  tourmentés  par  les  taons 
et  les  mouches...  J'ai  fait  commander  une  seconde 
corvée  de  deux  cents  hommes  et  j'ai  fait  faire  une 
écurie  pour  mes  chevaux,  qui  y  sont  assez  conforta- 
blement... J'ai  présidé  moi-même  à  la  confection... 
Il  n'y  a  d'ouverture  qu'au  nord,  je  fais  chasser  les 
mouches  pur  un  garde  d'écurie  permanent  et  mes 
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chevaux  vivent;  mais  avant  cela  mon  cheval  gris 
était  rouge  de  sang.  Nous  avons  déjà  perdu  beau- 
coup de  chameaux  et  quelques  mulets  de  la  façon  de 
ces  taons,  grosses  mouches  vertes  qui  piquent  a 
tirer  le  sang...  Il  y  a  des  localités  en  Afrique  où 
elles  sont  si  nombreuses  qu'elles  forcent  les  tribus  à 
déloger  et  à  aller  se  réfugier  dans  les  bois.  Les  che- 
vaux et  les  bestiaux  n'y  résistent  pas.  Dieu  I  que  vous 
êtes  loin  de  toutes  ces  misères  dans  votre  ermitage 
de  Noisy.  Moi,  qui  le  goûte  peu,  comme  je  m'y  trou- 
verais délicieusement  ;  je  ne  veux  pas  penser  à  cela, 
je  serais  capable  de  prendre  le  tétanos  de  rage. 

Où  avez-vous  pris,  ma  chère  sœur,  que  j'ai  laissé 
une  de  vos  lettres  sans  réponse?  Je  ne  compte  pas 
et  ne  compterai  jamais  avec  vous  :  j'écris  à  mon 
frère,  à  vous,  c'est  la  même  chose;  mais  cependant, 
si  ma  mémoire  me  sert  bien,  depuis  mon  départ  de 
Paris,  je  vous  ai  adressé  quatre  ou  cinq  épitres  et 
je  n'ai  que  deux  lettres  de  vous.  Vous  avez  le  droit 
d'être  paresseuse;  c'est  le  privilège  de  tontes  les 
jeunes  femmes  et  surtout  de  celles  qui,  comme  vous, 
vivent  double  et  pour  deux,  même  pour  trois,  eu 
comptant  leur  mari. 

Mon  frère  m'écrit  que  vous  vous  portez  bien,  que 
vous  l'aimez,  qu'il  est  heureux  et  pour  tout  cela  je 
vous  embrasse  mille  fois,  avec  un  cœur  de  frère, 
comme  vous  savez  que  nous  le  sommes,  ,\dolphe  et 
moi.  Rendez-le  bien  heureux.  Eugénie,  il  le  mérite, 
et  c'est  ma  dette  que  vous  acquitterez;  moi  je  vou- 
drais avoir  un  million  de  vies  pour  les  lui  sacrifier 
toutes,  les  unes  après  les  autres,  et  je  ne  croirais 
pas  encore  avoir  assez  fait  pour  lui.  Quand  vous 
aurez  vécu  quelques  années  avec  lui,  vous  le  con- 
naîtrez; c'est  un  diamant  dans  un  caillou. 

Quehjue  jour,  au  cjin  du  feu,  nous  causerons  do 
tout  cela,  et  vous  verrez  quel  homme  le  destin  a  jeté 
sur  votre  chemin.  Je  ne  lui  connais  pas  de  défaut  et 
je  cherche  en  vain  une  qualité  qu'il  ne  possède  p.ts; 
s'il  avait  plus  de  confiance  en  lui-même,  Adolphe 
arriverait  ù  tout,  parce  qu'il  est  propre  ;\  tout. 

Vous  ne  me  parlez  pas  de  votre  famille,  donc 
tout  Is  monde  se  porte  bien.  Faites  agréer,  dans 
votre  première  lettre,  mes  respects  à  Monsieur 
votre  père  et  dites  mille  amitiés  cordiales  à 
Eugène. 

Cliardron  est  un  brave  et  galant  homme  que  j'aime 
beaucoup,  et  auquel  je  pense  souvent,  mais  comment 
diable  vonlez-vous  que  l'on  écrive  avec  ~f'2  degrés 
centigrades"?  On  prend  son  courage  à  deux  mains  pour 
écrire  à  sa  sœur  et  à  son  frère,  puis  on  retombe 
épuise.  \  peine  si  j'ai  la  force  de  lire  :  j'ai  perdu  la 
moitié  de  mes  facultés  inlelloctuelles.  Cependant, 
pour  vous  être  agréable,  je  vais  écrire  à  Chardron 
par  le  courrier;  mais  je  vous  assure  que  je  J'agoni- 
serai de  sottises...  c'est   un   mendiant   de  lettres. 
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Vieille  bête  I  je  ne  lui  demande  pas  de  sa  prose, 
moi...  je  suis  bien  sur  qu'il  pense  à  moi. 

Je  vous  remercie  mille  fois  de  vos  bons  soins 
pour  ma  fille,  je  lui  écris  en  lui  envoyant  sa  lettre 
d'admission  à  Saint-Denis.  Elle  vous  fera  d'abord  un 
vide,  mais  l»  petit  Populo  l'aura  bien  vite  comblé. 
Soignez-vous  bien,  prenez  de  l'exercice  modérément, 
pas  trop  de  lit,  une  bonne  nourriture,  quelques 
bains  ;  préparez  d'avance  une  bonne  nourrice  et 
tout  ira  bien. 

Vous  embrasserez  votre  gros  mari,  ma  fille, 
Adolphe  et  Jean,  ma  mère  quand  vous  la  verrez. 
Peaucoup  d'amitiés  à  la  Madeleine,  un  bon  bonjour 
à  Octavie  et  à  tous  les  pigeons  avec  et  sans  plumes. 

Adieu,  chère  sœur,  je  vais  me  rejeter  sur  mon 
grabat  et  reprendre  l'horizontale  que  je  ne  quitterai 
plus  que  pour  manger,  à  7  -henres,  de  mauvaise 
viande,  de  mauvais  pain,  de  mauvais  haricots,  enfin 
toute  drogue  !  !  ! 

Je  vous  embrasse  de  cœur. 

Votre  frère,  AcniitE  de  Saikt-Arsaud. 

Tiaret,  le  20  juin  1844. 

•J'ai  reru  hier,  cher  frère,  ta  lettre  du  20  mai  et  celle 
d'Eupénie  datée  de  son  ermitage  de  Noîsy.  Vous  allez 
bien  tous  les  deux,  vous  vous  aimez,  vous  êtes  heureux, 
et  vous  vivez  dans  l'attente  dune  nombieuse  postérité. 
Alléluia!  je  me  réjouis  de  tout  cela  dans  mon  horrible 
désert  de  Tiaret,  où  je  lutte  en  désespéré  contre  l'ennui 
el  'M  degrés  de  ctialeur.  Ma  vie  se  passe  dans  la  position 
horizontale.  Bienlùt  je  ne  saurai  plus  ni  marcher,  ni  me 
tenir  debout.  Je  n'ai  plus  d'énergie  que  pour  bâiller, 
mais  j'excelle  dans  cet  exercice  et  si  ma  pauvre  mA- 
choire,  que  je  m'étonne  de  ne  pas  avoir  vue  décrochée 
cent  fois,  peut  y  résister,  je  deviendrai  nécessairement 
célèbre  dans  l'art  du  bâillement...  Je  bdâàùille  en  te 
contanf  la  chose  seulement,  et  j'espère  qu'il  t'en  arri- 
vera autant.  . 

J'ai  reru  vos  lettres  comme  j'aurais  accueilli  une 
bonne  pluie  d'orage,  avec  délices  ; 

en  môme  temps  qu'elles,  m'arrivait  un  gros  paquet 
de  la  chancellerie  de  la  Légion  d'honneur.  C'était  le 
brevet  de  Louise  et  la  lettre  d'avis.  Ces  braves  gens 
sont  bien  honnêtes  vraiment,  mais  aussi  Lien  sim- 
ples, ce  me  semble,  de  m'envoyer  en  Afrique  une 
pièce  nécessaire  à.  Paris  où  il  faut  qu'elle  retourne. 
Je  le  l'envoie  donc  sous  ce  pli...  Tu  verras  que 
Louise  nenlrera  probablement  à  Saini-Denis  que 
l'année  prochaine,  à  moins  que  tu  ne  fasses  des 
démarches  pour  hâter  son  admission,  ce  qui  ne  doit 
pas  être  difficile  puisqu'elle  est  nommée.  Mainte- 
nant que  Louise  est  bien  auprès  de  ta  femme, 
ce  retard  est  sans  ^rand  inconvénient  sans  doute, 
mais  la  petite  vous  gênera  au  moment  des  couches 
d'Eugérvie.    D'ici   là    tu  pourras   par   ma   mère  ou 


M.  Lebœuf  ou  Saint-Marc,  obtenir  qu'on  avance  son 
entrée  à  Saint-Uenis-  Nous  voilà  tranquilles  à  peu 
près  de  ce  côté.  Du  mien,  c'est  différent...  Malgré 
toutes  les  probabilités,  toutes  les  chances  qui  peu- 
vent se  compter  en  ma  faveur,  je  ne  me  regarderai 
nommé  que  lorsque  j'aurai  le  brevet  dans  ma  poche. 
Il  y  a  encore  des  princes  en  Afrique  et  des  imbéciles 
à  faire  passer  avant  les  bons  officiers.  Mon  excellent 
colonel, M.  de  Smidt,  vient  de  m'écrire  que  le  mare-' 
chai  lui  ayant  demandé  des  propositions  pour  sa 
colonne,  il  s'était  empressé  d'en  faire  une  pour  moi 
qui  s'y  étais  pas.  M.  Marey  en  fera  probablement 
une  autre  pour  sa  colonne,  où  je  suis  malheureuse- 
ment. Ces  deux  messieurs  n'en  auraient  pas  fait  que 
le  maréchal  y  aurait  pourvu.  Malgré  tout  cela,  je  te 
le  répète,  sans  être  inquiet,  je  n'ai  ni  aucune  certi- 
tude ni  la  moindre  sécurité  !  Chat  échaudé  craint 
leau  froide.  Fera-t-on  ou  ne  fera-t-on  pas  des  no- 
minations en  juillet?  Cela  dépendra  du  caprice  des 
ministres,  de  leur  humeur  et  des  besoins  du  ser- 
vice. Voilà  bien  des  éventualités,  et  ce  pauvre  minis- 
tre si  harcelé,  si  tourmenté,  et  il  le  mérite  bien, 
sera-til  encore  de  ce  monde? 

Je  ne  te  parlerai  pas  des  nouvelles,  tu  en  sais 
probablement  plus  que  moi.  Tncus  ne  savons  rien 
des  affaires  du  Maroc  depuis  le  30 mai.  Je  crois  qu'on 
se  regarde,  qu'on  s'observe.  Abd-el-Kader  cherche 
un  trou  pour  passer  et  faire  quelque  razzia.  Il  a 
quelques  centaines  de  cavaliers...  Voilà  lout. 

Quant  à  notre  triste  colonne,  tristement  commandée, 
tristement  servie  par  le  sort,  nous  sommes  là  en  troi- 
sième ligne  attendant  les  événements  qui  ne  viendront 
pas  ; 

ou  qui,  c'ils  viennent,  donneront  l'occasion  à  notre 
chef  de  faire  quelque  bévue  nouvelle.  Rien  ne 
jette  du  noir  dans  l'âme  comme  la  certitude  de  ne 
pouvoir  rien  faire  de  bon.  Cet  homme  ne  comprend 
rien  et  il  tourmente  sa  tête  vide  pour  accoucher 
d'absurdités  incroyables.  Ainsi,  chaque  fois  qu'arrive 
un  ordre  de  lui,  chacun  se  dit;  Ah  !  voilà  une  nou- 
velle brioche...  En  dehors  de  toute  responsabilité, 
je  devrais  me  moquer  de  cela,  mais  je  ne  le  puis  et 
c'est  pour  moi  un  véritable  supplice  ;  aussi  je  vou- 
drais beaucoup  rentrer  dans  ma  province  et  dans 
mes  cantonnements,  quand  je  devrais  y  être  employé 
à  faire  des  roules. 

Kous  n'avons  pas  de  nouvelles  du  maréchal...  Il  ne 
doit  cependant  pas  rester  inaclif,  ce  n'est  pas  son  habi- 
tude. 

A  M.  Durocherel  a  succédé  M.  Moline  de  Saint- 
Von,  homme  de  moyens,  mais  coinplètemenl  étran- 
geràl'armée.  Ili-ort  de  l'élat-majoreta  eu  beaucoup 
de  missions  politiques  et  autres  dont  il  s'est  bien 
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tiré.  On  a  choisi  cet  homme  pour  trouver  un  sous- 
verge  docile  à  M.  Martineau.  L'armée  est  peu  satis- 
faite. M.  Saint-Yon  m'est  totalement  inconnu.  Mon 
seul  espoir,  c'est  que  M.  Mahéraut  aura  sur  lui  quel- 
qu'influence,  parce  qu'il  sait  el  que  l'autre  ne  sait 
rien.  Si  tu  as  occasion  de  voir  Marcband,  prie-le  de 
ma  part  de  parler  à  M.  Martineau  Deschenets,  son 
collègue,  et  à  Mahéraut  qu'il  connaît.  Si  tu  peux 
recruter  quelque  intermédiaire  auprès  de  M.  Saint- 
Yon,  fais-le;  quant  à  moi,  j'y  suis  inhabile.  Le 
général  de  La  Rue  est  en  Afrique  auprès  du  duc 
d'Aumaie;  aura-t  il  le  courage  de  lui  dire  ce  qu'il 
m'a  écrit,  que  son  influence  au  ministère  avait  été 
employée  d'une  manière  fatale?  Il  est  trop  courtisan 
pour  le  dire,  mais  moi.  un  jour  ou  l'autre,  je  le 
dirai  au  prince,  je  te  le  jure. 

Voilà  deux  mois  que  je  suis  en  expédition  et  je 
ne  prévois  pas  la  fin  Cela  peut  durer  ainsi  fort  long- 
temps, comme  cela  peut  cesser  bientôt.  Qu"Abd-eI- 
Kader  fasse  un  coup,  quelque  part,  s'approche  de 
l'est  el  nous  voilà  cloués  dans  la  province  d'Oran.  Si 
nous  y  faisions  quelque  chose,  je  ne  me  plaindrais 
pas  ;  mais  avec  le  général  Marey  il  n'y  a  jamais  et  il 
n'y  aura  jamais  rien  à  faire.  Si  cela  arrive,  tu  pourras 
crier  au  miracle  et  faire  dire  des  messes. 

Monsieur  mon  frère,  il  vaut  mieux  pérégriner  de  Paris 

à  Noisy  el  de  Noisy  à  Paris  que  de  rôtir  à  Tiaret Je 

n'ai  nulle  envie  de  tous  plaindre  et  vous  êtes  un  fat. 
Que  n'y  suis  je,  moi,  à  Noisy.  Mon  Dieu,  comme  je 
serais  tranquille  el  heureux;]'»  rentrerais  en  puissance 
de  raes  jambes,  je  me  promonerais  dans  les  bois..  ..  Oh  ! 
comme  j'aime  les  bois.  Depuis  mon  voyage  dans  le 
dé>erl  je  ne  rencontre  jamais  un  art)re  sans  lui  ùler 
respectueusement  mon  cliapeau.  Je  passerais  ma  journée 

dans  l'eau.....  Oti  !  l'eau,  quelle  délicieuse  invention 

Je  ne  vois  plus  de  rui?seau  coulant  (car  j"ai  horreur  des 
pdqws).  sans  lui  payer  le  tribut  de  quelques  larmes 
d'attendrissement.    A    Tiaret,    nous    n'avons    que    des 

sources .Sans  bois,  sans  eau,  où  est  la  vie!  Conserve 

bien  tes  humbles  tilleuls  de  Noisy. 

Tu  as  eu  une  excellente  idée  do  donner  pour  maitre 
à  Jean  le  précepteur  d'Adolphe.  Il  est  évident  que 
cet  hiimme  aura  un  intérêt  à  le  soigner  et  à  le 
pousser,  mais  il  travaillera  dans  une  terre  ingrate, 
j'en  ai  bien  peur...  Dieu  veuille  que  mes  pressenti- 
ments ne  se  réalisent  pas.  Il  serait  triste  d'en  élre 
réduit  h  la  n-ssource  vulgaire  d'un  engagement  dans 
UD  régiment  et  encore  h  l'époque  où  il  pourra  élre 
-oldal,  moi  je  serai  probablement  plus  que  colonel 
ft  la  surveillance  sera  .moins  directe.  Cet  enfant-là 
me  fait  pa.-^.ser  d'alTreu.ses  nuits  sans  sommeil  et  sans 
repos. 

Puisque  tu  ne  me  parles  pas  do  la  Madeleine,  c'est 

lue  tout  le  monde  s'y  porte  bien.  Ma  bonne  mère 

est  devenue  bien  paresseuse  el  ne  m'écrit  plus.  .Fe 


ne  lui  en  veux  pas,  le  silence  n'empêche  pas  de 
penser,  et  je  suis  bien  souvent  avec  ell«  de  cœur. 
Elle  m'écrira  pour  m'annoncer  que  j'ai  un  régiment. 
Dieu  veuille  que  ce  soit  bientôt,  c'est  que  je  vois  peu 
ou  pas  de  généraux  à  faire  en  Afrique.  La  Torre 
n'ayant  pas  passé  peut  encore  être  retardé.  L'heure 
de  Cavaignac  n'est  pas  encore  sonnée.  II  y  a  bien  la 
manufacture  d'Aumaie,  mais  elle  ne  travaille  pas 
pour  nous,  heureusement,  car  ses  produits  sont  très 
inférieurs. 

Lafitte  est  mort  el  enterré  tranquillement.  Cet 
homme  a  fait  beaucoup  de  bien  dans  sa  vie,  mais  il 
est  mort  trois  ans  trop  tard... 

Les  colons  africains  ont  ouvert  une  souscription, 
minimum  10  centimes  et  maximum  10  francs,  dans 
le  but  d'offrir  au  maréchal  Bugeaud  une  épée  d'hon- 
neur qu'il  a  bien  gagnée.  D'un  autre  côté,  le  sauteur 
Cappone,  dit  Marengo,  fait  des  discours  et  se  fait 
faire  des  di.scours  en  inaugurant  le  buste  de  notre 
pauvre  Reine  qui  n'en  peut  mais...  Ce  Marengo  a 
une  outrecuidance  rare.  Il  arrivera  certainement. 

Adieu,  cher  frère;  je  t'écrirai  quand  j'aurai  quel- 
que chose  de  neaf  à  te  dire  ;  embrasse  bien  toute  la 
Madeleine  et  ta  femme  à  laquelle  je  réponds. 

J'écris  aussi  quelques  lignes  à  Louise  en  lui  en^ 
voyant  sa  nomination,  embrasse-la  bien,  son  frère 
et  son  cousin. 

Mes  compliments  de  condoléances  à  la  famille 
Richard,  mille  amitiés  aux  amis,  .\dieu,  je  t'aime  et 
t'embrasse  de  cœur. 

Ton  frère,  SAirtT-ARN.xro. 

P.  S.  J'écris  au  général  Saint-Marc  pour  le  remer- 
cier et  en  même  temps  pour  lui  demander  qu'on 
avance,  s'il  est  possible,  l'entrée  de  Louise  à  Saint- 
Denis,  je  lui  donne  ton  adresse  pour  les  réponses  à 
faire  au  sujet  de  ma  fille. 

Un  courrier  de  TIemcen,  arrivé  à  l'instant,  nous 
apprend  que  le  IG,  les  Marocains  ayant  tiré  sur  nos 
troupes  pendant  une  conférence,  le  maréchal  est 
tombé  sur  eux  avec  la  cavalerie  et  4  bataillons,  et 
leur  a  tué  3  à  400  hommes.  Nous  restons  à  Tiare', 
jusqu'à  nouvel  ordre;  M.  Marey  fait  aussi  une  pro- 
position pour  moi. 

Divouac  sou*  Tiaret,  le  27  juin  1811. 

Chôre  mère,  il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  l'ai  écrit 
à  loi,  mais  tu  .is  du  avoir  exactement  de  mes  nouvelles 
par  mon  frère  et  sa  femme. 

Ma  dernière  lettre  à  toi  était,  je  crois,  bien  joyeuse  c' 
bien  flère;  mon  ûme  a  résisté  noblement  au  chaf^rin  qui 
l'a  suivie  de  si  près.  Quand  on  n'a  rien  à  se  reprocher  ei 
qu'on  ne  lutte  que  contre  l'injustice  ou  la  siupiditr  .les 
hommes  ou  bien  la  puis-ance  de  la  fatalité,  il  faut  s'armT 
de  la  force  de  la   philosophie;  c'est  ce  qu<»  j'ai  fa'l.  \u 
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lieu  de  regarder  au-dpssus  de  moi  et  de  rager,  j"ai  re- 
eardé  au-dessous  et  j"ai  vu,  bien  loin  de  moi,  beaucoup 
de  braves  gens  qui,  il  n"y  a  pas  bien  longtemps,  mar- 
chaient mes  supérieurs  et  mes  égaux  et  j'ai  pu  sourire 
avec  espérance...  Et  puis  les  événements  sont  venus  à 
mon  secours.  J'entreprenais  une  longue  et  aventureuse 
espéditioB,  j'avais  besoin  de  toute  mon  énergie  et  je  me 
suis  bien  gardé  de  la  dépenser  en  colère  et  en  grince- 
ments de  dents.  On  me  donnait  encore  une  belle  position  ; 
je  me  suis  appliqué  à  en  profiter  et  j'ai  réussi. 

Aujourd'hui,  au  milieu  même  des  événements  graves 
qui  se  pressent  autour  de  nous,  l'expédition  du  général 
Marey  aura  du  retentissement  et  mon  rùle  y  est  beau.  Le 
rapport  du  général  est  parti  et  j'y  ai  la  plus  belle  page  ; 
mon  rapport  particulier  sur  l'occupation  d'Ain  Maidi  est 
joint  au  rapport  général  envoyé  au  ministre  ;  à  tout  cela 
se  joint  encore  une  proposition  pour  le  grade  de  colonel 
qui  vient  corroborer  celle  que  mon  colonel  M.  Smidt  a 
laissée  en  ma  faveur  entre  les  mains  du  maréchal  après 
l'e-xpédition  de  l'est  où  je  n'étais  pas.  Cela  prouve  la  bonne 
volonté  de  tout  le  monde  et  le  désir  de  réparer  une  in- 
justice dont  personne  ne  veut  s'avouer  coupable,  mais 
dont  j'ai  souffert  pour  tous. 

Pour  augmenter  encore  les  chances  qui  semblent 
me  sourire,  M.  le  général  de  Bar,  mon  ami  particu- 
lier, inspecte  cette  annéo  mon  régiment  et  il  se  fera 
un  plaisir  de  réparer  l'infamie  de  son  prédécesseur 
en  inspection,  le  sauteur  de  Changarnier. 

D'ailleurs,  je  touche  à  la  droite  des  officiers  de  mon 
grade  en  Afrique,  je  suis  le  plus  ancien  lieutenant-co- 
lonel de  la  province  d'Alger  et  le  3''  de  l'armée  d'Afrique. 
Je  ne  compte  pas  Poerio  qui  est  étranger.  A  moins  donc 
d'une  nouvelle  fatalité,  je  passerai  à  la  fin  de  juillet, 
s'il  y  a  des  promotions,  et  bien  certainement  à  la  fin  de 
.  de  l'année,  si  on  nous  traite  avec  rigueur. 

Cependant,  comme  on  craint  la  guerre,  on  nous  ména- 
gera. Je  viens  de  lire  les  journau.x  jusqu'au  12,  et  en  les 
analysant  froidement  et  sans  passion,  je  ne  puis  m'em- 
pécher  de  laisser  pénétrer  dans  mon  cœur  un  doux 
espoir  de  guerre  européenne  bien  longue  et  bien  sé- 
rieuse. M.  de  Forcade  rira  de  mon  idée,  mais,  cette  fois, 
je  laisse  à  un  avenir  prochain  le  soin  de  me  donner 
raison. 

Alors  nous  verrons  si  l'on  nous  marchandera  les 

grades,  il  faudra  bien  que  l'on  vienne  à   nous,  et 

.  que  cette  vieille  tête  d'armée  cacochyme,  sans  idées 

comme  sans  force,  fasse  place  à  ceux  dont  le  bras 

peut  encore  servir  la  léle. 

Si  l'on  augmente  seulement,  comme  on  le  dit, 
à  cause  des  affaires  du  Maroc,  l'armée  d'Afrique  de 
15  Oon  hommes,  il  y  aura  au  moins  trois  ou  quatre 
vieux  colonels  impotents  qui  prendront  leur  retraite. 
Mais  j'ai  peur  que  les  affaires  s'arrangent  encore. 
Le  Maroc  frollé  réfléchira,  Abd-el  Kader  qui  avait 
rasé  les  ffeni  Aminn  de  l'est  et  avait  fait  un  grand 
Lutin  vient  d'élre  ballu  et  rasé  à  son  tour  par  les 
Béni  Amiin  de  l'ouest  qui  l'ont  chassé  au  loin  en  lui 


reprenant  tout.  Cet  événement  est  capital;  il  met 
l'Émir  dans  l'impossibilité  de  faire  une  pointe  par 
ici.  Cette  nouvelle  toute  récente  une  fois  connue  du 
gouverneur  va  nous  faire  rentrer  dans  nos  canton- 
nements, si,  comme  je  le  crois,  il  a  fini  avec  le 
Maroc.  Il  a  occupé  Ouljda. 

Louise  est  admise  à  Saint-Denis,  comme  tu  dois 
le  savoir,  et  l'on  a  fait  la  maladresse  a  la  chancelle- 
lerie  de  m'envoyer  sa  nomination  et  la  lettre  d'avis 
avec  une  note  qui  m'apprend  qu'elle  n'entrera  qu'en 
janvier  1845.  J'ai  envoyé  tout  cela  à  mon  frère,  et 
j'ai  écrit  au  général  Saint-Marc  pour  le  remercier  et 
le  prier  de  remercier  pour  moi  le  maréchal  Gérard, 
et  je  lui  demande  en  même  temps  que  l'admission  de 
ma  fille  soit  avancée.  Parles-en  donc  à  la  maréchale 
Gérard.  J'ai  vu  la  mort  de  la  baronne  Pasquier  dans 
les  journaux.  Le  duc  d'Ângoulème  aussi  a  terminé 
les  jours  les  plus  niais  et  les  plus  mal  employés  du 
siècle. 

Mon  frère  me  donne  de  longs  détails  sur  mon 
fils...  Ils  ne  me  rassurent  ni  me  satisfont...  Cet 
enfant-là  m'a  fait  tomber  du  paradis  dans  l'enfer. 
J'étais  trop  fier  de  lui.  Dieu  m'a  frappé  dans  mon 
orgueil;  le  coup  a  été  terrible  et  de  longues  années 
ne  m'en  feront  pas  revenir.  Depuis  le  2'.^  février,  je 
n'ai  pas  eu  une  nuit  paisible. 

Je  le  recommande  ma  fille,  une  fois  qu'elle  sera  à 
Saint-Denis.  Sa  petite  tante  me  dit  qu'elle  fait  des 
progrès  en  tenue  et  en  amour  du  travail  ;  je  le  désire, 
elle  en  avait  bien  besoin. 

Si  j'étais  nommé  colonel  en  France,  j'accepterais  à 
cause  de  ces  enfants-là.  Je  serais  d'ailleurs  plus  au 
centre  des  événements  en  cas  de  guerre. 

Tu  deviens  bien  paresseuse,  mère,  et  tes  lettres 
ont  oublié  le  chemin  de  l'Afrique;  je  me  console 
avec  la  certitude  que  tu  penses  à  moi  et  que  tu 
m'aimes;  donne  à  mes  enfants  les  baisers  que  tu 
me  destines.  Embrasse  aussi  mon  frère  le  ctuùisle  ; 
je  lui  ai  écrit  de  Boghar.  J'espère  qu'il  grandit  au 
moral  comme  au  physique. 

Adieu,  chère  mère  ;  mille  choses  affectueuses  et 
cordiales  à  ton  mari,  et  rappelle-moi  au  souvenir 
de  tous  les  amis.  Je  t'aime  avec  tout  ce  que  j'ai  de 
cœur. 

Ton  fils,  .\cuii.LE  DE  Saint-Arn.\ld. 

Embrasse  Adolphe  et  sa  femme;  je  ne  leur  écris 
pas  ce  courrier. 

[A  suivre.) 
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La  maison  de  Dom  Slellario  Blanco  était  un  véri- 
table arsenal.  En  circulant  dans  ces  grandes  cham- 
bres aux  murs  noircis,  aux  plafonds  tapissés  de 
toiles  d'araignées,  lui  et  sa  sœur  Donna  Salvatrice 
semblaient  perdus  au  milieu  de  tous  ces  objets  en- 
tassés pèle  mêle,  couverts  de  poussière,  et  qui  déga- 
geaient une  odeur  de  vieilleries  en  étal  de  fermen- 
tation. Dom  Stellario  et  Donna  Salvatrice  y  avaient 
le  nez  fait  et  n'en  étaient  plus  importunés:  mais 
quand  on  entrait  là  pour  la  première  fois,  on  était 
suffoqué  et  pris  de  nausées  irrésistibles. 

<■  Ils  veulent  économiser  jusqu'à  l'air  qui  ne  leur 
coûte  rien  «  —  disait  maître  Croce  Lopiro,  leur  me- 
nuisier, quand  le  compère  l'appelait  pour  rafistoler 
des  volets  qui  tombaient  en  ruine,  ou  pour  assujettir 
avec  deux  vieux  clous  un  morceau  de  planche 
pourrie  sur  une  porte  qui  ne  tenait  plus. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  faire  de  tout  l'argent 
que  vous  avez  mis  de  cùlé  depuis  cinquante  ans? 
Vous  ne  pourrez  pas  l'emporter  dans  l'autre 
monde. 

Dom  Stellario  riait  des  réflexions  de  son  compère, 
surnommé  Noce  di-Collo;  mais  Donna  Salvatrice,  les 
cheveux  mal  peignés  et  vêtue  de  haillons  qui  lui 
donnaient  l'air  d'une  mendiante,  rabattait  le  caquet 
du  bavard. 

—  De  quel  argent  parlez-vous,  m-iitre  Croce?  Vous 
voulez  attirer  les  voleurs  chez  nous.,  avec  vos  extra- 
vagances? 

—  Pour  les  voleurs,  nous  avons  ces  outils-là  — 
ajoutait  Dom  Stellario. 

En  efTel,  dans  les  coins  de  chaque  pièce,  on  voyait 
deux  ou  trois  vieux  fusils  rouilles  et  poudreux  :  et 
celle  bravade  faisait  sourire  maître  Croce  qui  con- 
naissait bien  le  bonhomme. 

• 
•  • 

Tous  les  soirs,  après  l'.^ngelus,  Dom  Stellario  se 
barricadait  chez  lui.  comme  s'il  s'altendail  à  être 
attaqué  d'un  moment  à  l'autre;  et  la  nuit,  maintenant 
que  la  vieillesse  ne  lui  accordait  que  des  sommeils 
courts  et  inlermiltenls,  il  faisait  le  tour  de  sa  maison, 
à  demi  vêtu,  une  lumière  d'une  main  et  un  pistolet 
de  l'autre,  suivi  de  Donna  Salvatrice,  qui  sautait  à 
bas  de  son  chenil,  en  jetant  sur  ses  épaules  un  man- 
teau de  drap  mangé  aux  vers,  dès  qu'elle  entendait 
traîner  les  savates  de  son  frère. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Rien.  Va  le  coucher,  .le  vais  donner  un  coup 
dœil. 

Donna  Salvatrice  ne   l'écoulail  pas  el   marchait 


derrière  lui,  !apie  dans  son  manteau,  le  suivant  de 
chambre  en  chambre,  guettant  autour  d'elle  avec 
des  yeux  dilatés  par  la  crainte  des  voleurs,  ramas- 
sant sur  son  passage  un  objet  tombé  par  terre,  ou 
une  chaise  penchée  sur  les  trois  [pieds  qui  lui  res- 
taient. 

. —  Tiens  loi  tranquille,  ne  fais  pas  de  bruit  —  lui 
recommandait  Dom  Stellario. 

Puis  ils  descendaient  à  la  cave,  entre  trois  longues 
files  de  jarres  pleines  d'huile  d'olive,  avec  la  morti'. 
au  centre,  comme  on  appelle  la  jarre  enfouie  dans  le 
sol,  à  fleur  de  terre,  pour  le  cas  où  l'un  des  réci- 
pienls,  venant  à  se  briser,  laisserait  l'huile  couler. 
Sur  le  sol  rendu  exprès  dur  et  poli,  on  marchait 
avec  peine,  en  risquant  de  glisser  et  de  se  casser  le 
cou. 

Ils  avançaient  avec  méfiance,  craignant  toujours 
de  découvrir  quelque  mauvais  sujet  caché  dans  un 
coin,  derrière  une  jarre,  dans  l'intention  d'ouvrir  la 
porte  à  ses  complices,  de  les  faire  monter,  d'assas- 
siner les  propriétaires  dans  leur  lit  et  de  dévaliser 
la  maison. 

De  temps  en  temps  un  rat,  gros  comme  un  chai. 
se  glissait  le  long  des  murs  et  disparaissait  dans  un 
Irou  des  parois  humides,  ou  bien  sautait  sur  les 
couvercles  de  bois  des  jarres,  poursuivi  par  la 
lumière  de  la  chandelle  que  Dom  Stellario  tenait  en 
l'air  afin  de  mieux  voir. 

Ils  étaient  si  bien  habitués  tous  les  deux  à  ces 
courses  de  rats,  pareilles  à  celles  d'animaux  domes- 
tiques, qu'ils  ne  s'en  occupaient  point.  Seulenierit 
Donna  Salvatrice  passait  en  revue  les  couvercles,  les 
soulevant  pour  s'assurer  que  quelque  maudit  r.nt 
n'était  pas  noyé  dans  1  huile  el  ne  risquait  pas  d'en 
gâter  quatre  ou  cinq  quintaux  ;  et  c'eut  été  grand 
dommage.  Ils  passaient  ensuite  dans  une  autre  cave 
imprégnée  d'une  odeur  vineuse  qui  donnait  le  ver- 
lige;  se  faufilant  entre  le  mur  et  les  tonneaux,  re- 
gardant en  haut  et  en  bas,  décrochant  des  toiles 
d'araignée  avec  leurs  coudes  et  avec  leurs  lètes; 
s'arrètanl  devant  les  barils  de  prédilection,  où  était 
le  vin  vieux  qu'on  vendait  le  plus  cher;  tâlanl  les 
douves,  examinant  les  bondes  pour  s'assurer  que 
pas  une  goutte  de  liquide  ne  se  perdait;  c'eut  été  un 
autre  grand  domniage. 

Kl,  contents  el  f^alisfails,  ils  remontaient  visiter  la 
cuisine,  les  mansardes,  tous  les  autres  depuis,  ausî-i 
minutieusement  qu'ils  avaient  fuit  pour  l'écurie,  le 
poulailler  el  le  magasin  de  grains. 

—  Rien  !  rien  I  —  disait  Dom  Stellario. 

—  Grc'ice  A  la  Madone  de  la  Stella  —  répondait 
Donna  Salvatrice  —  Eclaire-moi.  el  ferme  la  porte. 

l-'lle  évitait  ainsi  d'allumer  .«a  chandelle  pour  rr- 
Irouver  son  grabat,  qu'elle  avait  le  toupet  d'appeler 
un  lit:  cl  Dom  Slellario,  en  toussant,  retournait  sq 
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fourrer  sous  les  couvertures  de  sa  couche,  aussi  sor- 
dide que  celle  de  la  sœur. 

I  ouïes  les  nuits  cela  recommençait. 


A  l'aube,  néanmoins,  Donna  Salvatrice  était  de- 
bout, et  appelait  Commère  Stella,  sa  voisine  d'en 
face,  pour  qu'elle  vienne  lui  donner  un  coup  de 
main.  Il  y  avait  toujours  quelque  ouvrage  à  faire  : 
tantût  monder  le  blé  à  remettre  au  meunier;  tantôt 
vanner  le  grain  et  empiler  les  sacs  ;  tantôt  mesu- 
rer les  fèves  et  les  pois  chiches  à  partager  avec 
les  métayers;  suivant  les  saisons,  ou  bien  préparer 
les  barils  pour  la  prochaine  vendange,  saler  les 
olives,  s'occuper  de  la  vente  en  gros  et  en  détail,  de 
l'huile,  du  vin.  et  jusqu'à  des  légumes  et  des  fruits; 
de  sorte  que  le  vestibule  ressemblait  parfois  à  une 
boutique  de  comestibles,  et  la  chambre  avait  l'odeur 
iicre  dont  les  murs  étaient  imprégnés  depuis  long- 
temps déjà. 

—  Ici,  rien  n'est  perdu,  —  disait  commère  Stella 
remplie  d'admiration, 

La  pauvre  femme  travaillait  comme  un  nègre, 
toute  la  journée,  pour  le  morceau  de  pain  dur  et  la 
poignée  de  fèves  que  Donna  Salvatrice  lui  offrait 
généreusement  tous  les  soirs,  quand  sonnait  l'An- 
gelus,  avant  de  lui  fermer  la  porte  sur  les  talons. 
Et  souvent  Oom  Stellario  grommelait  contre  sa 
sœur,  qu'il  accusait  d'avoir  la  main  trop  large. 

—  N'est-ce  pas  suffisant,  la  moitié  d'un  petit 
pain? 

Les  jours  oii  il  n'allait  pas  à  la  campagne,  monté 
sur  sa  vieille  ànesse  pelée,  pour  faire  un  tour  dans 
les  champs  et  donner  un  coup  d'œil  aux  terres 
ensemencées,  aux  oliviers,  à  la  vigne,  et  surveiller 
ces  brigands  de  métayers  qui  ne  songeaient  qu'à  le 
voler,  Dom  Stellario  ne  manquait  jamais  d'entendre 
la  sainte  messe,  celle  du  Rosario,  sa  dévotion  par- 
ticulière; et  en  se  rendant  à  l'église,  il  ne  manquait 
pas  non  plus  de  s'arrêter  une  minute  dans  la  bou- 
tique de  compère  Noce  di  CoUo,  qui  se  trouvait 
justement  sur  son  chemin,  au  coin  de  la  place  de 
Santa  Maria  délia  Stella,  paroisse  de  Dom  Stellario  : 
c'est  pourquoi  on  lui  avait  donné  ce  nom  lors  de 
son  baptême. 

La  boutique  de  maître  Croce  était  un  bouge 
encombré  de  bois  de  qualité  inférieure.  Il  ne  Ica- 
vaillait  pas  finement,  il  ne  servait  que  les  paysans, 
pour  qui  il  fabriquait  des  charrues  de  forme  primi- 
tive, des  bals  pour  les  mules  de  labour,  des  colliers 
garnis  de  cloches  pour  les  bœufs,  des  portes  gros- 
sières, des  maies  lit  des  tables  de  sapin  avec  pieds 
tournés  ou  non,  suivant  la  commande. 

Ln  allendanl  l'appel  de  la  cloche,  Dom  Stellario 


s'amusait  à  observer  le  compère  attentif  à  l'ouvrage, 
en  manches  de  chemise  et  les  lunettes  à  cordons 
sur  son  nez  crochu. 

—  Bonjour,  compère. 

—  Benedicile,  monsieur  mon  compère. 

Maître  Noce  di  Collo  était  peu  causeur  lorsqu'il 
Iravaillait.  Le  salut  rendu,  il  continuait  à  raboter,  à 
scier  ou  à  donner  de  bons  coups  de  hache  accom- 
pagnés de  han  1  han  !  han,  une  sorte  de  grognement  ; 
et  Dom  Stellario,  clignant  les  yeux,  crispant  les 
lèvres  à  chacun  de  ces  han  I  secouait  la  tête,  comme 
s'il  faisait  un  effort  pour  aider  le  menuisier. 

Dans  les  intervalles,  entre  une  prise  de  tabac  et 
un  coup  de  mouchoir  sur  le  front,  ou  pendant  que 
maître  Noce  di  Collo  installait  sur  son  établi  une 
grosse  pièce  de  bois  brut,  Dom  Stellario  lui 
demandait  : 

—  Quoi  de  neuf,  mon  compère? 

—  Celui  qui  a  de  l'argent  peut  manger,  celui  qui 
n'en  a  pas  se  frotte  le  ventre. 

—  Ce  n'est  pas  nouveau. 

—  La  plus  belle  nouveauté,  aussi  vrai  qu'il  y  a  un 
Dieu,  ce  serait  de  ne  plus  me  casser  les  bras  à  force 
de  scier  et  de  raboter,  et  que  je  m'en  aille  chez  vous 
pour  boire  et  manger  sans  rien  faire.  Au  lieu  de 
cela,  vous  le  voyez,  il  faut  que  je  me  mette  à  équarrir 
ce  tronc  d'arbre...  han!  han  !  han  ! 

Les  grognements  étaient  plus  forts,  plus  sac- 
cadés; et  Dom  Stellario,  qui  ne  pouvait  s'empêcher 
de  secouer  tout  le  corps,  selon  que  les  bras  mon- 
taient et  descendaient,  devait  se  reculer  vers  la 
porte  afin  d'éviter  les  éclats  de  bois. 

Ordinairement  Dom  Stellario  rencontrait  là  quel- 
que paysan  qui  veillait  à  l'exécution  d'une  de  ses 
c(>mmandes,  et  Dom  Stellario  entamait  alors  une 
conversation  sur  les  travaux  des  champs.  Maître 
Croce  n'ouvrait  pas  la  bouche  :  mais  quand  il  enten- 
dait le  compère  pleurer  misère  à  cause  des  impôts, 
des  mauvaises  années,  du  commerce  qui  n'allait  pas, 
il  lui  disait  : 

—  Vous  avez  bonne  mine  de  vous  plaindre,  vous 
qui  avez  de  l'argent  à  remuer  à  la  pelle. 

—  Toujours  la  même  chanson  !  —  répondait  Dora 
Stellario,  fâché  de  s'entendre  parler  ainsi  devant 
témoins. 

Et  il  se  sauvait  à  la  messe. 


«  « 


Un  matin  il  trouva  maître  Noce  di  Collo  au  comble 
de  l'exaspération.  Il  braillait  sur  le  seuil  de  sa  bou- 
tique, au  milieu  d'un  groupe  de  femmes  et  de  pay- 
sans qui  riaient  devant  une  bière  mise  en  travers  de 
la  porte. 


LUIGI  CAPUANA.  —  LE  TABBUTU 


^.OR 


—  Qu'est-ce  que  j"ea  ferai  ?  Corpo'....  Sangue  '.... 

—  Taisez-vous,   né  blasphémez  pas   —  lui  disait 
une  vieille  en  faisant  des  signes  de  croix. 

—  Allez  vous  en  tous...  Sangue  1...  Corpo  I...  ou 
je  vous  la  flanque  sur  la  tête. 

Et  ayant  vu  s'approcher  Dom  Slellario,  il  l'apos- 
tropha : 

—  Voilà  vos  belles  façons  d'agir,  à  vous  autres 
gens  riches  ! 

On  n'avait. jamais  vu  cela,  un  cercueil  dans  la  bou- 
tique de  maitre  Croce.  Mais  la  nuit  précédente  on 
était  venu  le  réveiller  de  la  part  de  ce  filou  de  Dom 
Pielro  Nigido  Ciuco-veitido  [l]  — un  sobriquet  bien 
appliqué?  —  Son  fils  était  mourant  ;  vite  une  bière  ! 
El  il  avait  travaillé  toute  la  nuit  pour  gâcher  quatre 
superbes  planches  de  six  pieds.... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  maintenant  que  le  malade  va  mieux, 
Ciuco-vestido  répond  qu'il  ne  sait  plus  qu'en  faire 
du  tabbulu. 

—  Vendez-le  à  un  autre,  maître  Croce. 

—  A  qui  le  vendrai-je  ?..  \h  '.  j'en  appellerai  de- 
vant le  juge  de  pai.\,  nous  irons  même  plus  loin 
si  je  n'obtiens  pas  justice.  Quatre  planches  de  six 
pieds...  et  une  nuit  de  travail! 

—  Est-ce  qu'il  ne  mourra  plus  personne  ?  — 
répondit  en  riant  Dom  Slellario. 

—  Qui  voulez  vous  qui  le  prenne?  Il  est  fait  sur 
mesure.  Voleur:  filou  1  —  se  remettait  à  hurler 
ma'lre  Croce. 

Et  il  donnait  des  coups  de  pied  à  la  caisse,  qui 
résonnait  sourdement. 

—  Ne  la  brisez  pas  —  ajouta  Don* Slellario. 
Le  menuisier,  continuant  à  cogner  dans  la  bière, 

l'avait  déjà  fail  rouler  dans  la  boutique. 

—  Elle  est  solide  —  observa  Dom  Slellario  —  et 
avec  un  couvercle  bombé. 

—  Il  l'a  voulue  comme  cela,  pour  me  donner  plus 
d'ouvrage...  Filou  1...  Voleur!...  Je  commettrai  quel- 
que folie.  Je  le  clouerai  là  dedans,  lui,  Ciuco-ves- 
tido. 

—  Ne  criez  pas  si  fort.  Il  peut  se  faire  qu  il  vous  la 
paie. 

—  Puisqu'il  a  dit  que  non  I 

—  Vendez-la  à  un  autre. 

—  A  qui  la  vendrai-je  ?...  El  puis,  vous  le  savez 
mieux  que  moi,  c'est  du  travail  qu'on  paie  sans  mar- 
chander... Voleur  de  Ciuco-veslido  ! 

—  Calmez- TOUS,  mon  compère,  calmez- vous.  Je 
parlerai  à  Dom  Pictro.  Allons,  venez  assister  à  la 
sainte  messe  avec  moi. 

Oui,  c'était  bien  le  moment  d'entendre  la  sainte 
messe  ! 


(1;  Ao«  bttté. 


Depuis  lors,  toutes  les  fois  que  Dom  Slellario 
s'arrêtait  chez  maitre  Croce,  il  levait  les  yeux  vers  le 
tas  de  bois  en  haut  duquel  on  avait  juché  le  cercueil. 

—  11  est  toujours  là  ce  tabbutu  ? 

Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire  du  geste  rageur 
par  lequel  son  compère  lui  répondait. 

Et  il  regardait  là  haut,  il  regardait  pendant  que  le 
menuisier  continuait  à  raboter  et  à  donner  des 
coups  de  hache  en  poussant  toujours  des  han!  han  ! 
Une  idée  lui  trottait  par  a  tête  : 

—  Si  je  l'achetais,  celte  caisse?  Ce  serait  une 
belle  économie. 

Mais  il  n'en  disait  rien  à  maitre  Noce  di  Colle 
pour  laisser  passer  le  temps  et  rendre  le  bonhomme 
convaincu  qu'il  ferait  bien  de  s'en  débarrasser 
même  à  moitié  prix.  Personne  n'en  voulait. 

Il  en  avait  parlé  à  sa  sœur,  pour  rire  de  la  mésa- 
venture du  compère. 

—  Belle  caisse.  Solide,  et  avec  un  couvercle  coinme 
une  malle.  On  dépenserait  au  moins  cinquante  francs 
pour  en  avoir  une  pareille,  faite  exprès  en  cas  de 
mort.  Les  menuisiers  abusent  de  ce  qu'on  est  pressé; 
l'occasion  se  présente  rarement,  et  il  faut  s'incliner 
devant  leurs  exigences. 

Il  en  causait  à  table,  dans  les  courts  moraenls  oi» 
ils  avalaient  quelque  chose  :  de  la  soupe  aux  herbes 
et  quelques  olives  que  Donna  Salvatrice  mangeait 
souvent  debout  pour  courir  dans  le  vestibule  servir 
elle-même  un  litre  de  vin  à  une  cliente. 

—  .\ujourd'hui,  vingt-quatre  tari  de  celui  qui  est 
piqué.  Si  on  ne  le  vend  pas  rapidement,  il  tournera 
au  vinaigre,  grommelait  Dunna  Salvatrice. 

—  Cola  -Nasca  en  voulait  un  fut. 

—  Et  un  boisseau  de  fèves  :  six  tari. 

—  Cela  vaut  mieux  que  rien.  Les  temps  sont  durs. 
Le  soir,  avant  de  se  coucher,  ils  comptaient  l'ar- 
gent ei  ils  le  rangeaient  çà  et  là.  dans  uu  vieux  bas, 
au  fond  d'un  tiroir,  entre  les  plis  d'une  pièce  de 
toile,  dans  un  vieux  carton  à  chapeau  caché  dans  un 
coin,  ou  dans  un  sac  de  noix  ;  et  ils  faisaient  des 
marques  avec  des  bouls  de  papier.  De  celle  façon 
les  voleurs  ne  pouvaient  tout  emporter. 

Mais  le  vrai  magot  se  trouvait  enfoui  dans  la  cave, 
tout  en  pièces  de  douze  tari  d'argent  :  comme  ils 
continuaient  à  appeler  les  pièces  du  cinq  francs  ;  et 
à  côté,  dans  un  pot  de  terre  plus  petit,  \esmonnaiet 
aux  yeuc  ronges,  les  louis  d'or. 

De  temps  en  lemps  Dom  Slellario  déterrait  le 
magot  poursas.surer  qu'il  était  encore  là,  et  y  ajouter 
une  poignée  de  monnaie  a\u:  yeux  rouges,  ou  un  sac 
de  pièces  d'argent. 

—  Vingt  sacs  I 
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—  Oui,  vingt,  — répétait  Donna  Salvatrice. 

Et  lorsque  Cola  Nasca  venait  prendre  sa  charge 
habituelle  de  vin,  et  qu'il  disait  par  plaisanterie,  en 
frappant  du  pied  sur  le  sol  :  —11  est  ici,  le  magot  — 
Donna  Salvatrice  avait  des  tressaillements,  quoique 
le  magot  ne  fût  pas  juste  à  cet  endroit,  mais  sous  le 
tonneau  de  la  Madone,  au  fond  de  la  cave. 

—  Celte  espèce  d'ivrogne  s'est  peut-être  aperçu 
de  quelque  chose. 

Et  une  nuit  d'hiver,  qu'il  pleuvait  à  torrent,  ils 
ciiangèrent  le  magot  de  place.  Dom  Stellario  avait 
i-reusé  un  trou  derrière  la  barrique  de  Saint  Fran- 
çois. Chaque  fût  portait  le  nom  du  Saint  dont  on 
voyait  l'image  appliquée  sur  les  douves  près  de  la 
bonde,  pour  empêcher  le  vin  de  se  gâter.  Et  Donna 
Salvatrice  avait  aidé  son  frère  à  préparer  cette  ca- 
chette et  à  y  déposer  le  grand'broc  de  terre  bouché 
de  liège,  qui  contenait  les  pièces  d'argent,  et  le  vase 
avec  les  monnaies  aiixijeux  rouges  :  une  rude  fatigue, 
positivement.  Mais  à  présent  ils  pouvaient  dormir 
tranquilles  :  le  sol  était  bien  battu  ;  ils  y  avaient  ré- 
_pandu  un  tas  de  gravats  et  d'immondices  ;  el  Ion 
aurait  dit  que  ces  ordures  se  trouvaient  là  depuis 
cent  ans. 


—  Toujours  là,  ce  labbulu.  eh? 

—  11  attend  que  Ciuco-Vestido  crève.  Il  servira 
pour  lui,  ou  il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu  là-haut. 

Maître  Noce  di  Collo  ne  pouvait  pas  en  entendre 
parler. 

Vous  devriez  le  démolir  et  vous  servir  des  plan- 
ches. 

—  El  le  travail?  qui  est-ce  qui  me  le  paiera? 

—  Garderez- vous  toujours  celle  jeltatura'f 

Prenez-la,  vous  ! — réponditmaitre  NocediCollo, 

irrilé. 

—  Moi? 

—  Alors,  pourquoi  me  tourmentez-vous,  mon  cher 

compère. 

Ayant  vu  que  le  bonhomme  avait  l'air  d'en  venir 
de  lui-même  à  l'idée  qui  lui  trottait  plus  que  jamais 
par  la  tète,  Dom  Stellario  n'avait  encore  rien  dit  celte 

fois. 

«  Si  mailre  Noce  di  Collo  me  cède  celte  boite  !."i 
pour  une  quinzaine  de  francs,  ce  sera  une  bonne 
affaire  aussi  pour  lui.  » 

Maintenant,  celle  cai.sse  lui  faisait  envie;  aussi 
Dom  Stellario  venait-il  plus  souvent  faire  une  petite 
visite  à  son  compère,  même  sous  le  prétexte  d'aller 
à  la  messe  du  Hosario.  Depuis  quelques  semaines 
il  s'approchait  de  la  boutique  avec  un  peu  d'anxiété  : 
il  craignait  qu'un  autre  n'ail  été  plus  leste  que  lui. 
linlendanl  parler  d'un  malade  sur  le  point  de  mourir, 


il  pensait  :  «  Je  voudrais  bien  voir  que  cette  caisse 
serve  pour  cet  idiot-là  !  » 

Et  il  se  décida  le  malin  où  il  trouva  maître  Noce  di 
Collo  qui  jurait  comme  un  mécréant  : 

—  Tous  les  malheurs  m'arriventi  il  y  avait  une 
bonne  occasion  de  me  débarrasser  de  ce  labbutu  du 
diable  el  il  s'est  trouvé  trop  étroit  pour  le  gros  ventre 
du  notaire  Tirella  I 

—  Allons,  —  fit  Dom  Stellario  —  Si  vous  êtes  rai- 
sonnable, je  vous  le  prendrai  pour  moi. 

—  Vous?  qu'est-ce  que  vous  en  ferez? 

—  Je  vous  en  donne  dix  francs. 

Maître  Noce  lui  lança  un  regard  de  travers. 

—  Dix  francs.  Je  le  fais  uniquement  pour  vous  : 
nous  ne  sommes  pas  compères  pour  rien  —  ajouta 
Dom  Stellario  en  riant. 

Maître  Noce  mugissait  : 

— •  Ah  I  c'est  le  S  m  Giovanni  qui  me  retient!... 
Sinon,  je  vous  la  donnerais  la  réponse  que  vous 
méritez,  mon  compère. 

—  Quinze;  el  que  ce  soit  fini. 

Pas  seulement  le  prix  des  planches?  quatre  belles 
planches  de  sapin  de  six  pieds! 

—  Quinze  francs  et  une  bouteille  de  vin.  Appor- 
tez le  moi  demain  malin.  C'est  pour  vous  rendre 
service. 

Mailre  Croce  tint  bon. 

Deux  jours  après,  Dom  Stellario  revint  à  la  charge. 

—  Etes- vous  toujours  aussi  entêté?  Quinze  francs 
et  une  bouteille  de  vin. 

—  J'aimerais  mieux  la  brûler. 

—  C'est  pour  vous  rendre  service  :  croyez-le  bien. 
Cette    fois  »ncore,  le  pauvre    maître  Croce    fut 

inflexible;  mais  Dom  Stellario  ne  s'avoua  pas 
vaincu.  El  il  parvint  à  ce  qu'il  voulait,  le  jour  où, 
ne  sachant  où  donner  de  la  tète  pour  payer  son 
loyer,  le  menuisier  lui  dit  d'une  voix  suppliante  : 

—  Vingt  francs,  mon  compère.  Le  bois  me  coûte 
plus  que  cela. 

—  Quinze. 

—  Vous  supprimez  le  vin? 

—  Et  une  bouteille  de  vin,  puisque  je  l'ai  promis. 
A  ce  prix,  le  la''bttlu  était  réellement  donné. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  Dom  Stellario,  qui  s'était 
levé  de  bonne  heure,  alla  lui-même  ouvrir  le  portail 
en  entendant  frapper  le  menuisier  qui  apportait  le 
cercueil. 

—  Montez  le  dans  la  grande  chambre. 

Donna  Salvatrice  bondit  d'étunnement  et  se  signa 
plusieurs  fois  en  voyant  entrer  cet  objet  demi  son 
frère  avait  parlé  à  niainles  reprises,  sans  jamais  lui 
faire  part  de  ses  intentions. 

—  Que  voulez- vous  en  faire?  Madonna  délia  Stella! 

—  Tais-toi;  c'est  une  bonne  atîaire  —  lui  inur- 
mura-t-il  à  l'oreille  —  Quinze  francs  et  une  bou- 
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teille  de  viû...  mais,  tu  sais,  de  celui  qui  est  piqué — 
ajouta  t-il  en  baissant  encore  la  voix. 

—  Ah!  mon  commère!  Vous  m'enlevez  au  moins 
dix  francs  de  ma  poche  1  s'écria  maître  Noce  di  Collo 
en  prenant  i'aryent  et  la  bouteille  —  je  boirai  le  vin 
à  votre  santé. 

A  diner,  quand  il  le  «oùla,  Maître  Croce  fit  une 
grimace  épouvantable  en  sentaut  la  saveur  du  vi- 
naigre. 

—  Ah,  le  voleur!  Que  le  diable  l'emporte  !  sécria-t- 
il,  en  versant  le  reste  du  vin  par  terre. 

{A  suiure.)  Liici  Cai>i.\.\a. 

[Traduit  de  l'italien  pa-  X.  Léclver  ■ 
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Ce  qu'on  appelle  la  supériorité  anglo-saxonne  est 
devenu  article  de  foi  parmi  nous,  depuis  quelque 
temps.  Cela  ne  se  discute  plus,  c'est  afl'aire  entendue, 
acceptée.  Quelques  esprits  frondeurs  prétendent 
bien  qu'il  ne  fut  pas  difficile  aux  .\nglais,  inexpu- 
gnables dans  leur  ile,  de  prospérer,  tandis  que  les 
nations'  continentales  se  déchiraient  les  unes  les 
autres  ;  les  mêmes  penseurs  séditieux  se  demandent 
si  les  peuples  aoglo  saxons,  ayant  passé  par  une 
catastrophe  aussi  épouvantable  que  celle  qui  faillit 
détruire  notre  pays  en  1870,  s'en  seraient  aussi  vite 
et  aussi  superbement  relevés  ;  ils  vont  même  jus 
qu'à  songer  avec  plaisir  à  la  renaissance  coura- 
geuse et  obstinée  de  l'Italie  au  xix"  siècle,  ou  aux 
ressources  infinies  de  la  France,  qui  se  trouve  actuel- 
lement l'une  des  contrées  les  plus  riches  du  monde  ; 
ils  constatent  notre  admirable  fécondité  inlellec- 
luelle,  littéraire  et  artistique,  noire  prestige  certain 
et  durable  ...  Mais  ce  faisant,  ils  s'insurgent  contre 
l'opinion,  ce  sont  des  optimistes  factieux.  Et  l'on 
continue  en  France  à  teuir  pour  sacro-saint  cet 
axiome:  les  anglo  saxons  nous  sont  supérieurs.  11 
n'y  a  pas  à  lutter.  C  est  ainsi. 

Dès  lors, on  devine  lallégresse  des  philologues, 
quand  ils  ont  lu  dans  les  journaux  que  le  président 
llooscvell  prétendait  réformer  l'orthographe  de  trois 
cents  mots  anglais!  Cette  aide  précieuse,  venue  de 

I  étranger,  était  bien  pour  enthousiasmer  un  p;irli 
qui  n'a  rencontré  parmi  nous  que  peu  de  sympathie. 

II  était  donc  aisé  de  prévoir  que  les  «  réformistes  » 
allaient  se  féliciter:  en  France,  se  devaient-ils  dire, 
on  ne  nous  aime  guère,  mais  nous  avons  le  président 
Itoosevelt  !... 

J'avoue  que,  vu  noire  singulier  engouement  pour 
tout  ce  qui  vient  d  outre-mer,  il  y  aurait  sujet  de 


craindre  quelque  massacre  définitif  des  mots  fraa- 
çais,sirAmérique  en  effet, appuyée  par  l'Angleterre, 
s'était  soulevée  à  la  voix  de  M.  Roosevell,  et  avaR 
décrété  spontanément  une  grande  réforme  ortho- 
graphique. Car  aussitôt  alors  nous  eussions  voulu 
l'imiter,  à  tort  ou  à  raison.  Mais  voyons-nous  rien 
de  tel?  Nullement.  Et  aussi  bien  que  voyons  nous? 
Ceci  :  M.  Roosevell  a  ordonne  à  l'imprimeur  ofliciei 
de  réformer  trois  cents  mots  dans  les  documents 
présidentiels.  Voilà  tout. 

M.  Louis  Havet,  l'un  des  plus  distingués  parmi  les 
philologues  partisans  d'une  réforme  de  notre  ortho- 
graphe, a  publié  dans  la  Revue  Dlew.  du  15  sep- 
tembre dernier  un  article  reconnaissant,  dans  lequel 
il  glorifie  .M.  Roosevell,  le  «  pacificateur  de  r.\sie  », 
comme  il  le  nomme.  .M.  Louis  Havet  applaudit  à 
l'initiative  «  d'un  tel  homme  ».  On  pourrait  s  éton- 
ner qu'un  philologue,  dont  la  sévérité  refuse  impi- 
toyablement aux  gens  de  lettres,  écrivains  et  poètes, 
la  moindre  compétence  en  matière  d'orthographe, 
s'incline  si  volontiers  devant  celle  d'un  homme  dont 
la  profession  (je  cite)  <•  est  celle  de  chef  d'État  ».  Mais 
M.  Havet  prend  soin  de  nous  dire  :  c'est  comme 
spécialiste  delà  haute  politique,  que  M.  Roosevell  a 
jugé  bon  de  simplifier  l'écriture  de  trois  cents  vo- 
cables. 

Je  le  croirais  volontiers.  .Napoléon  également, 
lorsqu'il  signait  des  décrets  de  toute  sorte,  organi- 
sant en  France  la  vie  publique  et  même  la  vie  privée. 
Napoléon  aussi  agissait  en  spécialiste  de  la  haute 
politique.  Il  n'est  pas  impossible  que  M.  Roosevell 
pousse  l'amour  de  sa  profession  —  celle  de  chef 
d'État  — jusqu'à  l'imilalion  de  notre  empereur  Na- 
poléon. Mais,  et  malgré  les  dévouements  passionnés 
qu'ont  pu  et  que  peuvent  inspirer  le  pacificateur  de 
l'Asie  comme  le  vainqueur  de  Wagram,  toute  leur 
autorité  tombe  aplat,  dès  qu'il  s'agit  des  mœurs  et 
de  la  coutume.  Or,  l'orthographe  est  affaire  de  cou- 
tume et  d'usage  ;  on  n'y  peut  rien  par  décret. 

M.  Roosevell  aurait,  dit-on,  forme  le  projet  de 
voir  l'anglais,  grâce  à  um;  simplification  orthogra- 
phique, triompher  du  français  comme  langue  diplo- 
matique? Il  semble  bien  qu'ici  le  président  s'amuse. 
On  n'imagine  guère  un  congrès  général  des  diplo- 
mates qui,  définitivement  écœurés  par  les  difficultés 
de  l'orthographe  française,  décideraient  un  beau  jour 
de  substituer,  pour  celte  raison,  les  ■  graphies  • 
anglaises  aux  nôtres.  Ce  fut  sans  doute  à  cause  de 
la  gloire  dont  elle  jouissait  par  le  monde  civilisé,  et 
comme  langue  universellement  familière  aux  esprits 
cultivés,  que  la  langue  française  fut  choisie  comme 
organe  ofliciel  de  la  diplomatie,  et  cela  au  temps  de 
notre  indiscutable  prépondérance  politique.  La  plus 
ou  moins  grande  facilité  de  l'écrire  entra  vraisem- 
blablement pour   peu  dans   ce  choix.  11  en  N-a  de 
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même  aujourd'hui  :  si  le  français  perd  jamais  son 
privilège  diplomatique,  ce  sera  pour  d'autres  causes 
que  soD  orthographe,  je  pense.  Que  la  France  de- 
vienne quantité  négligeable  dans  l'univers,  et  ce 
jour-là.  certes,  le  français  ne  sera  plus  parlé,  ni  par 
les  diplomates,  ni  par  les  étrangers.  Citoyens  et 
patriotes  unissons-nous  et  contraignons  la  Fortune: 
industriels  et  colons,  redoublons-  de  hardiesse  et 
d'activité;  écrivains  et  savants,  efforçons-nous  da- 
vantage encore  et  surprenons  le  monde  :  voilà  com- 
ment nous  conserverons  à  notre  langue  la  supré- 
matie véritable  qu'elle  eut  naguère,  et  l'indiscutable 
prestige  qui  lui  reste!  Vingt  philologues  et  un  chef 
d'Étal  n'ont  que  faire  ici,  avec  leurs  réformes  pué- 
riles et  leurs  combinaisons  graphiques. 

Aussi  bien,  M.  Roosevelt  est-il  un  homme  plein 
de  sagesse,  de  prudence  et  de  tact.  Il  s'est  bien 
gardé  de  vouloir  bouleverser  tout  à  coup  l'ortho- 
graphe dans  son  pays,  comme  la  Convention  le  fit 
autrefois  pour  notre  calendrier  :  mieux  avisé,  il 
n'ignore  pas  qu'un  changement  d'habitudes  ne  se 
commande  pas  comme  une  manœuvre  de  régiment. 
Le  calendrier  républicain,  imposé  brusquement,  qui 
donc  s'en  souvient  aujourd'hui? 

Bien  loin  de  là,  le  président  Ropsevelt  a  adressé 
une  lettre,  le  27  août,  à  l'imprimeur  officiel.  Cette 
lettre  (1),  après  avoir  ordonné  l'adoption  de  l'ortho- 
graphe réformée  pour  les  trois  cents  mots  spécifiés, 
dit  qu'il  ne  s'agit  nullement  d'entreprendre  des 
changements  révolutionnaires.  «  Si  tes  légères  mo- 
difications dans  l'orthographe  des  trois  cents  mots  en 
question  rencontrent,  dit  le  président,  une  apf.ro- 
bation  complète  ou  partielle,  ces  changements  pren- 
dront un  caractère  permanent,  indépendamment 
des  sentiments  des  fonctionnaires  publics  ou  des 
citoyens  particuliers;  si,  au  contraire,  elles  n  ob- 
tiennent pas  l'approbation  populaire,  elles  seront 
abandonnées  et  (oui  sera  dit.  »  Il  ne  s'agit  d'ailleurs, 
déclare  M.  Roosevelt,  que  de  porter  un  peu  plus  loin 
le  mouvement  inconscient  qui  s'est  déjà  manifesté 
dans  le  sens  d'une  simplification  de  l'orthographe. 
On  cherche  simplement  «  à  appuyer  dans  la  mesure 
permise  les  forces  populaires,  qui  tendent  à  rendre 
notre  orthographe  un  peu  moins  sotte  et  un  peu 
moins  fantastique  ». 

Quoi  de  plus  légitime  et  de  plus  raisonnable'?  Si 
les  «  forces  populaires  »  tendent  à  simplifier  l'écri- 
ture, en  Amérique,  il  faut  céder  à  ce  besoin  géné- 
ral ;  et  si  le  même  fait  se  produisait  en  France,  il 
n'y  aurait  également  qu'à  s'incliner.  Les  lettrés  doi- 
vent en  tout  suivre  et  sanctionner  l'usage.  C'est  un 
mailre  qu'on  ne  peut  pas  plus  repousser  que  vio- 
lenter. Mais  avez-vous  senti  que  l'opinion  publique, 

(1)  Le  Matin,  3  septembre  1905. 


chez  nous,  eût  réclamé  la  réforme  des  philologues? 
Tout  au  contraire,  il  fut  permis  récemment  de  cons- 
tater qu'elle  la  repoussait  nettement. 

Avec  beaucoup  de  goût,  M.  Roosevelt  a  souhaité 
d'être  seulement  l'interprète  d'un  désir  national  en 
publiant  une  liste  de  mois  simplifiés  ou  à  simplifier 
par  une  commission.  Cette  liste  il  déclare  qu'elle 
deviendra  officielle  et  définitive  si  elle  obtient  l'ap- 
probation populaire.  Il  y  a  loin  de  cela  à  la  tyrannie 
de  nos  philologues  et  à  leurs  impérieux  appels  à 
l'autorité  gouvernementale.  ^ 

D'ailleurs  on  pouvait  lire,  dans  le  Malin  du  10  sep- 
tembre, cette  seconde  information  :  «  ^Yashinglon, 
9  septembre.  —  On  a  constaté  que  la  réforme  de 
l'orthographe  constitue  une  violation  de  la  loi 
adoptée  il  y  a  vingt-cinq  ans,  loi  qui  établit  comme 
orthographe  officielle,  celle  du  dictionnaire  de 
Webster.  Il  parait  que  la  cour  suprême  a  rendu 
des  jugements  tendant  à  soutenir  cette  loi.  » 

Mais,  direz-vous,  M.  Havet  ne  nous  a  point  pré- 
senté ainsi  le  «  geste  »  du  président  Roosevelt.  Il  ne 
nous  a  point  parlé  de  ces  précautions,  de  ces  atté- 
nuations... 

Simple  omission. 

Marcel  Boulf.xger. 


LETTRES 

DE  MADAME  LE  PESANT  DE  BOISGUILBERT 

Née  Monique -Amélie  Guillebon  de  Saint-Ulphace 

A  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  D 

Le  commerce  épistolaire  en  1787  ne  commence 
qu'au  printemps.  Le  22  mai,  M""  de  Boisguilbert 
s'excuse  de  son  silence,  auquel  elle  donne  deux 
bonnes  raisons:  d'abord,  le  mariage  de  sa  nièce, 
M"°  de  Bréauté,  la  blonde  mélancolique  dont  elle  a 
esquissé  un  joli  portrait,  avec  un  jeune  homme 
«  d'un  extérieur  agréable,  d'une  fortune  au  moins 
égale  à  la  sienne  et  d'un  caractère  parlait  »  (2j.  Ce 
mariage  de  convenances  et  d'inclination  ^vail  pour- 
tant rencontré  une  forte  opposition  de  la  part  d'un 
oncle  de  la  demoiselle.  De  là,  beaucoup  d'ennuis 
pour  le  ménage  Boisguilbert. 

Mais  l'obstacle  le  plus  sérieux  à  la  correspondance 
avait  été  une  cause  tout  intime: 

«  Je  suis  accouchée  le  deu.v  d'avril  d'une  fille  (:t  qui  se 
porte    très    bien   et  j'espère    quelle    augmentera   mon 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  8,  15  et  22  septembre  1900. 

(2)  Nicolas  tireuicr  d'Eruemont,  chevalier  de  Sainl-Louis, 
ofDcier  de  Drayons. 

(3)  Née  à  Rouen  le  2  avril  1787. 
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bonheur  en  la  voyant  croître  et  se  fortifier  comme  mes 
autres  eufans,  qui  jouissent  tous  d'une  parfaite  santé. 
Xous  avons  appelé  cette  petite  fille  Louise,  si  au  lieu 
d'elle  jeusse  eu  un  garçon  nous  avions  décidé  de  l'appe- 
ler Henri  et  j'aurois  eu  plus  de  plaisir  à  faire  porter 
votre  nom  a  un  de  mes  enfans  qu'a  une  republique 
d'abeilles.  »  'Conf.  supra,  lettre  du  25  juin  1786.) 

Celle  fois,  loin  de  contrarier  le  goûl  de  Bernardin 
pour  la  solitude,  elle  avoue  qu'elle  le  partage,  et 
nous  allons  trouver  un  précieux  renseignement  sur 
la  disposition  d'esprit  qui  la  portait  à  préférer  la 
vallée  de  l'Eure  aux  salons  de  Paris.  Elle  a  une 
façon  charmante  de  se  contredire  ! 

«  La  solitude  seule  donne  la  tranquillité  d'âme  qui  est 
le  bonheur...  il  est  vrai  qu'il  est  des  personnes  qui 
savent  la  conserver  au  milieu  du  monde  et  de  tous  les 
evenemens,  mais  je  n'en  suis  pas  la  et  j'ai  besoin  de  la 
retraite  pour  en  jouir,  aussi  ne  suis-je  jamais  plus  heu- 
reuse qu'à  la  campagne  avec  mon  mari  et  mes  enfans, 
m'occupant  de  mes  lleurs,  de  mes  arbres,  de  mes  ruches, 
lisant  les  livres  qui  traitent  de  l'histoire  naturelle  faisant 
moi-même  quelques  expériences,  de  celte  maniera  les 
jours  passent  agréablement  et  surtout  ne  me  laissent 
aucuns  regrets.  » 

Nouveau  silence  jusqu'au  2  septembre.  La  santé 
de  M°'  de  Boisguilbert  n'a  pas  été  bonne,  mais  avec 
des  ménagements  la  jeune  femme  espère  se  remet- 
tre ;  elle  a  suspendu  ses  promenades,  et  il  faut  qu'elle 
se  contente  de  la  lecture  de  la  traduction  du  voyage 
du  D''  Sparrman  au  Cap  de  Bonne  Espérance  (1)  en 
trois  volumes  in  folio  et  des  Lettres  du  cultivateur 
Américain  (2), compilation  déplus  de  000  pages  !Ses 
enfants  venaient  d'être  inoculés,  pour  les  préserver 
de  la  maladie  terrible  qui  avait  laissé  ses  marques 
sur  son  visage  et  celui  de  son  mari.  Enfin  après 
quelques  détails  sur  ses  graines  et  le  jardinage,  elle 
donne  son  avis  à  Bernardin  au  sujet  d'une  demande 
en  mariage  qu'il  semble  avoir  écartée,  parce  que  la 
jeune  personne  n'était  point  jolie.  Ces  lignes  ont  un 
tour  piquant  assez  agréable. 

H  Une  demoiselle  vous  a  offert  sa  main  et  vous  l'aves 
refusée,  m'aves  vous  dit,  parce  que  de  son  aveu  elle  n'etoit 
pas  jolie;  je  vois  qu'un  philosophe  est  fait  comme  un 
autre  homme  et  de  la  même  éiofe.  La  beauté  a  donc  de 
grands  attraits  pour  vous  qu'aucune  autre  qualité  ne 
peut  vous  en  dédomat{er,mais  vous  aves  sûrement  d'autres 
raisons  fur  lesquelles  vous  lui  aves  fondé  votre  relus. 
Quoiqu'il  en  soit  j'ai  vu  avec  plaisir  que  vous  n'eties  pas 
ausîi  exigeant  pour  vos  amies.  » 

Suit  le  charmant  portrait  de  son  mari  que  nous 
avons  donné  suprà.  C'était  le  moment  de  la  grande 
vogue  des  Elude»,  et  nous  trouvons  dans  cette  lettre 


(1)  (;f.  Mfrcure,  nov.  1787,  p.  150. 

(2)  Cf.  Journal  de  l'arii,  1787,  p.  1 
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une  discrète  allusion  aux  louanges  qu'en  fait  M*"*  de 
Genlis,  «  louanges  d'autant  plus  flatteuses  qu'elle 
n'en  est  pas  libérale.  « 

La  Marquise  de  Sillery,  ainsi  que  l'annonce  Ber- 
nardin à  Hennin  'lettre  du  -5  mars  1787),  avait  levé 
un  étendard  contre  les  philosophes  et  consacré  aux 
Etudes  un  chapitre  dans  son  ouvrage  «  la  Religion 
base  du  Bonheur»;  elle  avait  même  fait  obtenir  à 
l'auteur  une  pension  de  800  livres  sur  la  cassette  du 
Duc  d'Orléans. 

L'automne  suit  son  cours;  au  mois  de  novembre, 
M""'  de  Boisguilbert  va  mieux  et  ses  forces  sont 
revenues. 

«  11  ne  me  reste,  dit-elle,  qu'une  faiblesse  dans  la 
jambe  droite  qui  m'interdit  toute  promenade  un  peu 
longue.  Je  prétens  qu'il  n'y  aura  que  l'air  de  mes  pro- 
vinces méridionales  qui  pourra  me  guérir  tout  à  fait 
après  avoir  parcouru  bien  du  pays  par  les  yeux  d'autrui 
j'aurois  grande  envie  d'en  voir  un  peu  par  moi-même, 
mais  cinq  enfans  sont  une  suite  un  peu  nombreuse.  » 

Elle  s'est  mise  à  sculpter;  elle  élève  un  temple  à 
un  de  ses  grands  hommes,  passe-temps  inoffensif, 
dont  on  conserve  les  reliques  au  château  de  Mont- 
mirail  1  El  c'est  ainsi  que  s'écoulent  «  sans  regrets  >> 
les  longues  journées  d'un  automne  pluvieux... 

Il  y  a  lieu  de  croire  que  a  ménagère  d'un  temps 
consacré  au  bien  public  «,  M""  de  Boisguilbert  n'au- 
rait plus  importuné  son  ami,  si  elle  n'avait  lu  dans 
le  Journal  de  Paiis  (1;  une  critique  sur  la  théorie 
des  marées  par  le  Solitaire  des  Pyrénées.  Dès  le 
12  avril  1780,  elle  avait  été  frappée  de  celte  théorie; 

«  Je  relirai  avec  grand  plaisir  votre  sistème  qui  m'a 
enchantée  et  m'a  paru  le  plus  satisfaisant  et  le  plus  vrai 
de  tous  ceux  que  je  connoissois.  Ce  que  vous  m'aves  dit 
sur  la  cause  des  marées  étoit  tout  nouveau  pour  moi  et 
je  crois  pour  tout  le  monde  >  (Cf.  Elutles,  t"  vol.  KludeW, 
pp.  201   et  suiv.). 

La  critique  du  Solitaire  la  fâche  extrêmement 
(20  décembre  1787). 

<<  Je  crains  tout  ce  qui  peut  troubler  votre  tranquililé 
et  nuire  à  vos  intérêts  mais  elle  m'a  paru  bien  peu  fondée.  Il 
n'oppose  aucunes  raisons  qui  détruisent  ce  que  vous  aves 
avancé,  il  vousrenvoiea.MM.de  liuffon,  Bailly,  etc.,  mais 
ils  sont  vos  parties  ".t  ne  peuvent  être  juges.  Lorsqu'il 


;l   ('.!.  Journal  de  l'aris.  mcrrrerti  21  novembre  1787,  pp.  139% 

1.398-13y9 •<  Il  (B.  de  Sainl-l'icrrc)  explique  le»  marées  par 

je  ne  sais  quel  «  coiinmt  venu  des  piVcs  et  produit  p.ir  la  fonte 

des  glaci  3 •>  Le  Solitaire  termine  sa  longriic   rrllique  par 

ces  paroles  peu  aimables:  «  Jnime  autant  les  ri^veries  de 
Cyrano  de  Bergerac;  ce  lont  du  moins  des  visiuns  plus 
Rayes •■ 

Voyez  Souni AU,  op.  cil.  p.  Il  au  sujet  de  l'adliésion  de  .M.  de 
Boisguilbert  relevée  par  M.  Maury  'op.  cil.  pp.  1I91S0);  cette 
adhéoion,  que  M.  Koiiriau  ne  trouve  pns  nettement  fiiniiuléc, 
ressort  du  contexte  et  uon  de  la  phraïc  elle-niènjc. 
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]»arle  des  cartesgéographiques  sa  plaisanterie  est  bien  mau- 
Taiseet  on  seroit  tentéde  croire  qu'il  nevous  a  pas  lu  puis- 
qu'au  lieu  'le  les  rejetter  vous  y  voudries  une  perfection 
qui  les  rendroit  plus  utiles  et  plus  intéressantes,  il  est 
bi=n  commode  de  faire  une  critique  aussi  superficielle, 
j'eusse  voulu  le  voir  corabatre  votre  sentiment  sur  les 
mers  intérieures  et  sur  les  isles  qui  jusqu'alors  nous 
avoient  été  présentées  comme  des  ruines  et  des  témoins 
des  anciens  bouleversemens  et  dont  vous  avés  si  bien 
prouvé  l'ulililé,  jai  vu  plusieurs  personnes  partisannes 
de  l'ancien  Si-tpme  se  rendre  à  vos  preuves  convai'n]- 
qnantes  mais  toiit  bon  ouvrage  dit-on  éprouve  des  criti- 
ques, alors  le  votre  Monsieur  ne  doit  pas  être  épargné  et 
la  foiblesse  de  l'attaque  ne  fait  que  prouver  la  solidité  et 
la  bonté  de  vos  raisonnemens;  ce  Solitaire,  citoyen  selon 
toute  aparence  de  Paris,  nous  avait  promis  une  seconde 
lettre  sur  les  causes  finales,  il  se  fait  un  peu  attendre 
peut  être  qu'il  veut  vous  répondre  et  il  faut  conserver 
fes  vraisemblances  et  laisser  le  tems  auxlettres  d'arriver; 
TOUS  mavies  dit  que  vous  avies  envoyé  au  Journal  de 
France  voire  réponse,  il  en  a  paru  une  dans  la  leuille  de 
Paris  est-ce  vous  qui  l'y  aves  fait  mètre  ?  » 


* 


La  publication  de  Paul  et  Virginie  (1788)  accrut  la 
célébrité  de  l'auteur  et  ajouta  de  nouveaux  noms  à 
hilislede  ses  adnniratrices.  Une  bonne  partie  des 
l.ÛÛO  lettres  que  Bernardin  avoue  avoir  reeues 
pendant  sa  carrière  d'écrivain  appartient  à  cette 
époque;  néanmoins  il  resta  lidèle.  à  M°"  de  Boisguil- 
bert,  dont  les  messages  revêtent  un  caractère  plus 
cordial  ;  la  formule  de  «  dévouée  et  humble  servante  » 
est  remplacée  par  celle  d'  «  amie  pour  la  vie  ». 

Le  début  de  1788  est  marqué  par  le  billet  impor- 
tant daté  de  Paris,  2  février,  qui  fixe,  comme  nous 
l'avons  dit,  l'époque  de  la  connaissance  personnelle 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  avec  M.  de  Boisguil- 
bert.  En  voici  la  teneur  : 

«  Je  me  félicite  d'avoir  fait  connaissance  avec  vous, 
Monsieur;  que  ne  suis-je  plus  à  portée  de  la  cultiver  et 
de  mériter  de  plus  en  plus  votre  amitié  !   i 

Il  s'y  glisse  également  une  phrase  qui  permet  de 
classer  plusieurs  lettres  non  datées  : 

«  Je  vous  ferai  part  le  plus  tôt  possible  de  la  réponse 
que  fera  le  juge  d'Arromanches.  -> 

Un  autre  billet,  qui  ne  porte  que  la  mention  : 
Paris,  Samedi  malin,  renseigne  sur  cette  assertion  : 

«  J'ai  reçu  des  nouvelles  de  ma  femme  qui,  comme 
TOUS  l'imaginés  bien,  me  parle  beaucoup  de  vous;  le  juge 
de  l'Amirauté  d'Arromanches  lui  a  fait  réponse  :  il  lui 
confirme  la  vérité  du  fait  inséré  dans  le  Mercure  et  lui 
promet  de  lui  donner  tous  les  renseignements  qu'elle  dé- 
sire; mais  comme  il  en  était  sur  lesquels  il  ne  pouvait  la 
satisfaire  sur  le  champ,  la  date  de  la  lettre,  le  nom  du 
frère,  etc.,  il  a   écrit  à  l'Anglais,  et  il  espère  qu'il  ne 


sera  pas  longtemps  à  en  recevoir  une  réponse  qu'il  com- 
muniquera aussitôt.   > 

M""'  de  Boisguilbert,  le  20  février,  de  Pinlerville, 
confirme  ces  détails  qu'utilisera  quelque  jour  un 
curieux  désireux  de  nous  faire  connaître  Bernardin 
de  Saint- Pierre  hydrographe  et  de  vérifier  sa  théorie 
des  Marées. 

Une  bouteille  avaitété  trouvée  à  deuxlieues  en  mer 
au-delà  de  la  passe  d'Arromanches,  distante  elle- 
même  de  deux  lieues  Nord  Est  de  la  ville  de  Baveux, 
le 9  mai  1787,  et  déposée  au  grefTe  de  l'amirauté,  le 
10  du  même  mois)(l).  M.  de  Delleville(lejuge)  trans- 
met la  date  de  l'embouteillage  de  la  lettre  dans  la 
baie  de  Biscaye  (17  août  1786)  et  la  composition  de 
l'équipage  du  bateau.  11  parait  que  la  date  de  la  lettre 
confiée  à  l'Océan  s'accordait  avec  la  théorie  des  ma- 
rées exposée  dans  les  Etudes,  et  c'est  avec  salisfac- 
lion  que  la  correspondante  ajoute  : 

Il  Je  .suis  très  portée  à  croire  que  les  faits  confirme- 
ront toujours  ce  que  vous  avez  avancé  »  {id  février   (2): 

puis  elle  passe  à  un  sujet  tout  rural:  son  mari  lui 
ayant  dit  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  voulait  avoir 
des  mouches  à  miel  pour  son  jardin,  elle  lui  envoie 
une  ruche  de  sa  façon  et  y  joint  un  autre  cadeau 
pour  lequel  elle  réclame  une  place  dans  le  cabinet 
du  grand  homme.  C'est  encore  un  échantillon  de  son 
travail,  celui  auquel  elle  consacrait  ses  soirées 
d'hiver, un  obélisque  orné  d'une  série  de  médaillons 
dédiés  à  ses  écrivains  préférés.  Si  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  jugea  la  ruche  un  peu  grande,  comme  nous 
l'apprenons  par  la  réponse  de  la  donatrice,  il  la 
plaça  en  aviculteur  expérimenté: 

i<  La  ruche  se  trouvera  très  bien  du  rocher  dont  vous 
comptes  la  couvrir,  car  la  pluye  lui  feroilun  peu  tort; 
elle  est  fabriquée  de  roseaux  que  nous  appelons  mas- 
sette  ou  typha.  ils  bordent  les  îles  de  notre  rivière,  leur 
font  une  ceinture  très  agréable  dans  l'été  et  les  proteyeut 
contre  le  cours  des  eaux.   ■> 

Quant  à  l'obélisque,  l'auteur  des  Études  a  couvert 
de  papier  le  médaillon  qui  le  célèbre,  et  l'artiste 
semble  un  peu  froissée  du  voile  jeté  sur  son  œuvre  ! 

Cette  lettre  n'est  datée  que  par  la  citation  des  pas- 
sages de  la  correspondance  avec  le  juge  d'Arro- 
manches au  sujet  de  la  bouteille;  une  autre  assez, 
longue,  sans  date   également,   doit  être  attribuée 


;l  C'est  la  bouteille  cilée  par  Bernardin  de  Sîiint-Pietre  dans 
sa  lettre  du  H  brumaire  an  VI,  insérée  dan-sla  Décade  p/titoso- 
jiltique  de  l'un  VI. 

(2)  l,e  i-ystèmc  des  marées  exposé  dans  la  première  édition 
des  Éludes  se  retrouve  dans  le  préambule  du  IV*  volume. 
Le  Mercure  du  H  octobre  n.'~:.><  relève  l'ardeur  avec  lai|iicllc 
llernardin  défendait  son  opinion,  "  coiiune  si  sa  réputation 
en  dépendait  et  qu'il  n'eut  pas  de  titre  mieux  fondé  à  la 
gloire .  » 
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encore  à  celte  époque  par  une  nouvelle  mention  du 
Juge.  La  châtelaine  y  décrit  les  charmes  de  sa  pro- 
priété. 

«  Depuis  bien  des  années  que  nous  nous  occupons  à 
embellir  notre  séjour,  nous  n'avions  pas  encore  joui 
comme  ce  prinlems,  tous  nos  arbres  et  arbustes  ont  été 
couverts  de  Heurs  et  se  sont  succédé  sans  interruption, 
nous  avons  une  petite  salle  de  lilas  et  d'ébéniers  qui  a 
été  charmante,  ces  deux  arbres  contrasient  1res  agréa- 
blement dans  toutes  leurs  parties  par  la  couleur  et  le 
port  de  leurs  fleurs  et  par  la  forme  de  leurs  feuilles... 
Lorsque  je  me  promenois  le  soir  à  la  fraîche  avec  mon 
mari  au  milieu  de  ces  arbres  fleuris  respirant  un  air 
parfumé  de  leurs  odeurs  exquises  ayant  pour  point  de 
vue  nos  coteaux  couverts  de  bois,  il  me  semblait  être 
dans  le  paradis  terreslre,  plus  heureuse  même  que 
notre  première  mère,  tout  me  charmoit  et  rien  ne 
m'étoit  interdit.  >< 

Qu'elle  jouisse  en  paix  de  ce  dernier  printemps, 
la  pauvre  femme  ;  l'orage  ne  tardera  pas  .\  fondre 
sur  son  paradis  I 

En  août  et  septembre,  deu.\  lettres  ont  trait  à 
une  excursion  au  Havre,  faite  entre  les  coups  de 
vents  que  les  gens  de  mer  appellent  «  les  deux 
Notre-Dame.  «Mme  de Boisguilberl,  vraie  disciple  de 
de  celui  «  qui  préfère  le  cep  de  vigne  à  la  colonne  », 
goù^e  peu  sa  visite  aux  grands  ouvrages  qu'on  exécu- 
tait dans  les  bassins  et  autour  de  la  ville.  «  Ces 
ouvrages  des  hommes  étonnent,  déclare-t-elle, 
mais  ne  laissent  pas  les  souvenirs  agréables  que 
donne  la  nature.  »  Elle  admire  surtout  les  pom- 
miers qui  bordent  les  roules  et  les  paysages  enso- 
leillés du  pays  de  Caux.  L'essentiel  pour  elle,  c'est 
que  les  enfants  se  sont  amusés  ;  ils  n'ont  pas  été 
difficiles, et  cet  essai  lui  fait  croire  que  l'on  pourrait 
aisément  les  mener  encore  plus  loin  1 

En  effet,  ies  chers  petits,  on  ne  devait  pas  tarder 
à  les  emmener  «  encore  plus  loin  »,  et  la  visite  au 
Havre  allait  leur  servir  d'apprentissage. 


{A  suivre). 


W"  Me.na.nt. 
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O  le  fort,  l'enivrant,  le  bienheureux  moment  '.... 
C'est  un  bonheur  léger,  c'est  un  enivrement, 
Cn  matin  azuré  comme  un  ciel  de  Sorrenlc, 
t'n  air  où  sont  épars  les  senteurs  de  Lépante 
El  les  arômes  pris  aux  Iles  du  Levant 
Et  qu  un  licdc  zéphyr  éparpille  en  rêvant. 
Avec  le  chaud  parfum  des  romarins  d'Athènes 
Et  du  thym  qui  s'accroche  aux  remparts  de  Mycènes. 


Mon  cœur,  tout  ébloui,  se  grise  de  beauté, 

Et  je  pense  à  l'exquise  et  troublante  clarté 

Des  lleursquis'entrouvraientsurles  bords  de  Nauplie 

Comme  des  yeux  d'amants  à  l'espoir,  à  la  vie... 

La  lumière  grandit  dans  le  ciel,  et  le  jour 

Brille  ainsi  qu'un  visage  où  votre  bouche,  Amour, 

A  posé  sa  caresse  invisible  et  profonde. 

J'écoute  avec  émoi  l'âme  obscure  du  monde 

.\vec  son  rythme  large  en  mon  âme  passer. 

Les  palmiers,  que  parfois  un  souffle  vient  froisser. 

Agitent  dans  l'éther  leurs  éventails  sonores, 

Et  sur  le  sol,  Phébus  fécondant,  que  lu  dores. 

Toute  une  sève  ardente  aux  liges  des  musas 

Afflue  ou  fait  déjà  s'ouvrir  les  mimosas, 

Et  presse  sur  le  sein  de  Cybèle  des  roses. 

Des  boutons  d'orangers,  des  brins  de  lilas  roses... 

L'atmosphère  m'étreini  et  je  sens  sur  mon  front 

Sesmains  tendres.  Là-bas,  dans  l'herbe,  un  beau  citron 

Vient  de  tomber  avec  des  bruits  froissés  de  soie. 

Les  mouches  au  soleil  vrombissent.  Tout  est  joie  I... 

Le  regard  suit  la  rive  et  son  souple  dessin. 
Celte  colline  en  fleurs  se  gonfle  comme  un  sein. 
Le  flot  dont  doucement  étincelle  la  moire 
Va  de  nouveau  s'ouvrir  devant  Vénus.  Victoire  ! 
Qui  donc  disait  le  temps  des  Dieux  morl  à  jamais"? 
Pan  demeure  toujours  dans  les  halliers  épais. 
Ecoutez,  écoulez  le  rire  aigu  des  Faunes 
D'acanthes  couronnés,  de  lys,  de  pourpiers  jaunes, 
Se  mêler  aux  clameurs  des  Nymphes  de  ces  bois. 
Tes  Sirènes,  6  Mer,  chantent  comme  autrefois. 
Bacchus  repose  encor  sous  l'abri  de  la  vigne 
Son  rêve  et  ses  désirs  et,  sur  la  tèle  insigne 
D'Orphée,  un  vert  laurier  en  couronne  toujours 
Evoquera  la  lyre  et  de  chastes  amours... 

Kl  cet  instant  brûlant,  le  charme  de  celte  heure, 
Cette  aurore,  ce  jour  où  la  vie  est  meilleure, 
Ces  flots  semblant  au  loin  s'unir  à  l'horizon. 
Ces  jeux  du  chaud  .soleil  au  ciel,  sur  le  gazon. 
Ces  éclairs  de  rayons  traversant  les  espaces, 
Ces  oiseaux  fendant  l'air,  ces  arbustes  vivaces. 
Ces  foiéts,  ces  coteaux,  ces  parfums  radieux  : 
Que  sont-ils  donc,  sinon  les  fiers  présents  des  Dieux? 
Comment  dans  le  zéphyr  penché  sur  ces  corolles 
N'entendre  point  l'écho  vivant  de  leurs  paroles 
Et  ne  pas  découvrir,  parmi  tant  de  beauté, 
Cn  reflet  du  bonheur  de  l'Eden  apporté  .' 
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NOUVELLE    ALGÉRIENNE    (1) 

IV 

M""  Martin  et  Belkassem  allaient  à  cheval.  L'admi- 
nistrateur, en  tournée,  était  retenu  par  une  forte 
fièvre  à  Delacroi.N  et,  de  suite  inquiet,  avait  mandé 
sa  fille  pour  le  jour  même.  Partie  aussitôt  après  ré- 
ception de  la  lettre,  elle  pouvait  arriver  vers  les  dix 
heures.  L'adjoint  avait  désigné  le  cavalier  Mohammed 
pour  l'accompagner;  mais,  pendant  qu'on  sellait  les 
bêtes,Belkassemavaitplusieursfoisraillé  Mohammed 
sur  sa  maladresse  et  M.  .Marie  avait  insisté  pour  que 
BelkasstUi  le  remplaçât  auprès  de  la  jeune  fille  : 
par  endroits  les  chemins  étaient  difficiles. 

Ils  suivaient  encore  la  grand'roule  droite.  Belkas- 
sem savait  que  bientôt  ils  prendraient  le  sentier,  taillé 
en  lacets  dans  les  pentes  de  schistes  qui  s'effritent; 
ils  iraient  sinueusementpar  les  versants  de  diss  et  de 
lentisques.  Son  àme  était  nerveuse,  comme  si,  pour- 
suivant une  panthère,  il  aurait  manqué  de  courage. 
Tout  était  trop  nu  sur  la  terre,  la  route  large  et  sans 
arbres,  le  ciel  couleur  d'étain.  Le  soleil  avait  dis- 
paru, le  soir  s'étendait  démesurément  grand  et  cal- 
me. La  nature  simple  pesait  à  son  cœur,  qui  défail- 
lait, comme  s'il  ne  se  sentait  plus  tout-à-fait  vivant, 
ainsi  que  tous  les  jours,  ou  tout-à-fait  de  sa  race.  Il 
n'était  plus  fier  des  innombrables  aventures  où,  ris- 
quant à  chaque  seconde  la  mort,  il  avait  dépisté  des 
ennemis  acharnés  pour  posséder  des  femmes  jeunes  : 
il  avait  dévalé  des  précipices,  traversé  tortueuse- 
ment des  remparts  d'épines,  couru  de  roche  en 
roche  par  les  oueds  complices.  Il  découvrait  que  rien 
n'est  aussi  terrible,  rien  n'est  aussi  dramatique  que 
ce  qui  est  simple  et  nu,  sans  obstacles,  droit  comme 
la  grand'route.  Cependant  le  ciel  s'adoucissait  d'une 
teinte  plus  sombre,  la  brise  du  soir  naissait. 

Il  faisait  noir  comme  si  la  terre  était  pavée  de 
pierres  volcaniques,  puis  l'obscurité  devenait  sou- 
dain verte  comme  si  la  couleur  des  arbres  s'écoulait 
sur  le  sol.  La  mule  allait  de  son  pas  aveugle.  Les 
joues  fraîches  sous  la  voilette  de  mousseline,  avec 
des  prunelles  qui  scintillaient  à  percer  les  ténèbres, 
Ambroiso  se  penchait  :  des  formes  hautes  passaient 
sur  la  roule  à  grandes  enjambées,  soulevant  à  peine 
derrière  elles  un  bruit  d'étoffes.  Mi-retournée,  la 
voix  plus  timbrée  dans  le  soir,  elle  cria  derriùre  soi  : 

«  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  C'est  rien,  mademoiselle,  répondit  Belkassem, 
c'est  le  î'Arapes  qui  voyagent.  »  Sur  sa  jument,  il 
parlait  de  haut,  le  verbe  suspendu,  de  ces  piétons 
errants  et  mesquins,  au  point  de  ne  posséder  même 
un  Ane. 

(1)  V.  lu  Kevue  Bleue,  des  8,  lo  et  'it  scploiiibrc  1900. 


—  Où  vont-ils?  demanda  Ambroise,  prête  à  les 
plaindre  et  accentuant  e.xprès  une  sympathie  impé- 
rieuse. 

—  Ils  vont  au  douar  des  Naïssa. 

—  C'est  loin  d'ici?  fît- elle. '» 

Ne  sachant  d'abord  si  on  l'avait  interrogé,  Belkas- 
sem rit,  comme  si  leur  éloignement  dénotait  une 
pauvreté  dérisoire  ;  puis  sentant  que  l'on  attendait 
une  réponse,  il  renseigna  :  «  Voilà.  Tu  vas  au  douar 
de  Zémora,  tu  marches,  tu  marches,  tu  arrives  au 
douar  d'el  Melissa.  Tu  marches  encore  jusqu'au 
douar  des  Seinis  et  quand  tu  as  fini  démarcher,  tu 
recommences...  tu  passes  au  douar  de  Thalassa  puis 
tu  arrives  au  douar  des  Naïssa.  » 

Belkassem  exagérait  un  peu,  en  cavalier  pour  qui 
la  lenteur  des  voyages  à  pied  est  immense  et 
comique.  Mais  tout  en  l'écoutant  attentivement,  Am- 
broise n'y  prenait  garde;  il  lui  semblait  surtout  que 
les  douars,  qui  ont  de  si  beaux  noms,  sont  des 
étoiles  au  loin,  espacées  dans  la  nuit.  Ils  brillent  du 
feu  fixe  des  tentes.  El  l'on  a  bien  l'impression  que 
ce  sont  des  choses  qui  apparaissent  seulement  la 
nuit  et  qui  le  jour  sont  cachées  par  des  ceintures 
d'arbres  ou  se  confondent  avec  la  couleur  du  sol  ; 
on  doit  aussi  ne  voyager  que  la  nuit  de  douars  en 
douars,  et  ils  doivent  se  faire  entre  eux  des  signaux 
de  flamme  qui  éclairent  la  terre  du  soir,  humide 
comme  le  ciel  ;  le  matin,  quand  vient  le  jour,  toutes 
les  lumières  s'éteignent  et  la  terre  parait  inhabitée. 
Une  vie  de  mystère  et  de  lumière  fleurit  le  soir  la 
brousse  algérienne,  qu'on  surprend  quand  on  voyage, 
mais  dont  on  ne  se  doute  pas  quand  on  éteint  la 
lampe  de  sa  chambre.  Ambroise  se  sent  un  peu 
lourde  sur  la  mule  qui  balance  ;  elle  est  même  gênée 
de  ne  savoir  où  s'accouder,  mettant  sa  main  sur  son 
genou  où  elle  glisse,  à  sa  hanche  ;  puis  elle  dit  : 
«  Tant  pis  !  »  laisse  sa  tète  se  pencher  en  avant  et 
son  bras  suivre  le  mouvement  qu'il  voudra.  N'im- 
porte, elle  aime  ce  pas  traînant  de  bête  qui  sait 
qu'on  a  le  temps,  à  la  façon  .Vrabe.  Et  comme  elle  ne 
peut  se  passer  de  bouger  un  peu,  elle  remue  les 
pieds  qui  pendent  en  dehors  sans  craindre  de  perdre 
l'équilibre,  alors  elle  découvre  qu'elle  est  très  bien 
assise,  comme  attachée  au  dos  de  cette  bête  sans  har- 
nais. Ce  n'est  pas  pour  la  presser,  mais  pour  voir  si 
elle  a  l'accent  arabe  qu'elle  crie  de  temps  en  temps 
du  fond  du  gosier  ;  «  Arrrh  »  et  du  bord  des  lèvres  re- 
tournées: <<  Ouch,  ouch  »  ;  etellepensequ'elleappren- 
dra  l'arabe,  que  ce  sera  peut-être  moins  difficile, puis- , 
qu'elle  en  a  déjà  saisi  la  prononciation.  Ensuite,  f 
l'arabe  est  surtout  un  langage  de  mains  qui  s'agitent 
à  la  hauteur  du  visage,  et  depuis  l'enfance  elle  ne  peut 
causer  qu'avec  des  gestes,  ce  qui  fait  qu'on  la  regarde  j 
toujours  parler  en  riant  et  qu'elle-même,  quand 
elle  ne  cause  pas,  se  trouve  gênée  de  ses  mains  qui 
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pendent,  muettes  à  ses  côtés.  Et  comme  elle  vient  de 
prendre  une  résolution,  elle  asseoit  plus  fermement 
sa  taille  sur  les  reins  élastiques  de  la  mule,  et  lève 
son  fiont  :  toutes  les  étoiles  du  ciel  semblent  adhé- 
rer aux  mailles  de  sa  voilette,  contre  son  visage  froid, 
comme  si  c'était  la  poussière  de  ces  voyages  de 
nuil...^.  Elle  a  frôlé  des  branches  qui  doivent  être 
d'acacia.  Et  elle  ouvre  les  narines  parce  qu'elle  aime 
les  odeurs  du  soir. 

Belkassem  lui  disait  de  tourner  à  droite  :  on 
quittait  donc  la  route  pour  un  sentier.  Pourquoi 
donc?  c'était  ennuyeux  !...  Les  sabots  de  la  mule 
arrachaient  les  cailloux  :  le  sentier  montait  et  des- 
cendait ;  elle  venait  de  saisir  qu'il  fallait  s'incliner 
sur  le  cou  de  la  bête  et  se  cambrer  Elle  se  cam- 
brait C'était  plus  doux  d'obéir  à  sa  bète  que  d'avoir  à 
lui  commander,  et  elle  lui  battait  le  cou  de  sa  paume, 
se  rappelant  alors  que  M.  Darcey  lui  avait  recom- 
mande d'être  sévère,  et  elle  disait  :  «  La  Pauvre  !  n 

Belkassem  lui  déclarait  qu'il  fallait  main  enant  se 
diriger  à  gauche.  Et,  quand  on  traversa  l'Oued,  Bel- 
kassem lui  dit  d'empêcher  la  mule  de  s'arrêter  pour 
boire  au  courant.  L'eau  violàtre,  déchirée  en  blan- 
cheurs, se  rejetait  de  part  et  d'autre  :  elle  sentait  les 
pattes  frêles  de  l'animal  trembler  à  la  force  du  cou- 
rant, et  elli!  avait  levé  un  peu  les  jambes  pour  ne  point 
être  mouillée  ;  des  pierres  qui  dépassaient  l'eau,  une 
à  une,  paraissaient  bleues  ;  entre  les  roseaux  ni- 
chaient de  petites  houppes  argentées.  La  jument  de 
Belkassem  hennit  sur  la  berge,  s'ébrouant  sur  les 
galets,  el  elle  s'agita  à  .secouer  toute  sa  blancheur 
comme  une  eau  ;  sa  queue  large  tombait  en  écume. 

Ambroise  regardait  autour  d'elle,  étonnée  d'y  voir 
de  plus  en  plus  clair,  comme  si,  après  l'Oued,  la  lu- 
mière avait  changé  et  qu'un  clair  de  lune  d'eau,  par 
réfraction,  éclairât  les  collines.  Les  tirres  n'avaient 
point  1  air  d'êlre  cultivées  :  on  n'avait  déraciné  ni  les 
lauriers  ni  les  lentisques  :  elle  était  heureuse  que  de 
grands  espaces  de  sol  demeurassent  sauvages,  livrés 
aux  <:ailloux,  comme  le  ciel  est  livré  tout  entier  aux 
étoiles. 

Toute  la  terre  maintenant  se  bosselait  très  douce, 
comme  foulée  sans  bruit  sous  le  .soir  plus  alourdi 
d'humilité.  Par  endtoils,  des  touCfes  de  lenli.squeset 
des  carouliiers  avaient  l'air  de  se  grouper  pour  sou- 
lever la  nuit  ;  mais,  quand  il  n'y  avait  plus  d'arbres, 
elle  retombait  de  tout  son  poids  ouaté  sur  le  sol,  qui 
8'aplanissail  sous  elle.  Et  en  même  temps  que  la 
mule  montait  et  d  jvalail,  le  ciel  gravissait  el  descen- 
dait le  prolil  inégal  des  collines. 

On  commença  d  entendre  les  chiens  des  douars  : 
sAremeol  ils  iboyaicnt  en  courant,  car  les  cris  par- 
venaient tantôt  clairs  et  aigus,  tantôt  rauques  el 
plus  sourds,  dérobés  par  des  pentes.  Puis  les  aboie- 
ments tournaient  comme   s'ils  bordaient  un  même 


espace  rond.  Et  à  travers  des  feuillages  bas  d'oli- 
viers on  voyait  des  lumières  piquantes  comme  des 
épines  et  qui  avaient  aussi  1  air  de  défendre  les 
douars,  plus  vives  à  mesure  qu'on  approchait...  Les 
chiens  ne  semblaient  pas  habitués  à  entendre  du 
bruit  à  l'entour.  Ils  étaient  nombreux  à  hurler, 
et,  quand  ils  s'arrêtaient,  on  écoulait  derrière  la 
montagne  les  clameurs  d'autres  chiens,  lointaines  et 
exténuées  par  la  dislance. 

.\vec  ce  mépris  qu'il  avait  pour  tout  obstacle  qui 
tentait  de  s'élever  sur  sa  route,  Belkassem  riait  de 
leur  fureur.  Mais  il  dit  d'une  voix  qu  enrouait  un  peu 
le  silence  de  la  course  :  «  .\rrêle-toi.  Mademoiselle.  » 

Était-ce  qu'il  fallait  descendre?  On  ne  voyait  ce- 
pendant ni  toits  de  tuiles,  ni  constructions  en  bois, 
mais  seulement  des  cases  indigènes  au\  b^ngues 
terrasses  de  terres  bombées  sur  lesquelles  les 
chiens  se  heurtaient  en  trépignant.  Sous  un  carou- 
bier au  feuillage  de  goudron  une  tache  blanche  dor- 
mait, pierre  ou  chèvre  oubliée  dehors.  Derrière  les 
cases,  l'ombre  des  enclos  de  raquettes  stagnait. 

«  Je  vais  passer  devant  toi,  reprit  Belkassem.  Le 
sentier  devient  tout  petit.  » 

Alors  Ambroise  cria  :  «  Ouche!  »  et  tira  sur  la 
bride  d'alfa.  La  mule  avança.  Des  tiges  d'aspho- 
dèles montaient  à  la  hauteur  de  ses  mains,  et  leurs 
fleurs  avaient  la  couleur  crépusculaire  de  son  cor- 
sage de  flanelle. 

Belkassem  cassait  les  branches  et  l'on  sentait 
qu'il  le  faisait  avec  la  volupté  arabe  de  briser  les 
liges  teudre.=.  Ambroise  avait  l'impression  que  les 
pattes  nerveuses  de  la  jument,  cognant  aux  cailloux, 
les  éparpillaient  au  loin,  et  que  sa  queue  large,  traî- 
nant jusqu'à  terre,  balayait  la  roule  devant  elle.  Et 
c'était  aussi  la  silhouette  haute  de  B.-lkassem  qui, 
de  ses  épaules  immuables,  avançant  dans  le  ciel 
ouvrait  le  sentier.  Les  branches  qu'il  cassait  se 
fendaient  avec  un  bruit  acéré.  Les  palmiers-nains 
ouvraient  à  ras  de  terre  des  éventails  de  dards.  Des 
cris  menus  et  blancs  perçaient  à  plusieurs  reprises 
la  nuit  comme  des  dents.  Puis  repassait  le  silence  à 
travers  quoi  les  étoiles,  aiguisant  leurs  feux,  mor- 
daient te  ciel,  qui  tremblait  un  peu  de  froid. 

—  Le  chacal,  Mademoiselle:...  dit  Belkas.sem  : 
les  chiens  ne  veulent  pas  qu'il  mange  le  mouton.  La 
dernière  fois  que  j'ai  été  au  douar  de  mon  père,  j'en 
ai  tué  deux  pour  Sidi  ton  papa.  Mais  c'était  alors  que 
tu  étais  encore  dans  la  France.  > 

Elle  prélail  l'oreille.  Celait  vrai  qu'elle  avait  ha- 
bité "  dans  la  France  »,  et,  doucement  incertaine 
d'y  retourner  jamais,  elle  souriait  du  langage  de 
Belkassem  Elle  se  n'-pétait  sa  phrase  et  elle  Irouvail 
drAle  le  tutoiement  :  Belkassem  tutoyait  son  père, 
tous  ses  chefs,  les  dames  aussi.  El  cela  est  .si  étrange 
quand  ce  sont  les  petits  arable  qui  rous  tutoient  : 
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ils  le  font  avec  conviction  et  en  même  temps  on 
dirait  qu'ils  s'amusent;  et  ils  ont  l'air  de  s'être 
donné  le  mot  pour  vous  assurer  que  vous  avez  tou- 
jours vécu  au  milieu  d'eux.  Elle  aime  être  tutoyée  : 
elle  n'a  pas  l'air  d'être  une  étrangère  dont  on  se 
méfie,  et  elle  oublie  qu'elle  est  une  jeune  fille,  elle 
prend  une  liberté  plus  familière...  Tous  les  Arabes 
tutoient,  et  c'est  de  cela  qu'ils  paraissent  enfants  et 
timides,  même  quand  ils  ont  l'attitude  militaire  de 
Belkassem. 

Le  chemin  allait-il  devenir  plus  difficile,  que 
Belkassem  se  retournait  constamment  pour  regar- 
der si  elle  avançait? 

Elle  porta  la  main  à  son  corsage  et  recula  un  peu  : 
alors  quoi?  encore  un  oued?  Il  fallait  descendre... 
Mais  c'étaient  les  mêmes  arbres  que  tout  à  l'heure  I 
elle  rcjela  complètement  la  voilette  pour  mieux  voir 
et  reçut  au  visage  la  fraîcheur  de  l'eau.  Belkassem 
revenait  il  sur  ses  pas  par  un  chemin  détourné?. . . 
Des  lauriers,  sans  bouger,  laissaient  l'eau  couler 
entre  leurs  tiges. 

Dés  lors  elle  n'entendit  plus  de  bruit  :  mais  elle 
sentait  que  quelque  chose  s'avani;ait  derrière  elle,  à 
peine  ballotté  sur  le  ciel,  si  invisiblement  qu'elle 
avait  presque  envie  de  se  retourner  pour  s'assurer 
si  elle  n'était  point  seule.  Elle  avait  même  le  désir 
de  dire  à  Belkassem  de  faire  du  bruit  avec  ses  épe- 
rons ou  de  crier  à  sa  mule  d'avancer.  Mais  elle  avait 
l'impression  que  si  elle  parlait,  sa  parole  se  fondrait 
dans  le  silence  comme  le  pas  de  la  jument  de 
Belkassem  s'enfonçait  dans  la  verdure.  El  elle  se  tut, 
subissant  soudain  une  servitude  de  silence  comme 
tombée  du  ciel.  Mais  cela  était  étrange  ! 

Contenant  sou  cœur  et  oubliant  les  brides  dans 
ses  mains,  Belkassem  poursuivait  des  yeux  les 
lignes  obscures  des  collines  rondes.  Le  roulis  de  la 
jument  sur  un  sol  feutré  d'herbe  cadenijail  son  âme 
amoureuse.  Quand  il  levait  le  visage,  les  étoiles,  de 
leurs  pointes  vives,  lui  piquaient  à  la  poitrine  des 
désirs  de  volupté,  et  il  abaissait  la  paupière.  11  pen- 
sait :  «  Un  jour  d'entre  les  jours  une  telle  me  Ht 
dire  :  «  Si  tu  es  Belkassem,  qui  est  connu  pour  sa 
1'  bravoure,  que  demain  à  minuit  lu  sois  derrière  la 
"  cinquième  case  du  douar  de  Thalassa  I  Je  ne  veux 
"  pas  me  marier  au  vieil  Abd-el  Kader.  Si  lu  es 
■■  Belkassem,  lu  me  défendras.  Sinon  toutes  les 
<«  femmes  sauront  par  moi  que  lu  n'es  pas  Uelkas- 
.1  sem.  »  Je  fus  là.  Elle  se  glissa  dehors.  Les  chiens 
n'avaient  pas  aboyé  :  aucun  coup  de  fusil  ne  partit. 
Je  l'emportai  dans  mes  bras,  courant  dans  la  mou- 
lagne.  Exténué,  je  la  déposai.  Il  faisait  un  peu  jour. 
Alors  seulement  je  m'aperçus  que  celle-là  n'était 
pas  une  femme  miire,  mais  la  plus  désirable  des  jou- 
vencelles. Elle  est  devenue  la  secoude  de  mes 
femmes  légilimes,  Falma.  » 


Les  aboiements  se  répercutaient,  s'aiguisant  dans 
la  nuit  comme  des  lames  sur  une  pierre  froide. 

«  Et  d'autres  fois  nombreuses  j'ai  déroulé  les 
maris  comme  des  chiens  et  les  chiens  comme  des 
maris.  Les  femmes  se  souviennent  de  moi,  car  je 
les  aime  abondamment.  Et  quand  je  voyage  la  nuit 
autour  des  douars,  elles  m'ont  dit  de  lancer  une 
pierre  de  certaine  façon  et  qu'elles  sauraient  se 
présenter  devant  moi.  J'ai  pressé  la  taille  des  femmes 
quand  il  est  minuit  :  elles  avaient  si  chaud  qu'elles 
rampaient  pour  boire  à  l'oued  Et  ce  n'était  pas  le 
bruit  de  l'oued  qui  nous  empêchait  d'entendre  les 
pas  du  danger  ..  Tous  les  soirs  de  mon  adolescence 
je  les  ai  consacrés  à  chercher  des  complices  dans 
les  ténèbres.  Je  suis  entré  dans  des  cases  au  loin  et 
j'ai  enlevé  des  femmes  à  la  barbe  des  maris  qui  ne 
comprenaient  pas;  quand  j'étais  sorti  ils  songeaient 
à  me  poursuivre  :  les  balles  de  leurs  fusils  ne  frap- 
paient que  mon  ombre...  » 

11  avait  beau  s'en  souvenir,  tout  ce  qu'il  avait 
accompli  ne  lui  paraissait  plus  comme  jadis  difficile 
et  dangereux  :  «  Qu'était-ce  que  cela?  »  et  le  mépris 
venait  vite  à  ses  lèvres  d'arabe.  Cela  restait  dans  la 
capacité  de  son  tempérament  et  dans  la  loi  de  sa 
race.  La  nuit,  devenue  aussi  banale  que  le  jour,  ne 
pullulait  plus  de  mystère;  et  les  hurlements  des- 
chieus  qui  défendaienl  les  troupeaux  en  même  temps 
que  les  femmes  ne  défiaient  plus  son  àme  ardente. 
Ses  yeux  cessaient  de  fouiller  les  horizons. 

La  jeune  fille  du  hakem  est  seule  ;  l'ombre  est  le 
domaine  de  l'Arabe.  11  la  guide.  Tantôt  il  ouvre  le 
sentier  devant  elle,  tantôt  il  ferme  la  route.  Quand 
il  passe  à  son  niveau,  il  la  regarde  :  elle  est  assise 
noblement  sur  sa  mule  comme  une  chose  douce  et 
que  le  voyage  a  lassée  et  que  la  nuit  a  rendue  plus 
douce.  L'étoffe  de  son  corsage  est  blanche  et  trem- 
ble, elle  passe  sou  mouchoir  sur  son  visage  plus 
tiède...  11  l'enlèverail  dans  son  manteau  tendu  enue 
les  bras  ;  sa  jument  sentirait  un  double  poids  et 
comprendrait  qu'il  faul  chevaucher  en  vertige...  la 
nuil  derrière  eux  effacerait  sur  le  gazon  la  Irace  des 
sabots...  il  tiendrait  penché  sur  elle  sou  visage,  el  le 
scinliUemenl  de  ses  yeux,  tombant  de  haut,  empli- 
rait ses  prunelles  de  vierge  el  elle  se  courberait. 

Brutalement  il  éperonna  .sa  bêle  qui  hennit.  11 
retenait  sur  la  selle  le  chàle  el  le  pardessus  de 
Mademoiselle.  11  y  gardait  sa  main  crispée  :  il  enle- 
vait quelque  chose  avec  lui.  Ses  étriers  de  métal 
sonnaient  contre  le  roc,  des  cailloux  s'écroulaient 
derrière  lui.  Quillant  le  sentier,  il  avait  bondi  par 
dessus  les  touffes  sur  la  pente  inégale,  hérissée  et 
glissante.  11  retenait  son  cœur.  Sous  les  étoiles,  qui 
sont  les  regards  d'Allah,  ses  joues  rougissaient 
comme  d'une  rosée  de  feu.  Sa  tête  s'inclinait  pour 
passer  sous  des  pointes  de  rocher  :  il  n'avait  crainte 
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de  faire  du  bruit;  les  sabots  eu  grinçant  se  cram- 
ponnaient au  roc;  il  multipliait  les  heurts  de  sa 
monture  contre  le  granit,  se  jetait  presque  au  pro- 
fond des  branches.  Sa  jument  soufflait  comme  un 
cœur  qui  palpite  et  s'exténue  ;  il  s'élevait  et  s'abais- 
sait sur  sa  selle  qui  craquait...  Mademoiselle  devait 
entendre  !...  11  jouissait  d'être  haut  et  élégant,  de  ne 
point  perdre  derrière  lui  son  manteau  bleu  et  de  se 
sentir  surgir  au-dessus  de  tous  les  obstacles  avec  le 
même  buste  élancé.  Il  avait  devancé  Mademoiselle  ; 
sa  bêle  s'arrêtait,  posant  sa  crinière  à  la  branche 
d'un  caroubier.  Dans  l'ombre  il  l'attendit.  Au  loin, 
les  collines  se  cachaient  l'une  derrière  l'autre. 

Ambroise  ne  sait  plus  quand  BelUassem  est  der- 
rière elle,  elle  a  entendu  soudain  des  arbres  s'ou- 
vrir, et,  tandis  quelle  croyait  que  c'était  bien  au- 
dessous,  elle  voit  la  tache  blanche  de  son  veston  qui 
là-haut  saute  au  dessus  des  rocs.  Puis,  quand  elle 
ne  peut  savoir  s'il  est  retourné  derrière  elle,  une 
lointaine  sonnerie  d'éperon  la  prévient  qu'il  est 
parti  de  beaucoup  en  avant,  et  à  un  contour  le  voilà  1 
.\ussilol  quil  l'aperçoit,  il  est  lui-même  un  peu  sur- 
pris, et,  dans  un  grand  tremblement  de  burnous,  il 
repart,  la  queue  du  cheval  comme  mise  en  lambeaux 
blancs  par  la  course.  Où  va-t-il  l'attendre  ?  Ses  yeux 
noirs  brillaient  d  or.  Il  s'échauffait  à  vouloir  la  dis- 
traire par  celte  fantasia.  Elle  reste  incertaine  et  un 
peu  contrariée,  dans  une  gêne  physique  de  ce  jeu 
qui  la  cerne. 

La  bêle  de  Beikassem  est  nerveuse  :  le  profil  tapi 
des  arbres.  les  étoiles  et  les  herbes  chatouilleuses 
doivent  l'exciter.  Pour  que  Beikassem  ne  tombe  pas, 
il  faut  vraiment  qu'il  sache  se  tenir;  ses  yeux  aussi 
doivent  merveilleusement  discerner  dans  l'obscu- 
rité. Cesl  beau  de  voir  un  cavalier  arabe  défoncer 
l'ombre  adroite  et  à  gauche!  Les  élriers  sonnent 
sur  les  pierres,  et  les  étoiles  du  ciel  jaillissent  en 
étincelles.  Des  étoiles  filantes  galopent.  Ainsi  la 
roule  parait  moins  longue,  et,  bullu  lout  autour 
d'elle,  le  pays  de  la  nuit  offre  son  hospitalité  mys- 
térieuse. 

El  tandis  qu'elle  rêve  cela,  elle  se  retourne.  Bei- 
kassem est  derrière  qui  la  regarde,  comme  s'il  ne 
lavait  jamais  quittée.  On  n'entend  m-me  plus  le 
souffle  de  sa  jument.  Et  l'on  diraitque  toute  la  cam- 
pagne, soulevée  en  bruits  de  pierres  el  d'arbres 
entrechoqués,  heurtant  ses  pentes  rocailleuses, 
vient  de  s'abaisser  et  se  déroule  dans  un  silence  de 
velours...  N'esl-on  donc  pas  prêl  d'arriver? 

On  double  un  olivier  isolé,  grand  el  mince  comme 
un  cyprès.  In  bruit  de  ruisstlet  ga/.ouillail  sous 
les  branches  comme  un  oiseau  qui  va  s'endormir;  le 
troupeau  des  arbres  sommeillait  en  rond,  couché 
sur  le  sol,  sans  frissonner...  La  lerre  était  maigre  el 
mal  cultivée...  Il  ne  savait  même  pas  à  quelles  choses 


de  jeu  la  fille  du  hakem  songeait  comme  un  enfant... 
C'étaitparce  que  tout  était  silencieux  que  tout  parais- 
sait simple  d'abord.  Il  ne  se  doutait  pas  que  c'était 
si  pénible,  si  embarrassé,  si  déprimant  de  rester 
tranquillle.  Et  en  même  temps  il  n'aurait  pu  agir; 
et  il  restait  tranquille  parce  qu'il  savait  qu'il  ne 
pouvait  en  être  autrement  :  le  poids  d'une  fatalité 
si  peu  compliquée  était  plus  lourd  que  mille  choses 
difficiles  comme  si  c'était  une  loi  imposée  par  un 
autre  Dieu  qu'Allah,  bien  qu'Allah  seul  soit  .\llah. 
Lui  pour  qui  les  fillettes  avaient  toujours  été  des 
femmes,  il  sentait  que  la  jeune  fille  française  était 
une  enfant...  Il  sentait  passer  et  repasser  sur  sou 
visage  chaud  le  regard  frais  d'Ambroise...  quand 
elle  s'était  retournée. 

Il  aurait  renversé  sur  la  mousse  une  eufaut  d'Ara- 
bes, qui  n'attend  jamais  moins  de  la  compagnie  d'un 
niàle  que  d'être  violée...  11  y  a  un  an,  la  femme  de 
l'officier  roumi,  oui,  il  la  posséda  en  cours  de 
route...  :  brusquement,  malgré  lui  mais  passionné- 
ment. Comme  si  c'était  une  inspiration  pouvant 
modifier  le  destin  qu'il  subissait,  il  se  mit  à  chanter 
dans  la  nuil;  la  jeune  fille  tressaillit. 

«  C'est  moi  qui  suis  caialier  ù  la  ville  d-c  Car- 
tcnne  el  qui  serai  caïd  au  Lilku/e  de  Xainouna.  in 
ol(icier,  un  grand  haUeni  cJ'.-Uj/cr  el  plusieurs  fou- 
rnis vinrent  à  Carlenne  el  ils  partirent  pour  o/ii- 
sii'urs  jours  en  pron^enade  vers  \emours,  mai<.  la 
[emme  de  ro((icier  éluil  malade  el  elle  ne  fu'l  se. 
lever  que  le  lendenuuin  pour  les  rejoindre.  » 

Aux  premiers  sons,  dans  la  nuit  des  montagnes 
africaines,  la  voix  arabe  l'avait  terrifiée  de  surprise 
par  ses  intonations  surhumaines  de  naseaux  ;  puis 
elle  avait  reconnu  que  c'était  Belka.ssem  el  elle 
s'était  demandée  pourquoi  il  chantait  puisqu'en 
général  on  ne  chante  ainsi  le  soir  que  lorsqu'on  a 
peur  et  qu'on  veut  se  donner  du  courage  :  et  alors 
malgré  soi,  elle  avait  peur.  Bizarre  et  solennelle, 
dans  son  renàclemenl  harmonieux, la  voix  avait  pour 
suivi  douce,  criarde,  aigrelette  et  mielleuse,  avec 
des  accents  célestes  el  dts  crissements  de  grelets  des 
herbes;  el  à  la  fin  du  verset  elle  s'éleva  aiguë, 
aiguë,  sans  fin,  montant  et  perçant  le  ciel. 

«  Llk  était  belle,  son  visage  était  rond  conunc  lu 
lune  el  comme  sa  poitrine  ;  elle  avait  deux  grands 
yeux  qui  claienl  durs  puis  doux.  On  désigna  Mu- 
hunimed  pour  l'accompagner,  mais  je  parlai  à  mon 
huUem  et  je  lui  demandai  d'être  le  cavalier  qui  l'ac- 
conifiagm'rait  :  je  lui  dis  que  j'avais  besoin  de  voir 
le  l'iïd  mou  père  au  douar  de  Métissa  qui  est  sur  la 
route  ;  f  avais  mis  mes  habits  les  plus  riches.  j'étai< 
très  propre  el  je  suis  grand.  Le  haUem  était  fier 
pour  la  commune  et  il  me  désigna.  J'él<ris  derrière 
ellr.  mais  de  temps  en  temps  je  passais  devant  pour 
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bien  lui  monlrer  le  chemin  et  /e  l'étourdissais. 
Aana  !  naaa  !  lUiaah  !  Elle  était  excitée  par  la  (adigiic 
et  son  visage  était  rose  comme  la  (leur  du  pêcher.  » 

Il  modulait  sur  un  ton  de  mélopée,  où  tous  les 
mots  se  fondaient  et  devenaient  semblables,  mais  des 
phrases  s'élevaient  par  dessus  d'autres  pour  retom- 
ber ensuite  en  clarté  argentine.  Elle  ne  pouvait 
avoir  le  soupçon  qu'il  improvisait,  tant  le  cours  de 
son  chant  était  aisé  et  continu:  sans  doute  il  récitait 
un  cantique  familier;  mais,  comme  elle  ne  pouvait 
rien  comprendre,  il  lui  semblait  que  ce  qu'il  disait 
s'adressait  à  elle,  tant  aussi  l'intonation  arabe  se 
modèle  au  décor  mélancolique  et  somptueux  du  soir 
et  a  l'air  d'invoquer  les  arbres,  le  ciel  et  les  étoiles, 
qui  à  cette  heure  vous  dominent. 

«  On  élail  dans  le  ravin,  ti-ois  rivières  avant  d'ar- 
river  à  Mélissa,  aaaah  !  Le  sentier  tournait  à  pic,  /e 
lui  dis  qu'il  (allait  descendre  et  elle  descendit.  Alors 
ie  la  pàfLissai  lenlemenl  vers  un  caroubier.  Elle 
éiail  étonnée  el  elle  demanda  ce  que  /e  faisais.  Et 
comme  /e  ne  répondais  pas,  sa  (igure  devini  rouge 
comme  si  elle  allait  mourir,  plus  rouge  que  la  san- 
guine ouverte.  Aaaa,  aaaa,  aaaah  ! 

«  Je  suis  Belhassem  ben  Maïhcddine,  du  duuur  de 
Mélissa.  Elle  était  épouvantée  el  elle  élail  indignée. 
Elle  me  haïssail.  Elle  me  supplia,  aaaa  !  aaah  !  ! 
Elle  m'oljril  de  l'argent  tant  que  je  voudrais  ;  mais 
ie  lui  fis  non  de  la  têle.  Elle  [emmil  les  yeux  el  elle 
ne  voulait  pas  cro-ire.  La  rosée  ne  [ut  pas  plus  douce 
aux  [leurs  que  sa  bouche,aa,  aaacdi  !  Je  suis  Belhas- 
sem ben  Maïheddine  du  douar  de  Mélissa. 

«  Aaaa,  aaaa,  aaah  '....  Quand  [arrivai  au  can^p 
où  étaient  l'oHicier  cl  le  grand  hakem  d'.Alger,  /e 
me  tenais  droit  sur  nm  selle,  favais  le  visage  {rais, 
mais  mon  cœur  élail  chaud  el  l'aurais  pu  être  tué  ! 
Mais  elle  ne  dit  rien,  el  le  lendemain  elle  m'appela 
à  pari  cl  elle  me  donna  son  image.  Ses  yeux  étaient 
plus  grands  que  la  nuil  el  sa  poitrine  palpitait 
comme  les  [euncs  aigles.  .\h  .'...  ah  .'...  aaaah  '.... 
aaah  !  » 

Elle  s'élonna  que  le  silence  succédât  si  simple- 
ment à  son  chant.  Elle  ne  pouvait  le  voir,  et  peut- 
être  était-ce  pourquoi,  en  vision  rapide,  lui  apparut 
son  visage  avec  la  moustache  mobile  sur  sa  bouche 
changeant  de  coloration  d'après  le  sourire,  et  il  avait 
son  air  de  respirer  toujours  des  (leurs  et  de  regarder 
chaque  chuse  avec  la  surprise  puérile  de  la  trouver 
embellie  par  son  regard  caressant...  La  profondeur 
delà  nuil  était  extrême.  Elle  se  rappela  avoir  eu  plu- 
sieurs fois  un  peu  peur  de  Belkassem  aujourd'hui,  à 
cause  de  son  regard  souvent  fixé  sur  elle  et  dont  elle 
ne  percevait  pas  bien  l'intention  dans  la  figure  hagarde. 
C'était  plutôt  une  crainte  de  fascination  ;  l'excessive 
politesse  de  Belkassem  chaque  fois  la  rassurait. 


Maintenant  il  semblait  dormir  nu  pas,  devenu 
sonore,  de  son  cheval.  Il  frémit,  inspecta  derrière 
soi  :  quelque  chose  courut  se  tapir  derrière  un 
arbre.  Est-ce  qu'on  avait  envoyé  quelqu'un  pour 
l'espionner,  ou  M.  Darcey  lui-même  le  suivait'?... 
Bah  !  Il  rejeta  son  manteau  de  l'épaule  :  il  n'était 
pas  nécessaire  qu'il  eût  peur  d'être  espionné  pour  se 
tenir  droit.  Ah  !  si  elle  avait  déjà  été  mariée  à  un 
roumi,  certes,  jaloux  et  avide,  il  n'aurait  pas -«u  la 
force  de  résister.  Et  il  méprisa  les  roumis  qui, 
comme  M.  Darcey,  obligeaient  les  Arabes  à  commet- 
tre des  bêtises  pour  prouver  aux  autres  que  les 
Arabes  ne  valent  pas  cher.  11  ne  voulait  pas  y  réfié- 
chJLT,  mais  il  savait  aussi  que  la  virginité  représente 
une  grande  somme  d'argent,  et  pour  cela  ce  serait 
M.  Martin  qui  le  poursuivrait  et  le  ferait  condamner 
comme  un  voleur...  Belkassem  était  fils  de  caïd  el  il 
était  cavalier.  Il  avait  été  choisi  d'entre  les  cavaliers 
pour  conduire  la  fille  de  l'administrateur.  En  outre, 
celle-ci  aimait  les  Arabes,  n'ayant  pour  eux  ni 
méfiance  ni  haine  ;  et  tandis  quelle  cheminait  sim- 
plement elle  ne  soupçonnait  personne,  pas  plus 
Belkassem  qui  marche  derrière  elle  que  tous  les 
maraudeurs  errant  par  la  campagne. 

Cela  n'était  jamais  arrivé  à  un  musulman,  cela  ne 
lui  arrivera  jamais  plus.  Il  a  l'angoisse  que  cette 
occasion  sera  unique  dans  sa  vie.  Unique  !...  uni- 
quel...  Une  âme  de  fantasia  vibre  en  lui:  il  cara- 
cole, il  part  au  galop;  les  perdrix  de  l'ombre  qui 
rampent  sous  les  herbes  volent  au  loin;  le  ciel, 
dans  la  fantasia  d'honneur  des  étoiles,  décore  Bel- 
kassem. En  môme  temps,  au  lieu  de  se  sentir  fatigué 
par  l'amour  et  par  la  route,  il  se  découvre  plus  frais  ; 
il  serre  aux  flancs  de  sa  jument  ses  jambes  jeunes 
et  nerveuses.  Ses  mains  llattent  la  crinière  blanche, 
qui,  aux  bonds,  cingle  vers  son  visage.  Puis  soudain, 
ses  forces  plus  vives,  el  comme  s'il  va  fondre  sur 
elle  en  l'enlevant  au  vol,  il  s'élance...  Des  coups  de 
fusil  d'étoiles,  derrière  lui,  partent  dans  le  ciel. 

...  C'était  la  route  qu'on  rejoignait.  Belkassem  se 
trou\a  muet,  sa  bête  ayant  prit  l'amble.  Elle  avait 
laissé  ses  caprices  au  sentier  arabe,  suivant  main- 
tenant le  chemin  droit  qu'a  tracé  l'Européen.  Bel- 
kassem, gêné  du  silence,  réfléchissait.  11  ne  pouvait 
plus  faire  parler  son  cœur  avec  les  sabots  de  fer  et 
de  feu  de  son  cheval.  Celte  route  nivelée  ne  lui  per- 
mettait point  de  monlrer  ce  que  sa  passion  avait  de 
traverses,  d'élans  et  d'écarts,  que  son  cœur  allait  à 
droite  et  à  gauche  mais  qu'il  le  dominait.  Alors, 
d'une  voix  maintenant  calme  comme  le  plateau  après 
la  montée,  il  chanta  eu  langage  d'arabe  qui  rêve. 
Et  bougeant  la  tète, allinantla  voix,  ils'enorçailde  la 
rendre  si  discrète  qu'il  cri'it  presque  chanter  pour  lui| 
seul  ;  et  il  se  complaisait  à  ce  qu'elle  fût  douce,  trôa 
douce,  il  ne  savait  pas  si  c'était  pour  l'attendrir  et 
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triompher,  ou  parce  qu'il  ne  robtiendrait  jamais  et 
que,  de  la  race  des  vaincus,  il  s'attardait,  avec  une 
volupté  de  découragement,  à  cet  amour  pour  tou- 

»  jours  mélan'colique  en  s'endormant  dans  le  sentiment 
de  son  impuissance,  il  disait  avec  la  noblesse  de 
l'heure  les  choses  simples  de  son  cœur,  et  c'était  par 
ces  mots  familiers  à  sa  race,  qui  depuis  des  siècles 
sont  restés  chacun  une  chaude  image. 

«  Inschailah.  Je  chanle  pour  celle  que  l'aime.  Et 
celle  qu'C  faimc  ne  comprend  pas  ce  que  [e  dis 
parce  que  /e  parle  la  langue  de  Mahomet.  Mais 

t  l'adolescente  que  faime  prête  l'oreille  parce  que 
dans  la  nuit  il  n'y  a  de  bruit  que  le  soupir  de  ma 
mouche.  L'adolescente  que  j'aime  croit  peut-être  que 
fe  me  souviens  sous  les  étoiles  des  femmes  que  ['ai 
possédces  ;  elle  ne  saura  ianiais  que  je  les  ai  ou- 
bliées toutes  pour  celle-là,  l'Unique,  que  /e  ne  pos- 
sède pas.  Toute  la  vie  mon  cœur  se  souviendra  d'un 
soir  entre  les  sw'/s.  Je  mets  la  main  sur  mon  cœur 
pour  que  la  lumière  de  mon  cœur  ne  brille  pas  sur 
mon  visage.  Mais  si  mon  visage  vient  à  mr  trahir,  je 
porterai  mes  deux  mains  devant  mes  yeux  :  et  ainsi 
.illah  me  permettra  de  voir  moins  l'adolescente  dont 
le  ne  puis  ce  soir  prononcer  le  nom.  » 


[A  suivre). 
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III. 


Le  Moral  et  le  Social. 


Si  la  question  morale  n'est  pas  plos  une  question 
sociale  que  la  question  sociale  n'est  une  question 
morale  (1),  cela  tient  à  l'opposition  qui  se  manifeste, 
dans  les  sociétés  comme  partout,  entre  ce  qui  devrait 
être  et  ce  qui  est,  entre  la  morale  et  la  réalité,  oppo- 
sition qui  ne  vient  pas  seulement  d'une  méconnais- 
sance réciproque,  mais  de  conditions  dilTérenles. 

Celte  opposition  du  moral  et  du  social  est  telle 
qu'il  leur  arrive  constamment  d'entrer  en  conflit,  soit 
que  la  loi  défende,  soit  qu'elle  ordonne,  ce  que  la 
morale  commando  ou  réprouve.  Les  martvrs  chré- 
tiens moururcnl  de  celle  conlradiclion.  Le  cas  de 
Polyeuclc  ou  d'Anligone,  refusant  l'un  de  faire  et 
l'autre  de  ne  pas  faire  ce  que  la  loi  leur  enjoignait 
<>M  interdisait,  se  rencontre  plus  fréquemment  qu'on 
n'est  tenlé  de  le  croire.  Sans  parler  de  l'alternative 
'>ii  se  virent  réduits  les  protestants,  lors  de  la  Révo- 
cation de  rfidit  d  •  .Vantes,  de  renoncer  à  leur  foi  ou 
de  désobéir  au  roi,  il  n'en  faut  pour  exemples  que 
les  conflits  qui  s'élèvent  tous  les  jours  dans  la  con- 
science de  fonctionnaires  ou  de  soldais  entre  leurs 


(1)  Voir  l«  fifvue  K'eue  des  1"  et  (5  sciiterabre  l'.»*. 


convictions  et  la  loi,  ceu.v  notamment  qui  surgissent 
à  loccasion  des  opérations  de  police  qui  sont 
imposées  à  l'armée.  Le  précepte  moral  de  la  non- 
résistance  au  mal  n'est-il  pas,  par  ailleurs,  en  lutte 
perpétuelle  avec  la  nécessité  de  se  défendre,  de 
défendre  les  autres  et  la  patrie? 

.\ussi  bien,  à  vouloir  dériver  le  social  du  moral 
ou,  inversement,  le  moral  du  social,  on  ne  fait  rien 
d'autre,  dans  la  pratique,  que  supprimer  l'un  d'eus. 
Tandis  que  les  premiers  écrasent.  Jusqu'à  l'annihiler, 
l'organisme  social  sous  le  poids  d'un  idéal  qu'ils  ne 
savent  pas  ou  ne  veulent  pas  y  accommoder,  — 
ce  qui  fut  le  cas  des  Doukhobors,  —  les  autres 
ruinent  toute  moralité  au  principe.  Prétendre  avec 
M.  Giard  que  <■  l'idée  de  justice  naît  de  la  propriété 
privée,  tout  comme  une  des  premières  causes  de 
l'instinct  maternel  chez  les  mammifères  est  le  besoin 
organique  de  se  débarrasser  du  lait  qui  tumélie  et 
endolorit  les  mamelles  »,  c'est,  avec  le  sentiment  de 
la  maternité,  nier  celui  de  la  justice.  C'est,  plus 
encore,  nier  la  psychologie  même,  la  conscience, 
pour  en  revenir  au  matérialisme  historique  le  plus 
pur,  en  compagnie  de  M.  Jules  Guesde  qui  enseigne, 
en  Cdèle  disciple  de  Karl  Mar.x.  que  ce  ne  sont  pas 
les  désirs  de  l'homme  qui  mènent  le  monde,  mais 
que  a  c'est  le  monde  qui,  par  ses  transformations 
successives  et  nécessaires,  crée  nos  sentiments,  nos 
désirs  et  ce  qu'on  appelle  encore  notre  idéal.  »  L'idée 
morale  ne  serait  ainsi,  comme  tous  nos  faits 
psychiques,  qu'un  épiphénomène,  le  symbole  sub- 
jectif du  jeu  profond  des  forces  organiques  et 
sociales.  C'est  conclure  que  ce  qui  est  moral  aujour- 
d'hui peut  être  immoral  demain,  que  cela  dépend 
de  multiples  facteurs,  parmi  lesquels  il  faut  compter 
les  constitutions  des  sociétés,  on  pourrait  dire  les 
votes  des  Chambres.  C'est  supprimer  la  moralité. 
Celle  suppression,  du  re.ste,  est  si  bien  la  consé- 
quence logique  de  toute  tentative  pour  réduire  le 
moral  au  social  que  les  communistes,  et  les  collec- 
tivistes avec  eux,  espèrent  formellement  qu'un  jour 
viendra  où  on  pourra  se  passer  de  tout  ce  qui  peut 
res.serabler  de  près  ou  de  loin  à  une  morale,  —  lois, 
règlements  ou  contraintes,  —celle-ci  n'étant  à  leurs 
yeux,  comme  la  religion,  qu'un  «  guet-apens  tendu 
aux  hommes  pour  les  induire  à  l'accomplissement 
des  actions  opposées  à  leur  vérilable  intérêt  ".  Tout 
de  même,  bien  qu'à  l'inverse,  prétendre  ramener  le 
social  au  moral  revient  à  méconnaître  ce  que  l'orga- 
nisation socialea  de  nécessaireeUparsuite,  empêcher 
toute  société.  Tous  ceux-là  en  firent  l'épreuve  qui 
s'obstinèren  là  fonder  des  sociétés  sur  la  pure  morale. 
Cela  même  est  destructif  de  loute  vie  collective. 
Tolstoï,  si  son  rêve  se  réalisait,  ne  tarderait  pas  à  en 
faire  la  cruelle  expérience.  Pour  aller  trop  loin  à  l'en 
contre  de  ces  idées,  Machiavel  avait  raison  de  ne  pas 
dcmaoder  à  l'éthique  des  moyens  de  gouvernement. 
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Par  les  ruines  que  ne  manquerait  pas  d'accumu- 
ler l'un  comme  l'autre  de  ces  partis,  par  les  néga- 
tions qu'ils  impliquent,  plus  encore  que  par  les  con- 
flits du  moral  et  du  social,  on  peut  voir  combien  ces 
deux  domaines  sont  distincts  et  combien  il  importe 
qu'ils  le  restent,  au  rebours  de  ceux  qui  veulent, 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  les  identifier. 


Toutefois,  les  mutilations  que  chacun  de  ces  partis 
extrêmes  inflige  à  la  réalité  ne  sont  pas  sans  témoi- 
gner de  la  solidarité  de  fait  qui  unit  le  moral  et 
le  social. 

Tout  d'abord,  bien  qu'ils  soient  séparés,  ils  ne 
manquent  pas  d'agir  l'un  sur  l'autre. 

La  morale  a  indubitablement  une  grande  influence 
sur  les  sociétés.  Quel  est  le  peuple,  en  effet,  dont  un 
changement  dans  les  idées  ou  les  mœurs  n'a  pas 
amené  un  changement  dans  les  institutions  ?  Comme 
la  philosophie  du  xviir  siècle  fut  le  ferment  de  la 
Révolution  française,  le  christianisme  ne  fut-il  pas, 
ainsi  que  le  soutient  avec  raison  M.  Brunetière,  le 
véritable  levier  qui  affranchit  une  part  de  l'humanité 
du  joug  de  l'esclavage  ?  Conformément  à  ce  qu'il  en 
dit  dans  son  Equalion  fondamentale,  la  religion  ne 
conslitue-t-elle  pas,  malgré  son  insuffisance,  un 
puissant  agent  de  transformation  sociale?  N'est-ce 
pas,  enfin,  au  nom  d'un  idéal  de  Justice  que  nous 
réclamons  présentement  plus  d'égalité  entre  les 
citoyens,  que  nous  nous  insurgeons  contre  l'exploi- 
tation de  la  femme  et  que  nous  demandons  pour  elle 
le  droit  de  suffrage?  L'évolution  économique  elle- 
même  n'est  pas  si  détachée  que  certains  économistes 
voudraient  le  faire  croire  des  idées  morales  et  de  la 
moralité.  Quoi  qu'on  dise,  elles  influent  sur  la  pro- 
duction et  la  répartition  des  richesses.  Les  luttes 
économiques,  aussi  bien,  ne  dépendent  pas  unique- 
ment de  rivalités  d'intérêts.  A  l'origine  des  grands 
changements  accomplis  dans  la  civilisation  «  l'his- 
toire, dit  encore  M.  Fouillée,  nous  montre  des 
poètes,  des  prophètes,  des  philosophes,  des  mora- 
listes, des  légistes,  des  savants  de  tous  genres,  des 
inventeurs  d  idées  et  des  inventeurs  d'institutions 
conformes  à  des  idées  sans  compter  que  »  pour  les 
soutenir,  il  faut  des  gens  moraux. 

L'état  social,  d'autre  part,  agit  non  moins  incontes- 
tablement sur  la  moralité.  En  premier  lieu,  les  lois 
ont  une  réelle  influence  sur  le  moral,  pour  intérieur 
que  soit  celui-ci. Elles  sont  un  frein  et  un  guide  qui 
mainliftooent  les  citoyens  dans  le  devoir  les  uns  vis- 
à-vis  des  autres,  au  point  de  constituer  l'unique  mo- 
rale de  beaucoup  d'entre  eux.  C'est  ce  qu'on  entend 
d'ailleurs,  quand  on  dit  de  quelqu'un  qu'il  ne  craint 
que  le  gendarme.  Quelque  bas  qu'en  soit  le  motif, 
cette  soumission  ù   la  loi  n'est  pas,  du  reste,  sans 


pouvoir  servir  d'embryon  à  la  moralité  par  l'inten- 
tion qu'elle  est  susceptible  de  contenir  et  le  respect 
qui  peut  l'accompagner.  Combien  l'empire  des  insti- 
tutions, des  pratiques  et  des  conditions  sociales 
est  plus  puissant  encore  sur  la  moralité  I  11  est,  de 
toute  évidence,  des  vices  intellectuels  et  moraux  qui 
sont  dus  au  principe  de  l'industrie  capitaliste,  à  la 
pratique  de  la  concurrence  sans  frein.  Quand  la  mère 
est  détournée  de  son  rôle  domestique  par  la  servi- 
tude industrielle,  comment  le  contre-coup  ne  s'en 
ferait  il  pas  sentir  sur  la  criminalité  des  enfants  et 
des  adolescents?  L'insalubrité,  l'incommodité,  l'in- 
suffisance des  logements  ouvriers  jouent  un  rôle 
considérable,  comme  M.  Chejsson  d'une  part  et 
M.  Paul  Louis  de  l'autre  ne  cessent  de  le  proclamer, 
dans  l'extension  du  vagabondage  et  de  l'alcoolisme. 
Après  M.  Durkheim,  M.  Bougie  fait  remarquer  qu'il 
faut  vraisemblablement  faire  remonter  la  multipli- 
cation des  suicides  dans  la  société  moderne  au  relâ- 
chement des  liens  familiaux,  corporatifs  et  religieux, 
qui  encadraient  l'homme  d'autrefois.  La  moralité 
n'est  pas,  en  effet,  sans  dépendre  des  influences  de 
milieux.  Les  docteurs  de  l'Église  l'avaient  remar- 
qué, qui  firent  de  la  prudence  une  vertu.  Ce  n'est 
pas  pour  autre  chose  qu'à  la  volonté  de  ne  pas  pécher, 
ils  recommandaienld'éviter  les  conditions  de  la  faute. 
Aussi  bien,  à  l'opposé,  la  pratique  quasi-mécanique 
de  la  solidarité  «  qui  unit  tous  les  membres  de  l'as- 
sociation, la  devise  même  de  ces  associations  c/iacM» 
pour  tous,  tous  pour  chacun,  contribuent  dans  une 
large  mesure,  dit  excellemment  M.  l'onsegrive,  à 
refréner  l'égoTsme  et  à  éveiller  chez  les  associés  la 
conscience  de  leurs  droits,  la  pensée  de  leurs  devoirs 
et  l'honneur  de  leur  condition.  »  La  propriété  ou- 
vrière n'est  pas,  tout  de  même,  sans  donner  à  l'ou- 
vrier plus  de  courage  en  même  temps  qu'un  senti- 
ment plus  ferme  de  sa  dignité. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Non  seulement  la  morale  et 
la  société  agissent  et  réagissent  l'une  sur  l'autre  ; 
elles  sont  encore  indispensables  l'une  à  l'aulre. 

La  moralité  est  nécessaire  au  maintien  et,  a  for- 
tiori, au  progrès  des  sociétés.  Elle  leur  est  néces- 
saire, d  abord,  parce  que  la  loi  est  impuissante  à 
englober  tous  les  actes  et  toutes  les  abstentions  qui 
sont  susceptibles  de  mettre  en  péril  l'existence  des 
collectivités  et,  ensuite,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  con- 
trainte, de  fers  ni  defeux,  qui  soientcnpahles  d'obtenir 
l'obéissance  de  tous  les  citovensà  la  loi,  alors  qu'ils 
n'en  portent  pas  le  respect  en  leur  cœur.  Tout  de 
même  qu'un  contrat  ne  peut  se  passer  de  loyauté  des 
deux  parts,  il  n'existe  pas  de  loi  qu'on  ne  réussisse 
à  tourner  et  à  détourner.  Malgré  qu'elle  ne  soit  pas 
requise,  un  minimum  de  bonne  volonté  est  indispen- 
sable, même  en  ce  qui  concerne  l'obéissance  exté- 
rieure, pour  qu'elle  soit  complète.  <Juid  Icges,  sinr 


PAUL  GAULTIER.  —  LA  MORALE  ET  LA  SOCIÉTÉ 


409 


moribust  Que  sont  les  lois  sans  les  mœurs,  les  insU- 
tulions  sars  les  hommes?  La  loi,  d'ailleurs,  est  plus 
répressive  que  préventive.  Qui  peut  obliger  à  y 
obéir  celui  qui  se  moque  de  ses  sanctions,  sinon  la 
morale  ?  Au  surplus,  s'il  n'y  a  pas  de  vie  individuelle 
sans  moralité,  il  n'y  a  pas  non  plus  de  vie  sociale. 
Tandis  que  l'endurance,  le  courage,  la  sobriété,  le 
désintéressement,  l'amour  de  la  vérilé  fondent,  au 
vrai,  la  prospérité  des  nations,  rintempérance,  la 
mollesse,  la  cupidité,  l'hypocrisie  en  constituent  de 
srtrs  ferments  de  dissociation  et,  par  conséquent,  de 
décadence.  C'est  dans  l'intention  d'y  obvier  que  les 
Spartiates  soumettaient  les  citoyens  à  une  discipline 
de  fer  jusque  dans  leur  vie  privée.  En  allant  contre 
l'intérêt  de  chacun,  ces  défauts  ne  vont-ils  pas  contre 
l'intérêt  de  tous?  N'en  est-il  pas  ainsi,  à  plus  forte 
raison,  quand  l'intérêt  général  s'oppose  au  bonheur 
individuel  au  point  d'en  exiger  le  sacrifice?  Par 
l'égoïsme  qu'ils  renforcent,  ces  vices  ne  manquent 
pas  de  dresser  les  citoyens  les  uns  contre  les  autres, 
de  les  ériger  en  ennemis,  ce  qui  est,  assurément,  le 
contrepied  de  l'état  social,  .\ussi  bien,  comme 
l'indique  .M.  Ziegler,  la  moralité  est  nécessaire,  en 
dernier  lieu,  aux  sociétés  par  tout  ce  qu'elle  com- 
porte d'espritproprement  social,  d'amour  réciproque 
et  de  tolérance,  en  un  mot  de  fraternité  ;  par  tout  ce 
qu'elle  engendre,  en  conséquence,  de  concorde  et  de 
paix,  d'  i<  d'entr'aide  »,  devrait-on  dire  avec  Kro- 
potkine,  non  pas  seulement  entre  concitoyens,  mais 
entre  nations.  D'ailleurs,  si  les  lois  conditionnent 
les  mœurs,  les  mœurs  décident  des  lois,  comme  le 
prouve  l'abolition  de  la  torture,  qui  est  sortie,  au 
vrai,  de  leur  adoucissement. 

L'idéal  moral,  enfin,  n'est  pas  moins  essentiel.  Par 
l'idée  de  justice  qu'il  enferme,  il  impose  des  bornes 
à  l'action  législative  ;  il  lui  donne  une  direction  et 
suscite  Jes  initiatives.  Les  revendications  féminines 
ne  s'en  autorisent  elles  pas,  tout  comme  les  récla 
matious  des  ouvriers?  Ce  concept  est,  en  réalité,  une 
sorte  de  phare  vers  qui  les  sociétés  se  dirigent.  Bien 
qu'il  ne  soit  guère  probable  qu'elles  y  puissent  ja- 
mais aborder,  il  leur  donne  un  sens  ou  une  orienta- 
tion, tellement  qu'à  son  défaut,  elles  perdraient  toute 
direction  et  seraient,  par  conséquent,  vouées  ù  la 
mort. 

De  son  côté,  le  social  est  tout  aussi  nécessaire  au 
moral. 

PremièreraenI,  l'idéal  moral  a  besoin  de  la  collec- 
tivité pour  80  soutenir.  11  a  besoin  de  trouver  un 
appui  en  elle.  S'il  lui  élait  interdit  d'entrer  dans  les 
faits  et,  par  suite,  de  se  socialiser  —  les  hommes 
étant  jusqu'à  nouvel  ordre  obligés  de  vivre  en.seinble 
—  il  risquerait  fort  de  se  di.ssiper  comme  un  rêve 
sans  consistance,  tant  y  a  que  pour  perdre  tout  idéal 
rien  ne  vaut  que  de  perpétuels  échecs.  Ceux-là  en 


savent  quelque  chose  dont  les  projets  ne  se  réalisent 
jamais  1  S'ils  ne  sont  pas  doués  d'une  foi  peu  com- 
mune ou  d'une  forte  dose  d'illusion,  ils  finissent  par 
ne  plus  y  croire,  quand  ce  n'est  pas  pour  ne  plus 
croire  à  rien.  L'idéal  moral,  au  contraire,  se  re- 
trempe, comme  tout  autre,  de  ce  qui  s'en  matérialise, 
en  l'espèce  de  ce  qui  s'en  socialise,  s'il  est  vrai  que 
le  progrès  conditionne  le  progrès,  que  l'idéal  s'élève 
de  oe  que  le  monde  lui  ravit,  k  l'image  de  la  nature, 
l'idéal  ne  progresse  que  par  étapes,  en  s'appuyant 
chaque  fois  sur  ce  que  le  réel  garde,  pour  ainsi  dire, 
de  lui  dans  les  faits.  On  l'oublie  trop  souvent,  — 
Ibsen  en  particulier  avec  sa  formule  du  tout  ou  rien, 

—  si  on  ne  l'oublie  qu'au  détriment  de  la  moralité 
même,  ce  qui  est  le  cas  de  répéter  avec  Pascal  que 
«  qui  veut  faire  l'ange,  fait  la  bête  ».  C'est,  aussi 
bien,  par  le  secours  de  la  réalité  sociale  qui  s'en  im- 
prègne chaque  jour  davantage,  malgré  bien  des 
retours  et  des  régressions,  que  s'explique  la  marche 
ascensionnelle  de  l'idéal  moral  à  travers  les  âges, 
s  il  est  incontestablement  plus  relevé  aujourd'hui 
qu'au  Moyen-Age  et  à  cette  époque  qu'au  temps  des 
Perses.  Au  surplus,  il  est  toute  une  part  de  l'idéal 
moral,  la  partie  relative  à  la  justice,  qui,  pour  se 
réaliser,  est  bien  obligée  —  puisqu'elle  règle  les  rap- 
ports des  ciloyen.s  entre  eux  —  de  s'incarner  dans  les 
institutions  et  les  lois.  Sans  société  point  de  justice  ; 
point  d'idéal  de  cette  sorte  pour  un  lioôinson  Cru^oî'. 

Ensuite,  même  strictement  individuelle,  la  mora- 
lité a  besoin  de  la  société  pour  s'épanouir.  Outre  que 
tout  le  monde  ne  peut  vivre  à  la  manière  des  ana- 
chorètes, que  même  si  tous  l'étaient  il  n'y  en  aurait 
aucun  ;  outre  qu'il  y  a  des  nécessités  qui  s'imposent  à 
l'homme,  auxquelles  il  lui  est  impossible  de  se  sous- 
traire, la  société  favorise  la  moralité  rien  que  par  son 
institution,  à  cette  seule  conditions  de  ne  pas  aller 
contre  elle.  Les  moines  en  firent  laveu  qui.  pour 
mener  la  vie  parfaite,  n'eurentTien  de  plus  empressé 
que  de  se  reunir  en  communautés.  Sans  organisa- 
tion sociale,  —  sans  lois,  sans  polices  et  sans  armées, 

—  le  monde  est  tellement  mauvais  que  les  bons  de- 
viendraient infailliblement  la  proie  des  méchants. 
En  leurs  personnes,  la  moralité  serait  fort  empê- 
chée :  avec  eux,  n'en  déplaise  à  Tolstoï,  elle  dispa- 
raîtrait peut-être  de  la  surface  de  la  terre.  Si  la 
vertu  peut  subsister  envers  et  contre  tous;  si  elle 
peut  même  s'exalter  dans  la  lutte,  ce  qui  est  le  fait  des 
héros,  —  héros  que  nous  devons  tous  cire,  comme  le 
disait  .VI.  Paul  De.sjardins  ici  même,  —  elle  a  besoin 
d'un  certain  ordre  social  pour  être  pratiquée  norma- 
lement, en  moyenne  pour  ainsi  dire,  à  peu  près  par 
tous.  Il  n'est  pas  jusqu'au  progrès  ou  à  l'amélioration 
des  conditions  sociales  des  travailleurs  qui  n  aide  à  la 
moralité.  Sans  aller  jusqu'à  dire  avec  Arislole  -et 
nous  avons  vu  combien  cela  est  faux —  que  la  ri- 
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chesse  est  une  condition  de  la  vertu,  un  certain  bien- 
être  est  cependant  nécessaire  pour  permettre  à  toutes 
les  qualités  du  cœur  et  de  l'intelligence  de  se  déve- 
lopper, qualités  qui  ne  sont  pas  si  étrangères  à  la 
inorale  qu'une  conception  par  trop  étroite  de  celle- 
ci  l'a  fait  croire  jusqu'à  nos  jours. 

Il  y  a  plus.  Le  moral  et  le  social  sont  tellement 
indispensables  l'un  à  l'autre,  dans  la  réalité  des 
faits,  qu'on  ne  peut  priver  l'un  de  ces  deux  termes 
du  secours  de  l'autre  sans  le  faire  mourir  aussitôt. 
•Sans  morale,  une  société  est  incapable  de  subsister. 
Elle  est  guettée  par  l'anarchie  ou  le  despotisme,  le 
désordre  ou  la  sujétion,  qui  sont  l'aboutissement 
quasi  mécanique  des  nations  corrompues.  Rome  en 
est  un  exemple;  l'Egypte  en  fut  un  autre.  Tout  de 
même,  sans  société  point  de  morale,  si  le  droit  sans 
la  force  est,  hélas,  radicalement  impuissant,  pour 
celte  cause  qu'on  ne  fait  pas  impunément  abstraction 
du  réel.  Toutes  les  sociétés  plus  ou  moins  adamiques, 
qui  se  fondèrent  au  cours  des  âges,  en  firent  la  dure 
expérience. 

Dans  la  vie,  l'union  du  moral  et  du  social  est,  en 
définitive,  si  vraiment  selon  l'ordre  des  choses,  que 
tous  ceux  qui  réussirent  à  faire  régner  l'un  à  l'exclu- 
sion de  l'autre  recoururent,  plus  ou  moins  subrepti- 
cement, à  celui  des  deux  termes  qu'ils  se  faisaient 
fort  de  tenir  h  l'écart.  Calvin,  Savonarole  et  Robes- 
pierre ne  procédèrent  pas  autrement  qui,  pour  ins- 
taurer l'avènement  de  l'esprit,  —  de  la  moralité  et  du 
droit,  — l'imposèrent  par  la  force,  comme  le  souhai- 
tait autrefois  Platon,  par  le  bûcher  et  la  guillotine. 
Les  Églises  elles  mêmes,  quelque  spirituelle  que  soit 
leur  nature,  ne  se  trouvent-elles  pas  obligées  de  gou- 
verner au  vrai;  d'avoir  recours  à  des  services  admi- 
nistratifs, indépendamment  même  de  tout  «  clérica- 
lisme »,  c'est-à-dire  de  toute  domination  sur  le  tem- 
porel ou  de  toute  ingérence  dans  les  affaires  politi- 
ques? La  nécessité  inverse  s'impose  à  ceux  des  so- 
cialistes qui  se  vantent  de  négliger  la  morale,  s'ils 
n'ont  rien  de  plus  à  cœur  que  d'enserrer  l'individu 
dans  un  ré.-ieau  de  prescriptions  minutieuses;  que  de 
régler  jusqu'à  ses  moindres  actes,  de  lui  formrr  une 
conscience  et  de  lui  constituer  l'équivalent  d'une 
éthique,  tout  un  ensemble  de  règles  en  vue  de  la 
remplacer.  Aussi  bien,  ils  ne  se  montrent  le  plus 
souvent  jaloux  de  la  morale  et  de  la  religion  qu'à 
cause  des  barrières  qu'elles  opposent  à  leur  ardeur 
de  réglementation  universelle,  tant  il  est  vrai  que, 
dans  la  pratique,  il  est  impossible  délaisser  de  cAlé 
le  moral  ou  le  social  sans  le  réintroduire  aussitôt, 
sous  une  forme  déguisée  et  avec  un  absolutisme 
qu'est  seule  capable  d'atténuer  leur  mutuelle  prise 
on  considération. 

Solidaires  à  la  fois,  et  distincts,  le  moral  et  le  so- 


cial forment,  en  fin  de  compte,  deux  domaines  sé- 
parés, avec  chacun  ses  lois  propres  et  chacun  sa 
science,  chacun  ses  remèdes  par  conséquent  ;  deux 
domaines,  cependant,  qui  ne  peuvent  s'ignorer  l'un 
l'autre,  qui  même  ne  vont  pas  sans  se  prêter  un  mu- 
tuel et  nécessaire  appui,  malgré  les  contradictions 
et  les  divergences  qui,  trop  souvent,  les  opposent 
face  à  face. 

Paul  Gaultier. 


THEATRES 
M.  Antoine  à  l'Odéon. 

Nulle  saison  dramatique  depuis  longtemps  ne  s'est 
annoncée  aussi  riche  en  promesses  d'attraits  et  de 
nouveautés  que  celle  qui  va  s'ouvrir  :  attraits  et 
nouveautés  qui  sont  tout  de  l'extérieur,  je  veux  bien, 
puisqu'il  s'agit  moins  d'œuvres  à  interpréter  que  de 
la  façon  dont  elles  seront  interprétées,  mais  qui  n'en 
ont  pas  moins  leur  intérêt  pour  l'histoire  de  notre 
théâtre,  puisqu'ils  accentuent  ses  tendances  en  les 
précisant  davantage. 

Combien  de  fois,  à  cette  place  même,  avons-nous 
parlé  des  Théâtres  à  étoiles,  en  marquant  les  avan- 
tages et  du  même  coup  les  dangers  de  ce  genre 
d'institution,  imitée  à  l'origine  de  nos  voisins  les 
Anglais!  Or  il  semble  que  ce  soit  encore  comme  un 
contre-coup  bizarre,  inattendu,  de  l'enlenle  cor- 
diale, que  l'extension  qu'elle  prend  h  ce  début  de 
saison.  Qu'est-ce  en  réalité  que  le  Théâtre  à  étoile? 
C'est  celui  où  le  principal  acteur  cumule  les  fonctions 
d'interprète  et  de  directeur.  Non  content  d'exercer 
sur  le  public  l'attraction  de  son  nom  et  de  son  talent, 
il  prétend  encore  à  peser  sur  la  production  des 
œuvres  par  une  sélection  dont  il  devient  seul  respon- 
sable, puisqu'il  prend  également  la  responsaLililê 
matérielle  de  l'entreprise. 

Si  maintenant  on  veut  bien  y  regarder  de  près,  on 
verra  que  presque  toutes  les  scènes  iiuporlautes,  à 
l'exception  de  la  Comêdie-Fran(;aise  et  de  l'Opêra- 
Comique,  sont  régies  par  des  acteurs,  entre  lesquels 
il  convient  de  distinguer  deux  catégories  :  ceux  qui 
ont  pris  leur  retraite  comme  acteurs  et  demeurent  en 
activité  comme  directeurs  seulement...  et  les  autres 
qui  cumulent  les  deux  fonctions.  A  la  première  appar- 
tiennent M.  Gailhard,  ancien  chanteur,  qui  n'-gil 
l'Académie  Nationale  de  musique  cl  .M.  Porel,  ancien 
comédien,  souverain  maître  du  Vaudeville,  tuais 
candidat  éventuel  à  la  succession  de  M.  Gailhard.  A 
la  seconde..  M""  Sarah  Rernhardt,  M  Guitry,  M.  Co- 
quelin,  M.  Antoine.  A  la  liste  déjà  importante  vien- 
nent  s'ajouter   encore   M™"    Uêjaue    qui  fonde   un 
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théâtre  dont  elle  sera  l'unique  vedette,  M.  Gémier, 
qui  prend  à  son  compte  le  Ttiéâtre-Antoine,  aban- 
donné par  son  fondateur  pour  des  destinées  plus 
glerieuses,  enfin  M.  Antoine,  promu  à  la  direction 
d'unThéâtrenational. ambition  de  toute  sa  vie... et  ce 
sont  là  les  trois  nouveautés,  les  trois  attractions  de 
la  saison  qui  va  s'ouvrir  '. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  les  conséquen- 
ces possibles  et  le  retentissement  sur  l'art  dramatique 
de  ces  transformations  successives;  on  ne  peut  que 
constater  ce  qu'il  va  d'irrésistible  dans  un  mouve- 
ment qui  s'accentue  chaque  année  davantage,  et  qui 
entraine  tout  comédien  ayant  acquis  une  notoriété 
■de  premier  ordre  à  briser  les  dernières  entraves  qui 
e   retiennent   et  à   ne   dépendre   plus  que  de  lui- 

ême.  C'est  là,  si  l'on  veut  y  regarder  de  près,  une 
tendance  assez  analogue  à  celle  qui,  dans  toutes  les 
professions,  pousse  les  intéressés  à  ne  plus  vouloir 
supporter  de  contrainte  d'aucune  sorte.  Pure  illusion 
d'ailleurs,  qui  ne  résiste  pas  à  l'examen  d'une  saine 
psychologie,  car  dans  la  vie  on  dépend  toujours  de 
quelque  chose  ou  de  quelqu'un,  d'un  homme  ou 
d'une  collectivité,  et  si  nul  être  au  monde  ne  dépend 
plus  de  la  collectivité;  que  linterprète  dramatique 
n'ayant  de  raison  d'exister  que  par  la  faveur  que 
celle-ci  lui  dispense,  c'est  doublement  qu'il  en  est 
esclave,  lorsqu'à  son  rôle  d'interprète  qui  sejoue  sur 
le  premier  plan  de  la  scène,  il  entend  joindre  celui 
d'administrateur  ou  de  directeur,  lequel  pour  se 
jouer  à  l'arrière-plan,  dans  la  coulisse,  n'en  est  pas 
moins  chargé  de  responsabilités  Bien  autrement 
belle,  à  mon  sens,  surtout  bien  plus  féconde  en 
résultats  artistiques,  apparaissait  la  situation  du 
grand  comédien  d'autrefois,  qui  n'ayant  d'autre 
souci  que  cehii  do  son  art  et  de  sa  virtuosité  per- 
sonnelle, pouvait  y  consacrer  un  temps  qu'il  doit 
partager  aujourd'hui  entre  deux  genres  d'activité 
contradictoires...  Enfin,  nos  mœurs  modernes  ont 
changé  tout  cela...  et  il  »  faut  être  de  son  temps  », 
écrivait  déjà  Daumier  vers  1850...  Et  puis,  pour 
revenir  à  noire  idée  de  tout  à  l'heure,  l'homme 
vraiment  libre  n'esl-il  pas  celui  qui  a  l'illusion 
de  l'être? 

Des  trois  nouvelles  attractions  de  cet  hiver, 
M""  Réjnne,  M.  Gémier,  .M.  Antoine,  ce  dernier  m'ap- 
parait  le  plus  digne  de  retenir  notre  attention, 
autant  par  sa  personnalité  elle  même  que  par  l'jm- 
portance  de  la  maison  où  va  s'exercer  sa  nouvelle 
souveraineté.  Et  cette  importance,  il  l'avait  bien 
sentie,  puisque  depuis  des  années  —  ne  l'a-l-il  pas 
avoué  dans  ses  confidences  aux  reporters  qui  l'in- 
terrogenient?  —  il  tenait  les  regards  fixés  sur  cet 
<^>déon(iu'il  ambitionnait...  La  lâche  est  pluscomplexe, 
plus  mnlaiséo  qu'elle  ne  semble  au  premier  abord. 
M.  Antoine  est  un  novnirur,  un  révolutionnaire.  .  et 


l'Odéon  est  une  scène  de  tradition,  ou  du  moins  qui 
a. ses  traditions  :  ce  sont  là  les  deux  données  du 
problème  à  résoudre,  et  de  leur  accord,  de  la  fusion 
de  ces  deux  termes  en  apparence  inconciliables, 
dépendra  la  solution.  Définir  M.  Antoine  un  nova- 
teur, c'est  presque  une  banalité,  puisque,  dès  ses 
débuts,  il  n'eut  d'autre  raison  d  être  que  l'attitude 
intransigeante  qu'il  prit  à  l'égard  des  usages  consa- 
crés en  matière  d'interprétation  dramatique,  pnis- 
qu'encore  il  ne  maintint  les  yeux  du  public  et  de 
la  critique  fixés  sur  son  effort  que  par  la  persistance 
de  cette  attitude  novatrice  dans  le  choix  des  œuvres 
qu'il  interprétait  et  dans  la  manière  de  les  inter- 
préter. M.  Antoine  devra  donc,  dans  une  certaine 
mesure,  demeurer  fidèle  à  ses  doctrines  d'avanl- 
garde,  car  nul  ne  se  développe  heureusement  que 
dans  le  sens  de  son  talent,  et  c'est  nécessairement 
forcer  ce  talent,  c'est  le  fausser  à  coup  sdr,  que 
prétendre  le  transformer.  Ce  serait  le  pire  écueil  oii 
il  pourrait  se  heurter.  Il  ne  devra  donc  pas  oublier 
ses  origines  et  ses  débuts,  et  le  souvenir  des  pre- 
mières luttes  du  Théâtre  Libre  de\Ta  rester  présent 
à  sa  pensée.  Le  passé  d'ailleurs  est  pour  lui  un 
garant  sûr  de  l'avenir  :  il  ne  craindra  pas  de  nous 
faire  entendre  parfois  dos  œuvres  de  combat,  dus- 
sent-elles ne  pas  cadrer  parfaitement  avec  la  desti- 
nation première  de  l'Odéon.  D'autre  part,  comme 
l'Odéon  est  une  scène  ayant  ses  traditions,  nous 
l'avons  dit,  comme  il  s'appelle  encore  Second  J'Iiéà- 
tre  français,  comme  c'est  en  outre  une  scène  sub- 
ventionnée, M.  Antoine  méditera  avec  fruit  celte 
parole  profonde  et  qui  peut  s'appliquer  aussi  l)ien  à 
l'art  dramatique  qu'à  la  politique  :  «  Un  radical 
ministre  n'est  pas  nécessairement  un  minisire  ra- 
dical. »  Le  voici  maintenant  ministre  de  l'art  dra- 
matique, puisqu'il  peut  tirer  de  son  portefeuille 
directorial  tel  manuscrit  qui  lui  convient,  pour  le 
mettre  en  lumière.  Il  sera  donc  un  pou  moins 
avancé  dans  ses  choix,  moins  exclusivement  radical 
que  du  temps  où  il  était  simple  candidat  au  minis- 
tère, et  il  saura  tempérer  d'une  légère  nuance  oppor- 
tuniste son  intransigeance  passée.  Il  n'oubliera  pas 
surtout  que  le  Second  Théâtre  français  est  pour  les 
jeunes  en  quelque  (açon  l'antichambre  du  Premier, 
et  qu'un  succès  justifié  par  le  mérite  sur  la  scène  de 
la  rue  de  Vaugirard  est  comme  un  droit  acquis  à  la 
consécration  sur  celle  de  la  rue  Richelieu. 

Voilà  pour  le  Moderne,  qui  doit  tenir  une  place  et 
une  place  importante  dans  les  préoccupations  du 
nouveau  directeur  de  l'Odéon.  Encore  I  interpréta- 
tion des  oeuvres  modernes  ne  représente-t-elle  qu'une 
part  de  son  effort  et  de  ses  intentions.  Il  convient 
ici  de  faire  un  retour  sur  le  passé.  Lorsque  M.  An- 
toine, voici  dix-huit  mois  environ,  tentait  rv  grand 
eiïorl  de  monter  le  /{ni  l.ror  sur  la  scène  du  boule- 
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vard  de  Strasbourg,  il  faisait  acte  de  candidat.  11 
semblait  dire  au  public  et  à  la  critique  :  Voilà  ce  que 
je  suis  capable  de  faire  sur  une  scène  minuscule  et 
arec  des  ressources  restreintes.  Jugez  par  là  de  ce 
que  je  pourrai  tenter,  quand  j'aurai  à  ma  disposition 
un  vaste  théâtre  et  les  ressources  d'une  machination 
comple.xe  et  raffinée  :  c'est  ainsi  du  moins  que  pour 
ma  part  j'ai  iuterprété  le  sens  d'un  effort  qui  fut 
diversement  jugé.  Certains  esprits  moroses,  toujours 
en  quête  des  défauts,  n'en  voulurent  retenir  que 
certaines  insuffisances  d'interprétation,  qui  certes 
nuisaient  à  l'ensemble,  mais  pourtant  n'auraient 
pas  dû  leur  fermer  les  yeux  sur  l'originalité  de  la 
tentative  et  sur  les  hardiesses  de  la  mise  en  scène. 
Fidèle  au  principe  que  tout  véritable  effort  d'art 
mérite  d'être  soutenu  et  d'être  envisagé  avec  sympa- 
thie, je  me  suis  appliqué  à  montrer  ici  cequ'il  y  avait 
de  savoureux  et  de  vraiment  nouveau  dans  cette 
pittoresque  restitution  d'une  oeuvre  qui  maintenait 
aux  figures  moyenâgeuses  du  Roi  Lear  leur  carac- 
tère de  sauvagerie  et  d'animalité  primitives.  En  dépit 
d'inévitables  erreurs  d'interprétation,  l'accent  y 
était,  la  couleur  générale,  et  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
fait  dire  qu'un  metteur  en  scène  a  su  pénétrer  le 
génie  du  maître  dont  il  s'est  inspiré.  Ce  fut  en  somme 
une  très  belle  tentative  et  qui  contribua,  plus  que 
touHereste.àconsolider  la  candidature  de  M.  Antoine 
à  la  direction  de  lOdéon!  Il  l'a  bien  senti  lui-même, 
puisque  la  première  œuvre  qu'il  monte  est  encore 
une  œuvre  de  Shakespeare,  ce  Julex  Ci^sar,  qui  ne 
fut  donné  jusqu'ici  en  France  que  sur  une  scène  de 
plein  air,  et  dont  il  veut  faire  son  spectacle  d'inau- 
guration. M.  Antoine  sait  parfaitement  que  la  Co- 
médie-Française n'est  jamais  arrivée,  pour  des  rai- 
sons qu'il  serait  trop  long  de  déduire  ici,  à  nous 
donner  une  représentation  satisfaisante  de  Shakes- 
peare, ni  Ilamlet,  ni  Othello,  ni  surtout  5/i)//oc/r,  qui 
fut  une  des  choses  les  plus  faibles  montées  ruo  lli- 
chelieu,  et  il  aspire  à  réaliser  ce  que  jusqu'alors  elle 
n'a  pas  su  faire  :  c'est  une  noble  ambition,  qui,  après 
l'épreuve  remarquable  du  Roi  Lcn-,  ne  semble  pas 
en  dehors  de  ses  moyens,  pourvu  qu'il  s'en  tienne  à 
certaines  œuvres,  comme  ce  Roi  Lear,  comme  ce 
Jules  César,  où  l'action  grouillante  des  personnages 
soutienne  ses  rares  qualités  d'ordonnateur  et  de 
metteur  en  scène.  11  s'est  expliqué  tout  au  long  jadis, 
sur  ce  que  l'on  p.ourrait  appeler  ses  ambitions  sltalces- 
peariennes.  Peut-être  même  est-il  allé  un  peu  loin  en 
parlant  du  Roméo  et  Julieile.  Mais  il  voyait  juste 
pour  le  Roi  Lear,  et  certes  la  réussite  du  Rui  Lear 
justifie  la  tentative  du  Jutes  César. 

Reste  mai  nlenantlaquestion  du  Classique...  etquand 
je  dis  ('lassi{jun,\(i  n'entends  pas  seulement  stricto 
sensu  les  grands  auteurs  du  xvii°  siècle,  auxquels 
plus  particulièrement  celle  désignation  s'applique. 


mais  encore,  dans  un  sens  plus  large,  tous  les  maî- 
tres de  tradition  française  consacrés  par  le  temps.  11 
semble  bien  que  M.  Antoine  l'ait  compris  ainsi,  puis- 
qu'il a  inscrit  sur  son  programme  de  début,  aussitôt 
après  le  Roi  Lear,  le  Chatterton,  d'Alfred  de  Vigny, 
qui,  je  crois  bien,  ne  fut  pas  représenté  en  France 
depuis  l'inlerprélalion  fameuse  de  Marie  Dorval.  En 
ce  qui  touche  l'interprétation  des  classiques  du 
XVII''  siècle.  Corneille,  Racine  et  Molière,  M.  Antoine 
exposa  jadis,  dans  une  conférence  retentissante  qui 
était  aussi  une  manière  de  profession  de  foi,  et  cons- 
tituait un  geste  de  candidat,  des  idées  plus  sédui- 
santes que  justes,  plus  audacieuses  que  vraiment 
esthétiques,  et  dont  je  ne  doute  pas  qu'à  l'usage, 
s'il  en  tente  l'expérience,  il  reconnaisse  la  difficulté 
d'application  :  Ne  prétendait-il  pas  en  effet  que  l'on 
devrait  jouer  les  tragédies  de  Racine  en  costumes 
du  siècle  de  Louis  XIV.  M""'  Sarali-Bernhardt  a  tenté 
elle-même  l'épreuve,  à  titre  de  curiosité,  et  pour  la 
pièce  qui  s'y  prêtait  le  mieux  :  Eslher.  Mais  ceci  n'est 
qu'un  petit  côté  de  la  question.  La  grosse  difficulté, 
où  nécessairement  viendra  se  heurter  la  bonne  vo- 
lonté de  M.  Antoine,  c'est  celle  du  recrutement  des 
acteurs.  Il  faut  bien  reconnaître  qu'il  ne  possède, 
dans  son  ancienne  troupe,  aucun  des  éléments  né- 
cessaires à  l'interprétation  du  classique,  pour  lequel 
il  faut  une  éducation  préparatoire  et  des  trbditions. 
Il  demeure  libre,  il  est  vrai,  de  conclure  tous  enga 
gements  qui  lui  conviennent.  Mais  il  se  heurte  tou- 
jours au  caractère  même  de  l'Odéon  et  à  son  titre  : 
Second  Théâtre- Français,  qui  le  fait  considérer,  par 
les  acteurs  aussi  bien  que  par  les  auteurs,  comme 
l'antichambre  du  premier.  Il  lui  faudra  donc,  quand 
il  aura  découvert  quelque  sujet  de  valeur,  l'empê- 
cher de  traverser  la  Seine,  soit  par  un  engagement 
de  longue  durée,  soit  par  des  avantages  pécuniaires 
que  ses  prédécesseurs  n'avaient  pu  faire 

Quoi  qu'il  en  soit  des  idées  esthétiques  de  M.  .\n- 
toine  sur  tel  ou  tel  point  particulier,  comme  la  ques- 
tion du  Classique,  ou  \' interprétation  de  Shahespcarc, 
la  tâche  est  noble  et  tentante  pour  qui  l'entreprend 
avec  la  vigueur  et  l'élan  dont  M.  Antoine  fit  toujours 
preuve.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  galvaniser 
un  cadavre,  de  restituer  la  vie  â  une  scène  qui  se 
mourait  de  l'indifférence  du  public,  et  de  la  médio- 
crité, pour  ne  pas  dire  de  la  bassesse  littéraire,  de  la 
plupart  des  œuvres  montées  par  la  précédente  direc- 
tion. Nous  ne  citerons  pas  de  noms,  pour  ne  pas 
raviver  de  querelles  ;  mais  chacun  a  présente  à  l'es- 
prit telle  ou  telle  pièce  qui  ny  fut  tolérée  que  par 
l'extraordinaire  indulgence  des  auditeurs,  ou  bien  à 
raison  de  l'incompétence  toute  particulière  du  public 
qui  avait  pris  l'habitude  d'y  venir.  Ceux  qui  profes- 
sionnellement n'assistent  qu'aux  répétitions  géné- 
rales et   aux    premières   ne  pouvaient  guère  s'en 
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rendre  compte,  nétant  presque  jamais  en  contact 
avec  le  public  payant  :  mais  il  fallait  voir  la  compo- 
sition de  la  salle  entre  la  quinzième  et  la  vingtième 
représentation  d'une  pièce  :  il  semblait  que  tous  les 
concierges  de  Paris  et  de  la  banlieue  s'y  fussent 
donné  rendez-vous.  On  a  beaucoup  dit  et  répété, 
beaucoup  trop  à  mon  sens,  que  la  question  de  l'Odcon 
était  insoluble,  parce  que  c'était  une  question  géo- 
graphique. Et  sans  doute  y  a-t-il  quelque  justesse 
dans  l'objection  :  N'a-t  on  pas  observé  bien  des  fois 
que  telle  exposition  d'art  organisée  rue  de  Sèze  ou 
rue  Laflitte,  rapportait  cent  mille  francs,  tandis  que 
telle  autre,  d'intérêt  identique,  mais  présentée  à 
l'Ecole  des  Beaux  Arts,  n'en  rapportait  que  cinquante 
mille?  Encore  les  rapportait-elle,  ces  cinquante 
mille  I  Lorsque  M.  Porel  nous  donnait  à  l'Udéon, 
voici  seize  ou  dix  sept  ans,  si  je  ne  me  trompe,  ces 
délicieuses  représentations  de  Slit/luck,  qui  sont 
demeurées  vivantes  en  notre  souvenir,  il  faisait 
courir  à  son  théâtre  tous  ceux  qui  ont  le  sentiment 
du  Beau.  Lorsque  M  Ginisty  lui-même  montait 
Résurrection,  l'œuvre  de  Tolstoï  faisait  cent  ou  cent 
cinquante  représentations.  Que  l'on  veuille  bien 
réfléchir  en  outre  que  le  directeur  de  l'Odéon  n'a 
pas  de  loyer  à  payer,  qu'il  touche  une  subven- 
tion importante,  tandis  que  le  directeur  du  Vau- 
deville a  cent  quatre  vingt  mille  francs  à  débourser 
pour  la  seule  location  de  sa  salle...  Il  appartient 
donc  à  .M.  Antoine  de  nous  montrer  que  l'objection 
géographique  dont  on  fit  tant  état,  n'a  pas  l'impor- 
tance qu'on  lui  attribue,  et  de  joindre  à  son  public, 
un  peu  spécial  mais  très  fidèle,  du  boulevard  de 
Strasbourg,  tous  ceux  qui  s'intéressent  h  l'art  dra- 
matique... et  nous  savons  qu'ils  sont  nombreux! 

Paul  Flat. 


Le« 
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Six   Gueux  de   Va.nloo  »  et  i,a   Vilia 
de  cuateaineuk 


Je  ne  sais  rien  de  plus  délicieux  par  une  après- 
midi  d'ardent  soleil,  que  de  se  perdre  dans  les  che- 
mins ombreux  de  Gairaut. 

Gairaut.  qui  donne  son  nom  à  un  modeste  village, 
est  une  oasis  de  verdure  suspendue  dans  la  montagne 
au-dessus  de  la  vallée  de  Nice,  et  protégée  par  les 
fauves  parois  de  ce  géant  qu'où  appelle  —  à  si  juste 
litre  —  le  Mont-Chauve. 

Les  maLsons  du  village,  peintes  en  couleurs  vives, 
jaunes,  bleues,  rouges,  sont  enfoncées  dans  un  bois 
d'oliviers  dont  les  sentiers  forment  les  rues.  —  En 
haut  du  bois,  une  petite  église  érige  son  campanile 


rose  —  et,  son  fronton  triangulaire,  percé  d'un  œil 
de  bœuf,  lui  donne  les  allures  d'une  chapelle  du 
siècle  dernier. 

Désireux  de  savoir  si  elle  contenait  quelque  pein- 
ture ou  quelque  sculpture  de  valeur,  je  gravissais 
de  bonne  heure  le  sentier  rocailleux,  bordé  de  cis- 
tes, qui  conduit  à  son  porche  arrondi. 

Je  pris  la  clé  dans  la  maisonnette  du  garde,  collée 
au  flanc  de  la  chapelle,  et  toute  fleurie  de  capucines 
—  et  je  pénétrai  seul  dans  la  demi-obscurité  du 
sanctuaire. 

Je  jouis  longuement  du  silence,  du  [repos  plein  de 
fraîcheur  qui  s'offrait  à  moi  après  une  ascension  fa- 
tigante. Puis,  en  cherchant  dans  le  chœur  des  boi- 
series dont  le  gardien  m'avait  parlé,  j'eus  la  joie  de 
découviir  au-dessus  du  maitre-autel  une  vraiment 
jolie  chose  :  une  léte  du  "  Père  Eternel  »  que  je  sup- 
posai aussitôt  être  1  œuvre  ignorée  d'un  grandarliste. 
Le  cadre  doré,  carré,  très  petit,  était  surmonté 
d'anges  bouffis  dans  le  goût  du  dix-huitième  siècle. 

L'expression  de  cette  léte  me  déplut  d'abord  :  La 
figure  ridée  me  semblait  maussade  et  sombre  :  et 
la  longue  barbe  blanche  me  faisait  pensera  quelque 
druide  barbare  de  l'ancienne  Gaule.  Et  puis,  une 
sorte  de  barre  noire  —  qui  nuisait  beaucoup  à  l'en- 
semble —  s'écra.sait  au  milieu  du  front.  Enfin  toute 
la  partie  gauche  de  la  toile  était  empâtée  par  une 
lar}<e  tache  lirune. 

Mais  une  fois  mon  œil  habitué  au  faible  jour  que 
tamisaient  les  vitraux,  les  choses  changèrent  vite 
d'aspect. 

Les  traits  du  visage  s'éclairaient,  se  précisaient, 
et  paraissaient  pleins  de  majesté.  .\u  dessus  des 
sourcils  épais,  la  barre  noire  devenait  iiisuusible- 
ment  une  ride  creutéedans  un  front  superbe  —  dont 
les  cheveux  blancs  se  dressaient  comme  soulevés 
par  un  vent  sacré.  —  Dans  le  pli  de  la  bouche  on 
sentait  bien  un  reste  de  colère,  mais  on  lisait  en 
même  temps  dans  le  regard  adouci  des  yeux  bleus 
que  la  pitié,  que  la  miséricorde  étaient  proclies.  Et 
la  vilaine  tache  brune  se  transformait  elle-même,  en 
une  main  puissante  aux  doigts  allongés  pour  bénir, 
ou  plutôt  pour  absoudre  I 

En  réalité  on  était  en  présence,  non  pas  du  Dieu 
vengeur,  implacable,  dont  nous  menacent  les  sec- 
taires à  l'esprit  étroit  —  mais  du  Père  offensé  qui 
pardonne,  et  que  Lacordaire  a  célébré  avec  son  élo- 
quence persuasive  et  tendre... 

En  sortant  je  dirigeai  mes  pas  vers  la  villa  de 
Chàleauneuf,  qui  élait  le  véritable  but  d(!  ma  pro- 
menade, car  on  m'avait  affirmé  que  le  châtelain 
possédait  plusieurs  tableaux  de  prix. 

L'habitation  est  reliée  au  village  par  une  lie  le 
avenue  d  oliviers.  Elle  se  dresse  à  l'extrémité  du 
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cap  de  verdure  qui  supporte  Gairaut  et  s'allonge  pa- 
resseusement dans  la  vallée.  Et  ses  murailles  jaunes, 
ses  volets  verts  encadrés  de  glycines,  indiquent  lan- 
cienne  villa  nii'oise. 

En  quelques  minutes  j'arrivai  à  l'entrée  d'une 
petite  cour  intérieure  carrée,  une  de  ces  cours  méri- 
dionales qui  tiennent  à  la  fois  du  «  patio  »  et  du 
cloître.  La  colonnade,  qui  entourait  un  gros  massif 
de  roses  rouges,  soutenait  des  toits  d'écaillés  im- 
briquées de  couleurs  diverses,  aux  angles  desquels 
pointaient  de  légers  pyramidons.  —  Autourdela  cour, 
dans  des  niches,  des  bustes  d'empereurs  romains 
en  marbre  polychrome,  semblaient  veiller  —  tels 
des  dieux  iares        sur  ce  vestige  de  la  Vieille  Italie. 

Les  deux  preminrs  étaient  saisissants-  :  Un  Vitellius 
gras  et  lippu  et  un  jeune  empereur  de  la  décadence 
—  dont  les  traits  flétris  portaient  la  trace  d'une  las- 
situde précoce...  Ces  deux  figures  résumaient  pour 
moi  l'abaissement,  la  détresse  finale,  de  cette  Rome 
guerrière,  qui  supporta  pendant  des  siècles  —  sans 
faiblir  —  le  poids  le  la  plus  incroyable  fortune.  Et 
je  trouvais  naturel  de  les  voir  ainsi  présider  au  morne 
abandon  de  cetie  retraite. 

Je  passai  dans  un  vestibule  voûté,  puis  par  un  es- 
calier aux  lourdes  marches,  à  la  rampe  de  fer  forgé, 
qui  conduisait  aux  appartements  de  réception. 

Uue  porte  s'ouvrit  —  Je  me  trouvais  sur  le  seuil 
d''un  vaste  salon  mondé  de  lumière. 

Au  fond,  deux  fenêtres  donnaient  sur  une  terrasse 
qui  domine  la  mer.  De  vieilles  tentures,  un  ameu- 
blement très  sobre  de  l'époque  Louis  XVI,  mettaient 
en  valeur  la  rangée  de  toiles  de  maîtres  appendues 
aux  murailles  dans  des  cadres  appropriés.  Et,  la 
première  impression  que  me  causa  cette  galerie  fut 
celle  d'un  profond  étonnement  :  sur  les  panneaux, 
des  soudards  au  leint  hàlé,  qu'on  eût  dit  créés  par 
le  dur  pinceau  de  ftibéi-a,  alternaient  avec  une  suite 
de  grandes  dames  poudrées  comme  les  élégants  mo- 
dèles de  Nattier 

Près  des  fenêtres,  une  femme  âgée,  à  l'imposant 
maintien,  appuyait  sa  haute  taille  au  dossier  armorié 
d'une  chaise  de  bois  sculpté  ;  c'était  la  marquise  de 
Cbàteauneuf. 

«  Monsieur  —  me  dit-elle  —  avec  ces  manières 
séduisantes  d'un  temps  qui  n'est  plus,  les  personnes 
qui  vous  ont  parlé  de  mes  tableaux  ne  vous  ont  pas 
trompé  —  mais  elles  ne  pouvaient  tout  vous  dire. 
Voici  un  déiail  inédit,  qui  est  sûrement  pour  vous 
plaire  :  c'est  dans  ce  salon  que  Vanlooil;  a  peint  la 
tête  vénérable  qui  vous  a  retenu  dans  l'église  de 
Gairaut.  Le  divin  Carie  était  un  des  meilleurs  amis 
desChAleauneuf;  elc'està  sa  reconnaissance,  autant 
qu'à  la  fantaisie   de  son  esprit   original  et  prime- 

',])  Carie  Vaiiluo,  né  à  Nice  «d  1705. 


sautier,  que  nous  devons  ces  singuliers  <c  gardes- 
du-corps  »  qui  entourent  nos  portraits  de  famille. 

«  Il  était  ici  en  villégiature,  lorsqu'il  fît  une  grave 
maladie.  Guéri  par  des  soins  éclairés,  il  voulut  re- 
mercier ses  hôles  en  peignant,  et  en  leur  oITrant,  six 
Études  —  faites  d'après  ces  portefaix  du  Port- 
Lympia,  qui  partagent  leur  temps  entre  la  taverne 
et  la  tranquille  attente  du  déchargement  d'une  tar- 
tane. —  Vous  allez  les  voir;  ce  sont  de  véritables 
types.  —  Il  joignit  à  ce  cadeau  royal  le  don  de  son 
propre  portrait,  qui  est  la  reproduction  de  celui  des 
«  Uffizi  »  de  Florence. 

«  Le  voici  qui  sourit  au  bizarre  assemblage  —  ré- 
sultat de  son  caprice  ». 

Je  reconnus  ce  portrait  fameux,  au  pourpoint  d'un 
gris-perle  inimitable.  C'était  bien  le  visage  imberbe, 
un  peu  eflféminé,  de  l'ami  de  la  Pompadour  —  sod 
œil  bleu  si  fin,  son  nez  légèrement  retroussé,  sa 
lèvre  sensuelle.  —  CoiiTé  d'un  béret  de  «  Scapin  » 
penché  sur  le  coin  de  l'oreille,  il  m'apparaissait  une 
fois  de  p'us  comme  un  sceptique  aimable,  acceptant 
volontiers  la  vie  telle  qu'elle  se  présente  à  nous. 

Et  je  pensais  aux  jouissances  d'Art  que  m'avait 
données  ce  peintre  délicat  du  dernier  siècle  :  Comme 
portraitiste  —  avec  l'Image  mélancolique  de  Marie 
Leczinska,  ce  chef  d'œuvre  de  fondu  et  de  grâce; 
comme  coloriste  —  avec  les  scènes  religieuses  de 
^'otre-Dame-des  Victoires,  si  ingénieusement  éclai- 
rées, et  dont  la  douceur,  l'harmonie  des  tons,  est 
une  pure  merveille  ;  comme  penseur  enfin  —  avec  ce 
noble  Thésée  du  Musée  de  .Nice,  qui  surprend  par 
l'ampleur  de  la  composition. 

Aussi,  en  regardant  les  gens  d»  peuple  esquissés 
à  grands  traits  par  l'.^rtiste,  et  connus  sous  la  déno- 
mination «  Let  six  gueux  de  Vanloo  «,  je  restais 
confondu  devant  une  face  nouvelle,  inattendue,  d'un 
talent  que  je  savais  déjà  si  souple  et  si  varié. 

Cette  peinture  se  fait  remarquer  en  effet,  par 
deux  caractères  principaux  :  La  vigueur  et  la  vérité, 
—  j'allais  dire  le  réalisnie.  Le  dessin  est  net,  presque 
dur.  Les  figures  bronzées,  basanées,  des  six  person- 
nages, sont  d'un  ton  chaud  et  unif<irme  qui  frappe 
d'abord  —  puis,  l'expression  générale  des  physiono- 
mies, tour  à  tourjoyeuse  ou  rude,  répond  à  l'idée  que 
l'on  se  fait  de  ces  bohèmes,  nés  du  hasard,  et  qui 
n'ont  d'autre  bien  sur  terre  que  leur  indépendance. 

Trois  des  gueux  du  Port  m'ont  retenu  d'une  façon 
spéciale,  et  je  veux  m'altacher  à  les  décrire,  parce 
qu'ils  rendent  l'aspect  curieux  d'une  race  à  jamais 
disparue. 

Le  premier  est  un  jeune  «  Lazzarone  »  aux  dents 
blanches  et  au  rire  éclatant  —  le  torse  ;\  peine  cou- 
vert d'une  veste  brune  en  lambeaux.  Hien  n'est  sym- 
pathique et  plaisant  comme  son  air  de  franchise,  et 
la  gaieté  de  son  œil  noir.  On  devine  l'homme  qui  ne 
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connaît  ni  l'envie  ni  la  haine,  qui  vit  au  jour  le  jour 
—  et  sera  content  de  son  sort  si,  après  plusieurs 
heures  d'un  pénible  labeur,  il  peut  savourer  à  son 
aise  quelques  quartiers  de  bananes  ou  doranges, 
assis  sur  le  môle,  les  jambes  pendantes,  à  la  chaleur 
du  plein  midi. 

On  ne  peut  mieux  indiquer  l'insouciance  en  gue- 
nilles saus  peur  du  lendemain. 

Le  second  est  le  buveur  incorrigible,  rouge  et 
malpropre,  dont  les  longues  stations  dans  les  caba- 
rets des  quais  réalisent  tous  les  désirs.  Sa  barbe 
poivre  et  sel,  coupée  en  brosse,  encadre  une  bouche 
humide  et  grimaçante.  Et,  sous  les  cheveux  flottants, 
sous  le  front  crevassé,  deux  petits  yeux  clignotants, 
bordés  de  pourpre,  pétillent  de  joie.  Le  peintre  a 
pris  le  disciple  de  Barchus  dans  un  de  ces  rares 
moments  où  les  vicieux  laissent  voir  dans  leur  pru- 
nelle vague  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  idée, 
à  un  sentiment  :  L  ivrogne  tient  de  la  main  droite 
un  pot  de  grès,  et  serre  de  1  autre  un  bol  plein  de 
vin  rouge,  dont  il  "  hume  »  le  parfum  avec  délices— 
et  il  se  dit  qu'il  va  pouvoir  s'aiiéantir  une  fois  encore 
dans  ces  épaisses  vapeurs  du  rêve,  qui  sont  à  peine 
dissipées,  et  qui  vont  de  nouveau  lui  faire  oublier 
sa  misère  ! 

Le  spectateur  demeure  partagé  entre  la  répulsion 
et  une  pitié  instinctive. 

Il  ne  peut,  en  revanche,  éprouver  que  du  dégoût 
pour  le  dernier  de  ces  malheureux,  dont  le  front 
bas  et  la  face  écrasée  sont  absolument  répugnants 
de  bêtise  brutale.  Celui-ci  presse  fortement  contre  sa 
poitrine,  au  risque  de  l'étouffer,  un  beau  coq  qu'il 
vient  de  voler,  et  qu'il  essaiera  tout  à  l'heure  de 
céder  à  vil  prix  dans  une  boutique  de  revendeurs  du 
port.  Dans  la  tête,  carrée,  les  lourdes  mâchoires  se 
crispent;  et  dans  l'œil,  rond  et  fixe,  rien  ne  vit.  On 
y  chercherait  en  vain  une  lueur  de  cette  cupidité, 
si  ardente  chez  les  maraudeurs  de  profession. 

Le  drôle  n'aspire  plus  qu'à  une  chose  :  se  défaire, 
sans  être  inquiété,  du  produit  de  son  larcin.  — Tout 
disparait  devant  cette  obsession. 

—  Deux  autres  silliouetles  —  à  la  Callot  —  com- 
plètent le  groupe  de  déshérités  que  Vanloo  nous  a 
présentés  dans  les  mauifeslations,  presque  toujours 
bestiales,  d'une  existence  sans  espoir  et  sans  but  : 

Un  grand  gaillard  sec  et  maigre,  au  profil  d'aigle, 
qui  mâchonne  entre  ses  dents  Je  tuyau  noir  d'une 
courte  pipe  qu'il  vient  dallunier.  La  fumée,  hélas, 
s'envole  vers  le  ciel  sans  emporter  aucune  pensée 
dans  l'enroulement  de  ses  spirales I... 

In  gros  homme  ventru,  à  mine  de  Sancho,  dont 
les  joues  pleines  et  rebondies  font  connaître  qu'il  ap- 
précie —  comme  il  convient  —  l'écuelle  de  polenta 
qu'il  élève  des  deux  mains  jusqu'à  ses  narines  épa- 
nouies. 


—  Et  l'on  arrive  ainsi  naturellement  au  vieillard 
philosophe  qui  clôt  la  série  de  ces  Études. 

Quelle  fatigue  dans  le  corps  courbé  de  ce  pauvre 
être  penché  en  avant,  appuyé  sur  un  bâton  noueux  1 
Quelle  amertume  résignée  dans  son  regard,  tendu 
vers  les  flots  brillants  —  dont  le  mouvement  mono- 
tone berce  ses  souvenirs  ! 

Pendant  des  années  il  a  vécu  d'un  travail  rebutant, 
dont  il  n'a  été  distrait  que  parles  ivresses  malsaines 
du  tabac  et  du  vin.  El  le  voilà  maintenant  usé,  fini, 
sans  avenir,  sans  famille  et  sans  ressources... 

Mais  il  ne  profère  aucune  plainte.  S'il  n'a  plus 
comme  le  lazzarone  —  son  voisin  —  l'ardeur  et  les 
illusions  de  la  jeunesse,  il  a  du  moins,  comme  lui, 
pour  le  réchauffer  ef  pour  le  réjouir,  les  rayons  du 
bienfaisant  soleil,  qui  embellit  ici  toutes  choses  — 
et  qui  consolera  ses  vieux  jours. 

A  la  fin  de  ma  visite,  la  marquise  attira  mon  atten- 
tion sur  trois  portraits  dont  la  réunion  formait  un 
ensemble  particulièrement  heureux  :  c'étaient  M"*  de 
Sévigné,  M""  de  Grignan  et  sa  fille,  M""  de  Simiane 
—  peintes  par  Migoard. 

Elle  m'expliqua  comment  sa  famille  descendait  de 
M"""  de  Sévigné;  elle  raconta  par  le  menu  l'amitié  de 
Mignard  pour  le  grand  écrivain,  son  enthousiasme 
pour  la  beauté  de  sa  race  —  si  bien  qu'il  demanda 
et  obtint,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  de  faire  le 
portrait  de  M™"  de  Grignan. 

Tout  en  écoutant,  je  contemplais  l'œuvre  du 
peintre  : 

Il  n'y  av;iit  rien  à  dire  sur  M""'  de  Sévigné  (l).  On 
ne  peut  oublier,  quand  on  a  déjà  vu  ses  traits,  ce 
charme  fait  d'intelligence  et  de  bonté  ;  on  n'oublie 
jamais  cette  bouche  caractéristique  de  «  Gauloise  « 
toujours  prête  à  lancer  l'épigramme  légère. 

Chacun  connaît  également  l'attrait  des  yeux  bleus 
profonds  de  M  ""de  Grignan, et  la  finesse  de  son  sourire, 
qui  font  comprendre,  jusqu'à  l'évidence,  la  fantaisie, 
d'ailleurs  sans  résultat,  du  capricieux  Louis  XIV. 

Ce  (|uc  je  puis  affirmer,  par  exemple,  c'est  que  la 
présence  dans  le  salon  de  Vanloo  de  ces  privilégiées 
de  la  vie,  favorisées  par  la  gloire  et  par  la  fortune, 
l'élégance  do  ces  femmes  de  cour  dont  les  épaules 
blanches  et  satinées  émergaient  d'elolTes  somp- 
tueuses —  faisait  un  contraste,  presque  pénible, 
avec  le  dénùment  des  noirs  aventuriers  de  la  mer. 

l'n  seul  portrait  ne  paraissait  pas  déplacé  dans  ce 
milieu,  malgré  la  robe  de  brocart  d'or  que  traversait 
une  écharpe  de  soie  bleue  :  celui  de  M""  de  Siuiiane, 
qui  fut  —  quoi  qu'on  en  dise  —  la  rivale  de  son 
aïeule,  par  l'éclat  de  son  teint,  comme  par  la  valeur 
de  son  style.  N'avail-eile  pas  lu  répul,'itioa,bien  rare 

(Il  Ce  portrait  est  l.i  reprorhirtion  dr  rcliii  inidn  Tcit  k 
Ver«aillei. 
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à  son  époque,  d'être  accessible  aux  petits  et  aux 
humbles?  Et  peut-on  lire,  sans  être  ému,  sa  lettre 
si  touchante  sur  les  fidèles  serviteurs? 

Je  pris  congé  sur  cette  impression  finale,  car  le 
soleil  descendait  derrière  l'Estérel. 

Me  voici  maintenant  dans  l'avenue  d'oliviers  qui 
me  ramène  à  Gairaut  — des  oliviers  creux,  moussus, 
vénérables,  dont  les  innombrables  ramures  laissant  à 
peine  filtrer  les  derniers  rayons  du  jour.  A  droite  et 
à  gauche,  des  vergers  en  pente  douce  parsemés  de 
néfliers  en  fleurs,  descendent  jusqu'à  la  plaine.  Les 
ombres,  formées  par  les  feuillages  qu'agite  la  brise 
du  soir,  couvrent  le  sol  de  leurs  arabesques  —  et 
partout  un  parfum  pénétrant  llolte  dans  l'air. 

Du  côté  de  la  Turbie,  une  terrasse  —  au  vieux 
puils  à  colonne  surmonté  d'un  dôme  de  pierre  — 
dominait  la  vallée.  Je  m'assis  là  sur  un  banc,  m'ap- 
puyant  aux  piliers  d'une  treille  toute  enguirlandée 
de  roses  d  or. 

Quel  spectacle  que  la  lente  arrivée  du  crépuscule  : 

Devant  moi  les  molles  ondulations  d'une  plaine 
fertile  et  cultivée  s'étsndaient  jusqu'aux  pieds  dss 
Alpes.  Les  feux  du  couchant  coloraient  d'une  belle 
teinte  rose  les  dentelures  du  Mont-Agel,  et  la  base 
des  rochers  plongeait  dans  une  brume  blonde.  En 
me  retournant,  j'apercevais  à  travers  les  branches 
des  oliviers,  le  massif  des  montagnes  de  Grasse, 
d'un  bleu  sombre  et  lourd  qui  les  grandissait  encore. 
Le  silence  religieux  qui  m'environnait  était  à  peine 
troublé  par  la  chanson  d'un  pâtre,  qui  conduisait  à 
la  ferme  voisine  deux  chèvres  blanches.  —  Je  vivais 
une  de  ces  idylles  de  Théocrite  que  j'évoque  en  ce 
pays  bien  souvent. 

Et  l'àme  païenne  m'envahit  toute  entière. 

* 
*  * 

Je  venais  de  passer,  deux  heures  précieuses;  et 
pourtant  je  me  demandais  —  un  des  problèmes  les 
plus  attachants  —  je  me  demandais  si  l'Art  vaut 
d'être  discuté,  quand  on  a  connu  les  grands  spectacles 
de  la  Nature  : 

Qu'est  donc  l'Homme  dans  l'immensité  de  la 
création?  Et  que  pèse  dans  le  combat  incessant  des 
Éléments  et  des  i'itres,  la  vanité  de  ses  douleurs  ou 

de  ses  triomphes L'Art  lui-même  —  dont  il  a  fait 

parfois  sa  consolation  —  est  il  aatrec'uose  que  le  pâle 
reîlet  des  splendeurs  de  l'Univers? 

L'homme,  sorti  du  «  Grand  Tout  »  mystérieux  qu'il 
appelle  Nature,  s'est  intéressé  peu  à  peu  aux  mer- 
veilles qui  s'offraient  à  ses  yeux.  A  mesure  que  sa 
raison  se  formait,  que  son  intelligence  se  développait, 


il  tira  du  sein  de  la  Terre  ce  qui  était  nécessaire  à 
l'amélioration  de  son  existence  matérielle.  Plus  tard, 
il  crut  surprendre  les  secrets  du  Beau  éternel,  et  il 
s'efforça  —  pour  ennoblir  sa  vie  —  de  s'entourer 
d'œuvres  rares.  —  Tandis  que  les  premiers  artistes 
prenaient  pour  modèles  de  leurs  vases  le  calice  des 
fleurs,  d'autres  choisissaient  la  majestueuse  ligne 
droite  —  la  ligne  de  la  mer  à  l'horizon  —  pour  élever 
dans  les  airs  le  fronten  de  leurs  temples.  Leurs  suc- 
cesseurs donnèrent  aux  piliers  et  aux  voûtes  des 
édifices  la  forme  élancée  du  palmier.  Des  peintres 
fixèrent  sur  la  toile  —  en  empruntant  leurs  couleurs 
à  la  terre  et  aux  cieux,  des  scènes  pittoresques  et  de 
lumineux  paysages.  Des  sculpteurs  firent  sortir  de 
la  pierre  ou  du  marbre  des  statues  qui  rappelaient, 
à  s'y  méprendre,  les  proportions  harmonieuses  d» 
corps  humain.  Enfin  certains  rêveurs  bercèrent  notre 
esprit  par  le  rythme  de  leurs  vers,  ou,  cherchant  à 
noter  les  sons  répandus  dans  l'espace,  composèrent 
des  chants  destinés  à  émouvoir  noire  cœur. 

Et  quand  l'homme  eût  ainsi  reproduit  ce  qu'il 
voyait  et  ce  qu'il  connaissait,  il  se  prit  pour  un 
créateur  —  et  se  proclama  Dieu. 

Il  n'oubliait  qu'une  chose,  c'est  que  ses  travaux 
sont  périssables  comme  lui  —  et  qu'ils  ne  sauraient 
d'ailleurs  à  aucun  titre  supporter  la  comparaison 
avec  leurs  modèles. 

En  regardant  autour  de  moi,  je  me  demandais 
vraiment  quelle  architecture  valait  cette  avenue  de 
vieux  arbres  dont  les  branches  formaient  au-dessus 
de  ma  tête  un  berceau  mouvant  ;  quelle  fresque  de 
maître  eût  jamais  la  couleur  de  ce  vallon  fleuri  perdu 
entre  ces  deux  montagnes  bleues  et  roses  ;  quelle 
mélodie  produirait  l'impression  causée  par  le  mur- 
mure discret  du  vent  qui  se  joue  dans  les  rameaux 
des  oliviers;  quel  chef-d'œuvre  de  la  statuaire  an- 
tique, figé  dans  une  attitude  solennelle,  aurait  jamais 
le  charme  de  ce  beau  garçon  brun,  souple  et  fort, 
qui  gravissait  là- bas  le  coteau  parai  les  lentisques 
et  les  cytises  1 

L'orgueil  de  l'homme  n'est  que  folie...  Il  célèbre 
partout  son  savoir;  il  se  targue  de  pouvoir  changer, 
transformer,  détruire  môme,  ce  qui  l'entoure  —  et  il 
n'est  rien  pour  la  toute-puissante  Nature  :  un  jour 
vient  où  elle  absorbe  dans  son  sein,  où  elle  fait  dis- 
paraître, celui  qui  l'a  le  mieux  comprise,  admirée, 
chantée!  La  cendre  du  poète,  mêlée  au  sol  fécond, 
peut  contribuer  au  complet  épanouissement  de 
quelque  plante  frêle  —  ou  de  quelque  arbuste  or- 
gueilleux 1 

Miguel  Jacquemin. 
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Là  PASSION  ESTHETIQUE 

Si  l'étude  des  passions  n'avait  pas  été  toujours  con- 
centrée sur  un  petit  nombre,  surtout  Tamour,  lai  pas- 
sion esthétique  aurait  mérité  l'iionneur  d'un  examen 
approfondi,  qui  ne  peut  être  tenté  ici  :  car  le  sujet 
est  très  complexe,  si  on  veut  en  dégager  les  carac- 
tères généraux  à  travers  les  variétés  qui  se  pro- 
duisent suivant  les  arts,  les  tempéraments,  les  formes 
de  civilisation.  Il  faudrait  se  g<irder  de  faire  cette 
étude  uniquement  d'après  les  contemporains. 

Je  rappelle  sommairement  que,  sur  l'origine  du 
sentiment  esthétique,  il  existe  un  accord  assez  rare 
parmi  les  auteurs.  Sa  source  est  dans  un  superflu  de 
vie,  dans  une  activité  de  luxe,  désintéressée  :  l'art 
est  une  forme  du  jeu.  Récemment,  Groos  a  substitué 
à  la  thèse  d'une  surabondance  d'énergie,  celle  d'un 
instinct  primitif  dont  le  jeu,  sous  toutes  les  formes, 
serait  l'expression  —  l'activité  esthétique  étant  «  un 
jeu  d'imitation  intérieure  ».  Sa  raison  d'être  téléolo- 
gique  est  dans  l'utilité  de  la  dépense  de  forces  accu- 
mulées, mais  .surtout  dans  le  plaisir  de  se  sentir 
libre  de  tout  but,  —  dans  le  plaisir  du  sentiment  de 
liberté  comme  tel. 

«  Dans  la  vie  ordinaire,  dit  Groos  (1\  avec  ses  ins- 
tincts qui  se  poussent  et  se  bousculent,  l'apparence 
des  choses  der  Schein)  n'est  jamais  qu'un  moyen 
pour  .s'élever  de  l'impression  sensorielle  à  l'intelli- 
gence et  à  la  volonté.  On  ne  se  sert  de  ces  appa- 
rences que  pour  connaître,  parce  que  c'est  la  seule 


(i)  Groos,  .■Hsllieli.iche  Genu-^,  Gicsuen,  K>02,  et  Einleitlung 
in  die  .rMhtlik,  IbH.,  1902. 
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façon  d'agir  par  rapport  aux  choses,  en  les  évitant 
quand  elles  peuvent  nous  nuire,  en  les  utilisant  le 
plus  promptement  possible,  quand  elles  semblent 
désirables.  Dominé  comme  il  l'est  par  la  multitude 
des  intérêts  réels,  l'homme  n'a  pas  le  temps  de  s'ar- 
rêter avec  amour  dans  la  contemplation  de  l'appa- 
rence. 

«  Il  en  est  tout  autrement,  quand  il  permet  à  l'ima- 
gination de  se  jouer  librement  en  lui.  Quel  chan- 
gement se  produit  alorsl  Aucune  image  ne  saurait 
la  rendre  mieux  que  celle  ci  :  l'état  d'ùme  d'un  jour 
de  travail  est  remplacé  par  celui  d'un  jour  de  fête... 
Ce  n'est  pas  un  simple  hasard  qui  a  toujours  fait 
identifier  la  béatitude  céleste  avec  la  contemplation 
de  Dieu  et  de  sa  magnificence;  car  aucun  état  de  la 
conscience  humaine  ne  met  à  l'arrière-plan  tout 
intérêt  égoïste  autant  que  le  fait  la  pure  contempla- 
tion. 

«  La  difFérence  entre  l'apparence  en  général  el 
l'apparence  esthétique  est  en  effet  une  différence 
intensive:  la  première  sert,  la  seconde  gouverne; 
Tune  est  fugitive,  l'autre  nous  relient  captifs.  Toutes 
les  fois  que  la  seule  apparence  des  choses  occupe 
longuement  le  point  culminant  de  la  conscience,  se 
produit  en  nous  le  phénomène  esthétique.  » 

Ces  citations  ne  sont  pas  un  hors  d'œuvre.  Elles 
font  comprendre  ce  qu'est  la  vie  esthétique  el  com- 
ment elle  peut  se  condenser  en  une  grande  passion  ; 
mais  cette  passion  est  rare  et  inaccessible  à  la  majo- 
rité des  hommes. 

Le  sentiment  esthétique  a  ses  degrés:  sous  la 
forme  active,  celle  du  créateur,  et  sous  la  forme  con- 
templative, celle  de  l'amateur.  Remarquons  que  ces 
deux  cas,  si  distants  qu'ils  paraissent  l'un  de  l'autroi 
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ont  nécessairement  un  fond  commun.  L'amateur 
doit  refaire  dans  la  mesure  de  ses  forces  le  travail 
du  créateur.  Sans  une  analogie  de  nature  avec  lui, 
si  faible  qu'elle  soit,  il  ne  sentira  rien,  ne  comprendra 
rien;  il  faut  qu'il  vive  sa  vie  et  joue  son  jeu,  inca- 
pable de  produire  par  lui-même,  mais  capable  et  con- 
t  •  aint  d'être  un  écho  :  et  même  il  n'est  pas  para- 
doxal de  soutenir  que  la  passion  esthétique  est 
plutôt  propre  au  dilettante.  En  tout  cas,  chez  lui  elle 
se  rencontre  à  l'état  pur,  dégagée  des  opérations 
nécessaires  au  travail  de  la  création,  mais  étrangères 
à  la  passion. 

Au  plus  bas  degré,  le  besoin  esthétique  n'apparaît 
chez  l'homme  qu'en  lueurs  fugitives  et  à  titre  acces- 
soire, quoiqu'il  soit  contemporain  des  premiers  âges 
de  l'humanité,  comme  le  montrent  les  recherches 
sur  les  débuts  de  l'art  :  les  dessins  de  l'époque  pré- 
historique, la  danse,  la  musique  et  la  poésie  rudi- 
mentaire  des  peuples  sauvages. 

Plus  haut,  la  consécration  à  l'art  devient  un  état 
permanent  :  les  aèdes,  rapsodes,  jongleurs,  trouba- 
dours   ou    trouvères,    beaucoup    d'architectes   du 
moyen  âge  et  de  peintres  ou  sculpteurs  au  seuil  de 
la  Renaissance.  Mais  chez  eux,  il  convient  de  faire 
une  large  part   au  zèle  professionnel  ;  le  goût  de 
l'art  se  renforce  de  l'amour  du  gain.  Ils  exercèrent 
leur  métier,  sans  se  croire,  à  cause  de  leur   art, 
supérieurs  à  la  moyenne  de  l'humanité.  —  On  peut 
placer  au   même  niveau  les  amateurs  qui  ont  un 
besoin  fréquent  de  satisfaction  esthétique,  qui  en 
sentent  l'absence,   qui    la  cherchent   au   lieu    de 
l'attendre  du  hasard  et  des  circonstances  :  le  goût 
des  spectacles  de  la  nature,  des  arts  industriels,  de 
la  poésie  et  de  la  littérature  d'imagination,  la  fré- 
quentation des  théâtres,  des  musées,  des  concerts. 
Jusqu'ici  nous  ne  découvrons  rien  qui  ressemble  à 
une  passion.  Faut-il  l'attribuer  à  ces  grands  créa- 
teurs qui   produisent  leurs  œuvres  par  don  inné, 
aussi  naturellement  qu'un  arbre  se  couvre  de  fruits'? 
Tel  Shakespeare  ou  Lope  de  Vega,  Dante  ou  Molière, 
Raphaël  ou  Kubens,  Mozart  ou  Rossini.  La  question 
est  embarrassante,  parce  qu'on  ne  peut  appliquer 
une   réponse  unique  à   toutes   ces  personnalités. 
Cependant,  puisque  la  passion  consiste  à  être  pos- 
sédé par  une  idée  maîtresse,  dirigeante  et  tenace, 
on  doit  accorder  à  tous  la  passion  de  leur  art,  avec 
cette  réserve  qu'elle  n'atteint  pas  chez  tous  le  mo- 
ment extrême,  la  forme  achevée,  la  plénitude  de 
toute  grande  passion.  A  titre  d'éclaircissement,  com- 
parons les  degrés  de  la  vie  esthétique  â  ceux  de  la 
vie  religieuse,    plus  couuuuus,   plus    saisissables, 
mieux  connus.  Il  y  a  les  croyants  sincères,  constants 
dans  leur  foi,  réguliers  dans  leurs  pratiques,  mais 
sans  idéalité.  Il  y  a  au-dessus  la  foi  ardente,  supé- 
rieure, de  ceux  qui  s'adonnent  à  la  vie  religieuse 


avec  ferveur,  mais  qui  sont  en  garde  contre  tout 
excès  'passion  moyenne).  Au-dessus  encore  la  foi 
enflammée  qui,  sous  la  forme  de  l'ascétisme,  du 
mysticisme  ou  du  fanatisme,  consume  l'homme  tout 
entier.  La  passion  esthétique  a  sa  phase  correspon- 
dante. YojODS  les  caractères  qui  lui  sont  propres. 

La  passion  esthétique  commence  quand  l'art  est 
posé  comme  bien  absolu,  suprême  désirable,  objet 
d'un  amour  sans  bornes,  sans  restrictions,  égal  aux 
formes  extrêmes  de  l'amour  humain  ou  de  l'amour 
divin.  Le  créateur  ou  le  dilettante  attribuent  à  l'art 
un  caractère  sacré;  c'est  une  religion  dont  ils  sont 
les  prêtres.  Cette  apothéose  de  l'art  qui  est  la  subs- 
tance de  leur  passion  parait  dériver  d'une  double 
source. 

L'artiste,  surtout  le  poète,  est  un  inspiré,  un  révé- 
lateur, un  prophète,  un  voyant  qui  dépasse  de  beau- 
coup le  niveau  moyen  de  l'humanité.  Cette  croyance 
se  rencontre  dés  l'antiquité,  même  chez  les  philo- 
sophes (le,  îepov  0  ttoiïi'ttiç  de  Platon). 

L'artiste  vit  éternellement  dans  la  mémoire  des 
hommes  et  la  suite  des  âges  ;  il  peut  même  conférer 
à  d'autres  l'immortalité. 

Nous  voici  montés  à  un  ton  très  haut,  à  cet  état 
d'ivresse  qui  convient  à  toute  grande  passion.  L'apo- 
théose de  l'art  dans  sa  plénitude  et  sans  réticences 
a  été  aflirmée  par  l'école  de  Schelling  et  le  roman- 
tisme allemand  de  cette  époque  (Novalis,  Jean  Paul, 
F.  Schlegel,  etc.)  ;  et  cette  affirmation  n'est  pas  morte 
avec  eux;  elle  persiste  chez  leurs  épigones  contem- 
porains, sous  d'autres  formes  et  formules.  Issue 
de  l'idéalisme  philosophique,  elle  a  quelquefois 
l'apparence  et  même  la  réalité  d'une  passion  méta- 
physique (1). 

Historiquement,  cette  passion  de  l'art  —  aveugle, 
sans  limites  et  presque  intolérante  —  est  d'éclosion 
récente  et  on  n'en  trouve  guère  d'exemples  avant  le 
xix°  siècle.  Pourquoi'?  D'abord,  parce  que  l'art  est 
devenu  pour  beaucoup  un  substitut  de  la  religion 
défaillante,  la  forme  préférée  d'un  idéal  qui  console 
de  la  vulgarité  journalière.  Ensuite,  parce  que  la 
tendance  de  ces  «  esthètes  »  est  de  s'isoler  complète- 
ment de  la  vie  active  et  de  se  plonger  dans  le  monde 
de  l'imagination  pour  créer  ou  simplement  pour 
jouer  comme  diletlante.  A  titre  de  contraste,  qu'on 
leur  compare  les  grands  littérateurs  el  artistes  de 
l'Espagne  à  sa  belle  époque,  presque  tous  grands 
seigneurs,  ayant  fait  vingt  campagnes,  traversé  des 

(1;  La  théorie  de  Solger,  entre  beaucoup  d'autres,  montre 
cette  afCnité.  L'art  doit  parcourir  deux  stades.  11  faut  s.^rtir 
du  cli.ios  des  réalités  particulières,  sans  quoi  on  ne  iirortuit 
rien  de  fécond  ni  de  vivant.  A  sou  lour  l'idéal  devient  un 
danger,  il  représente  un  absolu  négatil,  il  est  pris  au  séne'Jv 
comme  l'autre  réolilé.  Il  faut  qu'il  s'empare  de  1  Time  ^eule- 
lucnt  pour  l'exalter,  il  faut  que  l'artiste  soit  au-dessu*  de  son 
œuvre,  il  l'achève  pour  la  sacrillcr  à  l'Idée. 
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aventures  surprenantes  pour  mourir  le  plus  souvent 
sous  le  froc  d'un  moine  ;  en  sorte  que  leur  vie  esthé- 
tique, si  ample  qu'elle  soit,  n'est  qu'une  partie  d'eux- 
mêmes. 

Est-il  nécessaire  de  montrer  qu'on  ne  peut  refu- 
ser à  la  passion  esthétique  les  caractères  classiques 
de  toute  grande  passion? 

L'idée  fixe  qui  s'appelle  ici  l'idéal,  centre  d'attrac- 
tion unique,  organise  la  vie  suivant  son  type  propre, 
agissant  comme  dans  l'amour  avec  des  cdternances 
de  ferveur  et  de  sécheresse.  Aussi  exclusive  que 
toute  autre  de  ce  qui  ne  convient  pas  à  sa  nature  ou 
ne  lui  fournit  pas  d'aliments,  elle  s'enferme  dans  un 
cercle  magique  infranchissable.  Elle  ne  voit,  les 
hommes  et  les  choses  que  sous  son  aspect  particu- 
lier. Par  la  logique  naturelle  de  sa  passion,  l'esthète 
admire  une  »  belle  catastrophe  »,  «  un  beau  crime  »  : 
ce  que  le  moraliste  ne  peut  admettre  ni  même  com- 
prendre, parce  que  pour  lui  la  valeur  esthétique  du 
fait  est  nulle  comparée  à  sa  valeur  sociale. 

Puis,  il  y  a  la  durée,  la  stabilité.  Le  besoin  per- 
manent et  obsédant  de  vivre  dans  un  monde  autre 
se  révèle  surtout  chez  les  amateurs  et  les  dilettantes 
pour  les  raisons  indiquées  plus  haut.  L'art  n'est  pas 
un  amusement,  un  délassement;  cette  opinion  est 
un  sacrilège.  II  est  une  nécessité  d'être  en  commu- 
nion avec  l'idéal  ;  il  est  la  recherche  du  plaisir  delà 
possession  qui,  satisfaite,  recommence,  parce  que 
le  but  poursuivi  n'est  pas  une  abstraction,  mais  un 
objet  d'amour  que  ses  manifestations  multiples 
n'épuisent  pas  (1). 

Cependant,  le  besoin  esthétique  à  la  fois  exas- 
péré et  intarissable,  c'est-à-dire  le  besoin  de  vivre 
toujours  dans  le  monde  de  la  création  Imaginative; 
le  désir  sans  cesse  renaissant  d'être  l'amour  vain- 
queur et  de  posséder  son  idéal,  n'épuise  pas  la  psy- 
chologie de  celte  passion.  Il  y  a  un  revers  :  l'orgueil 
ou  la  vanité  (suivant  les  caractères^  qui  tient  à  la 
nature  de  celte  tendance,  forme  particulière  de  la 

volonté  de  puissance  ».  L'activité  eslhélique  — 
on  l'a  répété  à  satiété  —  a  sa  fin  en  elle-même;  elle 
réclame  la  ULerlé  absolue,  «  un  bon  plaisir  qui  ne 
souffre  aucune  loi  au-dessus  d'elle  »,  ce  qui  n'est 
guère  moins  que  la  toule-puissance.  C'est  pourquoi 
les  passionnés  de  l'an  posent  comme  un  postulat 
indiscutable  que  l'activilé  eslhélique  est  supérieure 
à  loules  les  autres.  Ce  que  l'histoire  nous  apprend 
sur  la  folie  du  pouvoir,  l'ivresse  de  la  puissance, 
—  o  .l'ai  couché  dans  le  lit  des  rois,  disait  Napo- 


! ,  Cmmc  <Jo(-i:racnU,  consulter  les  articles  de  Vernon  Lee 

-•   Pi-f-r   L'individu  devant  Cœuvre  d'nrt,  dans  la   Hcrue 

janvier  et  février  190r>.  —  Coiiime  exemple  de 

•  e,  J.  Kuiikin,  arec  son  lioncur  de  I  iiidustria- 

iiMuc,  ats  clitmins  de  fer,  etc. 


léon,  et  j'y  ai  gagné  une  maladie  terrible  »  — peut, 
toutes  proportions  gardées,  s'appliquer  ici.  De  là,  à 
l'égard  des  autres,  le  mépris,  parce  qu'on  se  jufi;e 
supérieur,  la  haine, si  on  se  juge  simplement  méses- 
timé. 

Aussi  on  sait  combien  facilement  la  passion  esthé- 
tique glisse  dans  la  pathologie.  Je  n'ai  rien  à  en 
dire,  ayant  renoncé  ici  à  toute  étude  morbide  et 
l'ayant  ébauchée  ailleurs.  Quelques  courtes  remar- 
ques suffiront. 

S'il  est  une  loi  psychologique  bien  établie,  c'est  que 
toute  représentation  intense  d'un  acte  tend  à  se  réa- 
liser :  ce  qui  est  inévitable  puisque  l'image  vive 
d'un  mouvement  est  un  mouvement  qui  commence, 
est  une  reviviscence  des  éléments  moteurs  inclus 
dans  l'image.  Celui  qui,  du  haut  d'une  tour,  a  la 
fascination  d'une  chute  possible,  court  risque  de  se 
précipiter;  l'attrait  de  l'abîme  n'est  pas  autre  chose. 
D'autre  part,  les  artistes  ont,  par  nature,  des  repré- 
sentations intenses  et  ressentent  violemment  ;  ils 
rêvent  d'aventures  amoureuses,  d'orgies,  de  drames 
sanguinaires,  de  dévouement,  de  vertus  et  vices  de 
toute  sorte.  D'où  vient  que  tout  cela  reste  simple- 
ment imaginé,  sans  passer  à  l'acte,  sans  devenir 
une  réalité? 

C'est  que,  pour  eux,  la  loi  subit  non  une  exception 
mais  une  déviation.  La  représentation  intense  doit 
d'intérieure  devenir  extérieure:  elle  y  parvient  de 
deu.\  manières  :  par  un  acte  réel,  c'est  le  lot  du 
commun  des  hommes;  par  la  création  d'une  œuvre 
d'art,  c'est  le  propre  des  artistes.  Si  l'on  veut  en  sus 
une  raison  physiologique,  on  peut  admettre,  à  litre 
d'hypothèse,  que  chez  eux  les  centres  moteurs  n'ont 
pas  une  énergie  suffisante  pour  la  réalisation  prati- 
que et  que  de  là  advient  que  la  satisfaction  est  pure- 
ment esthétique. 

Cependant  ceci  n'est  pas  sans  exceptions.  La  loi 
qui  exige  que  l'image  intense  s'extériorise  est  tou- 
jours satisfaite,  mais  quelquefois  elle  se  satisfait  de 
deux  façons  :  esthétiquement  et  pratiquement.  Beau- 
coup ont  vécu  leurs  rôves  d'amour,  d'orgies,  d'aven- 
tures, de  violences,  et  en  ont  fait  dt;  plus  une  œuvre 
d'art  :  un  double  torrent  a  jailli  d'une  même  source, 
Quelques  romantiques  ont  ressuscité  les  âges  dis- 
parus dans  leurs  demeures,  leur  ameublement,  leur 
vie.  Les  souverains  artistes  ont  pu  donner  à  leurs 
imaginalion»  une  pleine  réalité  :  Néron,  Hadrien, 
Louis  II  do  Haviure,  etc. 

G.  Ferrero  a  fait  observer  avec  raison  que  si  l'on 
se  plaint  de  l'art  contemporain  si  .souvent  pessimiste, 
névrosé,  macabre,  satanique,  ce  mal  ne  va  pas  sans 
quelque  bien  :  c'est  une  soupape  de  siUelé,  un 
émonctoirc.  L'art  morbide,  dit-il,  «  est  une  défense 
contre  des  tendances  anormales  qui  finiraient  sans 
cela  par  se  transformer  en  actions.  »  Beaucoup  de 
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passions  se  contentent  d'une  satisfaction  littéraire, 
plastique  ou  musicale. 

Cette  thèse  parait  incontestable.  On  peut  aussi 
concéder  à  l'auteur  que  la  suggestion  exercée  par 
l'œuvre  d'art  n'a  pas  la  puissance  de  la  suggestion 
directe,  celle  du  fait  vu,  perçu  et  que,  de  ce  chef,  elle 
est  moins  dangereuse  :  mais  comme  sa  difTusion  est 
plus  grande  et  qu'elle  agit  surtout  sur  les  prédis 
posés,  on  peut  se  demander  si,  finalement,  le  gain 
est  sérieux. 

C'est  une  question  de  sociologie  dont  la  discussion 
ne  serait  pas  ici  à  sa  place  et  que  nous  ne  faisons 
qu'indiquer.  Notre  conclusion,  c'est  que  la  pathologie 
du  sentiment  esthétique  n'existe  pas  par  elle-même  : 
elle  est  l'expression,  entre  beaucoup  d'autres,  d'une 
prédisposition  morbide  qui  ne  peut  suivre  cette  voie 
que  chez  le  petit  nombre  —  chez  ceux  qui  ont  la 
puissance  de  l'imagination  créatrice. 

Th.  Ribot, 

de  l'Institut. 


LE  ROI  HENRI  VIII  ET  SES  FEMMES 
Anne  Bolen 

Anne  Bolen  était  donc  reine,  reine  d'Angleterre  et 
elle  était  ravie  de  l'être  {D.  Elle  aimait  décidément  les 
grandeurs.  Elle  était  parvenue  au  faite  sans  autre 
secours  que  celui  qu'elle  devait  ;\  ses  charmes  per- 
sonnels, à  sa  grâce,  à  son  esprit.  Elle  voyait  à  ses 
genoux  un  roi  qui,  pour  l'épouser,  avait  bravé  les 
hommes  et  les  dieux.  Elle  se  croyait  sûre  de  lui.  Son 
amour  avait  résisté  aux  épreuves  de  l'attente  pro- 
longée. Enfin  les  circonstances  s'étaient  prêtées  au 
dénouement  que  le  roi  amoureux  et  la  belle  adorée 
hâtaient  de  tous  leurs  voenx.  La  lune  de  miel  se 
levait  sur  le  nouveau  couple  et  en  règle  ordinaire 
les  lunes  de  miel  n'ont  pas  d'histoire.  La  leur  fut 
fidèle  à  la  règle.  Hélas  1  elles  ont  aussi  leur  déclin 
et  sur  ce  point  encore  elle  ne  fit  pas  exception. 

Pendant  cette  période  première,  il  semble  bien  que 
l'union  la  plus  intime  régna  entre  les  deux  époux. 
Politiquement  la  situation  pourtant  se  complique  à 
l'intérieur  du  royaume.  Henri  VIII,  tout  h  son  idée 
d'établir  un  catholicisme  indépendant  du  pape,  mais 
conservateur  des  dogmes,  des  rites  et  de  la  hiérar- 
chie épiscopale  de  l'ancienne  Eglise,  persévérait 
dans  son  intolérance  contre  les  [iroteslants  plus 
avancés  que  lui.  Les  persécutions  rigoureuses,  les 
pendaisons  et  les  brùh^rios  continuaient  d'être  ;'i 
l'ordre  du  jour.  Anne  parait  en  avoir  été  contristée 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  ilcs  21  juillet,  4  août  et  l"  fcptem- 
brc  1CKJ6. 


et  on  l'accusa  d'un  certain  côté  d'avoir  abusé  de  son 
influence  sur  son  royal  époux  pour  lui  faire  signer 
la  relaxation  ou  la  grâce  de  plusieurs  condamnés. 

Ce  «  certain  côté  »,  on  le  devine,  c'était  celui  des 
catholiques  papalins,  qui  n'étaient  nullement  récon- 
ciliés avec  un  mariage  contracté  malgré  le  pape  et 
condamné  par  lui,  qui  ne  voulaient  pas  entendre 
parler  d'un  catholicisme  séparé  du  pape,  qui  pre- 
naient de  plus  en  plus  ouvertement  le  parti  de 
Catherine  d'Aragon,  sacrifiée  à  une  concubine,  qui 
vitupéraient  contre  l'Acte  de  suprématie,  ce  qui  fai- 
sait à  Henri  VIII  l'effet  d'une  rébellion  contre  ses 
droits  souverains.  Car  sa  suprématie  ecclésiastique, 
votée  par  le  Parlement, reconnue  par  la  Convocation, 
lui  paraissait  désormais  comme  un  droit  inhéreut  à 
la  couronne  d'Angleterre,  tout  aussi  bien  que  les 
autres  prérogatives  attachées  par  la  loi  anglaise  à  la 
personne  du  souverain.  Nous  avons  dit  que  les  nom- 
breux et  riches  couvents  d'.\ngleterre  étaient  pour 
la  plupart  les  foyers  de  cette  insurrection  qui  mena- 
çait de  passer  de  la  théorie  à  l'action.  Les  ministres 
d'Henri  VIII  lui  signalaient  continuellement  les 
manœuvres  des  moines  exaltés  qui,  littéralement, 
prêchaient  la  révolte,  vociféraient  contre  la  reine. 
Lui-même,  à  mainte  reprise,  avait  au  cours  des 
années  précédentes  émis  le  vœu  que  d'énergiques 
remèdes  fussent  apportés  à  l'état  de  dissolution 
morale  dont  les  maisons  conventuelles  otlraient 
l'affligeant  spectacle.  Le  Parlement  partageait  ses 
vues  et  il  était  déjà  question  d'un  acte  parlementaire 
qui  établirait  des  «  commissaires  royaux  de  visita- 
lion  ».  Leur  mission  serait  de  pénétrer  à  l'intérieur 
des  couvents  pour  en  inspecter  la  tenue,  les  mœurs, 
les  revenus  et  leur  nature  (il  y  en  avait  de  très 
extraordinaires).  On  ne  pensait  pas  encore  à  les 
supprimer  tous,  en  principe,  mais  il  était  entendu 
que  tout  monastère  où  le  scandale  dépasserait  cer- 
taines limites  serait  frappé  de  suppression.  Cette 
perspective  n'élait  pas  de  nature  à  refroidir  l'ardeur 
des  moines  papistes,  qui  considéraient  leurs  mai- 
sons privilégiées  comme  autant  de  garnisons  en 
pays  ennemi  ayant  pour  consigne  de  défendre  à 
tout  prix  l'autorité  souveraine  du  Saint-Siège. 
Cette  Visitation,  c'était  ;\  leurs  yeux  un  premier  pas, 
un  grand  premier  pas,  vers  la  suppression  radicale 
de  tous  les  couvents. 

C'est  ainsi  qu'Henri  VHl  se  crut  obligé,  s'il  vou- 
lait maintenir  sa  suprématie,  de  sévir  aussi  bien 
contre  les  catholiques  papalins  que  contre  les  pro- 
testants. C'est  le  crime  de  haute  trahison  qu'il  pour- 
suivait contre  eux,  tandis  qu'il  châtiait  les  protes-  i 
tantspour  crime  d'hérésie.  Plusieurs  procès  célèbres,  i 
celui  des  Chartreux  de  Londres,  celui  do  la  Nonne 
de  Kent  et  même  celui  qui  atteignit  l'évoque  Fischer, 
le  plus   militant  des  prélats  récalcitrants,  et  celui     • 
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surtout  qui  frappa  lillustre  écrivain  Thomas  More, 
sortirent  delà.  L'ancien  ministre,  Thomas  More,  était 
un  écrivain  des  plus  distingués,  l'auteur   d'L'fopia, 
Où,  à  cùlé  des  chimères   dont   lui-même  ne  se  dissi- 
mulait pas  le  caractère  irréalisable,  on  remarque  des 
vues  très  avancées,  très  originales,  sur  la  constitution 
d'une  société  idéale.  Mais  Thomas  More  était  de  ces 
hommes,  dont  nous  connaissons  encore  de  nos  jours 
plus  d'un  exemplaire.  On  eût  dit  qu'il  avait  le    cer- 
veau séparé  en  deux  compartiments  étanches.  Dans 
l'un,  son  esprit  était  plein  de  hardiesse  et  d'indépen- 
dance. Dans  l'autre,  il  était  d'une  crédulité  de  vieille 
femme.  Il  avait  suivi  fidèlement  Henri  VIII  dans  sa 
politique  jusqu'au  point  où  il  vit  qu'elle  aboutissait 
à   un  schisme.   Cette   idée    le  remplit   d'efiTroi.    Le 
mariage  annoncé  avec  Anne  Bolen  le  mit  hors  de 
lui.  Il  résigna  ses  fonctions  de  chancelier  et  se- retira 
dans  la  solitude.  Mais  cette  solitude  fut  marquée  par 
ses  connivences  avec  le  parti  papalin.  Il  eut  la  fai- 
blesse de  patronner  les  divagations  de  la  Xonne  de 
Kent,  de  conniver  avec  le  parti  catholique  révolu- 
tionnaire, de  lui  donner  des  gages  d'adhésion  active. 
On  découvrit  des  preuves  de  son  affiliation  à  tout 
un  grand  complot.  Dans  l'état  des  choses  un  procès 
de  haute  trahison  s'imposait,  et  il  en  fut  la  victime. 
Nous  ne  devons  pas  omettre  non  plus  le  concours 
passionné  que  l'ex-reine  Catherine  d'.\ragon  four- 
nissait à  ces  agitations  factieuses  dont  elle  espérait 
monts  et    merveilles.   Sa  résidence  d'.\mpton-nill 
était  le  rendez-vous  ou  le  refuge  d'une  quantité  de 
moines  et  d'agents  du  parti  papalin.  Elle  les  accueil- 
lait, les  écoulait,  les  encourageait.  C'est  sur  leurs 
rapports  qu'elle   échafaudait  son   espérance  d'une 
prochaine  révolution  qui  remettrait  tout  à  sa  place, 
le  roi,  sa   concuOine  et  l'ancienne  constitution  poli- 
tique et  ecclésiastique.  Ce   sont   les  appréciations 
qu'elle  transmettait  à  Chapuys,  l'envoyé   (lamand- 
espagnol  de  Charles-Quint,  et  celui-ci  les  transfnet- 
tail  h  son  maître  en  les  renforçant  encore  en  couleurs 
et  en  détails  favorables  au  succès  de  l'insurrection 
qui  éclaterait  bientùt.  Il  pressait  Charles-Quiot  de  se 
décider  enfin  ;i  agir.  Lnc  descente  en  Angleterre  de 
quelques    milliers    de    soldats    espagnols   suffirait 
pour  assurer  le  succès  complet.  En  cela  il  n'était 
que  le  truchement  de  Catherine  qui,  dans  son  Apre 
désir  de  redevenir  la  reine  d'.\ngleterre,   trouvait 
tout  naturel  d'appeler  une  armée  étrangère  dans  le 
pays  doDl  elle  voulait  récupérer  la  couronne  royale. 
\u   fait,  nos  princes  et  nos  émigrés  de   02  raison- 
laient-ils  d'une  manière  bien  différente?  Henri  VIII, 
.•»aos   tout   savoir,    n'ignorait    pas   entièrement    les 
menées  de  son  ex-femme,  et  s  il  avait  été  le  roi  san- 
guinaire et  bourreau  .sans  pitié  dont  la  renommée 
lui  est  restée,  il  n'ertl  pas  eu  be.soin  do  plus  que  ce 
qu  il  savait  pour  la  ranger  parmi  les  inculpés  de    I 


haute  trahison.  Il  n'en  fit  rien,  comprenant  sans 
doute  que,  seule,  elle  était  impuissante  et  qu'il 
suffirait  pour  en  venir  à  bout  d'abattre  les  meneurs 
notoires  du  parti  qui  se  préparait  à  prendre  les 
armes.  Achevons  en  peu  de  mots  les  destinées  de 
cette  malheureuse  Catherine,  qu'il  faut  plaindre,  tout 
en  reconnaissant  que,  dans  son  infortune,  elle  fit 
preuve  d'un  manque  absolu  de  tact  et  de  dignité. 

Elle  continuait  de  jouir  dans  Ampton-Hill  des 
avantages  princiers  qui  lui  avaient  été  assurés  lors 
de  la  rupture  officielle  de  son  mariage.  Mais  sa 
santé  allait  en  déclinant  rapidement.  Au  lieu  d'en 
accuser  sa  constitution,  qui  n'avait  jamais  été  saine, 
et  les  infirmités  dont  l'àge  aggravait  les  inconvé- 
nients et  les  dangers,  elle  découvrit  un  jour  que 
l'air  d'Ampton-Hill  était  insalubre,  puisqu'elle  avait 
beau  multiplier  les  remèdeset  les  neuvaines  et  qu'elle 
ne  guérissait  pas.  Quoiqu'il  lui  en  coûtât,  elle 
adressa  une  requête  au  gouvernement  de  ses  persé- 
cuteurs pour  être  transférée  ailleurs  et  elle  obtint 
d'aller  habiter  Kimbolton,  dont  on  lui  avait  vanté 
l'air  fortifiant.  Ce  changement,  comme  si  souvent 
en  cas  pareils,  lui  procura  dans  les  premiers  jours 
un  certain  soulagement,  d'autant  plus  qu'elle  appre- 
nait qu'à  Rome  on  se  prononçait  définitivement 
pour  elle  et  ses  droits  et  que  son  mari,  ainsi  que 
l'odieux  démon  femelle,  auteur  de  tous  ses  malheurs, 
étaient  excommuniés  devant  le  monde  entier.  Mais 
le  mieux  relatif  n'eut  pas  longue  durée.  Dans  les 
dernières  semaines  de  1535  son  étal  devint  alar» 
manl.  Elle  défendit  qu'on  avertit  le  roi.  qui  ne 
l'apprit  qu'au  dernier  moment  par  une  communica- 
tion de  l'envoyé  d'Espagne.  Elle  expira  le  7  jan- 
vier 1536. 

Anne  Bolen  ne  s'en  était  jamais  beaucoup  souciée. 
Elle  devait  avoir  très  peu  de  sympathies  pour  celle 
dont  elle  avait  été  la  dame  d'honneur  et  dont  le 
genre  d'esprit  diftérait  si  profondément  du  sien,  et 
celle-ci  le  lui  rendait  bien.  Elle  n'avait  aucun  doute 
sur  la  légitimité  de  son  mariage.   Henri  lui  avait 
certainement    expliqué  les    raisons    majeures   qui 
l'avaient  déterminé  à  provoquer  l'annulation  de  son 
premier  mariage,  et  cette  annulation  était  approu- 
vée par  François  ['%  Marguerite  de  .Navarre,  l'évêque 
du   Bellay,  tous  ses  anciens  amis  de  France.  Eilo 
n'ignorait  pas  les  accusations  furibondes  dont  elle 
était  l'objet  de  la  part  de  la  reine  répudiée,  mais 
elle  s'en   moquait,  comme  de  tant  d'autres  choses 
qu'elle  aurait  du  prendre  un  peu  plus  au  sérieux.  Elle 
fat  un  peu  impressionnée,  quand  elle  apprit  que  du 
côté  monacal  el  réactionnaire  on  l'accusait  de  l'avoir 
fait  empoisonner  el  de  nourrir  le  même  atroce  pro- 
jet contre  sa  fille  Marie,  qui  approchait  de  sa  vinp- 
lième  année.  Il  y  eut  même  des  autopsies  réitérées, 
qui  aboutirent  d'abord  à  constater  qu'on    n'avait 
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trouvé  aucune  trace  de  poison  dans  son  corps,  mais 
à  la  fin,  et  la  mort  remontant  déjà  assez  loin,  son 
médecin  découvrit  qu"il  avait  dans  une  dernière 
expertise  trouvé  le  cœur  tout  noir.  Cela  ne  prouvait 
rien,  mais  cela  suffît  pour  réveiller  tous  les  soupçons 
de  ses  ennemis. 

Henri  VIII  lui-même  ne  paraissait  nullement  dis- 
posé à  ajouter  foi  à  de  pareilles  énormités.  Le  7  sep- 
tembre 1533,  Anne  donna  le  jour  à  une  fille,  laquelle, 
en  souvenir  de  sa  grandmère,  femme  d"Henri  VII, 
fat  dénommée  Elisabeth,  la  future  Elisabeth  la 
Grande.  Satisfaction  momentanée  du  roi  et  de  la 
nation,  puisque  cela  démontrait  que  le  mariage 
n'était  nullement  stérile,  mais  joie  mélangée,  parce 
qu'on  eût  bien  préféré  un  petit  prince,  capable  plus 
tard  de  se  battre  pour  l'indépendance  de  l'Angle- 
terre. Mais  enfin  c'était  dans  l'opinion  une  héritière 
directe,  incontestée,  et  la  reine  était  encore  assez 
jeune  pour  laisser  ouverte  l'espérance  qu'elle  pren- 
drait sa  revanche.  Personne,  en  dehors  des  Catke- 
rinicDs.  ne  pensait  à  Marie  Tudor,  que  l'on  considé- 
rait comme  n'ayant  plus  aucun  droit  à  la  couronne 
d'Angleterre,  puisqu'elle  était  née  d'un  mariage 
déclaré  illégitime. 

Cela  n'empêchait  pas  de  circuler  certaines  rumeurs, 
d'après  lesquelles  les  relations  entre  le  roi  et  la  reine 
avaient  perdu  de  leur  ancienne  intimité.  On  remar- 
quait que  le  roi  cherchait  plutôt  les  occasions  de 
l'éviter  que  celles  de  la  voir.  Cependant  la  brouille 
n'était  pas  encore  consommée.  En  1535,  Anne  Bolen 
donna  dos  signes  d'une  seconde  maternité  dont  ses 
partisans  attendaient  merveille.  En  février  1530  elle 
donna  le  jour  à  un  prince,  mais,  6  malechance!  l'en- 
fant mourut  en  venant  au  monde  I  On  sait  combien 
Henri  VIII  était  sensible  à  ce  genre  de  déception, 
c'était  pour  lui  un  signe  de  la  désapprobation  céleste 
et  Anne  Bolen  descendait  au  rang  d'une  simple 
Catherine! 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux,  c'est  que  nous  man- 
quons presque  entièrement  de  renseignemenis  sûrs 
sur  la  genèse  de  cette  inimitié  qui  devait  atteindre 
chez,  le  roi  un  véritable  paroxysme  de  haine  contre 
cette  femme,  qu'il  avait  tant  aimée,  pour  la  posses- 
sion de  laquelle  il  avait  tout  sacrifié.  On  dirait  que 
des  mains  intéressées  ont  détourné  ou  détruit  dans 
les  archives  anglaises  les  documents  qui  auraient  pu 
nous  éclairer.  Même  disparition  aux  archives  de 
France  et  de  Venise  des  rapports  que  les  ambassa- 
deurs respectifs  ont  dû  certainement  envoyer  à  leur 
gouvernement.  Notre  seule  ressource  est  de  consul- 
ter les  dépèches,  souvent  chiffrées,  de  l'envoyé  de 
Charles-Huint,  Chapuys,  mais  qui  est  lui-même  trop 
passioijnémcnt  hostile  à  Anne  Bolen  pour  qu'on  s'y 
lie  iians  restriction.  C'est  par  lui  que  nous  apprenons 
combien    Cnlhcrine   d'Aragon    et  Marie  Tudor  se 


démenaient  pour  perdre  de  réputation  Anne  Bolen 
et  la  perfidie  de  leurs  calomnies.  Ces  dépêches  long- 
temps ignorées  ont  été  retrouvées  dans  les  archives 
impériales  de  la  maison  de  Habsbourg  à  côté  des 
lettres  extrêmement  curieuses  de  Catlierine  d'Ara- 
gon et  de  sa  fille  adressées  par  elles  à  Charles- 
Quint. 

Nous  avons  pourtant  un  renseignement  qui  paraît 
digne  de  foi,  bien  qu'il  soit  tardif.  Ce  sont  quelques 
lignes   de  Le   Laboureur,  cet  historien   érudit  du 
xvn'  siècle,  aumônier  du  roi  et  prieur  de  Joigne, 
mort  en  1075,  qui  nous  dit  qu'en  janvier  1535  le  roi 
Henri  eut  avec  la  reine  une  altercation  motivée  par 
des  doutes  et  des  soupçons  qu'on  lui  avait  suggérés, 
et  qu'Anne,  sufl'oquée,  écrivit  à  François  I'^"' pour  lui 
demander  de  les  dissiper.  Le  Laboureur  n'en  dit  pas 
davantage,  et  cela  suppose  que  les  accusations  qu'on 
avait  lancées  contre  elle  devant  Henri  VIU  concer- 
naient sa  vie  antérieure  en   France  à  la  cour  des 
Valois.  Car  François  I"'  ne  pouvait  rien  garantir  de 
sa  conduite  en  Angleterre  même.  Du  reste,  Fran- 
çois 1"  ne  crut  jamais  à  la  culpabilité  d'Anne  Bolen. 
—  In  autre  trait,  qui  prouve  le  degré  d'animosité 
des  deux  princesses  déchues  contre  la  sorcière  con- 
cubine, c'est  qu'après  la  mort  de  Catherine,  Anne 
Bolen,  par  bonté  d'âme,  s'intéressa  à  sa  fille  Marie, 
désormais  isolée  et  vouée  au  malheur  par  des  rai- 
I    sons  d'État  dont  elle  était  la  victime  bien  innocente. 
Elle  lui  écrivit  pour  l'inviter  à  revenir  à  la  Cour  où 
elle    serait    sa  prol-égée,   l'engager   à    reconnaître 
l'ordre  de  choses  établi  et  qu'elle  l'aiderait  à  re- 
couvrer le   titre  et  les  avantages  de  «  princesse 
d'.^nglelerre  »,  dont  elle  avait  été  privée  à  la  suite 
des  affaires  de  la  Nonne  de  Kent  et  des  Chartreux. 
Anne  Bolen  s'adressait  bien!  Marie  avait  été  dressée 
par  sa  mère   à  regarder  .\nne   Bolen   comme  un 
monstre  vomi  par  l'enfer.  Marie  était  convaincue 
que  sa  mère  était  morte  empoisonnée  par  les  malé- 
fices de  la  sorcière  et  que  cette  invitation  n'avait 
d'autre  but  que  de  l'attirer  près  d'elle  afin  de  lui 
faire  subir  plus  fai.ilement  le  même  sort.  Marie  lui 
répondit  sèchement  et  aigrement  qu'elle  aimerait 
mieux  mourir  cent  fois  que  de  changer  d'opinion. 
Marie,  fière  de  celte  crâne  réponse,  en  fit  part  â  ses 
amis,  qui  applaudirent  et  la  confirmèrent  dans  ses 
soupçons.  Il  n'y  avait  pas  à  insister. 

Henri  Mil  crut  qu'il  convenait  de  faire  à  sa 
femme  répudiée  des  funérailles  dignes  d'une  reine 
et  d'ordonner  un  deuil  de  cour.  C'était  long,  morose 
et  ennuyeux.  Les  ennemis  d'Anne  crurent  remar- 
quer qu'elle  n'avait  pas  observé  le  deuil  sérieuse- 
ment, qu'il  lui  était  échappé  des  propos  et  des 
allures  d'une  légèreté  frivole.  On  observait  que  le 
roi  avait  des  attentions  particulières  pour  une  autre 
dame  de  la  Cour.  Jnne  Seymour.  On  ne  se  fait  pas 
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d'idée  des  intrigues  dont,  à  leur  insu,  le  roi  et  la 
reine  étaient  enveloppés.  Un  seul  échantillon.  Le 
médecin  privé  d'Henri  VIII,  qui  recourait  souvent  à 
ses  soins,  était  à  son  insu  un  agent  secret  de  Cathe- 
rine et  de  sa  fille,  et  ses  informations  leur  étaient,  on 
le  conçoit,  des  plus  précieuses. 

Passons  enlin  des  préliminaires  sans  importance, 
au  grand  coup  que  le  roi  méditait.  On  avait  remar- 
qué l'incarcération  à  la  Tour  d'un  gentilhomme  au 
service  du  roi  et  de  son  musicien  favori,  organiste 
de  sa  chapelle.  On  ne  savait  ce  qui  avait  motivé  cet 
acte  de  rigueur.  On  ne  tarda  pas  à  le  savoir. 

Le  1"'  mai  1C36  était  jour  de  fêle  annuelle  à 
Greenwich.  La  coutume  était  de  le  célébrer  par  un 
tournoi  auquel  assistaient  le  roi,  la  reine  et  la 
Cour.  Le  frère  de  la  reine,  lord  Rockford  et  un  autre 
gentilhomme  de  grand  nom  devaient  y  rompre  des 
lances.  A  peine  le  signal  du  divertissement  avait-il 
été  donné,  les  champions  allaient  entrer  en  lice, 
lorsque  le  roi  se  leva,  donnant  des  signes  d'agita- 
tion, et  rentra  brusquement  à  Londres  suivi  d'une 
faible  escorte,  laissant  la  reine  seule  et  n  y  compre- 
nant rien.  ~ 

Le  lendemain  elle  était  citée  à  comparaître  devant 
une  fraction  du  conseil  privé,  présidée  par  le  duc 
de  Norfolk,  son  oncle,  mais  un  oncle  qui  la  haïssait 
depuis  certaines  paroles  échangées  entre  elle  et  lui 
au  sujet  de  l'alliance  avec  Charles-Quint  dont  il 
était  grand  partisan.  Il  avait  taxé  les  répliques  rail- 
leuses de  sa  nièce  d'insolences  injurieuses.  Nous  ne 
savons  rien  de  cette  comparution,  si  ce  n'est,  elle  le 
rapporta  elle-même,  qu'abasourdie  en  apprenant  ce 
dont  elle  était  accusée,  elle  commenra  par  protester 
de  sa  complète  innocence  et  qu'elle  obtint  pour  toute 
réponse  du  président  TiU,  lut.  tut,  qu'il  lui  lança  en 
hochant  la  tète.  L'aprè.s-midi  du  môme  jour  elle  fut, 
d'ordre  du  roi,  incarcérée  h  la  Tour,  où  çlle  dut  se 
rendre  cette  fois  aussi  en  barque,  mais  quelle  diffé- 
rence avec  le  trajet  qu'elle  avait  fait  trois  ans  aupa- 
ravant aux  acclamations  assourdissantes  d'une  popu- 
lation qui  l'idolâtrait! 

Elle  découvrait  brusquement  au  fond  de  quel 
ihimeelle  était  tombée.  «  Le  Seigneur  Jésus  ail  pilié 
de  moi  !  »  dit-elle  en  entrant.  Raffinement  de  rigueurs 
ou  ménagements,  je  ne  sais  :  elle  devait  occuper  les 
mêmes  pièces  qui  lui  avaient  été  assignées  à  la 
viillf-  de  son  couronnement.  Elle  s'agenouilla, 
pl-ura  et  pria  tout  un  temps.  Elle  était  extrêmement 
nerveuse.  Tout  à  coup  elle  éclata  de  rire.  Le  gouvcr- 
mMir  de  la  Tour,  Kingston,  qui  avait  ordre  de  la  sur- 
viiiier  cl  de  rapporter  au  roi  les  propos  qu'elle  tien- 
Iraiten  sa  présence,  n'osait  pas  découvrir  fi  sn  pri- 
sonni('rc  encore  toute  l'horreur  de  l'inculpation  qui 
V  -lit  sur  elle,  parce  que  son  rirespasmodique  fiîve- 
nit  à  chaque  instant  au  milieu  de  ses  lamentations. 


c  Est-ce  que  je  mourrai  sans  être  jugée  ?  s'écriait 
-elle.  «  Le  plus  humble  sujet  du  roi  a  dos  juges!  », 
et  elle  se  remettait  à  rire.  Il  y  avait  de  quoi  devenir 
folle. 

Nous  voici  donc  en  face  d'un  des  problèmes  histo- 
rique.'^ les  plus  discutés  qui  aient  jamais  aiguisé  la 
curiosité  ou  alimenté  les  discussions  des  historiens 
de  l'Angleterre.  Les  controverses  ont  encore  été 
aigries  après  la  mort  de  sa  fille,  la  grande  Elisabeth, 
qui  enracina  en  Angleterre  et  même  développa 
l'œuvre  religieuse  dllenri  Vlll,  ce  qui  lui  valut,  d'un 
côté,  des  dénigrements  passionnés,  de  l'autre,  des 
panégyriques  qui  l'ont  idéalisée  plus  qu'elle  ne  le 
méritait.  Car  la  grande  Elisabeth  eut  bien  aussi  ses 
petitesses.  Régressivement  les  mêmes  animosités 
remontèrent  jusqu'à  sa  mère.  Les  uns  firent  d'Elisa- 
beth la  fille  d'une  femme  dépravée  et  chassant  de 
race  ;  les  autres  sacrifièrent  presque  la  mère  au 
profil  de  sa  fille. 

Pour  nous  qui  n'y  mettons  aucune  passion,  nous 
avouons  seulement  que  la  question  nous  a  vivement 
intéressés,  et  que,  nous  tenant  aux  faits  vérifiables 
et  sûrs,  nous  sommes  arrivés  à  la  conclusion  que, 
selon  toute  vraisemblance,  Anne  Bolen  était  et  mou- 
rut innocente  de  ce  dont  elle  était  accusée,  quand 
même  nous  sommes  d'avis  qu'elle  doit  s'imputer  à 
elle-même  les  manques  de  clairvoyance,  de  tact  et 
de  prudence,  qui  furent  les  premières  causes  du 
refroidissement  d'Henri  Vlll  à  son  égard. 

Nous  avons  parlé  de  son  esprit  enjoué,  caustique 
et  railleur,  qui  avait  séduit  Henri  Vlll,  qu'elle  amu- 
sait beaucoup.  Elle  avait  très  bien  remarqué  que 
telle  avait  été  l'origine  dé  sa  passion  pour  elle.  Elle 
eut  le  tort  de  s'imaginer  qu'une  fois  reine,  elle  pou- 
vait continuer  de  donner  un  libre  cours  à  sa  langue 
affilée  et  que  cela  plairait  toujours  au  roi.  Elle  était 
la  première  A  proposer  des  parties  de  plaisir,  des 
bals,  des  banquets,  des  tournois.  Cela  alla  bien  pen- 
dant quelque  temps,  mais  elle  oubliait  que  si 
Henri  Vlll  n'était  pas  encore  vieux,  il  n'était  plus 
un  jeune  honmie.  Une  vie  si  mouvementée  le  fati- 
guait, ce  gazouillis  moqueur  qui  lui  avait  tant  plu  lui 
paraissait  maintenant  au-dessous  de  la  dignité  de  la 
reine  qu'il  avait  faite.  Il  éprouvait  le  besoin  bien 
anglais  de  se  reposer  de  ses  faligues  royales,  car  il 
travaillait  beaucoup,  dans  l'intimité  du  home,  et  si  le 
thé  ciM  été  découvert,  c'est  l'heure  du  thé  pendant 
la  soirée  qu'il  eût  préférée  à  toutes  ces  réunions 
brillantes  où  il  lui  fallait  jouer  aussi  son  rôle  de  roi. 
VoilA  ce  qu'.Vnne  Rolen  ne  parait  pas  avoir  compris. 
Elle  crut  que  la  même  méthode,  qui  lui  avait  servi  ft 
conquérir  un  roi  morose  et  qui  s'ennuyait  au  milieu 
des  beautés  froides  cf  gourmées  de  lu  cour  anglai.«e. 
iui  servirni!  .nus.si  h  consacnr  s:i  (Ininiiiriliin  sur 
lui. 
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D'une  manière  plus  générale  encore,  elle  oublia  le 
sage  précepte  In  viaxima  felicitale  minima  liceniia 
est,  «  c'est  au  faite  de  la  félicité  qu'il  faut  se  per- 
mettre le  moins  ».  En  réalité,  fille  d'un  petit  gentil- 
homme de  campagne,  elle  n'était  qu'une  reine  par- 
venue, au  milieu  de  ces  représentants  et  représen- 
tantes de  la  haute  aristocratie  anglaise,  si  fière  de  ses 
privilèges  et  supériorités  de  races.  Déjà  le  choix 
que  le  roi  avait  fait  d'elle  n'avait  pas  été  sans  sou- 
lever, surtout  parmi  les  grandes  dames  de  la  cour, 
des  susceptibilités  qu'on  n'osait  pas  avouer,  mais 
qu'on  nourrissait, l'œil  fixé  sur  elle,  sur  tous  ses  mou- 
vements, l'oreille  attentive  à  tous  ses  propos,  dans 
l'espoir  d'y  trouver  la  justification  de  celte  secrète  anti- 
pathie. Si  .\nne  Bolen  avait  étéplusprudente,  elle  eût 
travaillé  à  la  dissiper  par  la  simplicité  et  la  bienveil- 
lance de  ses  rapports  avec  ces  grandes  dames,  qui 
réussissaient  à  indisposer  contre  elle  leurs  maris  eux- 
mêmes.  Son  penchant  à  la  raillerie  fut  le  plus  fort. 
Efle  se  moqua  de  leur  raideur,  de  leurs  gaucheries, 
du  mauvais  goût  qui  présidait  à  leurs  toilettes. 
Parmi  les  grands  seigneurs,  ceux  qui,  pour  raisons 
politiques,  préféraient  l'alliance  espagnole  à  l'al- 
liance française  voyaient  avec  dépit  qu'elle  tâchait  de 
consolider  les  bons  rapports  avec  la  France.  Elle 
soutenait  son  opinion  devant  eux,  non  sans  accompa- 
gnement de  pointes  malicieuses.  Ils  n'avaient  pas 
comme  elle,  et  leurs  compagnes  n'avaient  pas  non 
plus,  le  don  de  la  riposte  alerte  et  piquante.  Ce 
monde-là  prenait  tout  au  sérieux  et  ne  comprenait 
pas  la  plaisanterie.  Ainsi  s'accumula,  par  des  rai- 
sons d'ordre  purement  politique  et  mondain,  un 
agrégat  de  haines,  de  jalousies,  de  rancunes  n'atten- 
dant que  l'occasion  d'éclater  sur  la  tète  de  la  pauvre 
imprudente.  Cette  occasion  ne  pouvait  manquer 
d'arriver. 

Parmi  les  jeunes  seigneurs  de  la  Cour,ily  en  avait 
qui,  étrangers  à  ces  motifs  de  malveillance,  trou- 
vaient la  reine  charmante  et  ne  craignaient  pas  de 
lui  faire  une  cour  discrète,  mais  déjà  trop  empressée 
pour  que  la  dignité  de  la  souveraine  n'en  rerùl  pas 
quelque  atteinte.  Anne  s'en  amusait,  habituée  qu'elle 
avait  été  au  flirtage  permanent  qui  était  le  ton 
adopté  à  la  Cour  des  Valois  sans,  le  plus  souvent, 
tirer  à  conséquence.  Là,  un  homme  et  une  femme  ne 
pouvaient  correspondre  ou  causer  sans  que  le  dia- 
logue prit  une  tournure  amoureuse,  du  moins  chez 
l'homme.  La  pente  était  glissante  et  les  yeux  des 
observateurs  et  observatrices  très  soupçonneux. 

El  pendant  ce  temps-là,  l'autre  parti  mù  par  des 
passions  purement  ecclésiastiques  iirassait  à  profu- 
sion des  calomnies  qui  attentaient  décidément  à  la 
réputation  de  la  reine  abiiorrée.  Les  deux  malveil- 
lances finirent  par  se  rejoindre  cl  se  coaliser.  Et, 
quand  on   crut  s'apercevoir  pour  les  raisons  que 


nous  avons  indiquées,  que  l'affection  du  roi  pour  la 
reine  s'était  refroidie,  on  crut  avoir  trouvé  le  joint 
et  on  ne  se  trompait  pas. 

Si  les  dénonciations  étaient  venues  uniquement 
de  la  faction  romaine,  papaline,  Catherinienne, 
Henri  VIII  aurait  immédiatement  soupçonné  le  parti 
pris  de  perdre  Anne  Bolen.  Mais  venant  également 
de  personnes  qui  avaient  pris  ou  feint  d'épouser  sa 
cause  dans  tous  les  différends  antérieurs,  les  accu- 
sations revêtaient  à  ses  yeux  une  tout  autre  cou- 
leur, et  le  malheur  était  qu'en  convergeant  l'une 
vers  l'autre,  chacune  des  hostilités  s'était  chargée 
des  griefs  de  l'autre.  11  vit  avec  terreur  le  ridicule 
dont  il  allait  être  couvert  à  la  face  de  l'Europe  en- 
tière. Sa  jalousie  d'un  bond  s'éleva  jusqu'au  pa- 
roxysme et,  sa  vanité  aidant,  le  poussa  aux  pires 
extrémités.  Rien  que  la  mort  n'était  capable  d'expier 
un  tel  forfait. 

De  quoi,  en  somme.  Aune  Bolen  était-elle  accusée 
devant  lui?  Ni  plus  ni  moins  que  d'avoir  eu,  pen- 
dant les  trois  ans  qu'elle  avait  été  reine,  quatre 
amants  favorisés,  et  même  cinq,  et  le  cinquième  était 
son  propre  frère,  lord  RockfordI  La  monstruosité 
de  l'accusation  aurait  du  le  faire  réfléchir.  Mais  une 
jalousie  surchauffée  comme  était  la  sienne  ne  rai- 
sonne pas. 

Les  quatre  premiers  complices  étaient  :  1°  Sir 
Brereton,  un  gentilhomme  de  la  maison  du  roi; 
2''  et  3"  Henri  Norris  et  Francis  ^^'eston,  jeunes  sei- 
gneurs de  la  cour  et  comptant  parmi  ses  favoris; 
4"  Mark  Smeton,  le  musicien,  enfin  le  cinquième 
lord  Rockford.  Comprend-on  maintenant  l'agitation, 
la  colère  qui  s'emparèrent  d'Henri  à  Greenwich, 
quand,  le  tournoi  sur  le  point  de  commencer,  il  se 
vit  condamné  à  assister  aux  prouesses  de  ce  Rock- 
ford, son  beau-frère  et  en  même  temps  l'amant  de 
sa  femme,  de  sa  sœur!  C'était  une  monstruosité  à 
faire  frémir. 

On  commença  les  poursuites  par  le  procès  des 
quatre  premiers.  On  soupçonne  lady  Rockford,  qui 
détestait  Anne  Bolen  et  qui  était  elle-même  horri- 
blement jalouse  de  la  reine,  d  avoir  été  la  première 
dénonciatrice,  mais  la  preuve  formelle  manque.  En 
véritable  jaloux,  Henri  VIII  fit  tenir  aux  accusés  la 
promesse  que  sa  clémence  s'étendrait  sur  eux  s'ils 
avouaient  franchement  leur  méfait.  C'est  bien  d'un 
homme  jaloux,  qui  est  convaincu  de  son  malheur, 
mais  qui  cherche  à  en  avoir  la  certitude  absolue, 
parce  que  malgré  lui  il  voudrait  bien  trouver  des 
raisons  pour  en  douter  encore.  Les  accusés,  sauf  une 
exception,  affirmèrent  leur  innocence.  L'exception, 
ce  fut  le  cinquième,  le  musicien,  un  assez  piètre 
personnage,  qui  crut  peut-être  par  là  sauver  sa  vie, 
et  qui  n'avait  eu  avec  la  reine  d'autres  relations  que 
celle  d'avoir  été  appelé  par  elle,  à  mainte  reprise, 
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pour  lui  jouer  des  morceaux  préférés.  Peut-élre 
avait-il  pris  les  marques  de  bienveillance  d'Anne 
Bolen  pour  des  signes  d'un  sentiment  plus  vif  dont 
son  infaluation  tirait  vanité. 

Henri  VIII  essaya  du  même  moyen  auprès  de  «a 
femme  captive.  Qu'elle  avouât,  et  elle  serait  épar- 
gnée I  Mais  quelle  femme  d'honneur  se  résignera  à 
avouer  de  pareilles  fautes,  quand  elle  ne  les  a  pas 
-commises! 

Nous  citerons  en  partie,  nous  résumerons  pour 
le  reste,  la  touchante  lettre  qu'elle  écrivit  à  son  mari 
en  réponse  à  cette  suggestion. 

«  Sire,  vous  m'avez  tirée  d'un  rang  obscur  pour  faire 
de  moi  votre  reine  et  compagne.  C'est  bien  plus  que  je 
ne  méritais.  Si  Votre  Majesté  m'a  jugée  digne  d'un  tel 
honneur,  qu'Elle  ne  permette  donc  pas  aux  folles  ima- 
ginations ou  aux  mauvais  conseils  de  mes  ennemis  de 
m'enlever  sa  royale  faveur;  ne  laissez  pas  cette  lache^ 
cette  tache  infâme  salir  votre  femme,  qui  vous  a  toujours 
été  fidèle,  une  tache  qui  rejaillira  sur  votre  enfant,  la 
princesse  votre  fille. 

Elle  demande  un  jugement  régulier,  un  jugement 
public  et  que  ses  juges  ne  soient  pas  ses  accusateurs 
eux-mêmes.  Car  elle  ne  craint  pas  la  vérité.  Si  sa 
culpabilité  est  démontrée,  Sa  .Majesté  sera  en  droit 
de  lui  faire  subir  le  juste  châtiment  des  épouses 
infidèles  et  le  roi  sera  libre  de  suivre  le  penchant 
qui  le  pousse  vers  le  parti  dans  l'inlérèl  duquel  elle 
est  réduite  h.  sa  position  actuelle. 

'<  Mais  si  mon  sort  est  déjà  décidé  et  que  non  jeule- 
ment  ma  mort,  mais  d'odieuses  calomnies  doivent  vous 
procurer  le  bonheur  auquel  vous  aspirez,  mon  désir  est 
■que  Dieu  vous  pardonne...  et  ne  vous  demande  pas  un 
<omple  sévère  du  traitement  cruel  et  peu  digne  d'un  roi 
que  vous  m'mlligez...  Vous  et  moi  devons  dans  peu  de 
temps  comparaître  devant  Lui  et,  quoi  cjue  le  monde 
puisse  penser  de  moi,  je  ne  doute  pas  que  le  jugement 
■de  Dieu  ne  fasse  éclater  publiquement  et  entièrement 
mon  innocence.  .Mon  unique  et  dernière  requête,  c'est 
que  je  sois  seule  à  porter  le  poids  de  votre  déplaisir  et 
que  vous  ne  l'étendie/  pas  aux  pauvres  innocents 
genilemen  qui,  à  ce  que  j'apprends,  ont  été  aussi  empri- 
sonnés à  cause  de  mon  aiïaire.  Si  un  jour  j'ai  trouvé 
grâce  à  vos  yeux,  si  un  jnur  le  nom  d'Anne  Itolen  fui 
plaisant  à  vos  oreilles,  accordez-moi  celte  requête,  et  je 
n'importunerai  plus  Votre  Majesté.  —  De  ma  douloureuse 
prison  ii  la  Tour,  le  C  mai.  Votre  femme  loyale  et  qui 
vous  a  toujours  été  fidèle.  —  A.nne  Bole.n.  .. 

Ou  je  n'y  entends  rien,  ou  celte  lettre  dénoie  le 
langage  de  la  sincérité.  Elle  n'eut  toutefois  aucun 
effet.  Henri  VHI  était  dans  un  de  ces  moments  où 
Ihorame  est  dominé  par  l'excès  de  sa  fureur  jalouse 
et  parles  plus  mauvais  côtés  de  son  caractère,  sur- 
tout quand  ceux  qui   désormais  l'entourent   seuls 

'niribuenlà  le  pousser  du  côté  où  son  démon  inlé- 
ur  l'enlraine,  Cranmer,  qui  ne  croyait  pas  à  la 


culpabilité  de  la  reine,  avait  timidement  essayé  de 
retenir  le  roi  sur  cette  pente  fatale.  Cranmer,  dans 
ses  rapports  avec  Henri  VIII,  était  un  timoré.  Il 
craignait  en  le  contrariant  trop  directement  de 
perdre  ce  qu'il  avait  gagné  en  obtenant  de  lui  quel- 
ques réformes  ecclésiastiques  successives.  Pourtant, 
la  pitié  qu'il  éprouvait  pour  Anne  Bolen  lui  suggéra 
un  biais  dans  l'espoir  de  lui  sauver  !a  vie.  C'était  de 
casser  aussi  ce  second  mariage  du  roi,  comme  on 
avait  fait  du  premier,  en  prétextant  quelque  empê- 
chement canonique  auquel  on  n'avait  pas  pensé  lors 
de  sa  conclusion.  Henri  accepta,  mais  sans  rien 
changer  à  son  dessein  arrêté,  probablement  parce 
que,  parmi  ceu\  même  qui  l'avaient  aigri  contre 
Anne,  il  en  était  qui  exprimaient  hautement  leur  re- 
gret de  ce  qu'une  reine  légale  d'Augleterre  dût,  par 
ordre  de  son  époux  et  maître,  monter  sur  l'échafaud 
des  criminels  coiume  convaincue  d'adultère  et  de 
haute  trahison.  Cranmer  en  fut  pour  ses  laborieuses 
recherches  de  docteur  en  droit  canon. 

Ces  recherches  prirent  un  peu  de  temps  Les  gen- 
tilshommes accusés  furent  jugés  les  premiers.  Nous 
n'avons  du  débat  qu'un  très  maigre  compte  rendu 
évidemment  écrit  par  une  plume  hostile  à  l'accusée 
absente.  Car  il  n'y  eut  pas  de  confrontation  et  on 
avait  réuni,  pour  convertir  un  jury  déjà  très  pré- 
venu, des  dépositions  si  précises  quant  au\  lieux, 
aux  jours,  aux  occasions  oii  les  a  trahisons  <•  avaient 
été  commises,  qu'en  vérité,  si  la  moitié  en  avait  été 
réelle,  Anne  Bolen  en  trois  ans  de  mariage,  agré- 
mentés par  deux  grossesses,  aurait  mené  une  vie  de 
Messaline  et  pis  encore,  en  se  livrant  à  quatre 
amants  et  par-dessus  le  marché  à  son  propre  frère, 
et  cela  dans  une  Cour  ou  elle  se  savait  observée,  ja- 
lousée, espionnée,  sans  que  le  roi  ou  ses  ministres 
en  eussent  le  moindre  soupçon  !  Devant  les  juges  et 
sur  l'échafaud  les  trois  gentilshommes  maintinrent 
leurs  dénégations.  Il  n'y  eut  que  ce  misérable  Smelon 
qui,  sans  doute,  espéra  jusqu'au  dernier  moment 
que  sa  «  sincérité  »  lui  vaudrait  grâce  de  la  vie, 
seul  il  fit  l'aveu  de  son  crime  prétendu.  Ce  qui  ne 
l'empêcha  pas,  en  sa  qualité  de  roturier,  d'être 
pendu  haut  et  court.  Les  gentilshommes  jouirent  di- 
leur  privilège  de  caste  d'êlre  décapités.  Ils  mouru- 
rent avec  courage  et  résignation. 

Pendant  ces  semaines  d'angoisse  la  pauvre  jeune 
reine  passait  par  des  alternatives  d'espoir  et  d'abal  • 
Icment  profond.  Parfois  son  rictus  nerveux  coupait 
ses  lamentations.  Elle  tenait  à  la  vie,  la  perspective 
de  la  hache  l'épouvanlait.  Nous  avons  parmi  les 
propos  relevés  par  son  gardien  Kingston  et  transmis 
par  lui  au  toi  un  navrant  écliaiilillon  de  ses  transes. 
Condamnée,  elle  aussi,  ainsi  que  son  frère,  par  un 
jury  spécial  trié  parmi  les  pairs,  on  lui  avait  notifié 
le  jour  et  l'heure  de  son  etéculion.  .\u  premier  mo- 
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ment  elle  sut  commander  à  ses  nerfs.  Puis  la  ter- 
reur la  reprit.  Elle  voulut  communier  une  dernière 
feis  dans  son  oraloire.  Alors  —  c'était  la  veille,  à 
midi  —  on  lui  apprit  que  le  moment  de  son  exécu- 
tion était  retardé  de  quelques  heures. 

«  C'est  dommage,  dit-elle  à  Kingston,  je  me  disais  que 
demain  :"i  cette  heure  je  serais  morte  et  ne  souffrirais 

plUb, 

—  «  Vous  ne  soutTrirez  pas,  c'est  si  vite  fait,  » 
lui  répondit  Kingston,  qui  n'usait  pas  de  mauvais 
procédés  contre  elle,  mais  qui  s'acquittait  scrupu- 
leusement de  son  devoir  d'espion  bienveillant. 

«  On  me  dit,  continua-t-elle,  que  l'exécuteur  est  très 
habile,  j'ai  le  cou  bien  mince  »,  elle  y  porta  les  deux 
mains,  et  se  mit  à  rire. 

«  J'ai  vu,  ajouta  Ivingston,  exécuter  plusieurs  hommes, 
et  aussi  des  femmes,  et  ils  étaient  toujours  fort  tristes; 
autant  que  j'en  peux  juger,  je  crois  vraiment  que  cette 
dame,  au  contraire,  est  joyeuse  à  l'idée  qu'elle  va  mou- 
rir. > 

La  perspicacité  de  Kingston  n'allait  pas  jusqu'à 
soup'  onner  que  ce  rire  fût  l'indice  du  désespoir. 

Eu  réalité,  on  lui  avait  caché  l'heure  précise  du 
supplice.  Redoutait-ou  quelque  agitation  populaire. 
On  était  au  19  mai  1536.  C'est  h  neuf  heures  du  ma- 
tin qu'on  vint  la  chercher  pour  la  mener  sur  la  place 
gazonnée  qui  s'étendait  à  l'intérieur  de  la  Tour.  Les 
soldats  de  la  garde  royale  étaient  alignés  le  long 
des  murs.  C'était  une  exécution  pompeuse.  Le  lord- 
maire  en  costume,  les  délégués  des  guildes,  les 
sheriffs,  les  aldermen,  le  ministre  Cromwell,  le  duc 
de  Suffolk  et  le  duc  de  Richmond,  fils  naturel  du 
roi,  étaient  rangés  sur  l'estrade  où  s'élevait  le 
sinistre  billot.  Anne  Bolen  mourut  avec  beaucoup 
de  dignité,  comme  une  personne  qui  n'a  plus  rien 
qui  la  rattache  au  monde,  très  religieusement,  priant 
beaucoup,  murmurant  quelques  vœux  résignés  pour 
le  roi  et  sa  fille.  On  a  relevé  ces  paroles  : 

-.  Si  quelqu'un  s'intéresse  encore  il  moi,  je  lui  demande 
de  me  juger  favorablement.  Je  prends  congé  de  ce 
monde  et  de  vous.  Priez  pour  moi.  Seigneur,  aie  pitié  de 
moi!  » 

Elle  portait  un  manteau  d'hermine  qu'on  lui 
enleva.  Elle-même  ùta  sa  coiffure  et  rassembla  ses 
cheveux  sous  un  serre-tête,  elle  s'agenouilla,  pria 
encore  quelques  instants  et  posa  sa  tète  sur  le 
billot.  Kingston  n'avait  pas  trop  préjugé  du  savoir- 
faire  de  l'exécuteur.  Une  seconde  après  et  d'un  seul 
coup  cette  lùle  charmante  fut  tranchée.  Une  de  ses 
suivantes  la  recouvrit  d'un  mouchoir  blanc.  Les 
autres  portèrent  le  corps  à  la  chapelle  de  la  Tour 
dans  le  chirur  de  laquelle  elle  fut  inhumée.  Le  roi 
Henri  devait  être  satisfait  et  se  voyait  libre  de 
convoler  îi  de  nouvelles  amours. 

A.   RÉVILLE. 


LETTRES  D'ALGÉRIE  (1844) 

Pid)U''es  inlégralemenl,  pour  la  première  fois, 
d'aprcs  les  originaux  (1). 

Alger,  le  21  juillet  ISil. 

Cher  frère,  je  suis  ici  depuis  hier;  j'ai  vu  le  général 
de  Bar,  chez  lequel  je  dine  aujourd'hui, 

et  je  me  dépêche  de  te  faire  part  de  ce  que  j'ai  ap- 
pris d'un  peu  tranquillisant. 

Le  général  de  Bar  m'a  parfaitement  accueilli.  Je 
lui  ai  répété  tout  ce  que  je  lui  avais  écrit.  11  m'a 
rassuré  avec  bonté;  il  a  envoyé  une  lettre  au  minis- 
tre en  l'appuyant  de  son  opinion  toute  en  ma  faveur.. 
Il  ne  comprend  pas  une  telle  réclamation  après  vingt 
ans  et  est  indigné  de  l'abus  de  confiance  dont  je 
suis  victime.  Mes  antécédents  plaident  d'ailleurs 
hautement  en  ma  faveur;  voilà  le  sens  de  sa  lettre 
au  ministre  :  «  Au  reste,  a-t-il  ajouté,  en  étant 
nommé  inspecteur  général,  le  minisire  m'a  envoyé 
la  liste  des  officiers  déjà  proposés  et  figurant  sur  le  j 
tableau  d'avancement  depuis  la  dernière  inspection 
et  vous  y  figurez  en  première  ligne.  De  plus,  si-i 
vous  n'êtes  pas  nommé  avant  mon  inspection,  vousj 
pouvez  compter  sur  moi,  je  vous  donnerai  le  numéro  ' 
que  vous  méritez.  Néanmoins  ne  négligez  rien  pour 
mettre  toujours  les  chances  de  votre  côté  et  que  vo- 
tre frère  à  Paris  voie  le  ministre,  s'il  le  faut,  ou  lui 
écrive  et  fasse  que  la  vérité  arrive  jusqu'à  lui  et  jus- 
qu'au directeur  du  personnel  et  à  Mahéraut.  Il  faut 
qu'on  sache  bien  partout  que  vous  êtes  victime  d'une 
intrigante  et  que  vous  ne  devez  pas  ce  qu'on  vous 
réclame". 

Voici,  frère,  la  conduite  à  tenir  et  tout  peut  se  ré- 
parer. C'est  ce  que  j'avais  pressenti  en  t'écrivant, 
il  y  a  quatre  jours,  la  lettre  que  tu  recevras  peut  être 
en  même  temps  que  celle-ci. 

Ne  perds  pas  une  minute,  mets  Pontonnier  en  cam- 
pagne: il  faut  que  son  amitié  se  montre  et  qu'aveo  le 
service  de  sou  iniluence  bureaucratique  passée  mais 
toujours  bonne,  il  détruise  chez  Maillard  et  Mahé- 
raut de  mauvaises  impressions.  Toi,  je  te  répète, 
aies  une  audience  de  Mahéraut  et  remets  lui  une 
espèce  de  mémoire  justificatif  pour  le  ministre.  Tout 
cela  non  seulement  est  nécessaire,  mais  ne  peut 
faire  que  du  bien.  Si  les  nominations  de  juillet  ne 


(1)  Voir  la  Hcvue  Itlene  du  25  aoill  WOo  et  n"-  suivants.  — 
Les  fragments  imprimés  en  petit  texte  sont  les  seuls  qa» 
aient  itu  publics  Jans  l'cdiliou  des  lettres  du  maréchal,  lait» 
par  son  l'roro.  Kucoro  l'oiit-ils  été  de  fai;on  fort  inexacte, 
tandis  qBe  nous  les  donnons  conformes  à  l'original. 

I.a  corrcspomlanco  publiée  ici  on  caractères  forts  est,  bien 
cnlendn,  absolument  inédite. 
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sont  pas  faites  quand  tu  agiras,  j'aurai  mes  aDcien_ 
nés  chances  ;  si  tu  arrives  après  coup  et  que  je  soig 
encore  exclu,  on  pourra  réparer  l'injustice  celle 
année  en  automne,  quand  le  travail  d'inspection 
aura  donné  une  force  morale  à  toutes  les  propositions 
faites  pour  moi  jusqu'ici.  Noos  pouvons  donc  encore 
espérer  raisonnablement  que  je  serai  nommé  cette 
année.  Eh  !  bien,  une  fois  le  brevet  arrivé  nous  ne 
pourrons  plus  nous  plaindre,  et,  quatre  ans  après, 
bieu  aidant,  nous  aurons,  j'espère,  sujet  de  nous 
réjouir  davantage  encore.  Ahl  la  guerre,  la  guerre^ 
comme  je  la  désire,  comme  je  l'appelle... 

Rien  de  nouveau  que  tu  saches  dans  le  Maroc;  le  ma- 
réchal agit  vigoureusement,  mais  avec  une  grande  pru- 
dence et  beaucoup  de  réserve.  Cette  campagne  lui  fera 
beaucoup  d'houneur  ;  cet  homme  grandit  tous  les  jours 
et  avec  raison,  sa  page  est  maintenant  belle  dans  l'his- 
toire. .Mon  Lieu,  qui  aurait  dit  cela  en  1832,  et  cepen- 
dant moi  je  lui  prédisais  un  avenir  qne  je  pressentais. 

Vous  avez  ausbi  la  guerre  au  Palais;  avocats,  vous 
ave/,  beau  vous  envelopper  dans  la  dignité  de  votre  robe 
et  mettre  votre  toque  sur  le  coin  de  loreille,  le  Séguier 
vous  a  donner  un  coup  de  boutoir  que  vous  n'avez  pas 
voulu  recevoir  et  bien  vous  avez  fait.  Le  lendeniain,  il 
vous  aurait  jeté  son  écritoire  à  la  ligure  ;  c'est  le  Chan- 
iiarnier  de  !a  magistrature,  mais  il  a  plus  d'esprit.  Je  lui 
demande  pardon  Je  la  comparaison.  Où  viendra  abou- 
tir ce  scandale  ?  Eu  attendant,  les  affaires  souffrent  et 
Thémis  laisse  tomber  en  pleurant  d'inutiles  balances. 

Le  père  Séguier  donnerait  bien  trente  sols  pour 
ne  pas  avoir  fait  la  brioche...  Nous  voilà  encore  do- 
lés  d'un  principicule  en  attendant  que  nous  dotions 
un  prince.  Père  (il  lils,  tout  cela  nous  coûte  cher. 
Moi,  je  ne  suis  pas  payé  pour  aimer  les  races  prin- 
cières... 

.Madame  Lacoste  est  acquittée!  Tardif  hommage 
à  l'innocente  Laffarge.  Je  n'aurais  été  volontiers  le 
mari  ni  de  l'une,  ni  de  l'autre.  Si  Madame  Lacoste 
;lail  venue  la  première,  elle  serait  où  csl  Madame 
Laffarge.  OUI  justice  des  hommes!!.' 

Je  t'ai  envoyé  une  lettre  de  M.  Villemain  pour 
Adolphe;  si  le  maréchal  larde  trop  à  renlrer,  je  lui 
écrirai  d'adresser  une  lellre  au  minislrc. 

il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  reçu  de  lettres  de  loi, 
je  ne  sais  si  on  les  a  envoyées  à  Ain  .Maidi,  à  Laghouat, 
à  Tiarel  ou  à  lilidah  ;  elles  me  reviendront,  je  l'espère. 
Tu  le  vois,  frère,  je  suis  plus  calme,  mais  le  fond  de 
la  mer  e»l  encore  à  la  houle.  Le  souci  rongeur  esl 
au  cœur.  La  sanlé  déjà  éprouvée  par  une  chaleur 
iousilée  s'en  ressenl;  c  l'sl  toujours  ainsi  chez  les 
maudits  temperamenls  nerveux.  .Vdieu,  cher  frère, 
embrasse  Icndremenl  ta  femme,  ma  mère,  mes  en- 
faols  et  le  cUihàle,  dont  je  n'ai  pas  de  nouvelles  de- 
puis bien  longtemps.  Je  vous  plains  tous  si  vous  avez 
aussi  chaud  que  nous,  je  ne  resterai  à  Alger  que 


trois  ou  quaire  jours  et  je  relourneîà  Blidah.  .Vdieu 
encore,  je  t'aime  et  t'embrasse  de  cœur. 


Ton  frère. 


-VcniLLE. 


Blidah,  le  28  jaillet  1944. 


Je  suis  rentré  chez  moi,  cher  frère,  et  j'ai  trouvé 
la  lettre  du  19  jui»  m'accusanl  réception  de  toutes 
mes  épitres  du  désert.  Il  y  avait  encore  d'aulrcs  let- 
tres pour  moi, mais  on  les  a  envoyées  me  trouver  à  Al- 
ger pendant  que  je  rentrais  ici.  J'ai  fait  courir  après, 
c'est  un  relard  de  plusieurs  jours  qui  me  contrarie 
fort;  il  y  a  des  lettres  de  loi,  puisque  dans  celle  du 
19  lu  me  dis  qu'Adolphe  aura  une  bourse,  ainsi  que 
tu  me  l'as  déjà  annoncé,  et  je  n'ai  rien  lu  de  semblable 
dans  les  précédentes  lettres.  11  y  en  a  donc  à  .\Iger 
que  j'aurai  bientôt. 

Tu  as  donc  reçu  de  M.  Villemain  quelque  chose  de 
plus  positif  que  ce  que  je  l'ai  envoyé,  puisque  tu  me 
parles  d'une  bourse  pour  mon  fils  comme  d'une 
chose  certaine,  sans  cependant  déterminer  le  collège. 
Nous  saurons  tout  cela  plus  lard. 

Hier,  en  allant  dire  adieu  au  général  de  Bar,  qui 
m'a  comblé  de  marques  de  bienveillance  et  d'intérêt 
comme  à  l'ordinaire,  j'ai  encore  appris  par  lui-même 
une  bonne  nouvelle  pour  mes  affaires.  Le  général 
m'a  fait  lire  plusieurs  lettres  du  maréchal,  qui  arri- 
vaient à  l'instant  avec  le  courrier  d'Oran.  D'abord, 
mauvaises  nouvelles  du  Maroc, puisque  c'est  la  pai.\; 
tu  le  sauras  avant  moi  ;  ensuite  autorisation  formelle 
du  maréchal  au  général  de  Bar  d'envoyer  de  suite 
au  ministre  toutes  les  propositions  du  général  Marey. 
Le  maréchal  les  approuve  et  les  appuie  et  sa  lettre 
sera  jointe  comme  preuve  h  l'appui  de  l'envoi  du 
général  de  Bar,  qui  a  ajouté  :  <  Voilà  encore  votre 
nom  qui  va  paraiire  sous,  les  yeux  du  ministre  et  de 
suite  après  la  réclamation  de  la 'jillol  :  cela  lui  prou- 
vera que  nous  n'en  tenons  aucun  compte.  >>  C'est  a.ssez 
juste,  mais  continue  toujours  les  démarches  que  je 
l'ai  indiquées.  Nous  avons  été  trop  abusés  pour 
négliger  quelque  chose:  j'en  suis  à  beaucoup  regret- 
ter de  n'avoir  pas  demandé  une  audience  au  Itoi 
quand  j'étais  à  Paris;  je  serais   colonel  aujourd'hui. 

Celle  nouvelle  proposition  partie  'JO  d'.Mgcr  avec 
cette  lellre-ci.  .Mais  le  minislrc  est  à  la  campagne  et 
ne  fera  probablement  pas  encore  do  promotion 
d'officiers  généraux;  je  ne  le  regrette  pas:  plus  il 
lardera,  plus  I  impression  s'effacera  et  te  laissera  le 
temps  d'agir.  Si  lu  ne  peuxpa»  voir  le  ministre,  écris 
lui  un  pclil  mémoire  comme  frère  cl  avocat  et  dans 
le  sens  de  la  lettre  du  général  de  liar,  qui  repousse 
toute  idée  de  possibililt'-  de  dettes,  dans  de  telles 
circonstances,  après  vingt  ans,  envers  de  telles  gcng. 

Enfin  Dieu  veuille  que  nous  réussissions  à  conju- 
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rer  l'orage  et  que  nous  entrions  au  port.  Il  me  faut  un 
régiment,  ou,  enfoncé... 

.l'aiv^i  la  famille  Serres.  Virgiiiiene  retournera  pas 
à  Saint-Denis  par  ordonnance  du  médecin.  Serres 
vient  d'être  replacé  capitaine  au  61*  à  Philippeville. 
Ce  changement,  cette  position  ne  lui  allaient  pas; 
j'ai  été  chez  le  général  de  Bar  et  j'ai  de  suite  obtenu 
qu'on  l'attachât  à  la  place  d'A  Iger  ;  le  voilà  casé  et 
heureux  jusqu'à  sa  retraite. 

On  marie  Nersée  du  15  au  20  août,  j'irai  à  Alger 
pour  la  noce.  J'avais  besoin  d'argent;  j'ai  prié  la 
mère  Serres  de  régler  notre  compte,  elle  m'avait  en- 
voyé il  y  a  18  mois  des  provisions  de  Cherchell  à 
Milianah.  Il  en  est  résulté  une  balance  de  22  francs 
en  ma  faveurl!!  Belle  avance  pour  payer  près  de 
200  francs  que  je  viens  de  dépenser  chez  mon  sel- 
lier pour  remettre  mes  équipements  de  cheval  en 
état.  Trois  mois  d'expédition  m'ont  ruiné  deux  selles. 
H  est  vrai  que  je  m'en  servais  depuis  quatre  ans. 

Tu  seras  bientôt  père  et  je  voudrais  que  ce  soit 
tîni;  rien  de  naturel  comme  cet  évènement-là  et 
cependant  on  est  bien  aise  d'en  être  débarrassé.  Em- 
brasse bien  la  petite  femme  pour  moi  et  dis  luideme 
donner  un  gentil  neveu,  ou  une  jolie  nièce,  je  n'y 
tiens  pas. 

Nous  ne  serons  pas  inspectés  avant  le  retour  du 
maréchal,  qui  ne  sait  pas  encore  quand  il  reviendra 
à  Alger  ;  en  attendant,  nous  manœuvrons.  E)emain 
nous  avons  une  grande  revue  que  je  commanderai  ; 
c'est  dommage  qu'il  fasse  trop  chaud  :  jamais  je  n'ai 
tant  souffert  de  la  chaleur.  Cotte  année  sera  mauvaise 
pour  les  régiments  qui  arrivent  de  France.  Ils  sont 
venus  dans  un  mauvais  moment.  Les  deux  régiments 
de  cavalerie  ne  resteront  pas  longtemps  si  le  Maroc 
rentre  dans  son  cuir.  Tu  as  bien  fait  de  ne  pas  mettre 
Louise  à  Saint-Denis  si  la  fièvre  typhoïde  y  règne; 
mais  qu'en  feras-tu  au  moment  des  couches  d'Eugé- 
nie? ma  mère  pourra-t-elle  la  prendre  chez  elle? 
Donne- moi  des  nouvelles  de  cette  pauvre  Valentine. 
Ni  ma  mère  ni  son  fils  ne  me  donnent  signe  de  vie; 
dis-leur  que  je  les  aime  bien,  que  je  pense  à  eux  et 
que  je  les  embrasse. 

.l'ai  écrit  à  Chardron  et  j'ai  pu  à  Alger  serrer  la 
main  à  son  neveu  de  Montagnac,  qui  va  à  Oran  re- 
joindre le  l.'J"  léger,  on  il  est  lieutenant-colonel  ; 
c'est  un  brave  officier  qui  jouit  de  l'estime  générale. 

La  maréchale,  qui  a  manqué  mourir  à  Alger,  est  en 
l''rance  depuis  le  15  juin;  je  crois  que  le  maréchal 
voudrait  bien  aller  la  rejoindre.  Ce  pauvre  homme 
est  débordé  piar  les  affaires  et  n'a  pas  le  temps  de 
dormir. 

.l'ai  passé  mes  quatre  jours  à  Alger  dans  la  glace, 
dans  l'eau  ou  sur  mon  lit.  .l'étais  comme  les  chats  : 
je  ne  me  promenais  que  la  nuit,  mais  pas  sur  les 
gouttières. 


Adieu,  cher  frère,  embrasse  bien  mes  enfants, 
mille  amitiés  à  tous  les  amis:  Marchand,  Pontonnier, 
Richard,  etc.,  etc.  Mon  portrait  est  donc  dans  ton 
salon.  Ce  pauvre  Richomme,  pas  un  feuilletoniste 
n'a  ouvert  la  bouche  de  lui  ni  de  ses  œuvres...  Il  a 
dû  être  vexé...  On  a  cependant  assez  parlé  des  bar- 
bouilleurs de  toile  de  tout  genre.  Vas  tu  à  Noisy? 
Vas-tu  le  baigner?  Mon  Dieu,'>que  je  voudrais  être 
poisson  1 1  ! 

Adieu  encore  ;  je  t'aime  et  t'embrasse  de  cœur. 

Ton  frère,  Achille. 

Ta  guerre  de  Palais  ressemble  à  celle  du  Maroc  : 
tout  cela  me  fait  rire,  j'ai  vu  votre  séance  solennelle 
en  feuilleton  dans  le  CortstHutionnel. 


Blidali,  2  août  1814. 

Cher  frère,  j'écris  à  Marchand  par  ce  courrier;  je 
le  prie  de  frapper  les  grands  coups,  de  voir  M.  Saint- 
Yon,  son  collègue  Martineau  des  Chenetz,  très  in- 
Ûuent,Mahéraut;  eldedemander  pour  moi  les  Zouaves 
qui  seront  bientôt  vacants  par  la  nomination  certaine 
de  Cavaignac.  Les  zouaves,  vois-tu,  c'est  le  brevet 
de  général  dans  quatre  ans!  Je  lui  marque  qu'une 
proposition  nouvelle  est  encore  partie  en  ma  faveur 
le  30  juillet. 

Enfin  je  l'engage  à  m'écrire  aussitôt  qu'il  saura 
quelque  chose.  Quoique  le  maréchal  soit  à  Saint- 
Amans,  il  faudra  bien  qu'il  y  ait  prochainement  une 
promotion;  Bedeau  et  Cavaignac  en  seront.  Dieu 
veuille  que  j'en  sois  aussi. 

Fais  agir  tous  les  ressorts  imaginables,  que  ma 
mère  voie  la  Reine  et  la  décide  à  demander  sérieuse- 
ment Quand  elle  veut  bien  elle  obtient. 

J'espère  que  la  réclamation  de  la  Gillot  ne  m'aura 
pas  fait  de  tort.  Le  général  de  Bar  a  écrit  à  ce  sujet 
une  lettre  parfaite  et  la  nouvelle  proposition  partie 
le  30,  arrivant  par  1;\  dessus,  prouvera  qu'on  tient 
sérieusement  à  me  voir  colonel  et  que  l'on  n'e.-^t 
point  arrêté  par  cette  affreuse  veuve  que  le  diable 
écorche. 

Où  en  es-tu  avec  cette  gueuse,  qu'auras-tu  fait  au 
ministère?  Je  suis  dans  une  anxiété  terrible  et  j'at- 
tends tes  lettres  comme  le  messie. 

Cette  impatience  ne  va  pas  ànasanlé  attaquée 
par  une  chaleur  sans  nom.  Nous  grillons,  nous  étouf- 
fons et  mes  vilains  nerfs  me    travaillent   l'estomac. 

Je  ne  savais  comment  reconnailrc  l'amitié  d'.\r- 
mand,  je  lui  annonce  un  souvenir  d'Aïn  Maïdi.  Un 
poignard  qui  vient  de  Tedjini  lui-même  et  dont  la 
lame  est  assez  curieuse  ;  je  te  le  destinais,  je  crois 
que  lu  m'approuveras  de  le  donner  à  Armand  avec 
un  œuf  d'autruche  pour  sa  femme. 

Honfils,  que  tu  as  vu  avec  moi  A  Paris,  pari  le  10 
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pour  la  France.  11  te  porte  ce  poignard  et  un  œuf 
pour  Armand,  un  autre  œuf  pour  Eugénie  et  tout  ce 
que  j'ai  pu  sauver  de  plumes  d'autruche  de  la  bagar- 
re. Tout  ce  que  j'avais  renvoyé  de  Taguin  à  Médéah 
a  été  jeté  et  gaspillé;  de  six  œufs  d'autruche  j'en  ai. 
sauvé  deux.  J'en  réservais  un  à  ma  pauvre  bonne 
mère  ;  je  l'aurai  plus  tard  et  elle  le  recevra.  Les 
plume  s  d'Eugénie  sont  fort  laides;  j'espère  aussi  pou- 
voir plus  tard  lui  en  envoyer  de  dignes  d'elle. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  toi  du  10  juillet;  m'as-tn 
écrit  entre  cette  date  et  le  19  juin,  date  que  porte 
l'avaut-dernière  épitre  reçue  par  moi?  Si  tu  numé- 
rotais les. lettres,  cela  n'arriverait  pas. 

Louisette  est  à  Saint-Denis  depuis  hier  ;  pauvre 
ange,  je  désire  bien  qu'elle  s'y  trouve  heureuse  et 
qu'elle  se  porte  bien.  Rien  de  simple  comme  de  voir 
ma  mère  corespondante  de  sa  petite  fille,  mais  elle 
te  déléguera  donc  pendant  ses  voyages  à  Taste? 

Je  suis  bien  tranquille  sur  la  santé  et  les  couches 
de  la  femme;  tout  ira  bien,  elle  est  heureuse,  elle  a 
pris  de  l'exercice,  du  grand  air,  elle  me  donnera  un 
neveu  fort  et  gaillard,  plus  grand  que  son  père... 
embrasse  la  bien  pour  moi.  Tu  ne  me  parles  pas  de 
Jean,  comment  va-t-il?  tout  ce  que  tu  fais  au  sujet 
d'Adolphe  est  bien  fait.  Il  vaut  mieux  qu'il  reste  au 
collège  à  travailler  et  à  se  préparer  à  faire  une  bonne 
6"  que  de  gaminer  à  Noisy. 

.  Nous  (ravailloDs  à  noire  inspection  générale  qui 
sera  bonne;  cette  fois  Changarnier  ne  sera  plus  là 
et  je  crois  que  j'aurais  le  n'  1  de  l'Armée  d'Afrique, 
si  je  ne  suis  pas  nommé  avant  ce  temps  là.  Le  tra- 
vail de  l'inspection  n'arrive  au  ministère  qu'en  dé- 
cembre. 

Adieu,  frère,  embrasse  la  Madeleine  et  tout  le 
monde,  Je  t'aime  de  cœur. 

Ton  frère.  Achille  de  Saint  Arnaud. 


Alyer,  le  19  août  ISU. 

Cher  frère,  je  l'écris  d'Alger  oii  je  suis  venu  pour 
le  mariage  Nersée  Serres.  J'étais  témoin,  la  céré- 
monie a  eu  lieu  samedi  17.  Tout  s'est  fort  bien  passé , 
et  je  repars  demain  pour  achever  de  me  rolir  à 
Blidah.  C'est  bien  le  plus  insipide,  le  plus  détestable 
séjour  du  monde  Je  m'y  ennuie  mortellement  et 
cependant  il  faut  y  rester;  je  fais  des  vœux  pour 
qu'une  circonstance  quelconque  m'en  arrache, 
dusse  je  partir  pour  le  Congo. 

Tu  en  sais  autant  que  moi  sur   les  événements   poli- 

lues  qui  nous  entourent  dans  un  cercle  de  fer  du  juel 

nous  ne  sortiron?,  je  l'espère,   que  par  une  bonne  cl 

longue   guerre  Mon  européenne,   bien  sérieuse.  M.  de 

Joioville  a  bombardé  Tanger  et  rasé   les  fortifications. 


Au  moment  où  je  t'écris,  Mogador  aura  eu  le  même 
sort. 

Tout  cela  se  passait  le  6",  et  dans  les  journaux  de 
France,  on  était  le  J  tout  à  la  paix.  C'est  un  plaisir 
d'être  servi  comme  cela  et  d'avoir  un  gouvernement  si 
sage,  si  prévoyant,  surtout  si  yioble  et  si  diqne.  Le 
maréchal  écrivait  le  9  qu'il  avait  devant  lui  ,30.000  Maro- 
cains et  qu'on  en  attendait  encore.  Ces  messieurs  par- 
laient encore  d'accommodement.  Il  est  évident  qu'à  la 
nouvelle  des  événements  de  Tanger,  ils  auront  attaqué. 
Le  maréchal  dit  qu'avec  sa  petite  armée  de  7.000  baïon- 
nettes, 1.400  chevaux  et  12  pièces  de  canon,  il  contien- 
dra et  battra  toute  cette  masse  barbare.  Je  le  crois,  j'en 
suis  sûr.  Heureux  ceux  qui  seront  de  la  fêle  !  !  Enfin  tout 
cela  se  dessinera  d'une  manière  ou  d'une  autre.  Fiien  de 
pénible  comme  l'incertitude;  ayons  la  guerre  ou  la  paix, 
mais  cessons  de  nous  injurier  comme  des  porte-faix,  et 
d'aboyer  comme  des  chiens  qui  n'osent  pas  mordre.  Il 
faudra  en  venir  aux  coups  tôt  ou  tard,  parce  que  l'esprit 
national  et  la  masse  de  la  nation,  bonne  ou  mauvaise, 
raisonnable  ou  non,  entraînera  et  débordera  les  gouver- 
nemenls  eux-mêmes  ;  enfin  nous  vivons  sur  un  volcan 
et  c'est  ce  qui  me  fait  prendre  patience  et  m'empêche 
de  mourir  d'ennui  et  d'autres  choses,  Papaéle  et  la  solte 
Reine  Poraaré  apportent  aussi  à  la  masse  leurs  nauséa- 
bonds embarras,  et  pour  combler  la  mesure,  le  dénaturé 
Ibrahim  s'avise  mal  à  propos  de  prendre  la  place  du  père 
Meliemet,  qui  se  sauve  comme  un  juit,  triste  lin  pour  un 
homme  qui  a  occupé  le  monde  de  lui.  Enfin  tout  est 
pour  le  mieux  :  cela  se  complique  tellement  que  la 
bombe  va  éclater  et  ses  bienheureux  éclats  tueront  bien 
des  momies  de  généraux  et  de  colonels  qui  ne  peuvent 
pas  se  remuer,  et  nom,  nous  monterons. 

Ce  sera  un  gâchis  elTroyable,  je  ne  sais  ce  qui  en 
résultera,  et  personne  ne  peut  le  prévoir,  mais  notre 
siècle  est  si  dégoûtant  et  je  déteste  tant  et  les  gou- 
vernants elles  jjouvernements,  que  mon  cœur  reste 
froid  à  toute  espèce  de  sentiments,  excepté  à  celui 
de  faire  la  guerre,  de  détruire  ou  d'être  détruit, 
d'écraser  du  pied  tous  les  imbéciles  et  fous  les 
lâches  et  au  milieu  de  cet  effroyable  chaos  de  mon- 
ter, si  je  dois  surgir,  du  de  disparaître,  si  telle  est 
ma  destinée.  Rien  des  gens  crieront  à  l'égoisme,  et 
bien  moi  je  suis  dans  le  vrai,  je  parle  avec  franchise 
el  tel  qui  se  taira  et  haussera  les  épaules  pense 
comme  moi  ou  à  peu  près.  L'intérêt  personnel,  c'est 
le  Dieu,  le  seul  Dieu  du  jour.  Encore  quelques  se- 
maines, quelques  jours  peul-êlre  et  nous  verrons 
le  commencement  de  la  fin.  Et  au  milieu  de  si 
graves  événemenis  nos  ministres  se  promènent, 
sont  aux  eaux  eldnns  leurs  terres;  on  ne  se  moque 
pas  plus  complètement  d'un  peuple  que  le  Cabinet 
actuel  ne  le  fait  de  nous.  Je  ne  sais  en  vérité  pas 
qui  on  trompe!  qui  on  joue  1  Mais  un  tel  aveugle- 
ment est  sans  exemple  dan.s  l'hisloire  du  munde, 
c'est  une  outrecuidance  à   empailler!  On   parle   au 
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hasard  de  promotion  :  Bedeau  et  Moline  Saint-Yon 
lieutenants-généraux,  Cavaignac,  Latorre  et  d'autres 
maréchaux  de  camp.  M.  d'Aumale,  qui  assomme 
tout  le  monde  et  partout  de  son  exigence  et  de  ses 
projets  gigantesques  et  de  ses  dépenses  exagérées, 
non  pas  de  son  argent...  minute!  mais  des  fonds 
secrets,  et  l'argent  de  l'État,  arrête  encore  tout,  dit- 
on,  en  voulant  faire  envers  et  contre  tous  un  géné- 
ral d'un  sieur  Barthélémy,  abrégé  de  corps  et  d'es- 
prit et  bon  à  rien.  C'est  une  plaie,  c'est  un  fléau  que 
ces  principicules  jetés  a  travers  l'armée  et  n'importe 
où.  Dans  tout  cela  attraperai-je  un  régiment?  Beau- 
coup de  gens  disent  :  Oui.  Moi,  je  n'ai  plus  de  con- 
fiance et  je  doute.  Cet  état  de  malaise  joint  aux  cha- 
leurs m'a  rendu  malade,  j'ai  eu  huit  jours  mes 
affreuses  crampes  d'estomac,  je  vais  un  peu  mieux. 

.\.s-lu  vu  Bonfils"?  Marchand  est-il  content  de  son 
œuf  et  de  son  poignard?  Eugénie  aura  le  pareil  œuf 
et  je  lui  demande  encore  pardon  de  n'avoir  pas 
commencé  par  elle,  mais  elle  est  ma  sœur...  Mar- 
chand a-t-il  vu  le  général  Saint-Yon  et  Mahéraut? 
11  est  grandement  temps,  je  désire  que  tes  lettres  au 
ministre  et  à  Mahéraut  aient  produit  l'effet  que  nous 
en  espérons!  Ah!  l'affreuse  Gillot...  mais  il  n'y  a 
pas  de  lois  pour  punir  de  telles  infamies,  car  enfin, 
je  ne  dois  pas'cela.  Comme  mon  odieuse  légèreté 
est  punie... 

J'espère  trouver  une  lettre  de  toi  à  Blidah,  je  n'en 
ai  pas  depuis  le  4.  Louise  était  à  Saint-Denis,  ma 
sœur  allait  bien  et  tu  attendais  le  Populo  qui  n'arri- 
vera qu'en  septembre.  Adolphe  avait  passé  ses  pre- 
miers examens  et  partait  pour  Tasle  embellir  et  ra- 
jeunir Galatée  par  sa  présence.  C'est  très  bien.  Em- 
brasse tout  le  monde  tendrement  et  écris-moi  des 
journaux  ;  j'ai  soif  de  nouvelles. 

Quel  beau  moment  pour  avoir  un  régiment,  com- 
mencer la  guerre  colonel  1  !  On  se  fait  tuer  ou  on 
arrive  à  tout.  C'est  mon  système. 

Le  Père  de  Bar,  chez  qui  je  dine  aujourd'hui,  est 
toujours  excellent  pour  moi.  Il  compte  beaucoup  sur 
la  dernière  proposition  partie  pour  moi  le  30  juillet  : 
celle  du  général  Marey.  Au  fait,  elle  ne  peut  faire 
que  du  bien. 

Adieu,  cher  frère  ;  une  lettre  de  ma  mère  me  ferait 
bien  plaisir. 

Je  t'aime  et  t'embrasse  de  cœur. 


Ton  frère, 


ACUILLE  DE  SaINT-AR.N'AI'D. 


(.1  suivre). 


Les  vertus  oubliées 

LE  BON  SENS  d) 

Ce  qui  discrédite  et  ridiculise  le  bon  sens,  ce  sont 
les  sarcasmes  rusés  que  lui  décochent,  avec  tout  le 
prestige  de  leur  verve,  les  apôtres  du  charivari,  de 
la  démence  et  du  paradoxe.  Dédaigneusement,  ils 
lui  imposent  le  bonnet  grec  des  concierges  de  la 
meilleure  tradition  prudhommesque  et  appellent 
sur  sa  prétendue  bassesse  les  lazzis  de  la  cohue  déli- 
rante qui  se  croit  une  élite. 

—  C'est  cela!  vocifèrent-ils;  le  juste  milieu,  la 
sagesse,  la  pondération,  l'ordre,  les  bonnes  mœurs! 
L'excuse  des  médiocres!  La  fierté  des  impuissants! 
Comme  si,  tout  au  contraire,  le  bonheur  n'était  pas 
dans  la  passion,  comme  si  ce  n'était  pas  l'excès  qui 
caractérise  le  génie!  i 

Sans  doute,  et  quel  esprit  lucide  y  contredira?  | 
Mais,  pour  que  le  bonheur  soit  intense  et  magnifique, 
est-il  donc  indispensable  qu'il  défie  les  lois  du  monde 
et  de  la  nature?  Enfin,  s'il  apparaît  bien  que  l'excès 
soit  l'apanage  et  la  caractéristique  du  génie,  si,  natu- 
rellement, par  le  simple  jeu  de  ses  grandes  forces 
créatrices,  il  amplifie  tout  ce  qu'il  touche,  ses  gros- 
sissements,qui  nous  étrsignent  et  nous  fascinent,  ne 
respectent-ils  pas  la  vérité,  ne  sauvegardent-ils  pas 
les  proportions  et  l'équilibre? 

Les  puissants  constructeurs  de  systèmes  philoso- 
phiques ou  de  personnages  humains,  si  ailiers  que 
soient  leurs  rêves  et  si  formidables  que  soient  les 
créatures  jaillies  de  leur  cerveau,  ne  nous  émeuvent 
que  par  l'exacte  correspondance  de  leur  œuvre  avec 
l'humanité  qui  est  en  nous  La  hauteur  de  leur  pen- 
sée, leur  sensibilité  superbement  frémissante,  l'éclat 
de  leur  grande  voix  ne  les  séparent  pas  de  la  vie. 
Sans  quoi  nous  ne  les  comprendrions  pas.  Si  exces- 
sifs que  soient  les  héros  de  Corneille,  ils  restent  logi- 
quement soumis  aux  lois  de  nature.  Ce  sont  nos 
passions  qui  grondent  dans  les  rythmes  puissants 
mais  sùrsdes  symphonies  de  Beethoven.  Le  comique 
si  intense  de  Molière,  malgré  les  traits  accentués 
dont  il  rehausse  nos  ridicules,  ne  nous  touche  que 
parce  qu'il  est  une  projection,  grossissante  et  lumi- 
neuse certes,  mais  singulièrement  fidèle,  do  notre 
humble  humanité.  Et  si  dans  les  personnages  de 
Balzac  nos  passions,  nos  appétits,  nos  intérêts,  nos 
angoisses,  nos  désirs  sont  concentrés  à  la  millième 
puissance,  c'est  notre  image  agrandie  mais  réelle 
que  nous  relrouvon.î  en  eux  Et  si  ce  n'est  pas 
toujours  la  droite  raisonqui  triomphe  en  leursactes 


(1)  Voir  la  Reçue  Bleue  Ucs   2i  juillet,    11  auiU  et  1"'  sop- 
tenibrc  1906. 
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comme  dans  les  héros  du  théâtre  classique,  du 
moins  sont-ils  admirablement  humains,  logiques, 
et  conçus  dans  l'inspiration  du  plus  clair  bon  sens. 

Un  argument  bien  meilleur  dont  les  épileptiques 
elles  hurluberlus  pourraient  se  servir  s'ils  étaient 
capables  de  réûexion,  ce  sont  toutes  les  sottises  tra- 
ditionnelles, tous  les  antiques  usages  déplorables, 
tous  les  vieux  systèmes  illogiques,  toutes  les  oîuvres 
falotes  d'autrefois,  que  certaines  gens  exaltent  sous 
le  couvert  du  bon  sens  et  qui  le  calomnient  outra- 
geusement. 

Quelle  morne  collection  de  fadaises,  de  laideurs 
et  d'absurdités  on  a  défendues  et  l'on  persiste  à  dé- 
fendre sous  prétexte  de  bon  sens!  Les  pires  extra- 
vagances, les  balivernes  les  plus  plates,  les  mœurs 
les  plus  cocasses  y  ont  trouvé  leur  excuse.  C'est  une 
bêtise,  une  vulgarité,  un  défaut  de  savoir  ou  de  goût 
qui  les  a  fait  naître.  C'est  la  même  ignorance  ou  la 
même  balourdise  qui  les  fit  accepter  par  le  troupeau 
docile  des  gobe-mouches.  Voilà  des  siècles,  ou  tout 
au  moins  plusieurs  générations,  que  ces  insanités 
fleurissent.  Elles  ont  été  nocives,  meurtrières,  dé- 
primantes, elles  ont  propagé  l'erreur,  entretenu  le 
désordre,  donné  de  la  morgue  au  mauvais  goût, 
enraciné  les  mauvaises  mœurs.  Peu  importe.  Du 
moment  qu'elles  ont  porur  elles  le  prestige  de  l'an- 
cienneté et  la  force  du  consentement  unanime,  pro- 
clament leurs  apologistes,  quelle  audace  de  vouloir 
s'en  affranchir?  Si  elles  ont  duré  au  point  qu'elles 
durent  encore  dans  ce  terrible  jeu  de  massacre 
qu'est  l'époque  moderne,  si  elles  se  sont  imposées 
au  bon  sens  des  foules,  c'est  qu'elles  sont  une  éma- 
nation rayonnante  du  bon  sens  lui-même. 

Les  f,'ens  qui  ont  grandi  puis  vécu  dans  certaines 
vénérations,  même  injustifiées,  ne  peuvent  admettre 
qu'ils  se  soient  trompés  et  ils  rabrouent  l'arrogance 
des  II  révolutionnaires  »,  qui  osent  mettre  en  doute  la 
splendeur  ou  la  justesse  d'habitudes  et  d'œuvres 
consacrées. 

Le  réel  bon  sens,  si  bienfaisant  puisqu'ils  résume 
toutes  les  saines  lois  du  monde,  trouve  parmi  ses 
plus  li-rribles  ennemis  les  égarés  et  les  retardataires 
qui,  avec  une  louchante  bonne  foi,  défendent  l'erreur 
en  .son  nom. 

Ils  le  font  prendre  en  haine.  Car,  exaspérés  contre 
tant  d  obstination  prétentieuse  à  glorifier  la  sottise, 
beaucoup  d'hommes  raisonnables  risquent,  par  aga- 
cement et  par  protestation,  de  s'abandonner  plutôt 
aux  nouveautés  saugrenues. 

Bon  sens!  Que  d'inepties  on  commet  en  ton  nom! 

—  Il  y  a  donc  très  longtemps  qu«  le  bon  sens  est 
une  vertu  oubliée  .'  m'interrompit, .ivec  l'air  narquois 
qui  le  caractérise,  le  plus  optimiste  de  mes  amis, 
fervent  louangeur  de  l'époque  actuelle,  en  présence 


de  qui,  certain  soir,  je  déplorais  le  détraquage  et  la 
trépidation  convulsive  d'un  trop  grand  nombre  de 
nos  contemporains. 

—  La  vérité,  répliquai-je,  c'est  que  le  bon  sens  fut 
toujours  une  vertu  difficile,  et  que  si, dans  la  fébri- 
lité moderne,  elle  est  devenue  tout  à  fait  rare,  de  tout 
temps  elle  ne  fut  pas  commune... 

La  nomenclature  serait  en  effet  bien  longue  des 
injustices, des  férocités,  des  sottises,  des  hideurs,  des 
bassesses  qui  furent  faites,  imposées,  recomman- 
dées en  son  nom  et  grâce  auxquelles  certains  rétro- 
grades, habitués  dès  l'enfance  à  les  chérir,  n'ad- 
mettant pas  que  l'on  ose  les  discuter,  prétendent 
contrarier  l'essor  des  idées  saines,  des  mœurs  logi- 
ques et  des  fortes  œuvres  qui  naissent  d'un  plus 
juste  sentiment  du  monde  et  de  l'art. 

Mœurs  sans  douceur,  sans  franchise  et  sans  sim- 
plicité qui  sont  autant  de  déviations  ridicules  de  la 
véritable  nature  humaine.  Lois  hargneuses,  méfian- 
tes, sans  générosité  ni  grandeur,  qui  ne  s'attachent 
à  sauvegarder  que  les  plus  contestables  intérêts  ma- 
tériels, qui  créent  le  plus  fâcheux  désordre  moral  en 
défendant  avec  rigueur  et  maladresse  un  prétendu 
ordre  qui  n'est  parfois  que  le  chaos  légalisé.  Sous 
prétexte  de  maintenir  les  saines  hiérarchies  sociales 
et  les  non  moins  saines  traditions  inspirées  par  le 
bon  sens,  le  gaspillage  des  forces  vives  du  pays  : 
ainsi,  des  milliers  d'intelligences  plébéiennes  res- 
tées en  jachère,  des  compétences  et  des  valeurs  im- 
mobilisées en  de  bas  travaux  par  crainte  d'accroître 
la  cohue  des  déclassés.  Puis,  sous  le  monstrueux 
paradoxe  de  la  Paix  armée,  véritable  défi  au  bon 
sens  (au  nom  duquel  pourtant  tous  les  peuples  per- 
sévèrent dans  cette  aberration  d'une  défense  qui  tue 
et  paralyse  la  plupart  des  forces  vivantes  qu'elle 
prétend  protéger),  la  ruine  financière,  la  désertion 
des  campagnes,  la  pléthore  des  Cités,  tout  ce  désé- 
quilibre grandissant,  si  plein  de  périls  et  de  menaces, 
que  l'Europe  met  tant  de  soins  et  d'orgueil  à  pro- 
longer en  flétrissant  les  hommes,  en  stérilisant  leur 
jeunesse,  en  g;\chant  par  des  pyrotechnies  coûteuses 
le  fruit  de  leur  travail,  folies  systématiques  où  elle 
s'obstine  avec  l'excuse  du  bon  sens  et  de  l'ordre  ! 

Et  dans  tous  les  domaines  des  gageures  de  cette 
sorte  subsistent,  que  l'on  oppose  fièrement  aux  pro- 
grès de  lu  raison  :  ainsi  n'est-ce  pas  en  invoquant  la 
morale  du  bon  sens  et  de  l'ordre  que  jusqu'à  l'année 
dernière  on  empêchait  l'époux  coupable  d'adultère  de 
se  créer  un  foyer  tranquille,  do  refaire  de  l'ordre  en 
épousant  son  «  complice  »?  Autre  exemple  :  .N'est-ce 
pas  toujours  au  nom  du  bon  sens  que,  dédaigneux 
des  plus  bienfaisantes  découvertes  scientifiques,  de 
la  sage  prophylaxie  moderne,  des  méthodes  théra- 
peutiques les  plus  incontestables,  tant  do  gens  s'in- 
toxiquent,se  contaminent  par  des  remèdes  absurdes, 
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par  one  déplorable  hygiène,  par  de  folles  impru- 
dences, dont  la  fallacieuse  légende  salutaire  est 
entretenue  depuis  des  siècles  dans  l'esprit  crédule 
du  peuple? 

N'est-ce  pas  encore  sous  le  dérisoire  couvert  d'un 
prétendu  bon  sens  qu'on  s'est  engoaé  de  drames, 
de  comédies,  de  romans,  de  poèmes,  d'opéras,  de 
tableaux,  de  statues  qui  n'étaient  que  des  platitudes 
inexpressives,  aussi  pauvres  d'idéal  que  de  réalité? 
Sans  passion,  sans  grandeur,  sans  beauté,  elles  ne 
furent  comprises  et  tout  de  suite  aimées  qu'en  raison 
même  de  leur  bassesse,  et  nous  apparaissent  tota- 
lement dépourvues  des  mérites  d'ordre,  d'équilibre 
et  de  logique  humaine  qui  peuvent  se  résumer  sous 
le  nom  de  bon  sens. 

Enfin  c'est  surtout  du  bon  sens  que  l'on  se  targue 
pour  mettre  obstacle  à  toutes  les  solides  construc- 
tions de  progrès,  à  tous  les  efforts  réfléchis  vers 
plus  de  justice,  vers  plus  de  bonheur. 

En  somme  rien  n'est  plus  extravagant  et  périlleux 
que  le  faux  bon  sens,  que  la  sottise  affublée  de  son 
masque. 

Rien,  sinon  le  modernisme  convulsif  et  dément,  la 
prétendue  indépendance  d'esprit  qui,  à  tort  et  à  tra- 
vers, s'engoue  des  nouveautés  les  plus  outrancières 
et  les  plus  cocasses,  pour  cette  seule  raison  que  ce 
sont  des  nouveautés.  Car  les  rétrogrades  embus- 
qués derrière  leurs  idées  illogiques  et  leur  art  falot, 
s'appuient,  pour  faire  obstacle  aux  saines  nou- 
veautés, sur  des  conceptions  si  peu  légitimes  et  si 
vermoulues,  qu'ils  ameutent  les  gens  contre  les  fa- 
daises où  ils  s'attardent  et  que  leur  dérisoire  barrage 
est  lot  ou  tard  emporté  par  la  toute-puissance  de  la 
raison. 

Tandis  que,  bien  plus  nuisibles  parce  que  plus 
séduisants,  les  impulsifs  qui  vocifèrent  pour  les 
œuvres  les  plus  baroques  et  les  plus  folles  idées,  ne 
réussissent  qu'à  mettre  le  désarroi  dans  les  intelli- 
gences, qu'à  décourager  les  bonnes  volontés  réflé- 
chies, qu'à  dégoûter  du  modernisme  logique  et  ra- 
tionnel les  esprits  sérieux  qui,  peu  à  peu,  se  fussent 
laissé  conquérir,  mais  que  ce  modernisme  épileptique 
effraye  et  met  en  défiance. 

—  Ce  sont  en  effet  bien  souvent  les  fous  et  les 
hurleurs  d'avant-garde  qui,  par  leurs  zigzags  hasar- 
deux, retardent  le  progrès.  D'abord  ils  inquiètent  les 
gens  raisonnables  qui  les  regardent  passer  el  qui, 
sans  cette  sarabande  frénétique  dont  ils  ont  horreur, 
se  seraient  peut-être  joints  au  nouveau  cortège  en 
roule  pour  l'avenir.  El  puis  que  de  fois  il  leur  arrive 
de  détourner  vers  d'abracadabrantes  et  stériles  har- 
diesses des  efforts  entiiousiastes  qui,  laissés  à  leur 
propre  impulsion,  eussent  pu  faire  ailleurs  œuvre 
féconde  ! 


—  Sans  compter  que  ces  êtres  vertigineux  (si 
sévères  et  si  méprisants  pour  les  hommes  de  bonne 
foi  qui,  tout  en  préparant  eux  aussi  l'avenir,  se  re- 
fusent à  cabrioler  dans  leur  troupe  simiesque)  sont 
bien  des  fois  les  premiers,  au  hasard  d'une  nouvelle 
mode  ou  de  quelque  saccade  imprévue,  à  se  rejeter 
avec  autant  de  fougue  parmi  les  agités  d'arrière- 
garde... 

—  Qui  a  elle  aussi,  ne  l'oublions  pas,  ses  délirants 
et  ses  convulsifs... 

—  Ceux-là  bien  plus  pitoyables  encore!  et  même 
souvent  féroces,  car  c'est  par  une  sorte  de  débilité 
sénile  qu'ils  se  calfeutrent  peureusement  dans  l'abri 
en  ruines,  dont  les  lézardes,  élargies  par  chaque 
bourrasque,  les  crispent  d'effroi  et  de  rage. 

—  C'est  vrai.  Ils  n'ont  même  pas  la  bonne  humeur 
et  la  santé  que  donne  l'espérance,  même  folle...  Leur 
épilepsie  a  quelque  chose  de  lugubre  et  de  méchant. . . 

—  Dans  sa  marche  crâne,  continue,  méthodique 
et  bien  orientée,  la  troupe  du  bon  sens  a  plus  noble 
allurs. 

. —  C'est  dommage  qu'elle  soit  si  peu  nombreuse  I 

—  N'empêche  que,  malgré  les  abois  malveillants 
sur  son  passage,  malgré  les  bravos  dont  est  saluée 
par  les  naïfs  la  course  hagarde  et  titubante  des  fan- 
toches se  trémoussant  à  l'aventure  et  s'égaillanl  en 
route,  c'est  toujours  elle  —  et  elle  seule  —  qui  finit 
par  arriver... 

—  Vous  avez  raison.  Car  s'il  en  était-  autrement, 
comment  le  monde  progresserait-il? 

—  Nous  pouvons  donc  être  rassurés  quant  au  ré- 
sultat final.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  irritant  de 
voirie  fécond  et  paisible  effort  humain  sans  cesse 
harcelé,  combattu,  honni  par  toutes  ces  bandes 
disparates,  et  d'ailleurs  fort  pittoresques,  de  détra- 
qués. A  certaines  heures,  on  est  comme  assourdi 
par  le  verbiage  incohérent  de  ces  hurluberlus  et 
aussi  fort  agacé  par  trop  de  contradictions  cho- 
quantes entre  leurs  audacieuses  théories  el  leur 
existence  très  prudemment,  très  platement  or- 
donnée. 

Heureusement  que  c'est  un  bien  folâtre  spectacle 
que  celui  de  leurs  contradictions  et  je  ne  sais  pas  si 
le  plaisir  qu'on  y  prend  ne  finit  point  par  dépasser 
le  dégoût  et  la  mauvaise  humeur  que  parfois  on  en 
éprouve. 

Il  n'y  a  encore  que  les  gens  sérieux  pour  com- 
prendre et  savourer  la  bouffonnerie  et  pour  lui  être 
indulgents  avec  une  bonne  grâce  amusée. 

Leur  seule  vengeance  est  de  mêler  beaucoup  de 
pilié  généreuse  à  leur  sourire.  Mais  au  fond  ils  sont 
reconnaissants  aux  fantoches  du  monde  de  leur 
olfrir,  à  toute  heure  cl  sans  qu'ils  aient  à  se  déran- 
ger, les  comédies  les  plus  drolati(iuemenl  imprévues. 

Si  cabotins  que  soient  certains  êfres  et  si  adroils 
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dans  les  rôles  qu'ils  jouent,  ils  sont  encore  bien  plus 
qu'ils  ne  pensent  des  personnages  du  théâtre  bur- 
lesque. A  côté  de  leurs  grimaces  et  de  leurs  mas- 
ques, qu'ils  promènent  pour  les  conquêtes  et  les 
parades  de  la  vie  véritable,  les  drôleries  artificielles 
des  meilleurs  pitres  semblent  fades. 

Ils  ont  d'ailleurs  cette  supériorité  d'être  toujours 
en  scène.  Pour  nous  divertir  de  leur  clownerie  en 
des  exercices  difiérents,  pour  voir  des  aspects  nou- 
veau.x  de  leur  nargue  au  bon  sens,  nous  n'avons 
qu'à  ouvrir  une  autre  fenêtre  du  logis  lumineux, 
ordonné  et  tranquille  où,  en  pleine  sérénité  joyeuse, 
mais,  dame!  avec  un  peu  d'ironie  dans  le  sourire, 
nous  les  regardons  s'évertuera  leurs  cabrioles. 

Après  avoir  admiré  le  jeu  paradoxal  de  nos  délec- 
tables convulsifs  dans  la  vie  quotidienne  et  leur 
esbrouffe  tintamarresque  pour  l'art,  nous  pouvons 
nous  offrir  le  spectacle,  peut  être  plus  comique  en- 
core, de  leurs  nasardes  au  bon  sens  à  propos  des 
idées  politiques  et  sociales.  Ce  sera  l'apothéose  de 
celte  pantalonnade.  A  nos  places!  Voici  le  rideau 
qui  se  lève! 

(.4  suivre.)  Georges  Lecomte. 


LE  "  TABBUTU  "  a- 

—  Que  ferons  nous  de  ce  cercueil? —  répétait  du- 
rant les  premiers  jours,  Donna  Salvatrice,  fâchée 
contre  son  frère  parce  qu'il  avait  fait  apporter  chez 
eux  cet  objet  de  mauvais  augure. 

—  Il  servira,  dans  cent  ans,  pour  moi  ou  pour  toi. 

Dom  Stellario  lui  disait  cela  tranquillement,  réflé- 
chissant sans  malice  que  sa  sœur  avait  cinq  ans  de 
plus  que  lui.  Il  lui  semblait  naturel  qu'étant  née  la 
première,  elle  dût  mourir  aussi  la  première.  Et  pour 
la  réconforter,  il  ajoutait  : 

—  Ma  foi,  c'est  une  caisse  comme  une  autre,  elle 
peut  servir  à  n'impone  quoi. 

La  vérité,  c'est  que  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  bien 
qu'ayant  dépassé  la  soixantaine,  il  ne  venait  l'idée 
qu'un  jour  ils  devraient  s'en  aller  au  cimetière  et 
laisser  la  cave  renfermant  l'huile,  le  cellier  avec  les 
barils  de  vin,  le  magasin  rempli  de  sacs  de  blé,  et  le 
magot  enterré  derrière  le  tonneau  de  Saint-François. 
Ils  jouissaient  d'une  santé  de  fer  et  n'avaient  jamais 
été  gravement  malade  :  et  ils  tenaient  tellement  à 
tout  ce  qu'ils  avaient  amassé  au  prix  de  lanl  d'efforts 
et  de  privations,  qu'ils  ne  se  disaient  même  pas  qu'un 
jour  viendrait   ou   ils  devraient   s'en   séparer  et    le 
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laisser  malgré  eux  à  des  parents  éloignés  dont  ils 
ne  voulaient  pas  entendre  parler. 

—  C'est  une  caisse  comme  une  autre  :  veux-tu  bien 
le  comprendre? 

Donna  Salvatrice  finit  par  trouver  qu'il  avait  raison. 
Et  un  jour,  ne  sachant  où  ranger  les  chapelets  de 
figues  sèches  apportées  parles  métayers,  elle  dit  : 

—  Nous  les  mettrons  là-dedans. 

Dom  Stellario  les  lui  passait  une  par  une,  les  exami- 
nant, donnant  son  avis  sur  la  qualité  des  figues  de 
celle  année,  qui  lui  semblait  médiocre.  Puis  il  les 
couvrit  de  baume  et  de  romarin,  pour  qu'elles  ne 
soient  pas  piquées  des  vers  comme  l'autre  fois.  Et  la 
caisse  archipleine  resta  entrebaillée,  quoiqu'elle  eut 
un  couvercle  bombé  comme  une  malle. 

—  C'est  solide,  conclut-il,  en  s'applaudissant  en- 
core de  son  acquisition,  après  avoir  frappé  à  deux 
mains  sur  le  couvercle. 

Néanmoins,  depuis  quelque  temps,  lorsque  lui  et 
sa  sœur  allaient  faire  leur  ronde  nocturne  accou- 
tumée, ils  avaient  un  petit  frisson  dans  le  dos  en 
passant  devant  ce  coffre  qui  attirait  les  yeux  par  la 
couleur  de  son  bois  blanc,  au  milieu  des  las  d'objets 
divers,  noircis  par  le  temps  et  par  la  poussière. 

—  Ahl  Dora  Stellario  —  grommelait  la  sœur  — 
Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  mais  cette  affreuse 
caisse  me  parait  d'un  mauvais  augure  pour  nous. 

Elle  lui  disait  vous  par  respect,  parce  que  c'était 
un  homme. 

—  Sotte!  —  lui  rêpondait-il  —  Sotte!...  Il  y  a 
déjà  six  mois  qu'elle  est  ici.  Où  est-il,  le  mauvais 
augure? 

Et  il  faisait  la  grosse  voix  pour  cacher  l'impres- 
sion désagréable  qu  il  éprouvait  malgré  lui. 

Toutes  les  fois  que,  en  allant  à  la  messe  du  Rosa- 
rio,  Dom  Stellario  s'arrêtait  chez  le  menuisier,  celui- 
ci,  qui  ne  pouvait  lui  pardonner  la  bouteille  de  vin" 
aigre  et  qui  avait  le  rire  brutal,  ne  manquai!  jamais 
après  son  traditionnel  «  /ienedicilr,  monsieur  mon 
compère  »,  de  lui  répéter  ce  refrain  : 

—  En  avez-vous  encore  de  ce  fameux  vin  mus- 
cat? 

Et,  le  voyant  rire,  il  ajoutait  aussitôt  : 

—  Vous  avez  agi  comme  les  Juifs  avec  .lésus- 
Christ,  en  me  donnant  le  fiel  de  ces  quinze  francs  el 
le  vinaigre  par-dessus  le  marché.  Mais  il  n'y  a  pas 
de  bon  Dieu  là  haut,  si  je  ne  vous  fourre  pas,  moi, 
de  mes  propres  mains,  dans  ce  tabbulu,  que  vous 
m'avez  filouté. 

Au  commencement,  Bom  Stellario  s'amusait  des 
méchancetés  du  compère;  il  n'était  pas  une  femme- 
lette croyant  au  mauvais  sort;  el  puis  il  fallait  bien 
laisser  le  pauvre  homme  exhaler  sa  mauvaise  hu- 
meur. Est-ce  qu'il  reprenait  la  caisse,  pd  p.irl.inl 
ainsi?  El  il  lui  répondait  : 
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—  Quand  le  mal  est  passé,  on  n'y  pense  plus. 
Aujourd'hui  pourtant  qu'il  sentait  aussi,  toutes 

les  nuits,  ce  petit  frisson  lui  parcourir  l'échiné,  en 
voyant  la  caisse  dans  la  grande  chambre,  avec  son 
couvercle  entrebâillé,  comme  si  elle  n'était  pas 
remplie  de  figues,  mais  attendait  quelqu'un  dans 
ses  flancs,  DomStellario  riait  jaune  ;  et  un  matin, 
aussitôt  que  le  menuisier  recommença  la  lugubre 
plaisanterie,  il  l'interrompit  : 

—  Est-ce  fini,  compère  Noce  di  Collo?  Vous  devriez 
plutôt  me  remercier. 

El  il  tourna  les  talons,  tandis  que  l'autre  grognait 
derrière  lui  : 

—  Vous  remercier? 

Dom  Slellario  n'entendit  pas  la  suite,  et  ce  fut 
tant  mieux.  Et  à  partir  de  ce  jour-là,  il  ne  mit  plus 
les  pieds  dans  la  boutique. 


Cela  ne  servit  à  rien.  Il  remarquait  un  peu  de  fai- 
blesse dans  ses  jambes  en  montant  l'escalier  de  la 
maison,  un  peu  d'essoulïlement  quand  il  arrivait  au 
dernier  palier,  comme  si  les  marches  étaient  dou- 
blées. Et  pourtant,  depuis  plus  de  soixante  ans,  il 
les  avait  grimpées  une  dizaine  de  fois  par  jour,  jus- 
qu'à la  semaine  dernière,  sans  l'ombre  de  fatigue. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Et  pourquoi  ai-je 
des  vertiges  quand  je  me  lève  et  la  tête  lourde  une 
partie  de  la  matinée  ? 

11  haussait  les  épaules,  ne  voulait  pas  y  penser, 
cependant  il  regardait  avec  un  peu  d'envie  sa  sœur, 
qui  était  solide  comme  une  barre  de  fer,  et  qui,  sau- 
tant à  bas  du  lit  avant  le  jour,  ne  restait  jamais  une 
minute  les  bras  croisés  et  allait  en  haut  et  en  bas  — 
à  la  cave  et  au  grenier  —  sans  jamais  se  reposer, 
comme  si  elle  n'avait  pas  cinq  ans  de  plus  que  lui. 

Non.  il  ne  voulait  pas  y  penser. 

Et,  comme  il  n'allait  pas  à  la  campagne  depuis  un 
certain  temps,  un  matin,  pour  se  distraire,  il  mit  à 
l'ànesse  la  vieille  selle  tout  usée,  dont  les  étriers 
et  la  croupière  ne  tenaient  qu'à  force  de  ficelles,  et 
il  partit  pour  la  Balala,  quoique  le  ciel  fut  menaçant, 
et  que  sa  sœur  lui  conseillât  : 

—  Ne  sortez  point  par  un  temps  pareil. 

A  mi-chemin,  commença  à  tomber  une  petite 
pluie  fine.  Dom  Stellario  jeta  son  manteau  sur  ses 
épaules,  releva  son  capuchon,  et  tâcha,  à  coups 
d'aiguillon,  de  faire  allonger  le  pas  à  la  pauvre 
vieille  bète,  qui  mettait  un  pied  devant  l'autre  avec 
un  grand  Oegme,  en  secouant  ses  oreilles  inaccou- 
tumées à  toutes  ces  piqûres,  mais  sans  se  décider  à 
marcher  plus  vite,  comme  si  elle  voulait  reprocher 
h  son  maître  l'avoine  qu'on  ne  lui  donnait  pas.  Puis, 
le  tonnerre  et  les  éclairs,  et  une  pluie  torrentielle. 

Dom   Slellario  cherchait  à    se   garantir   de   son 


mieux  avec  ce  vieux  manteau  râpé  qui  absorbait 
l'eau  sans  en  perdre  une  goutte,  et  il  épiait  la  cam- 
pagne environnante  pour  découvrir  une  cabane  oîi 
se  réfugier,  regrettant  de  n'avoir  pas  écouté  sa  sœur 
et  de  s'être  aventuré  à  la  légère. 

—  Je  ferai  mieux  de  rebrousser  chemin.  Avec 
cette  limace,  je  serai  mort  en  arrivant  à  la  Balata. 

Mais  il  dut  lutter  de  longs  instants  avant  que 
l'âne,  abasourdi  par  ce  déluge,  se  décidât  à  faire 
demi  tour. 

C'était  un  \rai  désastre. 

A  peine  arrivé  à  la  maison,  il  fut  obligé  de  se 
mettre  au  lit  ;  rien  ne  parvint  à  te  réchauffer,  ni  un 
bon  verre  de  vin,  ni  l'infusion  de  tilleul  préparée  par 
sa  sœur  qui  ne  cessait  de  lui  répéter  : 

—  Vous  auriez  du  m'écouter. 

—  .\  quoi  cela  t'avance-t-il  de  grogner  mainte- 
nant? —  finit  par  lui  répondre  Dom  Stellario  agacé. 

11  voyait  passer  et  repasser  devant  ses  yeux  le  cer- , 
cueil,etdans  ses  oreilles  bourdonnaient  les  menaces 
de  Maître  Noce  di  Collo  ;  «  Je  vous  y  fourrerai,  moi, 
de  mes  propres  mains,  dans  ce  tabbulu, qna  vous 
m'avez  filouté.  » 

Et  ce  n'élait  pas  la  fièvre  seule  qui  le  faisait  cla- 
quer des  dents. 


* 


Donna  Salvatrice,  voyant  que  depuis  deux  jours 
son  frère  allait  plus  mal  et  que  les  tisanes  ne  lui 
procuraient  aucun  soulagement,  se  demanda  un 
matin  si,  même  à  cause  du  monde,  elle  ne  ferait  pas 
bien  d'appeler  un  médecin. 

—  Cela  ne  servira  peut  être  à  rien  et  ce  sera  une 
dépense...  mais  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir... 
s'écria-l-elle  tristement,  en  pensant  qu'elle  resterait 
toute  seule  dans  le  cas  d'un  malheur  à  son  pauvre 
frère. 

—  Comment  te  trouves-tu?  Faut-il  envoyer  cher- 
cher le  docteur  ? 

—  Es-tu  folle  ?  —  cria  Dom  Stellario  en  ouvrant 
de  grands  yeux,  comme  s'il  avait  entendu  dire  : 
«  Tout  est  fini  pour  toi  ». 

El  faisant  un  effort,  il  se  redressa  dans  son  lit; 
mais  la  toux  le  contraignit  à  se  recoucher.  Il  était 
exténué,  il  avait  une  fièvre  de  cheval;  pourtant,  il 
ne  voulait  ni  médecin  ni  médicaments. 

—  C'est  un  rhume,  tout  bonnement.  Les  infusions 
de  tilleul  sont  bien  suffisantes.  Gâcher  de  l'argent 
chez- le  médecin  et  le  pharmacien?...  Des  filous  et 
des  menteurs  !  oui,  des  filous  et  des  menteurs?... 
Entends-tu?  on  frappe.  On  veut  peut-être  du  vin. 

De  temps  en  temps  arrivaient  les  clients  habituels, 
et  donna  Salvatrice  accourait:  et  en  revenant  près 
du  lit  du  malade,  elle  rapportait  l'odeur  du  vin 
qu'elle  avait  servi. 
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—  Quatre  sous...  c'était  commère  Pina...  aujour- 
d'hui on  a  vendu  seulement  pour  sept  francs,  de 
celui  du  fût  de  la  Madone; 

—  Il  en  reste  encore  six  salme.  Tu  n'as  pas  revu 
Cola  Narca. 

—  Je  le  l'ai  dit  :  il  veut  le  payer  trois  francs  le 
baril.  Il  prétend  que  le  prix  a  baissé. 

—  Dix  francs.  Ne  te  laisse  pas  entortiller. 

—  Occupe-toi  de  guérir,  et  que  la  Madone  te 
vienne  en  aide?  —  répétait  donna  Salvatrice  toutes 
les  fois  qu'il  se  mettait  à  parler  d'intérêts. 

De  jour  en  jour  cependant,  elle  perdait  confiance 
en  laguérison  désirée;  debout  au  pied  du  lit,  elle 
observait  le  malade,  en  hochant  tristement  la  tète 
quand  il  ne  pouvait  pas  la  voir. 

—  Pauvre  hommel..,  il  s'est  attiré  lui-même  le 
mauvais  sort  en  achetant  cette  maudite  bière,  comme 
s'il  avait  le  pressentiment  qu'elle  servirait  pour  lui. 

Et  lorsqu'elle  traversait  la  grande  chambre,  en 
passant  devant  le  cercueil,  donna  Salvatrice,  les 
larmes  aux  yeux,  enlevait  deux  ou  trois  chapelets 
de  figues  sèches  et  les  rangeait  dans  une  ai'moire. 

—  Hélas I  il  faut  la  débarrasser! 

Mais  elle  n'en  soufûait  mot  à  son  frère  pour  ne 
pas  l'effrayer. 

^  Enfin,  est-ce  qu  il  mourra  sans  médecin  et  sans 
confesseur?  —  lui  dit  un  jour  commère  Stella,  en  la 
tirant  à  l'écart. 

—  11  n'en  veut  pas  1  il  n'en  veut  pas  ! 

—  Au  moins  le  confesseur  !  —  ajouta  commère 
Stella. 


En  voyant  entrer  le  prêtre  dans  sa  chambre  sous 
prétexte  d'une  visite,  le  malade  perdit  subitement 
courage. 

—  Dom  Stellario,je  suis  venu  par  hasard,  pour 
goûter  du  vin;  ayant  appris  que  vous  gardiez  le  lit... 
Oh,  ce  ne  sera  rien.  11  ne  faut  pas  vous  tourmenter. 

—  11  est  inutile  de  chercher  à  me  tromper  —  bé- 
gaya Dom  Slellario  d'une  voix  larmoyante.  Puis, 
s'adressanl  à  sa  sœur  ; 

—  Toi,  pense  à  vider  la  caisse. 

Il  regardait  le  prêtre  avec  crainte  : 

—  Dites-moi  la  vérité  :  11  n'y  a  plus  d'espoir  pour 
moi? 

—  Les  sacrements,  si  vous  les  voulez,  sont  un 
excellent  rciLède...  .Nous  n'en  sommes  pas  là,  non  : 
il  n'y  a  pas  de  danger  pour  linstant;  mais... 

—  Je  comprends,  je  comprends. 

Dès  que  le  prêtre  avertit  Dopna  Salvatrice  qu'il 
reviendrait  bientôt  avec  le  viatique  et  l'extrême 
onction,  ce  fut  un  remue-ménage  dans  la  ciiambre 
du  malade.  Les  deux  femmes  voulaient  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  ce  chenil,  balayer,  épousseler,  pour 


recevoir  dignement  le  bon  Dieu.  Dom  Slellario  les 
suivait  du  regard  avec  des  yeux  ahuris,  et  il  lui  sem- 
blait qu'on  le  dépouillait  d'avance,  en  voyant  empor- 
ter de  sa  chambre  tous  les  objets  amoncelés  sur  les 
chaises  et  sur  la  table  qu'il  fallait  préparer  avec  une 
nappe  et  des  bougies. 

Commère  Stella  brûla  même  deux  morceaux  de 
sucre  pour  dissiper  la  mauvaise  odeur. 

—  Mon  Dieu  !  Être  si  riche,  et  avoir  une  chambre 
comme  une  écurie!  —  disait-elle  à  part  soi. 

—  Salvatrice  I  —  appela  le  malade. 

Elle  s'approcha,  se  penchant  surlui,  pour  lui  éviter 
la  peine  d'élever  la  voix. 

—  La  caisse...  il  n'y  a  pas  besoin  de  la  faire  cou- 
vrir d'étoffe...  C'est  de  l'argent  perdu...  tu  entends. 

—  Ne  parle  donc  pas  de  cela...  tu  iras  bien.  J'ai 
fait  brûler  un  cierge  à  la  Madone  délia  Stella,  qui 
t'accordera  le  miracle. 

Ce  n'était  pas  vrai;  mais  le  pieux  mensonge  fut 
un  bon  augure. 


Lorsque  Dom  Slellario  se  sentit,  comme  il  disait, 
positivement  revenu  de  l'autre  monde,  et  qu'il  posa 
les  pieds  par  terre,  la  première  chose  qu'il  demanda 
à  sa  sœur,  ce  fut  si  le  cierge  avait  brûlé  tout  entier. 
En  apprenant  la  vérité,  il  s'en  réjouit  énormément. 

—  Si  j'avais  dû  mourir,  je  serais  mort  quand 
même. 

Le  jour  où  il  put  sortir  de  sa  chambre,  il  voulut 
d'abord  voir  le  labbuUi,  qui  se  trouvait  grand  ouvert, 
tel  que  l'avait  laissé  Donna  Salvatrice  dans  sa  hâte 
de  le  débarrasser  des  figues  sèches. 

Dom  Slellario  lui  fit  les  cornes,  et  dit  ; 

—  Maintenant  nous  y  remettrons  les  figues. 

La  première  fois  qu'il  fut  en  état  d'aller  à  la 
messe,  passant  avec  satisfaction  devant  la  boutique 
de  maître  .Noce  di  Collo,  il  s'arrêta  sur  le  seuil  : 

—  Bonjour,  mon  compère. 

—  Oh  !  oh  !  qui  est-ce  que  je  vois  I  Benedicile, 
monsieur  mon  compère.  Vous  avez  donc  la  recette 
de  Paolo  Maura  ?  comme  disent  les  gens  de  Minco. 

—  Quelle  recette? 

Maître  Croce  cessa  de  raboter,  enleva  ses  lunoiltîs, 
aspira  une  prise  do  tabac  el,  restant  près  de  son 
établi,  reprit  : 

—  Écoutez  bien.  Paolo  Maura,  le  poète,  avait  un 
compère  :  admettons  que  c'était  vous.  Un  jour  ce 
compère  tomba  malade,  comme  vous.  Paolo  .Maura 
alla  le  voir. 

—  Mais  vous,  vilain  compère,  vous  n'êtes  pas 
venu  !  —  interrompit  Dom  Slellario. 

—  J'ai  eu  tort.  Donc  le  poêle  alla  le  voir... 

—  J'ai  entendu, 

—  El  il  lui  dit.  .Mon  compère,  voici  un  papier 
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plus  miraculeux  que  n'importe  quel  remède.  —  Cet 
ami  —  ajouta  maître  Croce  en  changeant  de  ton  — 
était  plus  rapial  que  vous,  et  avait  un  muscat  pire 
que  le  vôtre,  mais  il  le  gardait  pour  lui.  —  Pour  en 
revenir  au  poète:  Mon  compère,  continua-t-il.  il 
suffit  de  le  garder  sous  votre  oreiller.  Surtout  ne  le 
lisez  pas  avant  d'être  guéri.  11  vous  tuerait,  mon 
cher  compère.  —  Une  fois  guéri,  celui-ci  voulut 
voir  ce  que  diable  contenait  ce  papier.  Devinez  ce 
qu'il  y  avait  d'écrit  ;  devinez.  Il  était  écrit  :  «  Réjouis- 
sez-vous, monsieur  mon  compère,  les  méchantes 
gens  ne  meurent  jamais  ».  Ah  1  ah  I  ah  ! 

—  J'avais  juré  de  ne  plus  jamais  revenir  dans 
cette  boutique.  C'est  bien  fait  pour  moi  —  grommela 
Dom  Stellario  en  tournant  les  talons. 

Il  ne  s'attendait  certes  pas  à  cela. 


Ayant  donc  échappé-au  tombeau,  il  était  devenu 
plus  guilleret,  et  souvent  il  se  livrait  à  des  plaisan- 
teries sur  le  cercueil  qui  lui  avait  plutôt  porté 
bonheur. 

Cette  année-là,  en  effet,  il  y  eut  une  récolte 
extraordinaire.  Les  jarres  d'huile  débordaient,  tous 
les  fûts  étaient  pleins,  jusqu'au  dernier  baril,  si 
bien  qu'il  fallut  acheter  des  tonneaux  d'occasion 
pour  ne  pas  jeter  le  vin  dans  la  rue.  Les  greniers 
menaçaient  de  s'effondrer  sous  le  poids  des  blés, 
des  fèves,  des  haricots  et  des  caroubes  amoncelés 
dans  les  coins,  au  milieu,  partout;  on  ne  pouvait 
faire  un  pas  sans  marcher  sur  quelque  chose. 

—  As  tu  vu,  grosse  béte?  as-tu  vu?  —  disait-il  à 
sa  sœur  qui  se  fnontrait  dune  humeur  toute  diffé- 
rente. 

—  La  bière  m'est  donc  destinée  I  —pensait  fré- 
quemment Donna  Salvatrice. 

Parfois  elle  semblait  vouloir  s'en  prendre  au  bon 
Dieu  et  à  la  Madone  délia  Stella,  parcequ'ils  avaient 
retenu  son  frère  au  bord  de  la  tombe,  quand  il  avait 
déjà  reçu  le  viatique  et  l'extrême-onction  et  qu'il 
était  bien  résigné  à  mourir;  mauvaise  pensée  qui  lui 
passait  par  la  tète  presque  à  son  insu.  Plus  elle 
vieillissait  et  plus  elle  se  cramponnait  à  la  vie;  et 
plus  elle  prenait  en  aversion  cette  horrible  caisse 
remplie  de  figues  sèches,  qui  encombrait  la  grande 
chambre. 

—  Portons-lk  dans  la  mansarde  —  proposa-t-elle 
un  jour  ù  son  frère. 

—  Oui,  pour  que  les  rats  nous  rongent  la  caisse 
et  les  figues!  —répondit  Dom  Stellario. 

—  Portons-là    dans   la    mansarde,   ici    elle    gène 

trop. 

—  Ici,  on  pourrait  faire  de  l'escrime —  répliquait 
le  frère  qui  ne  comprenait  rien  à  cette  insistance, 
déraisonnable  à  Sion  point  du  vue. 


Et  le  mécontement  lui  faisait  dire  une  .sottise,  car 
il  y  avait  tant  et  tant  de  choses  empilées  dans  la 
pièce,  qu'en  la  traversant,  il  fallait  prendre  bien 
garde  à  ne  pas  se  casser  les  jambes. 

Donna  Salvatrice  fut  plus  entêtée. 

Profitant  un  jour  de  ce  que  son  frère  était  à  la 
campagne,  elle  se  hâta  de  vider  la  caisse,  et  appela 
commère  Stella  pour  qu'elle  lui  donne  un  coup  de 
main 

—  Il  faudrait  un  homme  —  dit  la  vieille. 

—  Elle  n'est  pas  lourde.  Allons,  allons! 

Après  de  nombreux  arrêts  pour  reprendre  haleine, 
elles  arrivèrent  à  la  mansarde,  baignées  de  sueur, 
essoufflées,  éreintées. 

Donna  Salvatrice  ayant  bu  un  peu  de  vin,  en  donna 
aussi  un  doigt  à  commère  Stella,  et  cette  prodigalité 
parut  prodigieuse  à  la  pauvre  femme. 

—  Ah! 

La  sœur  de  Dom  Stellario  sentait  sa  poitrine  s'élar- 
gir en  ne  voyant  plus  dans  la  grande  chambre  cette 
caisse  de  mauvais  augure  ;  comme  si,  le  iabbutu  en- 
levé de  là,  elle  ne  devrait  plus  mourir  jamais. 

—  Adieu  les  figues  !  —  s'écria  mélancoliquement 
Dom  Stellario,  quand  il  s'aperçut  du  déménagement. 


* 


Comment  avoir  des  idées  tristes  avec  tout  ce 
monde  qui  allait  et  venait  depuis  une  semaine  pour 
la  vente  en  gros  du  vin,  des  grains  et  du  sumac  ; 
avec  toutes  ces  pièces  blanches  ou  aux  yeux  rouges, 
qui  affluaient  à  ce  point  qu'on  n'avait  même  pas  le 
temps  de  les  compter  avant  de  les  mettre  dans  des 
petits  sacs  et  de  les  cacher  un  peu  partout,  avant  de 
les  enterrer  avec  les  autres  derrière  le  tonneau  de 
saint  François  ? 

Cola  Nasca  faisait  des  voyages  avec  sa  voiture 
chargée  de  barils  :  les  marchands  de  sel  d'.\ugusta, 
ayant  vendu  leur  marchandise  en  chemin, accouraient 
chercher  le  blé,  encombrant  la  ruelle  avec  leur  suite 
de  mulets,  criant,  jurant,  tandis  que  Dom  Stellario 
surveillait  le  mesureur,  et  que  Donna  Salvatrice  et 
commère  Stella,  armées  dé  balais  veillaient  à  ce  que 
pas  un  grain  ne  se  perde. 

Un  jour  Cola  Nasca  était  venu  avec  des  charrettes 
pour  vider,  en  une  seule  fois,  le  tonneau  de  saint 
Krançois.  Donna  Salvatrice  était  à  la  cave  depuis 
l'aube,  assise  dans  un  coin  près  du  foudre,  tenant  la 
taille  d'une  main,  et  de  l'autre  un  mauvais  couteau 
de  deux  sous,  pour  ne  pas  se  faire  voler  dans  le 
compte  par  ce  brouillon.  A  chaque  seize  mesures  elle 
faisait  une  coche  sur  la  planchette  divisée  en  deux 
pour  que  Nasca  eut  sa  moitié.  Comme  cela  il  n'y  avait 
pas  d'erreur  possible. 

De  temps  eu  temps,  Dom  Stellario  apparaissait 
couvert  de  poussière  et  demandait  : 
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—  Où  en  sommes-nous? 

—  Huit  salme...  di\  salme. 

—  Là-haut  nous  avons  presque  tîni.  Il  ne  reste 
plus  que  les  pois  chiches  à  mettre  en  sacs...  Ah, 
Madona  délia  Stella! 

11  avait  vu  Donna  Salvatrice  pâlir,  tourner  les 
yeux  et  pencher  la  tête  d"un  côté;  elle  serait  tombée 
de  sa  chaise,  si  Cola  Nasca  ne  l'avait  soutenue,  en 
criant  : 

—  .Madame  !  Madame! 

—  Ce  n'est  rien!  ce  n'est  rien!.. .  Une  faiblesse... 
ferme  la  bonde,  Cola...  Salvatrice  !...  Ma  sœur! 

Il  lui  frotta  les  mains  et  les  tempes  pour  la  faire 
revenir  à  elle,  l'appelant,  lui  secouant  tantôt  un 
bras,  tantôt  l'autre. 

—  Ça  ne  sera  rien...  Salvatrice!...  ferme  la 
bonde,  Cola. 

Donna  Salvatrice,  blanche  comme  un  linge,  ne 
reprenait  pas  ses  sens,  ne  donnait  pas  signe  de  vie. 

—  Emportons-là  d'ici  —  dit  Nasca  —  c'est  proba- 
blement l'odeur  du  vin  qui  en  est  cause...  Pauvre 
dame! 


C'était  au  contraire  la  rupture  d'une  artère,  qui 
ne  lui  avait  même  pas  donné  le  temps  de  dire  : 
Jésus. 

Dom  Stellario  errait  dans  la  maison  en  se  donnant 
des  coups  de  poing  sur  la  tête,  se  refusant  à  croire 
au  grand  malheur  qui  le  frappait  à  l'improviste;  et 
il  ne  voulait  pas  se  montrer  dans  la  chambre  de  la 
morte,  pour  garder  la  conviction  que  sa  sœur  vivai  t 
encore. 

Pourtant,  dans  le  courant  de  la  soirée,  il  se  rap- 
pela qu'il  fallait  vider  la  caisse;  et  il  monta  à  la 
mansarde,  tout  seul,  avec  un  lumignon  qui  n'éclai- 
rait guère. 

—  .\h!  ma  pauvre  sœur!...  Hélas,  c'est  à  toi 
qu'elle  était  destinée  ! 

Et  tout  en  mettant  les  chapelets  de  figues  sèches 
dans  le  sac  qu'il  avait  apporté,  il  répétait  ce  refrain , 
en  secouant  la  tête,  sans  verser  une  larme,  d'un  ton 
qui  paraissait  risible  et  qui  ne  l'était  pas  : 

—  Ah,  ma  pauvre  sœur!...  Ah,  ma  pauvre  sœur  ! 
Le  matin,  commère  Stella  vint  lui  dire  dans  sa 

chambre,  la  Ogure  atterrée  : 

—  Elle  n'y  entre  pas! 

Sur  le  premier  moment,  Dom  Stellario  ne  comprit 
pas  et  il  la  regarda  en  face  avec  des  yeux  ahuris 
sans  bouger  de  sa  chaise,  les  mains  sur  les  genoux 

—  Non,  .Monsieur.   Elle  n'y  entre  pas  —  répéta  la 
femme  en  sanglotant.' 

Dom  Stellario  vociféra  ; 

—  Elle  n'y  entre  pas?...  Dans  celle  caisse-là?... 
rabécile! 


Cela  lui  semblait  absurde.  Et  agitant  nerveuse- 
ment les  mains,  il  répétait  encore  : 

—  Imbécile!...  Elle  n'entre  pas  dans  celte  caisse- 
là? 

—  C'est  l'ensevelisseuse  qui  l'a  dit. 
Il  ne  manquait  plus  que  cela  ! 

—  Est-ce  possible?...  dans  celte  caisse-là? 

—  Elle  est  un  peu  courte  et  un  peu  étroite,  Mon- 
sieur. 

—  Tu  es  stupide  !  —  hurla  Dom  Stellario. 

Il  tremblait  de  la  tête  aux  pieds,  il  élait  fou  de  rage. 

—  C'est  maitre  Noce  di  Collo  qui  l'a  dit  cela, 
hein?  fiche-moi  la  paix,  idiote!  Il  y  aurait  aussi  de 
la  place  pour  toi  !  Bête  !  Stupide  ! 

Et  poussé  par  la  colère,  il  s'élança  dans  la  chambre 
funèbre. 

Pendant  un  instant,  il  hésita  devant  le  cadavre 
qui  ne  pouvait  entrer  dans  la  bière  ;  puis  il  se  mit  à 
presser  dessus  avec  précaution,  comme  pour  ne  pas 
lui  faire  du  mal. 

—  Que  le  bon  Dieu  te  bénisse  I...  Que  le  bon  Dieu 
te  bénisse!  — balbutiait-il.  — Il  faut  pourtant  que 
tu  y  entres,  ma  sœur...  il  faut  que  tu  y  entres! 

Il  pressait,  il  pressait,  abaissant  le  couvercle  pour 
essayer  de  fermer. 

—  Que  le  bon  Dieu  te  bénisse,  il  faut  que  tu  y 
entres  !...  ija  y  est  !  Ça  y  est  !  Vous  voyez  bien  quelle 
y  entre,  grosse  bête  1  —  s'écria-t-il  en  s'adressant  à 
l'ensevelisseuse.  — Que  le  bon  Dieu  te  bénisse!... 
Requi''  materna  ! 

Et  après  avoir  donné  un  tour  de  clef  à  la  serrure. 
Il  se  jeta  à  genoux  devant  le  cercueil,  en  pleurni- 
chant son  latin  : 

—  Requ'ie  materna!  fUscatta  (1)  in  pace. 

Ll'lGI  C.XPIA.NA. 
^Traduit  de  l'italien  par  A.  I.écuyer, 


LETTRES 

DE  MADAME  LE  PESANT  DE  BOISGUILBERT 
Née  Mouique -Amélie  Guillebon  de   Saint-Ulphace 

A  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  - 

Cet  automne-là,  M.  de  Boisguilberl  est  appelé 
souvent  à  Paris  pour  ses  affaires,  et  la  jeune  femme 
s'en  console  en  écrivant  à  son  ami  que  son  mari 
vovait  fréquemment.  Jamais  elle  ne  s'est  montrée 
plus  loquace,  plus  primesautiùre,  en  iiiénie  temps 


(1    II  y  a  l;'iiinjiii  do  mol.»  qiiDn  m-  pi-ul  rcnlrc  en  frao- 
çai».  —  Risc.illare  signifie  rancunncr. 

2)  V.  la  Revue  Bleue,  'les  î*.  i:>,  Tî  et  V>  seplonibrc  IWJ. 
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plus  éprise  de  ses  aises,  mieux  établie  dans  la  vie 
qu'elle  s'est  faite  et  dont  elle  savoure  les  dernières 
jouissances  (20  déc.  1788). 

«  Commodément  assise  auprès  d'un  bon  feu,  causer 
avec  les  personnes  que  Ton  aime,  de  vive  voix  ou  par 
écrit,  voilà  les  plaisirs  de  la  saison.  » 

Et  selon  son  habitude,  elle  commence  à  babiller 
sur  toutes  sortes  de  sujets.  Elle  vient  de  créer  une 
petite  Grèce  avec  des  peupliers  d'.\tliènes  que  son 
mari  lui  a  envoyés  de  Paris,  et  elle  a  eu  l'idée  d'en 
planter  en  l'honneur  des  hommes  de  ce  pays;  mais 
l'iaton  n'aura  pas  d'arbres  dans  son  jardin  ;  non 
vraiment!  Elle  a  lu  la  République,  et  elle  a  vu  com- 
ment il  traitait  les  femmes,  dont  il  faisait  des  hom- 
mes,  et  des  hommes  d'une  espèce  inférieure!  Elle 
ignore  ce  qui  lui  a  valu  l'épithète  de  divin;  sûre- 
ment elle  ne  lui  a  été  donnée  que  par  une  moitié  du 
genre  humain,  car  jamais  les  femmes  ne  la  lui  au- 
raient accordée! 

Puis  elle  jette  des  regards  autour  d'elle  : 

«  J'ai  sur  ma  cheminée  un  papillon,  c'est  le  zèbre,  le 
malheureux  par  ma  faute  est  né  sous  un  astre  contraire, 
il  ne  trouvera  ni  une  jolie  compagne,  ni  de  jolies  fleurs, 
j'ai  toujours  aimé  les  papillons  et  toujours  ce  goût  leur  a 
été  funeste.  Jadis,  dans  un  temps  où  j'étois  plus  alerte. 
j'ai  couru  les  bois  et  les  prés  pour  les  atraper,  j'en  vou- 
ïois  faire  une  collection  et  j'en  ai  beaucoup  sacrifié  à  ce 
désir  :  maintenant  il  ne  m'est  plus  possible  d'en  faire 
mourir  un  seul,  ce  qui  me  parai.-soit  alors  an  jeu  inno- 
cent me  paroit  a  présent  une  cruauté  qui  me  révolte  « 

Elle  y  a  donc  renoncé  à  cause  de  son  respect  pour 
la  vie  ;  mais  elle  a  conservé  de  son  ancien  goût  de 
ne  pouvoir  trouver  une  belle  chenille  sans  la  prendre, 
la  nourrir  et  en  surveiller  les  métamorphoses.  Elle 
a  aussi  cessé  de  collectionner  les  œufs  d'oiseau,  car 
c'est  «  un  jeu  cruel  »  et  elle  a  des  remords  d'avoir 
désolé  tant  de  petites  mères  et  "  porté  le  deuil  dans 
de  tendres  ménages  ». 

Celle  pensée  la  ramène  à  sa  propre  famille,  à 
ses  enfants  qui  sont  forts  et  éprouvent  rarement  les 
plus  petites  incommodités;  ils  sont  bien  faits  et 
d'une  jolie  iigure.  "  .le  suis  toute  fière  lorsque  je 
suis  à  la  tôle  de  celte  bande  jojcuse  et  bruyante  », 
s'écrie-t-elle  dans  un  accès  d'orgueil  maternel. 

.Nous  n'avons  pas  enregistré  jusqu'ici  de  lettres 
sur  la  belle  pastorale  de  l'uul  et  Viri/inie  qui  trouva 
dans  M.  et  M""  de  Boisguilbert  d'enthousiastes  lec- 
teurs. Celles  qui  y  out  trait  ne  sont  pas  datées,  mais 
prennent  place  sans  doute  au  commencement  de 
l'année. 

C'est  M""'  de  Boisguilbert  qui,  la  première,  donne 
son  sentiment  : 

..  11  y  a  trois  semaines.  Monsieur,  que  vous  avés  eu  la 
bonté   de  m'euvoyer  votre  ouvrage  et  je  suis  encore  a 


vous  écrire,  il  est  vrai  que  vous  m'avies  engagée  a  ne  le 
faire  que  lorsque  je  l'aurois  lu,  cette  raison  seule  a  un 
peu  retardé  ma  réponse,  car  le  plaisir  que  j'ai  pris  a  celle 
lecture  ne  m'a  presque  pas  permis  Je  l'interrompre. 

«  J'en  ai  trouvé  non  seulement  les  principaux  perso- 
uages  infmiment  intéressants,  mais  tous  les  détails  en 
sont  très  agréables  ntl'on  feroit  mille  tableaux  délicieux 
d'après  vos  jolies  descriptions,  deux  surtout  me  parois- 
senl  mériter  d'exercer  les  plus  habiles  pinceaux  1  .  l'une 
est  celle  du  repos  de  Virginie  dont  vous  aves  fait  un  lieu 
enchanté  et  l'autre  est  celle  ou  la  brume  tout  à  coup  dis- 
sipée laisse  a  découvert  le  Saint  (lérand,  le  peintre  pour 
réussir  n'auroit  qu'à  voxis  suivre  pas  à  pas,  vou.s  sériés 
pour  lui  la  nature  et  plus  ulille  encore,  car  elle  se  montre 
a  tous,  mais  bien  peu  je  crois  la  voieut  aussi  bien  que 
vous  (2),  un  endroit  qui  m'a  aussi  beaucoup  plu  est  celui 
des  horloges  et  almanachs  de  Virginie,  qui  ne  connoît  les 
heures  qu'à  l'ombre  des  arbres,  les  saisons  a  leurs  difTé- 
rentes  productions  et  les  années  au  nombre  des  récoltes; 
avec  quelle  (sic)  plaisir  on  se  représente  cesdeux  jolis  en- 
fans  se  metant  a  l'abri  sous  unjui>on  relevé  et  que  vous 
comparés  a  ceux  de  Leda  enveloppés  de  la  même  co- 
quille 3),  j'u-  deux  petits  eufansqui  me  rapellent  souvent 
cette  jolie  idée,  l'un  est  ma  petite  fille  qui  a  cinq  ans  et 
l'autre  un  petit  garçon  qui  en  a  trois,  l'un  est  brun 
l'autre  blond,  ils  ont  tous  deux  un  beau  teint  et  une 
belle  carnation,  de  très  beaux  yeux  et  les  plus  beaux 
cheveux  qu'il  soit  possible  de  voir,  ces  deux  enfaus  sont 
vraiment  charmans,  ils  ne  se  quittent  jamais  et  leur 
beauté  diferente  se  prête  mutuellement  des  charmes,  je 
ne  puis les'voir  sans  penser  à  Paul  et  Virginie  ». 

Que  de  mères  ont  pensé  comme  M""  de  Boisguil- 
bert? 

«  Les  hommes,  poursuit-elle,  sont  jaloux  du  compli- 
ment que  vous  nous  faites  et  pour  se  venger  ils  disent 
que  c'est  une  llaterie  et  que  vous  ne  penses  pas  ce  que 
vous  avés  écrit  "  : 

C'est  une  allusion  à  la  préface  de  la  Pastoi-ale,  (4) 
allusion  que  M.  de  Boisguilbert  va  encore  souligner. 
(Cf.  Souriau,  op.  cit.,  pp.  221-222.). 

«  Vous  dirais-je  aussi,  Monsieur,  mou  sentiment  sur 
votre  quatrième  volume  ?  .Mais  ma  femme  vous  a  dit  le 
sien,  l'habitude  si  douce  de  vivre  ensemble,  di:  voir  les 
objets  du  même  œil  fait  que  nos  jugemens  s'accordent 
ordinairement  ;  ainsi  je  ne  ferais  que  repeter  tout  ce 
qu'elle  vous  a  dit,  si  je  voulais  vous  rendre  compte  des 
diverses  impressions  que  votre  nouvel  ouvrage  a  fait  sur 


(1)  Votre  plume  est  un  pinceau,  dira  Napoléon.  —  Vous 
êtes  un  grand  peintre,  s'écriera  Vcrnet! 

(2)  Souriau,  appelle  M'"'  de  Boisfîuilbcrt,  «  artiste  sensible 
ans  beauliSs  pilloresiiues  ».  Op.  cil.,  p.  245. 

(3j  Cf.  lea  pages  intéressantes  que  Si.  Souriau  a  consairées 
à  l'étude  de  ce  passade  Je  ki  Pastorale  où  il  met  en  relief  les 
qualités  de  style  de  Bernardin  et  cite*  les  quatre  états  succes- 
sifs de  la  même  {gravure  >•    Op.  ci7.  pp.  iii,  23;t,  234.) 

(1)  Les  femmes  ont  conti-ibue  plus  que  les  philosophes 

à  former  et  à  réformer  les  nations l'.lles  soûl  les  premiers 

et  les  derniers  apôlre»  de  tout  eulte  religiou.x,  qu'elles  lenr 
inspirent  ^aux  hommes)  des  leur  plus  tendre  enfance. 
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moi  ;  d'ailleurs  la  voix  d'un  homme  ne  vaut  pour  vous 
que  la  moitié  de  celle  d'une  femme.  Vous  conleslerais- 
je  cela?  Non,  monsieur,  ce  ne  sera  pas  moi  qui  vous 
contredirai  ià-dessus;  et  un  écrivain  qui  pense  bien  des 
femmes,  qui  en  parle  comme  vous,  me  trouve  toujours 
fort  bien  disposé  pour  lui,  et  c'est  toujours  avec  peine 
que  je  voi  des  hommes  juges  et  parties  s'arroger  une 
orgueilleuse  supériorité  ;  la  Nature,  je  le  croi,  nous  par- 
tagea au  moral  comme  au  phisique,  elle  nous  donna 
plus  de  force  et  plus  de  nerf,  aux  femmes  plus  de  déli- 
catesse et  de  sensibilité,  non  sans  doute  pour  que  nous 
contestassions  avec  elles  sur  la  prééminence,  mais  pour 
que  de  ces  divers  atlributs  accordés  aux  deux  sexes  en 
differenli?  mesure,  il  en  résultat  par  leur  union  mutuelle 
le  sort  le  plus  parfait,  comme  vous  l'avez  si  bien  dit  dans 
vos  premiers  volumes,  n 

On  ne  pouvait  lire  Bernardin  sans  verser  des 
larmes.  M.  de  Boisguilbert  va  partager  le  sort 
commun  : 

"  C'est  moi,  monsieur,  qui  ait  été  le  lecteur  de  Paul 
et  Virginie,  j'ai  taché  de  ne  pas  déparer  votre  ouvrage, 
je  l'ai  lu  d'abord  à  ma  femme,  puis  à  ma  belle-sœur  sans 
lui  dire  de  qui  était  cette  histoire,  toutes  les  deux  fois, 
je  n'ai  pu  achever,  en  vain  je  tachai  de  maîtriser  mon 
émotion  pour  ne  point  interrompre  ma  lecture,  il  a 
fallu  malgré  moi  finir  par  lire  bas...  personne  sûrement 
ne  verra  cette  intéressante  narration  sans  verser  des 
larmes,  même  ceux  qui  ne  la  liront  que  comme  un 
simple  roman  ;  mais  elle  aura  plus  de  charmes  encore 
pour  nous  qui  voions  dans  quel  esprit  elle  est  composée, 
et  qui  reconnaissons  le  peintre  dans  chaque  coup  de 
pinceau.  » 

Au  mois  d'août  M°°  de  Boisguilbert  exulte  du 
succès  de  la  pastorale. 

(•Je  ne  vois  personne  qu'ellen'ait  intéressé  infiniment. 
Le  Journal  de  Paris  en  a  fait  un  juste  éloge  h  il  semble 
même  qu'il  a  cherché  à  reparer  son  injustice  envers  vous, 
il  revient  avfc  plaisir  sur  les  trois  premiers  volumes  de 
votre  ouvrage  et  loUe  beaucoup  tout  ce  qui  regarde  la 
botanique.  ' 

Fîlle  ira  plus  loin;  dans  son  admiration  pour  son 
grand  homme,  elle  épousera  sa  pensée  au  point 
de  vivre  ses  romans  ' Maury,  op.  cit.,  p.  IGl.)  En  efTel, 
le '-'T  septembre,  elle  compose  une  bibliothèque  et, 
après  l'avoir  félicité  de  son  «  édition  particulière  » 
de  l'aul  el  Virginie,  elle  lui  raconte  qu'elle  vient  de 
faire  faire  un  parc  et  qu'elle  va  acheter  six  moulons  : 

«  J'ai  à  sa  façon  une  petite  cabane  pour  garder  commo- 
dément mon  troupeau,  c'est  pour  meubler  celle  cabane 
que  je  forme  une  bibliothèque,  elle  ne  sera  pas  nom- 
breuse, une  bergère  n'a  pas  besoin  de  beaucoup  de 
livres,  aussi  se  reduiia  fellc  à  Geaner  et  à  Paul  et  Vir- 
ginie. Je  crois  qu'avec  cela  il  sera  difficile  de  trouver 
Une  bergère  plu?  heureuse,  il  me  manquera  un  chien. 


(1)  Cf.  Journal  de  l'nru,  M  juin  HK^  et  le  Mn-cvre.  1 1  oc- 
tobre 1788.  Pour  le  succès  de  l'autel  Virqinie,  consultez  Mairt, 
op,  cit.,  pp.  528-562  et  Sounuu,  op.  cit.,  pp.  241-253. 


mais  à  mon  âge  on  n'en  a  pas  besoin,  et  dans  quelques 
années,  lorsque  je  remettrai  la  houlelte  à  ma  petite 
Amélie,  je  me  proposerai  pour  lui  en  tenir  lieu. 

Les  lettres  vont  devenir  rares  ;  nous  entrons  dans 
les  années  d'épreuve.  La  première,  du  21  avril  1789, 
est  écrite  de  Pinlerville  et  enregistre  les  graves  évé- 
nements qui  se  préparent. 

«Si  vous  êtes  mécontent  Monsieur  de  ce  que  je  viens 
vous  interompre,  c'est  à  mon  mari  qu'il  faut  en  vouloir, 
il  me  fait  toujours  veuve  et  moi  à  qui  cet  état  ne  plait 
pas,  j'y  cherche  quelque  dedomagement,  cela  est  il  me 
semble  asses  naturel,  depuis  dix  jours  il  m'a  quittée 
pour  se  rendre  aux  Etats  de  la  province  qui  ne  font  ra"a 
fil  mandé  qu'augmenter  son  dégoût  a  se  mêler  de  la 
chose  publique  J  .  L'intérêt  personel  et  souvent  très 
léger  s'opposanl  toujours  au  général,  des  disputes  très 
vives  sur  des  bagatelles,  des  discoureurs  éternels  qui  ne 
font  qu'embrouiller  la  matière  et  montrer  le  peu  de  jus- 
tesse de  leur  esprit,  tout  cela  lui  a  rendu  ces  assemblées 
pénibles  et  fastidieuses  et  lui  fait  désirer  de  se  retrouver 
dans  le  calme.  La  noblesse  normande  n'a  voulu  céder 
aucun  de  ses  droits,  je  crois  que  l'on  en  pourroit  trouver 
la  raison  dans  la  coutume  du  pays  qui  enrichit  l'aine 
aux  dépends  de  tous  les  autres  membres  de  la  famille 
et  fait  ainsi  un  grand  nombre  de  pauvres  gentilshommes. 
Je  souhaitte  que  les  Etats  généraux  nous  mette  dans  un 
meilleur  ordre  que  nous  ne  sommes,  mais  je  ne  l'espère 
pas,  il  faudrait  a  mon  avis  qu'ils  s'occupassent  des  moyens 
d'arrêter  cette  immense  disproportion  qui  est  dans  les 
fortunes  et  d'améliorer  le  sort  du  peuple,  le  moment  pré- 
sent en  montre  asses  la  nécessité,  ou  une  moitié  des 
habilans  de  la  France  est  obligée  de  solliciter  et  dat- 
teudre  pour  vivre  les  secours  de  l'autre,  secours  qui  ne 
peuvent  jamais  égaler  les  besoins  et  laissent  le  peuple 
dans  un  état  habituel  de  souffrance  et  de  misère  2}.  Mon 
grand  étonnement  est  qu'il  l'endure,  et  en  reilechissant 
sur  la  force  que  luidonneroit  le  nombre  et  cependant  la 
patience  et  la  paix  avec  lesquelles  il  supporte  son  mal- 
heur, j.;  serois  tentée  de  croire  que  les  choses  sont  dans 
l'ordre  ou  les  veut  la  Providence,  car  ou  seroit  le  mal  il 
devroitil  me  semble  y  avoir  le  trouble,  je  ne  puis  cepen- 
dant me  persuader  que  nous  soyons  bien,  je  voudrois 
un  second  Licurgue  et  qu'il  fut  écouté.  » 

En  attendant  qu'il  se  montre,  elle  a  planté  des 
arbres  en  l'honneur  de  Phocion  et  de  sa  femme 
qu'elle  a  appris  à  admirer  dans  Plutarque;  cl,  tou- 
jours primesaulicre,  elle  passe  sans  transition  à 
l'édition  illustrée  de  Paul  et  Virginie,  rappelle  à  Ber- 
nardin qu'il  leur  a  dit  que  le  sujet  de  la  pastorale 
lui  a  été  fourni  par  un  récit  qu'on  lui  a  fait,  et 
s'écrie  loul  fi  coup: 


(1)  M.  (le  Hoisfniiibcrt  s'étnit  rendu  aux  réunions  de  la  nc- 
blc'sc.  i;r.  .Iio/i/tr.5  H(//ionn/f.ï,  rp(,'istrc  B.  1)1,  131.  Crnntl 
baillait  >te  Rouen,  profl(:s-verl>il  de  i A.<:.-emblée  de  I  ordre  de 
la  noblesfe  leiiw  nur  Cordetierf.  le  27  avrit  pp.  T.Tl  e(  «uiv. 
M.  (le  t(oisr:ui!lierl  y  fienre  l.int  en  «on  uoiu  'luc  c^nime  por- 
teur (le  l«  procuration  de  M.  le  Marqui»  de  Buu^ill.^  n    In  ■! 

Ci}  Voy.  infra. 
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«  N'avez-vous  pas,  Monsieur,  perdu  vos  mouches  à 
miel?  Le  grand  froid  nous  a  fait  périrplusieurs  ruches.  » 

Un  mois  plus  tard,  un  billet  de  M.  de  Boisguil- 
berl,  daté  de  Paris,  apprend  à  Bernardin  de 
Saint-Pierre  le  gain  d'un  procès  qui,  depuis  long- 
temps, lui  causait  beaucoup  de  souci.  La  veille  du 
jour  où  il  écrit,  le  25  mai,  un  arrêté  de  la  Cour  des 
Aides  de  Paris  avait  obligé  Philippe  Martin  Mangin, 
secrétaire  du  roi,  maison  et  couronne  de  France,  à 
rendre  faute  de  paiement  le  château,  et  les  terres  de 
Montmirail  à  ses  anciens  propriétaires,  c'est-à-dire 
à  M.  et  M"°  de  Boisguilbert,  qui  les  avaient  vendus  au 
dit  Mangin  en  1781  pour  lasomme  de  1.500.000  livres. 
(Archives  du  château  de  Montmirail.) 

Mangin  est  un  personnage  fort  connu  (1)  ;  son 
nom  se  rattache  à  l'acquisition  de  Saint-Cloud,  qu'il 
offrit  à  la  Reine  en  échange  du  Château  Trompette, 
et  aux  chimériques  embellissements  de  Bordeaux. 
Né  avec  300.000  livres  de  rente,  il  avait  d'abord  dou- 
blé sa  fortune,  puis  il  finit  par  la  perdre.  Sa  première 
aflfaire  avait  été  précisément  l'achat  de  Montmirail, 
dont  les  forêts  encore  inexploitées  et  les  rivières 
non  canalisées  avaient  tenté  son  esprit,  porté  vers  la 
spéculation.  Ce  beau  domaine,  situé  au  fond  du 
Perche-Gouet,  était  venu  par  héritage  entre  les 
mains  de  M.  et  M'^"  de  Boisguilbert.  La  Princesse  de 
Conti,  à  la  mort  de  son  mari,  avait  eu  les  baron- 
nies  de  Montmirail  et  de  la  Basoche  dans  ses  reprises 
et  les  avait  aliénées  en  1719  à  Michel  Havet  de 
Neuilly,  président  au  Parlement  de  Paris,  qui  fit 
réparer  le  vieux  château.  Son  fils,  le  Marquis  de 
Neuilly,  les  transmit  par  voie  de  legs  universel  aux 
Guillebon  de  Rouen,  et  Monique  Amélie  les  avait 
apportées  en  dot  à  son  mari. 

Le  château,  qui  domine  les  grandes  plaines  boisées 
du  Perche,  a  conservé,  grâce  à  ses  tours  et  à  ses 
souterrains,  son  ancien  caractère  féodal;  la  partie 
relativement  moderne,  qui  fait  face  aux  parterres, 
est  due  à  M.  de  Neuilly.  Les  salons,  richement  déco- 
rés dans  le  goût  du  xvm-  siècle,  forment  un  ensemble 
unique  '2j.  Des  fenêtres  la  vue,  par  un  temps  clair, 
embrasse  plus  de  dix  lieues  d'étendue,  jusqu'à  la 
butte  Chaumunl,  près  d'Alençon  (3). 

C'est  dans  ce  château  que  nous  retrouvons  M""  de 
Boisguilbert  le  22  août;  de  graves  raisons  y  avaient 
motivé  sa  retraite. 


l,  Cf.  Mémoires  du  rjcncrnl   liarun  ThiébauU,  t.   1,  ch.  111, 

11.  11X12:?. 

(2i  Les  papiers  r.latifs  à  tons  ces  travaux  sont  conservés 
au  I  hiUeiiu  de  Mnnlmirail  et  donnent  le.'S  plus  précieux  ren- 
«eigneiiicnts  sur  le  prix  de  revicut  des  matériaux  et  de  11 
iiiain-dii-uvre  au   wiii"  siicle. 

:'.,  Cf.  Diclionnuird  lopo;iraiihique,  hislorique  et  statistique 
lie  la  Sartlie,  etc.,  par  J.it.  I'ksche. 'Le  Man?,  MltCCCXXl.X. 
Munlmirnil,  t.  IV,  p.  lOS-igu.  Le  cliateau  appartient  actuelle- 
ment à  M""  la  comtesse  douairière  de  Fayet,  Eée  de  bois- 
(;uilbtrt. 


Dès  le  commencementde  1789,  des  troubles  avaient 
éclaté  à  Rouen.  La  misère  était  à  son  comble:  tout 
manquait,  le  bois,  le  blé,  le  travail...  La  mendicité 
dégénérait  en  brigandage;  des  bandes  armées  de 
haches,  de  serpes  et  de  bâtons  parcouraient  les 
campagnes  en  demandant  du  pain  à  la  porte  des  châ- 
teaux, des  presbytères  et  des  chaumières.  On  avait 
pillé  des  voitures  chargées  de  blé  sur  la  route  du 
Havre;  le  S  juillet,  les  granges  du  château  d'Ouville- 
la-Rlvière,  appartenant  au  marquis  de  Thiberville, 
avaient  été  attaquées.  Dans  la  ville  même,  au  sac  des 
boutiques  avait  succédé  le  14  juillet  celui  de  l'Ab- 
baye de  Saint-Ouen,  et  le  régiment  de  Navarre  avait 
diî  faire  feu. 

Enfin,  des  placards  demandaient  les  têtes  de 
MM.  de  Ponlcarré,  premier  président  au  Parlement, 
de  Mossion,  intendant,  de  Belbœuf,  procureur  gé- 
néral et  Durand,  procureur  du  roi.  Les  troubles  de- 
vaient aller  toujours  en  augmentant  et  nécessiter  la 
proclamation  de  la  loi  martiale  (1).  Notre  bergère, 
éperdue,  s'était  empressée  de  fuir  et  de  se  réfugier 
derrière  les  grosses  murailles  qui  avaient  résisté 
aux  entreprises  de  tant  de  hauts  barons  1 

«  Il  y  a  lon^  tems  .Monsieur  que  je  veux  vous  écrire 
et  vous  crier  de  me  donner  des  nouvelles  de  votre  santé 
que  je  craignois  qui  n'eut  été  altérée  par  les  troubles  qui 
sont  arrivés  à  Paris  ;  mais  j'ai  été  si  alarmée,  si  efrayée 
par  des  craintes  tant  fondées  qu'imaginaires  que  je  n'ai 
été  capable  de  rien  faire.  Voila  près  de  six  semaines 
que  nous  nous  sommes  retirés  ici  et  que  nous  avons 
quitté  Pinterville,  ce  lieu,  qui  depuis  quatorze  ans  avoit 
fait  mes  délices,  a  perdu  tout  à  coup  à  mes  yeux  tous 
ces  charmes  en  ne  m'ofîrarit  plus  la  paix  et  la  tranqui- 
lité  sans  le(s  quelles  il  n'est  point  de  bonheur,  nous  som- 
mes relégués  a  présent  dans  le  fond  du  Perche,  cette 
province  jusqu'ici  n'a  resenti  aucune  agitation,  elle  doit 
son  repos  a  son  peu  de  communication  et  a  son  éloi- 
gnemeut  de  toute  grande  ville;  Dieu  veuille  que  cela 
dure,  je  le  souhaitte  bien  ardament  et  plus  encore  que 
le  bon  ordre  rétabli  dans  tout  le  royaume  me  permette 
d'aller  revoir  mes  anciens  pénales.  La  terre  que  nous 
habitons  maintenant  est  celle  pour  laquelle  mon  mari 
a  eu  un  procès  qu'il  a  gagné  bien  à  propos,  le  château 
est  bâti  sur  le  sommet  d'une  montagne  d'on  l'on  décou- 
vre de  presque  tous  les  points  de  l'horison  plus  de  dix 
lieues  de  pays,  les  promenades  en  sont  grandes  et  belles 
et  tout  le  monde  est  surpris  par  la  beauté  de  ce  lieu. 
Mais  moi,  je  m'y  regarde  comme  eu  exil,  je  regrette 
mon  humblf  vallée,  ma  jolie  rivière,  mes  mouches  à 
miel  et  ma  cabanne  avec  mes  huit  moulons  —  nouvelle 
jouissance  que  je  metois  procurée  ce  printemps  et  qu'il 
a  fallu  abandonner. 

«  J'imagine   Monsieur   cjuc  vous  voyés  avec  plaisir  les 
travaux  de  l'Assemblée  nationale,  j'en  juge  ainsi  d'après 

(1)    E.    Gos.sELiN.    Journaux    des  principaux    épisodex    Je 
l'époijue   rérolulionnaire  à   iiouii    et   dam    les    enuiroiis   de 

/r.vy  (■(  y;!/.;,  iioucn  IsiiT. 
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votre  ouvrage  ;i}.  pour  moi.  je  me  garderai  bien  de  par- 
ler d'une  chose  aussi  au  dessus  de  mes  lorces  que  la 
politique  et  le  gouvernement  d'un  état  quelqu'ordre  de 
choses  qui  soit  établi,  je  le  trouverai  toujours  bon  dès 
qu'il  maintiendra  le  bon  ordre,  avec  mes  goûts  simples 
mon  amour  pour  tous  les  travaux  de  la  campagne  il  ne 
faut  que  la  paix  pour  être  heureuse.  » 

(.4  suivre).  M"'-'  Mex.^nt. 


PAYSAGE  D'AUTOMNE 

C'est  un  paysage  humble  et  sobre. 
Peu  d'éléments  en  font  les  frais. 
Un  coin  de  champ  près  d'un  marais 
Dans  la  pâleur  d'un  soir  d'octobre. 

Blottie  à  droite,  une  maison 
Où  tremble  un  ruban  de  fumée. 
Puis  la  lande  vide,  fermée 
Par  les  coleau.'c  de  l'horizon. 

Las  du  travail  de  la  journée, 
Un  homme  songe,  outil  en  main. 
Soumis  au  dur  labeur  liumain, 
Il  accepte  sa  destinée. 

Et  près  de  lui,  ne  parlant  pas. 
Dans  le  jour  gris  qui  diminue. 
Sa  femme,  immobile,  est  venue 
Prendre  l'homme  pour  le  repas. 

Pourtant  cet  humble  paysage 
Elit  tenté  Millet  ou  Cazin, 
Pour  son  charme  puissant  et  sain. 
Pour  la  pitié  qui  s'en  dégage. 

On  sent  que  ces  êtres,  penchés 
Dans  leur  détresse  solitaire, 
.\pparliennent  à  cette  terre 
Comme  les  eaux  ou  les  rochers. 

Ils  y  vivent.  Ils  font  partie 
Du  grand  horizon  vaporeux.. 
Leur  faiblesse  m'emplit  pour  eux 
De  fraternelle  sympathie. 

Et  dans  le  soir  ([ui,  vague  encor. 
Répand  sa  tendresse  infinie, 
Sentant  mieux  l'intime  harmonie 
Des  figures  et  du  décor, 

Je  contemple,  mélancolique, 
l.e  couple  grave  et  résigné, 
Qui,  là- bas,  rêve,  tout  baigné 
De  poésie  évangélique. 

André  Dimas. 


(1)  Len  lœu.r  d'un  lolitairc. 
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V(l) 

Dans  sa  chambre  de  garçon,  Darcey  prenait  son 
café  au  lait,  enveloppé  d'une  robe  de  bain  où  il  était 
drapé  ainsi  que  dans  un  burnous,  où  il  se  recroque- 
villaità  l'arabe, heureux  de  sachaleurconstantedans 
l'atmosphère  versatile  du  littoral  algérien.  Il  étudiait 
un  traité  archaïque  de  Déhérain,  acheté  au  rabais 
chez  un  Israélite  d'Alger,  et  dodelinait  de  la  tête  en 
chantonnant  sa  lecture.  Par  moments,  il  levait  le 
front,  soucieux,  se  retournait  comme  si  la  porte 
était  ouverte  derrière  lui,  pensait  à  Ambroise,  à 
M.  Martin  qui  l'avait,  la  veille,  félicité  sur  sa  ponctua- 
lité... Ambroise,  après  tout,  était  une  Algérienne  : 
M.  Martin  naquit  à  Port- Vendres,  mais  M'"'  Martin 
avait  vu  le  jour  à  Mustapha  Supérieur,  dans  une 
saison  qu'y  avaient  faite  ses  parents,  natifs  de  Per- 
pignan ;  elle  était  revenue  plusieurs  fois  dans  son 
enfance  à  Alger,  où  M.  Darcey  père  l'avait  vue  :  elle 
avait  toutes  les  intonations  algériennes,  un  type 
byzantin  aux  grands  yeux  gris  sablés  de  noir,  la 
démarche  brusque  et  alanguie  d'où  se  lève  cette 
odeur  de  sable  des  corps  d'Algériennes...  Télu,  il  se 
remit  à  travailler. 

La  chambre  était  étroite  et  carrelée;  aux  murs  de 
chaux,  des  affiches  italiennes  se  tendaient  entre  des 
écus  surchargés  de  poignards  rouilles  de  sang  et  de 
vieux  pistolets  espagnols  fleurdelisés,  pièces  à  con- 
viction saisies  sur  les  indigènes;  une  peau  de  chacal 
s'enroulait  dans  un  coin;  au  plafond  pendait  une 
lampe  juive. 

On  cogna  à  la  porte  :  le  cavalier  Mohammed  por- 
tait le  courrier.  Pendant  que  Darcey  le  dépouillait, 
le  cavalier  Kabyle  se  tint  debout,  le  regard  circulaire, 
les  malaires  .saillantes,  osseux  et  bronzé. 

<'  Où  est  Belkasscm? 

—  Moi,  je  ne  sais  pas.  Monsieur;  il  n'était  pas 
encore  venu  au  bureau  ce  matin. 

—  Ah...  n  Darcey,  la  tête  baissée,  continuait  à 
parcourir  le  courrier  :  ..  Bon  !  encore  un  crime  !...  El 
lu  voudrais  toujours  élre  nommé  caïd? 

—  Oui,  monsieur  Darcey.  Mais,  tu  sais  bien, 
Belkasseni,  il  a  plus  de  chances  que  moi.  M.  Mar- 
tin, il  lui  a  promis.  » 

Darcey  hochait  rudement  la  lèle,  serrant  les  lèvres. 

.<  Hou...  hou  ..  lu  n'en  sais  rien.  Attends  encore 
deux  ou  trois  jours,  peut-être  lu  verras...  Belkassem 
ne  l'a  rien  dit  :  il  n'est  pas  inquiet .' 

—  Il  n'a  rien  dit...  il  ne  me  parle  plus  :  il  fume 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  S,  Ifi,  22  cl  2'.'  srpl.inbrfi  l'.nV, 
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tout  le  temps  ;  et  il  reste  couché;  et  quand  il  se  lève 
c'est  pour  aller  porter  des  papiers  chez  M.  Martin. 

—  Tu  veux  dire  :  dans  le  bureau  de  M.  TAduii- 
nislrateur... 

—  Non,  à  sa  maison,  pour  qu'il  ait  ses  lettres  plus 
vite  ;  et  comme  Maria  est  malade,  c'est  Belkassem  qui 
va  faire  le  café  le matinpour  lui  etpourM"*  Martin. 

—  Ah  !  bon  I...  »  Darcey  humait  l'air.  «  Et  quand 
je  traverse  la  salle,  quelle  tête  a-t-ilen  me  regardant? 

—  Je  nai  pas  fait  attention.  Monsieur  Darcey... 
Il  vous  suit  tout  le  temps  que  vous  passez,  puis  il 
fume.  D'ailleurs,  il  est  souvent  absent  :  il  sort  pour 
aller  porter  le  manteau  de  M""^  Martin  quand  elle  se 
promène  avec  sa  bonne. 

—  11  fait  la  cour  à  Maria,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  sidi.  Tout  le  monde  sait  qu'il  ne  s'occupe 
pas  de  Maria. 

—  Il  est  pourtant  rudement  coureur  :  enfin  1...  Il 
ne  va  pas  dans  les  cafés  le  soir?  il  ne  cause  pas?  il 
ne  parle  pas  de  l'adminitrateur?...  il  ne  parle  pas 
de  moi?  »  S'étant  levé,  l'ajoiat  avait  été  fermer  la 
porte  entrebâillée,  puis  était  revenu  s'asseoir  pesam- 
ment. «  Réponds-donc  ! 

—  Je  n'ai  pas  entendu,  Monsieur  Darcey...  L'autre 
jour,  le  Kaouadji  causait  bas  et  vite  avec  lui,  il  a 
répondu  que  vous  partiriez  bientôt,  je  n'ai  pas  en- 
tendu ce  qu'il  a  ajouté.  Le  Kaoua  Jji  a  soupiré  :  «  Ins- 
challah.  » 

Darcey  grogna,  puis  : 

«  C'est  tout  ce  que  tu  sais?  Mais,  animal  de  Kabyle, 
lu  ue  comprends  pas  que  si  je  puis  faire  casser 
Belkassem,  tu  as  plus  de  chance  d'être  caïd? 

—  Inschallah,  sidi.  Je  n'ai  rien  entendu  de  plus. 
Belkassem  vient  rarement  chez  le  Kaouadji.  Il  se 
promème  toute  la  nuit...  Il  passe  la  nuit  devant  la 
maison  de  .M"'  Martin.  » 

Darcey  leva  vivement  les  yeux;  interrogateur,  puis 
comme  il  n'est  de  meilleur  moyen  que  de  laissercau- 
ser  l'indigène,  même  complice,  en  ayant  l'air  de  pen- 
ser à  autre  chose,  il  baissa  là  tète  sur  les  lettres  et 
il  dit  avec  indifférence  : 

«  Oui,  je  sais:  c'est  M.  Martin  qui  le  lui  a  ordonné. 
L'autre  jour,  on  a  volé  la  moitié  de  ses  couverts 
d'argent  et  il  a  peur  qu'on  ne  vienne  prendre  le 
reste. 

—  Pardon,  sidi  ;  le  voleur  avait  été  arrêté  le  jour 
même. 

—  C'est  vrai  !  j'oubliais.  » 

.Mohammed  porta  la  main  à  son  cœur,  toussa,  puis 
dit  d'un  ton  humble  et  comme  lorsqu'on  parle  des 
choses  de  la  religion  : 

«  Tu  sais  bien,  .M.  Darcey  :  le  voleur  a  été  arrêté 
le  jour  où  Belkassem  a  passé  la  nuit  dehors.  Il  avait 
été  accompagner  M""  Martin...  C'était  moi  que  lu 
avais  désigné,  mais  Belkassem  a  demandé  à  plusieurs 


reprises  d'aller  à  ma  place  :  il  a  dit  qu'il  avait  à  voir 
en  redescendant  son  père  et  puis  celles  qui  sont  chez 
son  père. 

—  Il  a  deux  femmes,  n'est-ce  pas?  » 
L'indigène  inclina  pieusement  le  front,  et  après  un 

silence  :  «  Il  est  revenu  très  tard,  et  il  n'a  pas  été 
chïz  son  père  :  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  a  fait.  » 

La  figure  rouge,  les  yeux  opaques  saillants,  Darcey 
leva  brusquement  la  tête,  se  dressa  et  lui  cria  : 

«  Vojons,  parle;  n'avale  pas  à  moitié  les  mots,  dis 
tout  ce  que  tu  sais,  tout  ! 

—  .Moi,  sidi,  mais  je  ne  sais  rien,  je  n'ai  rien  dit. 

—  Eh  bien,  va-t-en  alors;  disparais  vite.  » 

Et  r.\djoint  se  mit  à  marcher  furieusement  de  long 
en  large  dans  la  pièce.  Il  était  botté;  il  faisait  de 
grands  pas  ;  les  bottes  sonnaient  sur  les  carreaux.  Il 
se  tapait  la  poitrine.  Ses  yeux  déliraient.  Il  s'arrêtait 
violemment,  regardait  avec  fixité  la  peau  de  chacal 
et  les  poignards  rouilles. 


VI 


Belkassem  était  cassé. 

1°  C'était  lui  qui,  depuis  six  mois,  servait  d'espion 
au  receveur  des  postes  que  le  député,  ennemi  de 
M.  Martin,  avait  fait  envoyer  à  Cartenne.  M.  Martin 
s'était  aperçu  h  plusieurs  reprises  que  des  papiers 
manquaient  dans  ses  dossiers  particuliers,  mais  au 
bout  de  quelques  jours  il  les  retrouvait  ailleurs,  — 
trait  d  habileté  exceptionnelle  —  et  il  croyait  à  du 
désordre  de  sa  part.  C'était  Belkassem  qui  les  sou- 
tirait et  les  communiquait  au  receveur  :  celui-ci  en 
dressait  une  copie  pour  le  député  et  Belkassem  les 
rapportait.  Ainsi  s'expliquait  que  le  Gouvernement 
en  avait  eu  connaissance  et  fait  faire  plusieurs  fois 
des  représentations  confidentielles  à  31.  Martiu. 

2"  On  avait  donné  l'ordre  formel  à  Belkassem  de 
glisser  lui-même  tous  les  matins  à  5  heures  la  cor- 
respondance de  l'administrateur  dans  la  boîte  de  la 
diligence,  pour  que  le  receveur  ne  pût  les  déca- 
cheter et  lire.  Or  le  cocher  de  la  diligence  affirmait 
n'avoir  jamais  vu  Belkassem,  au  départ  du  courrier. 
Belkassem  communiquait  donc  la  correspondance 
au  receveur.  On  savait  en  effet  qu'il  passait  de  lon- 
gues heures  la  nuit  hors  de  chez  lui. 

3'  Il  passait  toutes  ses  nuits  devant  la  maison  de 
M.  Martin,  caché  dans  l'ombre  :  c'était  pour  sur- 
veiller la  moindre  de  ses  sorties  et  indiquer  les 
heures  où  il  s'absentait,  renseignements  qui  avaient 
servi  au  petit  journal  algérois  pour  donner  une 
apparence  de  réalité  à  ses  calomnies  touchant  les 
rapports  de  l'administrateur,  homme  honorable 
entre  tous,  avec  les  femmes  de  caïds. 

A"  Il  avait  abusé  de  la  crédulité  des  Kabyles  pau- 
vres de  la  montagne,  leur  faisant  croire  qu'il  exer- 
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çait  de  l'influence  sur  l'adminisiraleur,  pour  leur 
extorquer  de  l'argent.  On  avait  réuni  des  témoins. 
De  fait  il  s'absentait  continuellement;  on  l'avait  vu 
dans  les  douars  voisins  de  Delacroix. 

5"  On  avait  fouillé  son  logis  et  trouvé  entre  divers 
mouchoirs  de  soie,  volés  sans  doute  en  des  maisons 
européennes,  la  photographie  de  M"^  Granielle,  la 
fomme  de  l'officier,  avec  cette  dédicace  :  «  A.u  plus 
ardent  des  amants,  en  souvenir  du  13  novembre 
1902.  »  On  ne  voulait  même  pas  mener  une  enquête 
à  ce  sujet. 

Pour  tous  ces  griefs,  Belkassem  pouvait  être  saisi, 
jugé  par  le  Tribunal  Répressif,  envoyé  à  Taadmit. 
Par  bonté,  par  vraie  faiblesse,  M.  Martin,  quelque 
indigné  qu'il  fût  d'avoir  été  trahi  par  le  cavalier  qu'il 
avait  le  plus  gratifié,  se  contentait  de  l'obliger  à 
donner  sa  démission  et  à  s'engager  dans  le  5'  régi- 
ment de  spahis  tenant  garnison  à  Constantine. 
'  >utre  que  M""  Granielle  résidait  maintenant  à  Oran, 
on  ne  voulait  plus  le  voir  dans  le  département. 

M.  Darcey  l'avait  appelé  de  grand  matin  dans  son 
bureau  avant  que  les  commis  n'arrivassent;  sans 
lever  la  tête  et  le  regardant  d'en  dessous  avec  des 
yeux  agités,  il  lui  avait  lu  tout  cela  sur  un  papier, 
avec  force,  et  lui  avait  signifié  qu'il  dut  partir  dans 
les  six  heures.  Et  Belkassem  avait  uniquement 
répondu,  pâle  et  sans  bouger  la  télé  : 

«  Comment,  tsut  cela.  Monsieur  l'adjoint?  Il  ne 
reste  plus  alors  qu'à  me  faire  couper  la  tête.  « 

El  il  était  rentré  chez  lui  avec  la  volonté  de  résis- 
T,  de  se  laisser  juger,  de  recourir  en  appel,  de 
-  igner  du  temps.  M.  Darcey  lui  avait  bien  promis 
;  ue  s'il  n'était  pas  parti  à  deux  heures,  on  l'arrêterait 
immédiatement  et  qu'alors  il  était  sur  de  Taadmit; 
mais  on  n'oserait   pas,  il   réussirait  à  convaincre 

M.  Martin,  il  lui  prouverait  que,  il  lui  dirait El  il 

\ail  fumé  un  paquet  de  cigarettes.  Puis  il  avait 
.arangé  à  la  hâte  ses  paquets  el  il  était  sorti.  Il 
passa  devant  1  Administration  ;  le  cavalier  Moham- 
med en  sortait:  il  le  fixa  de  loin  en  l'accusant  d<; 
traîtrise  et  se  jurant  vengeance.  Mais  lorsqu'ils 
furent  près,  ils  se  précipitèrent  l'un  sur  l'autre  et  se 
baisèrent  religieuscmentà  l'épaule,  sans  se  regarder. 
Alors  il  se  dirigea  vers  les  portes  de  Cartenne. 

La  route  poussiéreuse  criait  sous  le  soleil. 


En  rentrant  de  chez  Madame  Marie,  Ambroise  avait 
nDconlré  Belkas.sem  qui  l'avait  saluée  ainsi  que 
lout'.o  les  fois,  la  main  sur  le  cœur,  la  lèvre  humide 
comme  toujours  prèle  au  baiser  ;  mais  ses  yeux 
aussi  étaient  humides,  et  il  s'était  retourné  après 
élre  passé,  ce  qu'il  ne  faisait  jamais.  Elle  était 
resiée  un  peu  saisie  de  l'appréhension  d'une  chose 
'-'rave.  En  arrivant,  elle  avait  même  pénétré  dans  le 


cabinet  de  travail  de  l'administrateur  pour  lui 
demander  si  Belkassem  avait  perdu  son  père,  un 
parent.  M.  Martin  répondit  que  Belkassem  avait  été 
cassé  et  qu'il  quittait  Cartenne.  Et  il  lui  récita 
brièvement  les  griefs  qu'avait  réunis  Darcey. 

Avec  une  àme  de  justice  qu'elle  ne  se  connaissait 
pas  encore  aussi  expansive.  Ambroise,  au  lieu  de  ne 
rien  répondre  ainsi  qu'à  l'ordinaire  et  d'aller  rêver 
à  autre  chose,  déclara  qu'on  ne  pouvait  croire  immé- 
diatement à  toutes  ces  accusations  et  qu'il  ne  pou- 
vait d'un  coup  être  devenu  si  coupable.  M.  Darcey 
s'était  trop  pressé  :  ainsi  l'on  condamne  toujours  les 
indigènes  sans  les  entendre,  alors  qu'eux-mêmes, 
parlant  mal  le  français,  ne  savent  déjà  pas  très 
bien  se  défendre  :  on  prend  pour  hypocrisie  la  con- 
fusion de  leur  discours  ;  el  M.  Darcey  n'admettait  pas 
qu'il  put  se  tromper.  Elle  se  sentait  très  contrariée, 
elle  se  lut  :  il  y  avait  toujours  quelque  chose  pour 
gâter  les  belles  matinées!  et  elle  se  demandait  qui 
pourrait  maintenant  les  accompagner,  Maria  et  elle, 
aux  promenades.  Belkassem  était  très  gentil  ;  et  sa 
sympathie  pour  lui  doublait  de  ce  quelle  ne  le  rever- 
rait plus,  comme  s'il  avait  été  exécuté,  de  ce  qu'il 
était  peut  être  une  victime,  silencieuse,  et  de  ce 
qu'elle  ne  lui  avait  même  pas  dit  une  parole  d'amilié 
pour  lui  montrer  qu'elle  ne  comptait  en  rien  dans 
ces  machinations. 

Au  lieu  de  lui  répondre,  M.  Martin  marchait  au- 
tour de  sa  table,  les  mains  dans  les  poche.s,  le  lor- 
gnon oblique  sur  le  nez.  Il  finit  par  s'arrêter,  la  re- 
garda en  face  :  elle  rougit. 

«  Tu  es  drôle,  dit-il Est-ce  que  tu  crois  que 

nous  autres,  dans  l'administration,  nous  sommes 
assez  légers  pour  condamner  un  homme  sans  bons 
motifs?  Tu  es  une  petite  fille.  L'administration  est 
au  contraire  paternelle  pour  les  indigènes.  Nous 
faisons  tous  les  sacrifices  pour  leur  bien  ;  nous  leur 
avons  depuis  deux  mois  avancé  plus  de  cinq  mille 
francs  sur  leurs  récolles,  nous  leur  avons  fourni 
trente  charrues  pour  remplacer  leurs  infectes  char- 
rues arabes.  » 

Il  parlait  aujourd'hui  comme  M.  Darcey.  Am- 
broise ne  répliqua  rien  :  ce  n'était  vraiment  pas  la 
peine  à  son  père  de  s'échauffer;  du  moment  qu'il  lui 
avait  ainsi  répondu,  elle  n'y  pensait  déjà  plus;  sa 
contrariété  était  pour  l'instnnt  passée;  elle  pensait  à 
Maria.  Et  c'était  seulement  parce  qu'une  dentelle 
chatouillait  son  signe  qu'elle  haussait  les  épaules, 
garçonnière  el  rcmueuse. 

Mais  M.  Martin  reparlait,  plus  excité: 

«Tues  extraordinaire!...  Qu'est-ce  que  lu  as  à 
l'inlérpsscr  à  ce  chenapan  qui  n'est  même  pas  digne 
de  dénouer  tes  cordons  de  bottine...  Là,  là!...  Je  ne 
suis  pas  une  ganache  enfin,  je  sais  ce  que  je  fais,  je 
veille  au  mieux  de  les  intérêts. 
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—  Mais,  père. 

...  Si  lu  veux  le  savoir,  je  lai  cassé  parce  que  ce 
gredin  osait  lever  les  yeux  sur  toi...  Là  1...  Je  ne 
devrais  même  pas  te  le  dire,  mais  à  la  fin  cela  deve- 
nait ridicule:  il  passait  ses  nuits  devant  la  maison. 
Darcey  m'a  tout  appris  en  détail.  » 

Ayant  cogné,  Mohammed  entrait  :  «  M.  l'adjoint 
prie  M.  l'administrateur  de  venir  au  bureau.  » 

Et  Ambroise,  seule,  avec  ses  yeux  verts  chatoyants 
d'or  qui  blanchissaient  au  reflet  du  jour  et  s'élar- 
gissaient, regardait  la  fenêtre  sans  rien  voir;  et  son 
front  aussi  s'élargissait:  tout  le  jour,  tout  l'espace 
étendu  devant  elle  y  entraient;  et  le  haut  de  sa  tête 
était  argenté  dans  la  clarté  de  la  pièce,  sa  chevelure 
montait  vers  la  lumière  comme  une  fleur. 

Rentrée  dans  sa  chambre,  elle  réfléchissait.  Il  lui 
semblait  démêler  tous  les  fils:  Darcey  désirait  l'é- 
pouser; son  père  le  lui  avait  déjà  laissé  entendre; 
Darcey,  nerveux,  agacé,  avait  voulu  par  la  force  l'im- 
pressionner, parce  qu'elle  n'était  qu'une  jeune  fille 
de  seize  ans,  et  lui  avait  montré  son  pouvoir  en  cas- 
sant Belkassem.  11  n'avait  jamais  cru  un  mot  de  cette 
histoire  qu'il  avait  servie  à  son  père.  Ah  !  ce  n'était 
pasgénéreux,  ce  n'était  pas  d'un  Français! 

VII 

En  les  emballant,  Darcey  regardait  machinalement 
les  titres  des  volumes,  les  manches  de  ses  poignards 
filigranes  d'argent...  :  il  ne  comprenait  pas...  Il  avait 
fait  sa  demande:  Ambroise  n'avait  pas  voulu  de  lui. 
Les  femmes  étaient  bigrement  plus  difficiles  à  mener 
que  les  indigènes  I...  Nommé  ailleurs,  il  devait  faire 
lui-même  ses  malles,  et  pour  le  plus  désagréable 
poste,  dans  les  montagnes  neigeuses  de  la  Kabylie, 
à  1.500  mètres  d'altitude.  Il  y  serait  seul...  Les  reins 
cassés,  il  se  leva  :  une  glace  restait  aamur  nu  ;  il  s'y 
vit,  cracha,  cria  en  lui-même  :  «  va,  tu  n'as  pas  une 
tête  à  plaire  aux  femmes,  tu  as  une  hure  »  et  il  était 
triste,  pauATe,  doux  ;  il  se  sentait  pourtant  l'àme 
pleine  de  tendresse,  pleine  de  bai.sers  qui  n'avaient 
jamais  su  monter  aux  lèvres,  qui  ne  pourraient  plus. 

Et  il  fallait  achever  les  malles.  Encore  une  fois  il 
les  ouvrirait  ailleurs  et  remonterait  son  appartement 
de  garçon,  portatif  comme  une  baraque.  Sa  vie 
était  finie  !...  Quitte  à  être  ainsi  nomade,  il  préfé- 
rerait l'être  en  explorateur  libre  qu'en  fonctionnaire  : 
il  partirait  quelque  jour  vers  le  Sud,  plus  loin  encore 
de  l'Europe.  Sa  carcasse  et  ses  moi'lles  n'avaient  pas 
peur  des  sables  du  Tchad.  11  ne  laissait  pas  de 
fiancée  derrière  luilEtce  n'était  sûrement  pas  ses 
propriétés,  quelques  hectares  de  vignobles,  qui  le 
relenuient. 

•  * 
Ambroise  avait  marché  jusqu'à  l'oued  et,  sans  ra- 


masser sa  robe,  sauté  par  dessus  les  rochers  :  leur 
dureté,  en  heurtant  ses  pieds,  avait  fait  se  contracter 
son  cœur;  puis  elle  avait  dû  traverser  des  touffes 
d'absinthe,  et  leur  odeur  marine  avait  grisé  son  âme 
qui  se  trouvait  comme  à  jeun.  Elle  se  sentait  aussi 
tourner  la  tête  de  suivre  un  courant  en  sens  con- 
traire :  il  vient  alors  un  moment  où  l'on  est  chagrin  ; 
il  semble  que  l'eau  soit  de  sa  nature  stationnaire  et 
que  c'est  la  vie  humaine  qui  coule,  qui  est  obligée  de 
couler  de  bas  en  haut.  Et  Ambroise,  pour  sentir  l'eau 
couler  naturellement,  se  laissa  tomber  sur  une 
pierre.  Le  coude  au  genou,  elle  ferma  ses  doigts  sur 
son  menton  qui  pesait  dans  sa  paume.  Des  abeilles 
fluaient  en  bourdonnant.  L'eau  était  blonde. 

Des  cris  sautèrent  de  roc  en  roc,  la  surprenant 
comme  une  crue;  elle  tourna  la  tête. 

C'étaient  des  enfants  de  la  race  indigène,  souples 
et  jolis  comme  des  animaux  :  c'étaient  des  garçons: 
aussi  agiles,  vives,  sans  nul  doute,  elle  eût  tant  aimé 
les  petites  filles,  mais  elles  ne  sortaient  pas  du  village. 
Ils  vinrent  lui  présenter  des  fleurs,  et  ils  étaient  sur- 
pris qu'elle  regardât  leur  visage  au  lieu  de  regarder 
ce  qu'offraient  leurs  mains,  et  ils  riaient.  Il  y  en 
eut  un  qui,  après  avoir,  seul,  examiné  de  près  Am- 
broise, était  allé  s'asseoir  un  peu  plus  loin,  sur  un 
rocher,  de  la  même  façon  qu'Ambroise  :  il  regardait 
l'eau  sans  rire,  feignant  de  ne  point  entendre  ses 
camarades,  il  balançait  dans  la  lumière  ses  pieds 
nus  et  frénétiques,  il  se  passait  de  temps  en  temps 
la  main  sur  les  joues;  il  avait  enfoncé  sa  chéchia 
rouge  sur  son  front.  Et  les  autres  se  battaient  pour 
se  baisser  et  voir  d'en  dessous  les  yeux  d'Ambroise. 
Le  sable  foulé  sans  bruit,  riant  et  causant  secrète- 
ment, ils  l'entouraient  ;  et  elle  se  sentait  étourdie 
agréablement  comme  si  l'oued  était  monté  et  l'en- 
tourait de  murmures.  Et  ils  faisaient  aussi  tant' de 
gestes,  dont  ellepercevaitles  ombres,  qu'elleavait  à 
chaque  minute  l'impression  qu'ils  allaient  mettre  la 
main  sur  son  chapeau,  sur  ses  épaules... 

[A  suivre.)  Marks-Ary  Leblond. 


LA  MORALE  ET  LA  SOCIETE 

IV.  —  Rkforme  sociale  et  Réforme  morale  yl) 

De  la  distinction  du  moral  et  du  social  il  vient, 
d'une  part,  que  la  question  sociale  est,  avant  tout, 
sociale,  extérieure,  capable  d'être  résolue  seulement 
;;  l'aide  de  moyens  proprement  sociaux,  de  réformes 
législatives,  en  prenant  conseil  de  la  scjenre  sociolo- 
gique et,  de  l'autre,  que  la  question  morale  est  prin- 

(1)  Voir  la  lli-vue  Bleue  des  l"  8,  et  29  septembre  1906. 
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cipalement  morale,  relative  à  la  personne  et  inté- 
rieure, affaire  de  conscience  el,  comme  telle,  sous 
la  juridiction  expresse  de  l'éthique,  cependant  que 
de  la  non  moins  effective  solidarité  de  ces  deux  ter- 
mes, il  suit  que  la  question  sociale  a  besoin  du  con- 
cours de  la  morale  et  de  la  moralité,  tout  comme  la 
question  morale  réclame  celui  de  la  société,  des 
institutions  et  des  codes,  par  conséquent  de  la  socio- 
logie. 

Si  la  question  sociale  n'est  pas  plus  une  question 
«  morale  »  que  la  question  morale  n'est  une  question 
sociale,  elles  ont  donc,  malgré  tout,  de  nombreux 
points  communs  et  de  multiples  rapports. 

Dans  leur  propre  intérêt,  les  réformes  sociales 
doivent  bien  se  garder,  pour  commencer,  de  con- 
tredire la  morale.  A  rencontre  des  théories  de  Ma- 
chiavel, le  «  prince  »  a  besoin  d'en  faire  état  en  ne 
la  contrariant  pas.  Outre  que  la  loi  est  tenue,  pour 
son  plus  grand  bénéfice,  de  ne  pas  acculer  les  ci- 
toyens à  l'immoralité,  —  auquel  cas  ils  ont  le  devoir 
de  ne  pas  se  soumettre,  s'il  est  vrai  qu'  «  il  vaut 
mieux  obéir  à  Dieu  qu'aux  hommes  »,  c'est-à-dire 
aux  obligations  de  la  conscience  qu'au  souverain, — 
il  n'y  a  de  société  viable  que  fondée  sur  le  respect 
du  droit.  C'est  ainsi,  parce  qu'il  détermine  les  droits 
de  chacun  vis-à-vis  de  tous  et  de  tous  vis-à-vis  de 
chacun,  que  l'idéal  de  justice  doit  inspirer  la  législa- 
tion, lui  servir  de  critérium  et  de  guide.  Il  condi- 
tionne, et  doit  conditionner,  au  vrai,  toute  réforme 
sociale,  non  que  la  société  ait  mission  de  faire 
régner  1'  «  ordre  moral  »,  s'il  n'y  a  rien  de  plus 
odieux,  comme  impliquant  l'intrusion  de  la  politique 
dans  le  domaine  de  la  conscience,  mais  parce  qu'il 
lui  importe  par  dessus  tout,  pour  sa  propre  vitalité, 
de  ne  susciter  aucun  obstacle  à  la  vertu  et,  par  con- 
séquent, de'  n'autoriser  aucune  infraction  à  la  jus- 
tice. 

D'autre  part,  si  la  morale  est  indépendante  de  la 
forme  des  société  ;  si  elle  plane  au-dessus  des  cons- 
titutions et  des  institutions,  elle  ne  doit  pas  moins  en 
tenir  compte  en  vue  de  son  exercice  même.  Sous 
peine  de  se  réduire  à  l'impuissance,  il  lui  est  indis- 
pensable de  s'en  accommoder,  de  composer  avec 
leurs  imperfections,  du  moment  que  celles-ci  ne 
vont  pas  directement  contre  ses  prescriptions.  Aussi 
bien  il  est  impossible  à  la  morale  de  ne  pas  s'accom- 
moder des  nécessités  sociales,  qui  sont  un  fait,  - 
que  dis-je?  —  de  ne  pas  faire  un  devoir  de  s'y 
soumettre  sous  la  réserve  énoncée  plus  haut.  En 
fait,  la  morale  fait  une  obligation  aux  citoyens 
d'obéir  aux  lois  quand  elles  ne  sont  pas  immorales, 
même  lorsqu'elles  sont  injustes  à  notre  égard,  ainsi 
que  Socrato  nous  en  donna  1  exemple,  qui  but  la 
cigui'  par  respect  pour  elles. 


Bien  plus.  La  morale  et  la  sociologie  ne  doivent 
pas  seulement  se  respecter.  Quoiqu'il  soit  nécessaire 
de  les  entreprendre  séparément,  les  réformes  so- 
ciales et  les  réformes  morales  doivent  aller  de  pair 
pour  ne  pas  risquer  d'aboutir  à  un  pareil  avorle- 
ment. 

Il  est  impossible,  en  effet,  de  résoudre  la  question 
sociale  sans  le  secours  de  la  moralité.  Comment  par- 
venir à  égaliser  les  conditions,  si  la  bonne  volonté 
de  tous  n'y  concourt  pas  dans  une  certaine  mesure? 
Comment  amener  les  heureux  de  ce  monde  à  se 
dépouiller  d'une  partie  de  leurs  biens  au  profit  des 
.  misérables,  s'ils  n'en  nourrissent  pas  l'amour?  Com- 
ment même  déterminer  des  votes  en  ce  sens  indé- 
pendamment de  la  fraternité?  Une  fois  adoptées 
enfin,  comment  assurer  l'exécution  de  ces  mesures, 
si  la  moralité  n'intervient  pas  ?  Comment  empêcher 
les  puissants  de  dérober  leur  avoir  à  la  perception 
du  fisc,  s'ils  n'ont  pas,  à  tout  le  moins,  le  respect  des 
lois?  Celles-ci  suffisent-elles,  d'ailleurs,  à  introduire 
plus  de  justice  et  plus  de  bonheur  dans  le  monde? 
Ce  serait  chimère  que  de  le  croire.  En  dépit  de  toutes 
les  prévisions,  la  morale  et  la  moralité  sont  indis- 
pensables à  l'avènement  de  plus  d'égalité  entre  les 
hommes.  Il  y  faut  de  l'amour  et  du  désintéresse- 
ment. Le  véritable  esprit  social  est  encore  moral.  Le 
méconnaître  est  courir  à  l'abîme,  compromettre  le 
succès  des  plus  sérieuses  tentatives  et  des  plus  judi- 
cieux efforts.  Aussi  bien,  il  importe  d'  «  évangé- 
liser  »  les  masses,  comme  le  soutient  M.  Marc  San- 
gnier,  d'  «  apostoliser  »  les  riches,  de  les  inciter  à 
plus  de  tolérance  et  de  charité,  de  leur  infuser, 
somme  toute,  l'esprit  de  sacrifice  et  de  dévouement. 
Il  n'y  a  pas  de  plus  sur  moyen,  en  vérité,  non  seule- 
ment de  susciter  les  réformes  sociales,  mais  de  leur 
communiquer  la  vie. 

Par  contre,  il  est  non  moins  vain  de  vouloir  résou- 
dre la  question  morale,  de  prétendre  introduire 
plus  de  moralité  dans  le  monde,  plus  de  bonté,  plus 
de  justice  et  plus  d'  amour,  .sans  recourir  aux  ré- 
formes proprement  sociales.  11  est  indubitable, 
notamment,  que  pour  arriver,  non  pas  à  la  suppres- 
sion, mais  à  la  diminution  du  nombre  des  criminels, 
l'extinction  delà  misère  et  delà  mendicité,  une  aug- 
mentation des  salaires,  une  meilleure  répartition  des 
produits,  une  amélioration  générale,  enfin,  des 
conditions  de  la  vie  de  famille  et  de  l'éducation 
s'imposent.  Comment  demander  d'être  vertueux,  ou 
même  honnête,  à  un  malheureux  que  presse  la  faim,, 
qui  a  reçu  sa  formation  du  vice,  qu'entoure  le  mau- 
vais exemple,  cependant  que  la  civilisation  moderne 
l'assiège,  par  ailleurs,  de  sollicitations  de  toutes 
sortes,  qu'elle  déroule  sous  ses  yeux  le  spectacle 
in.solemment  luxueux  des  repus  et  des  oisifs! 

Tout  de  même,  en  définitive,  que  la  société  doit, 
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non  pas  surveiller  la  conduite,  mais  aider  à  la  mo- 
rale par  ses  perfectionnements,  l'éthique  doit  pous- 
ser aux  réformes  sociales  dans  le  sens  de  la  justice 
et  de  la  fraternité. 

Si  la  morale  n'est  pas  le  but  immédiat  des  sociétés; 
si  elles  ne  doivent  surtout  pas  en  légiférer,  celle-ci 
n'en'est  pas  moins  leur  but  éloigné  en  ce  sens  qu'il 
n'existe  pas  d'organisation  sociale  qui  ne  soit  faite, 
en  dernière  analyse,  pour  permettre  à  Fhomme 
d'accomplir  ses  destinées,  de  réaliser  toute  la  perfec- 
tion dont  il  est  capable  et,  par  conséquent,  la  per- 
fection morale,  qui  est  sa  fin  dernière  et  suprême. 
Ceux-là  l'oDt  trpp  perdu  de  vue  qui  n'assignent  aux 
sociétés  que  des  fins  matérielles.  Ils  négligent 
l'homme  qui  en  est  la  raison  d'être  et  dont  le  bon- 
heur même  ne  peut  s'accomplir  qu'en  fonction  de  la 
moralité. 

A  l'opposé,  si  la  morale  n'a  pas  à  décider  des 
questions    économiques   autrement  que  pour    dé- 
fendre ce  qui  lui  est  hostile;  s'il  ne  lui  appartient 
pas  de  prendre  parti  dans  la  conduite  des  intérêts 
ou  des  affaires,  comme  après  Aristote  le  crut  saint 
Thomas  d'Aquin,  elle  enjoint  de  s'occuper  des  ques- 
tions sociales,  elle  prescrit  à  chacun  de  travailler 
à  l'amélioration  des  conditions  humaines.  Elle  érige 
ces  préoccupations   en   devoir  strict,  s'il  est  vrai, 
d'une  part,  qu'il  n'y  a  pas  présentement  de  meilleur 
moyen  d'exercer  la  charité  et,  de  l'autre,  qu'il  n'y  a 
d'amour  du  prochain  que  se  traduisant  en  actes, 
ainsi  qu'on  l'avoue  quand  on  assure  que  «  l'enfer 
est  pavé  de  bonnes  intentions  ».  C'est  le  tort  des 
moralistes   qui  ont  mis  leur  idéal  dans  VLnitation 
de  Ji'Siis-Christ  de  n'avoir  pas  vu  que,  si  elle  est  une 
affaire  privée,  la  morale  n'a  pas  pour  objet  que 
soi-même  ;  qu'elle  n'est  pratiquée  qu'à    condition 
non  pas  seulement  «  d'aimer  les  autres  hommes  en 
Dieu,  mais  Dieu  dans  les  autres  hommes  »,  comme 
le  dit  éloquemment  le  Saint  de  M.   Fogazzaro,  à 
condition  pour  l'individu  de  se  donner,  de  s'épan- 
cher au  dehors,  de  travailler,  non  Feulement  au  bien 
spirituel,    mais  au  bleu  matériel  des  autres  ;  que 
cela  est  aussi  «  travailler  à  son  salut  •>  el'au  sien.  Le 
tort  de  ceux-ci  est  de  ne  pas  avoir  compris  que  ces 
biens  ne  sont  pas  si  niépi'isi\bles,    même  du  point 
de  vue  exclusivement  moral;  que,  s'ils  le  sont,  ils  ne 
le  doivent  être  en  tout  cas  que  pour  chacun  vis-à-vis 
de  soi-même  et  non'vis-à  vis  de  ses  semblables;  que 
nous  ne  pouvons  pas,  que  nous  ne  devons  pas,  mo- 
ralementparlant.nous  désintéresser  du  bonheur  d'au- 
Irui  :  que  le  véritable  désintéressement  consiste,  au 
contraire,  à  s'occuper  de  leurs  intérêts  et  à  les  pro- 
mouvoir. C'est,  aussi  bien,  pourquoi  certains  se  sont 
imaginés  que  l'homme  vertueux  avait  licence  de  se 
retrancher  de  la  société  en  s'enfermant  dans  une 
sorte  d'égoïsme  supérieur.  Hien  n'est  plus  au  rebours 


de  la  morale  et  de  YFcangile,  comme  de  la  pensée 
des  grands  fondateurs  d'ordres,  si  leurs  premiers 
soucis  furent  d'être  utiles  à  l'humanité.  Rien,  fina- 
lement, n'est  plus  opposé  au  devoir,  s'il  n'y  en  a  pas 
déplus  impérieux  que  de  faire  le  bien  autour  de 
nous. 

Ainsi,  la  morale  est  une  chose  et  la  sociologie 
en  est  une  autre.  Ni  la  morale  ne  peut  suffire  au 
progrès  des  sociétés,  ni  la  sociologie  remplacer  la 
morale.  On  ne  les  confond  qu'à  leur  détriment  et 
à  celui-là  même  du  terme  qu'on  a  le  plus  à  cœur  de 
soutenir.  C'est  que,  malgré  d'incessants  conflits,  la 
morale  suppose  les  sociétés  et  celles-ci  la  morale. 
Aussi  bien,  morale  et  sociologie,  moralité  et  poli- 
tique se  prêtent  un  mutuel  et  sur  appui,  —  à  condi- 
tion seulement  de  ne  pas  se  contrarier,  —  dans  l'as- 
cension continue  que  les  hommes  et  les  sociétés  sont 
appelés  à  vivre,  puisque,  tout  de  même  que  la  vertu 
tend  à  remédier  à  l'infirmité  de  notre  condition  ter- 
restre, les  améliorations  sociales  permettent  un  plus 
grand  essor  à  la  moralité  par  les  corrections  qu'elles 
apportent  à  l'infirmité  de  la  nature,  sans  que,  no- 
nobstant la  pénétration  de  plus  en  plus  étroite  de 
ces  deux  ordres  de  faits,  on  puisse  jamais  espérer, 
il  est  vrai,  la  fusion  complète  de  l'éthiquii  et  de 
la  sociologie,  de  la  morale  et  des  sociétés. 

Pai'l  Gaultier. 


EN   SUEDE 

Il  n'est  certes  point  de  genre  littéraire  qui  soit  plus 
désuet  ou  même  plus  périmé  que  les  Notes  de  voyage. 
Elles  étaient  goûtées  à  l'époque  pittoresque  des  chaises 
de  poste,  quand  toute  excursion  lointaine-  entraînait 
mille  incidents,  que  le  touriste  romantique  parcourait 
1  Espagne  à- dos  de  mule...  et  qu'il  s'appelait  Théophile 
Gautier.  Elles  purent  conserver  par  la  suite  une  vogue 
précaire.  Mais  maintenant,  à  l'ère  des  rapides  et  des 
croisières,  des  informations  immédiates  et  de  l'érudition 
organisée,  qu'est-il  de  plus  prétentieu.\  et  de  plus  ridi- 
cule que  de  divulguer  de  faciles  impressions,  et  quel 
attardé  prendrait  plaisir  ;\  les  parcourir? 

Il  est  encore  cependant  une  sorte  de  voyages  dont  il 
n'est  point  inopportun  de  parler  :  j'entends  ces  visites 
collectives  que  rendent  de  loin  en  loin  à  des  savants, 
industriels  ou  techniciens  étrangers,  leurs  collègues 
français.  Ce  sont,  en  effet,  d'utiles  manit'es.lalions,  par 
lesquelles  les  meilleurs  artisans  Je  notre  fortune,  si  dé- 
criée, eu  font  connaître  les  laborieuses  assises,  en  même 
temps  qu'ils  poursuivent  eux-mêmes  une  enquête  pré- 
cise. Telle  était  la  petite  espédition  qu'ont  faite  en 
Suède  et  Danemark,  les  semaines  passées,  cinquante 
Français,  groupés  par  l'Association  franco-scandiuavo. 
Ces  Français  représentaient  fort  bien  diverses  aclivi- 
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tés.  Ils  comptaient,  auprès  d'économistes,  d'industriels, 
—  et  de  femmes  de  distinction  et  de  haute  culture  — des 
savants  aussi  réputés  que  M.  Vidal  de  la  Biache  ;  des  ar- 
tistes, tell'éminent  architecte  de  l'Opéra-Comique,  M.  L. 
Dernier,  des  maîtres  de  l'Université  de  Paris,  érudits  et 
respectés  comme  M.  G.  Bonet-Maury  et  M.  Ch.  Bémont; 
des  magistrats  électifs  aussi  autorisés  que  le  maire  de 
Pau,  M.  H.  Faisans. 

Pour  eux,  l'hospitalité  suédoise,  toujours  généreuse, 
s'est  faite  e.vceplionnellement  cordiale  et  flatteuse.  Dès 
l'arrivée,  par  une  lumineuse  après-midi,  dans  le  magni- 
fique golfe,  orné  de  masses  décoratives  d'écueils,  qui 
mène,  entre  des  falaises  dentelées,  rocheuses,  scintil- 
lantes du  rouge  des  maisons  sur  le  fond  vert  sombre  des 
pins,  au  beau  port  de  Gothembourg,  ils  eurent  la  pro- 
messe du  plus  agréable  séjour.  Sur  le  quai  attendaient  le 
recteur  J.  Visins  et  le  maire,  pour  les  convier  à  de  somp- 
tueuses réceptions  et  à  d'attrayantes  excursions.  Depuis 
lors,  partout,  dans  les  plus  humbles  bourgades  comme 
dans  la  capitale,  ils  retrouvèrent  la  même  chaleur  d'ac- 
cueil. A  Stockholm,  les  fêtes,  d'un  bel  éclat,  furent  pré- 
sidées par  les  personnalités  influentes  du  Parlement,  du 
haut  commerce,  de  la  finance,  par  les  grands  savants 
0.  .Montelius,  H.  Hildebrand,  et  même  par  l'un  des  mem- 
bres de  la  famille  royale,  peintre  d'un  poétique  talent, 
et  causeur  d'une  e.xquise  urbanité,  le  prince  Eugène. 
Enfin,  le  dévoué  Consul  de  France,  M.  lleilmann,  pré- 
senta les  Français  au  roi  Oscar,  qui  tint  à  leur  dire  des 
paroles  de  bienvenue. 

On  se  rend  difficilement  compte,  en  FraEce,  de  l'im- 
mense étendue  de  la  Suède.  Pour  l'exprimer,  les  Suédois 
se  plaisent  à  dire,  que,  du  Nord  au  Sud  de  leur  pays, 
la  distance  est  égale  à  celle  qui  sépare  liur  port  méri- 
dional, .MalmO,  de  Florence. 'Aussi,  désireux  de  montrer 
à  leurs  hôtes,  sans  fatigues  excessives,  la  diversité  d'as- 
pects et  de  ressources  de  leurs  provinces,  les  avaient-ils 
répartis  en  trois  groupes  ;  l'un  visita,  au  Sud,  la  fortunée 
Scanie,  aux  opulentes  cultures,  aux  nombreux  châteaux, 
flère  de  ses  actifs  ports  de  commerce  et  de  sa  littéraire 
Université  de  Lund;  l'autre  parcourut  le  Vermland,  dont 
le  relief  tourmenté,  et  la  grandeur  sauvage  ont  souvent 
inspiré  le  lyrisme  des  Poètes;  le  Iroisièmp,  plus  au  .Nord, 
se  rendit  aux  lacs  et  aux  forêts  de  Dalécarlie.  Qui  déci- 
deraquelitinéraire  était  le  plus  prenanl?(;baquegroupe, 
guidé  et  reçu  avec  une  vigilante  affabilité,  prétend 
qu'il  fut  privilégié.  Et,  cédant  à  ce  faible,  je  suis  enclin 
à  croire  que  la  Dalécarlie  l'emportait  par  le  charme  ori- 
ginal de  ses  belles  et  blondes  paytannes  et  par  l'étrange 
séduction  d'une  nature  splendide  et  recueillie. 

Evoquez  le  décor  où  se  déroulent  les  scènes,  d'un  na- 
turalisme biblique,  de  JérusaLemen  Dalécarlie:  ces  forêts 
illimitées,  d'une  extraordinaire  fraîcheur  de  tons,  où  la 
grâce  légère  des  bouleaux  s'allie  à  la  sévérité  des  pins  ; 
ces  lac»  immenses,  aux  eaux  noires,  merveilleusement 
propres  à  refléter  jusqu'aux  plus  fines  nuances  du  ciel; 
l'atmospbèred'une  pureté  de  cristal.  Sur  cette  terre  vierge, 
livrée  aux  forces  naturelles,  la  lumière  vibre  avec  une 
netteté  inouïe  et  peint,  aux  heure»  matinales  ou  cré- 
pusculaires, au  gré  du  soleil  et  Af  la  nuée,  les  féeries 
les  plus  fantastiques.  De  ces  lacs  démesurés,  de  ces  soli- 
tudes forestières,  iln  ces  cieux  immenses  se  déga^je  une 


impression  inconnue  dans  nos  paysages,  limités  etjolis 
celle  de  l'immensité,  de  l'infini,  qui  suggère  une  irrésisti- 
ble mélancolie,  une  émotion  poétique  et  presque  reli- 
gieuse. 

La  Dalécarlie,  si  elle  est  peu  connue  des  Français,  est  de 
plus  en  plus  fréquentée,  l'été,  par  les  Anglais  et  les  .-Vlle- 
mands.  Naguère,  satisfaits  d'un  état  social  à  la  fois  très 
policé  et  doux,  les  Suédois  s'étaient  plutôt  défendus 
contre  ces  curiosités  :  de  même  qu'ils  décourayent  sur 
leur  sol  les  entreprises  des  étrangers,  ils  semblaient  tenir 
à  l'écart  les  touristes.  Mais,  depuis  quelques  années,  tout 
autre  est  leur  état  d'esprit. 

Soucieuse  des  dangers  d'une  quiétude,  même  heu- 
reuse, qui  prête  à  la  main-mise  économique  de  l'étran- 
ger, la  Suède  travaille  au  développement  de  ses  forces 
productives,  et  dirige  ses  jeunes  gens  vers  les  carrières 
pratiques.  Elle  veut  réduire  l'aide  de  l'industrie  exté- 
rieure et  accroître  son  apport  sur  les  marchés  mondiaux. 
La  crise  violente  qu'a  provoquée  la  scission  norvégienne 
l'a  engagée  plus  avant  dans  cette  orientation. 

C'est  ainsi  qu'en  Scanie  l'emploi  des  méthodes  mo- 
dernes, préconisées  et  propagées  par  d'excellentes  écoles 
paysannes,  transforme  avantageusement  la  mise  en 
valeur  du  sol.  L'élevage  en  grand  est  pratiqué  avec  art 
et  succès.  Des  cultures  riches  sont  entreprises,  telle  celle 
de  la  betterave,  qui  alimente  des  raffineries  récentes  et 
permet  de  diminuer  l'importation  des  sucres  allemands. 

L'éveil  industriel  est  plus  général  encore.  Les  im- 
menses richesses  minières  du  Norrland  sont  soumises  à 
une  exploitation  progressive  ;  la  voie  ferrée,  qui  le  relie 
maintenaat  aux  vieilles  provinces,  y  favorise  l'immigra- 
tion, et  l'éclosion  d'agglomérations  ouvrières.  Partout 
ailleurs,  les  ingénieurs,  privés  de  la  houille  noire,  coû- 
teuse à  importer  d'Angleterre,  s'efforcent  d'utiliser  les 
chutes  d'eau.  Ils  ont  créé  nombre  d'établissements  mé- 
tallurgiques, d'ateliers  de  construction  mécanique,  qui 
supplantent  l'industrie  étrangère. 

C'est  à  Grangesberg  que  les  Français  eurent  la 
sensation  de  cette  transformation  industrielle.  Là  se 
développe  depuis  une  quinzaine  d'années  une  puissante 
entreprise  d'extraction  de  minerai  de  fer.  Avec  ses  lon- 
gues galeries  spacieuses  et  vraiment  architecturales,  où 
figure  un  outillage  perfectionné,  où  l'air,  la  lumière  et  la 
force  sont  dispensés  par  l'électricité,  cette  mine  est  un 
modèle  d'organisation.  Aux  alentours,  une  cité  labo- 
rieuse de  plusieurs  milliers  d'habitants  a  suri:!.  Cons- 
truite avec  une  sobre  élégance,  elle  est  habilement  dis- 
séminée et  dissimulée  sous  bois  ;  de  sorte  que.  de  la 
colline  centrale,  le  regard  s'étend  sur  un  inoubliable 
éploiement  de  luxuriantes  forêts  et  de  lacs  étiucelauls. 

Cette  ville  possède  plusieurs  écoles,  d'un  confort 
et  d'an  luxe  simples,  aux  enseignements  variés,  .admira- 
blement compris;  et  une  salle  de  concert.  Son  ajiiresle 
beauté,  son  souci  de  l'art  vont  de  pair  avec  sa  puiiiauce 
industrielle.  Plus  remarquable  que  les  célèbres  cités- 
jardins  anglo-saxonnet,  celte  cité-forèl  dénote  une  har- 
diesse toute  américaine,  unie  à  ce  goùl  de  l'acbevo,  à 
cet  instinct  de  perfection,  qui  demeure  l'apanage  des 
peuples  d'ancienne  culture. 

Peut-être,  c«peuilanl,  est-elle  l'œuvre  moin*  d'un 
concours  spontané  de  libres  vouloirs,  que  du  despulikinc 
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éclairé   d'un   Directeur  de   haut  mérite,  habile  à  dis- 
cerner de  sagaces  collaborateurs. 

Fort  répandues  toutefois  sont  ces  ambitions  d'un  dé- 
veloppement national  et  d'une  expansion  mondiale. 
D'importants  groupements  les  favorisent,  dont  le  plus 
connu  est  sans  doute  la  Société  d'exportation  de  Stock- 
holm. Sous  l'habile  impulsion  d'un  grand  commerçant, 
M.  John  Hammar,  elle  prend  d'efficaces  initiatives  et  pu- 
blie notamment  une  Revue  économique,  Si'ewsA- Expor/. 
qui  est  au  nombre  des  mieux  rédigées  d'Europe. 

Si  la  Suède  s'éprend  d'activité  utilitaire,  elle  n'a  nul- 
lement tendance,  néanmoins,  à  négliger  les  spéculations 
désintéressées;  et  elle  se  pique  toujours  d'être  lettrée, 
savante  et  artiste.  La  visite  que  tous  les  Français  ont  tenu 
à  faire  àUpsal,sous  la  conduite  des  professeurs  réputés, 
MM.  A.  Lundell,  A.  Geijer,  W.  \Vahlund,les  a  pleinement 
édiQés  à  cet  égard.  De  physionomie  aimable  et  juvénile, 
avec  sa  rivière  et  ses  frais  ombrages  encadrant  l'impo- 
sante cathédrale  et  les  spacieuses  installations  universi- 
taires, sa  bibliothèque,  Ca?'o/(«a  rerfù'iua,  dressée  comme 
le  sanctuaire  de  la  science  au  sommet  de  la  colline,  la 
vieille  cité  demeure  le  siège  de  l'érudition  la  plus  minu- 
tieuse et  la  plus  critique,  et  excelle  toujours  autant  dans 
la  philologie,  l'archéologie  et  les  sciences  naturelles. 

Quant  aux  lettres  suédoises,  n'ont-elles  point  été  re 
mises  en  honneur,  jusques  en  France,  par  les  Levertin, 
les   Heidenstam,   les   Fruding,  les    Selraa   Lagerluf,  les 
Hallstrûm,  et  maints  autres? 

Enfin  l'art  n'a  jamais  eu  sans  doute,  en  Suède,  de 
floraison  aussi  éclatante  qu'à  l'heure  actuelle.  —  Eman- 
cipée d'inspiration,  alliant  à  la  perfection  de  la  technique, 
empruntée  à  l'école  française,  le  souci  profond  des 
thèmes  nationaux,  un  réalisme,  d'autant  plus  original  à 
nos  yeux,  qu'il  n'exclut  pas  toujours  certain  mysti- 
cisme, la  peinture  suédoise  interprète  avec  puissance  et 
subtilité  les  mystères  de  l'âme  et  de  la  nature  Scandi- 
naves. Rien  n'est  plus  saisissant  que  la  réunion,  à  la 
galerie  Thiel,  à  Stockholm,  des  œuvres  de  ces  maîtres  : 
Zorn,  le  virtuose  de  la  couleur,  Larrson,  quijoint  à  l'ob- 
servation la  plus  fine  la  fantaisie  la  plus  ailée,  Liijefors, 
le  peintre  des  émois  furtifs  et  des  gestes  familiers  de  la 
faune,  qui  s'ébat  dans  les  solitudes  forestières  ou  ma- 
rines de  la  Suède... 

A  la  fin  d'une  traversée  sur  le  lac  enchanté  de  Siljan, 
lac  de  clarté  et  d'émouvantes  légendes,  «  l'œil  de  la  Da- 
lécarlie  »,  les  Français  distinguèrent,  gracieux  comme 
un  sourire,  auprès  des  masses  ombreuses  de  pins,  un  site 
idyllique,  animé  de  teintes  pimpantes  et  délicates,  do- 
miné par  la  Uèche  aiguë  d'un  temple  :  Mora  ;  c'est  là 
qu'habite  le  grand  Zorn.  Aidé  de  M""  Zorn,  il  fit  à  ses 
hôtes  un  accueil  d'une  savoureuse  bonhomie.  — Né  dans 
ce  village,  de  paysans  daléearliens,  il  est  devenu,  par  le 
prestige  du  génie,  comme  le  roi  de  cette  vieille  contrée. 
Il  s'y  est  construit  une  habitation  délicieuse,  dont 
chaque  pièce  est,  par  les  meubles  et  l'ornementation, 
l'évocation  d'une  période  disparue  de  l'art.  11  a  voulu 
qu'un  peu  de  cette  beauté,  façonnée  et  humanisée  par 
rime  des  meilleur."!,  pénétrAt  dans  tous  les  intérieurs, 
dans  tous  les   cn'urs.  Et  il  remit  en  honneur  les  tradi- 


tions d'art  de  la  Dalécarlie:  la  sculpture  du  bois,  l'ima 
gerie,  la  fabrication  de  tissus  éblouissants  de  couleur, 
les  costumes  anciens,  seyants  comme  ceux  du  moyen- 
ùge  français,  les  danses  de  jadis  :  rondes  rythmées  par 
une  douce  mélopée,  ou  alertes  et  amoureuses  mimiques. 
Sur  la  place,  il  dressa  l'impressionnante  statue  du  gen- 
tilhomme dalécariien  qui  fut  le  héros  de  l'indépendance 
suédoise,  Gustave  Vasa. 

Les  Français  savaient  le  charme  distinct  de  l'œuvre  de 
ces  artistes,  entrevue  dans  les  expositions  de  Paris  ou 
d'Italie,  mais  ils  ignoraient  le  retentissement  qu'elle 
a  eu  en  Suède.  Les  peintres,  comme  Zorn,  possèdent 
un  rare  ascendant,  grâce  auquel  ils  modèlent,  chacun 
dans  son  entourage,  le  goût  public.  Ils  dessinent  des 
meubles,  font  prévaloir  l'entente  des  couleurs.  Sous  ces 
suggestions,  une  compréhension  singulièrement  vive  do 
la  décoration  s'est  dégagée  et  répandue  :  Et  maints  in- 
térieurs, de  villageois  ou  même  d'hôtels,  sont,  par  leurs 
peintures  murales,  les  formes  de  leur  mobilier,  l'experte 
disposition  d'objets  d'art  ou  de  simples  Heurs,  d'une 
clarté,  d'une  élégance  neuve  et  discrète,  fort  séduisantes. 

Et  comment  ne  point  marquer  aussi  l'étonnant  essor 
de  l'architecture  suédoise?  Il  se  manifeste  dans  le  nou- 
veau Stockholm  :  Tout  paré  de  maisons  et  de  monuments 
spacieux,  confortables,  aux  façades  de  briques  styli- 
sées, Stockholm  semble  une  belle  ville  neuve,  de  figure 
grave,  aussi  différente  des  prétentieuses  et  lourdes 
métropoles  allemandes,  que  des  blanches  et  sveltes  cités 
latines.  C'est  que  ses  constructeurs,  les  Clason,  les 
Boberg,  etc.,  se  flattent  eux  aussi,  en  conciliant  les  tra- 
ditions anciennes,  celles  de  la  Renaissance  nolamment, 
et  les  exigences,  la  technique  modernes,  de  créer  un 
art  national.  Et  ils  atteignent  maintes  fois  à  l'imprévu 
du  détail  comme  à  la  noblesse  de  lignes. 

Rappelez-vous  que  cette  capitale  s'élève  au  bord  de  la 
rade  et  du  lac  les  plus  renommés  de  Suède  par  la  grâce 
de  leurs  baies  et  le  caprice  de  leurs  rives  montueuses. 
Les  eaux  et  le  ciel  forment,  entre  les  palais,  de  lumineuses 
perspectives,  qui  s'embrasent  à  la  pourpre  du  couchant 
ou  rétlèlent  la  divine  clarté  bleuâtre  des  limpides  nuits 
septentrionales,  répandant  sur  la  «  Venise  du  Nord  >.,  une 
splendeur  et  une  poésie  indicibles. 

Mais  dénombrer  les  attraits  de  la  Suède,  ses  châteaux, 
où  s'évoque  l'héroïque  épopée  du  grand  siècle  ou  l'élé- 
gance du  règne  de  Gustave  III,  ses  admirables  écoles, 
ouvertes  sur  la  vie,  oii  s'édifie  uu  enviable  avenir,  serait 
eu  vérité  tracer  de  superficielles  et  détestables  «  notes 
de  voyage  ».  —  Disons  donc  simplement  que  le  grand  etl'ort 
du  peuple  suédois,  vers  une  vie  plus  intense  et  un  idéal 
d'ait  plus  élevé,  a  paru  plein  d'enseignements  aux  Fran- 
çais, séduits  déjà  par  la  nature  elle-même,  et  conquis  par 
les  touchantes  et  fortes  sympathies  qu'on  leur  témoignait. 

Un  voyage  est  doublement  profitable,  qui  lègue  de 
tels  souvenirs  et  crée  de  fortes  relations  entre  savants 
et  hommes  d'action,  jusqu'alors  trop  étrangers  les  uns 
aux  autres. 

Faire  que  deux  peuples  se  comprennent  mieux, 
c'est-à-dire  s'esliment  davantage,  est-il,  en  vérité,  lâche 
plus  noble  —  mais  aussi,  peut-être,  plus  difficullueuse'f 

Jaci.h:f.s  Lux. 
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L'Histoire  avant  IHistoire 


LES    CELTES 

Parmi  les  peuples  de  Tanliquité  qui,  sans  nous 
avoir  légué  dannales,  sont  relativement  connus  de 
nous,  il  n'en  est  pas  un  dont  on  se  fasse  une  idée 
plus  fausse,  —  et  cela  souvent  jusque  dans  les  mi- 
lieux les  plus  cultivés,  —  que  de  la  nation  celtique. 
—  Sous  prétexte  que  le  bas-breton  est  incontestable- 
ment un  idiome  celle  et  que  le  gaulois  en  était 
un  aussi,  il  ne  manque  pas  de  gens  instruits,  en 
Bretagne  et  ailleurs,  pour  se  figurer  que  les  Gaulois 
soumis  par  César  parlaient  exactement  la  même 
langue  que  le  paysan  breton  contemporain,  et  que 
celui-ci  est  un  descendant  direct  des  derniers  pa- 
triotes qui  répondirent  à  l'appel  désespéré  de  Ver- 
cingi'torix.  F-^n  réalité,  ce  prétendu  indigène  est  un 
immigré  récent  sur  la  terre  qu'il  occupe,  et,  à 
supposer  —  ce  qui  n'est  pas,  —  que  son  dialecte 
fut  issu  en  droite  ligne  du  gaulois  antique,  il  y 
aurait  naturellement  entre  eux  au  moins  autant  de 
ditTérence  qu'entre  le  latin  de  la  même  époque  el 
le  Irançais  de  nos  jours.  —  Sous  prétexte  que  le  sol 
jadis  conquis  par  les  Celtes  est  parsemé  de  ces 
monuments  bruts  qu'on  a  aflfublés  de  noms  pseudo- 
bretons,  —  dolmen,  menhir,  cromlech  —  et  dé- 
nommés "  druidiques  »,  on  a  cru  longtemps  que 
ces  pierres  étaient  les  autels  des  sacrifices  des 
druides  et  les  vieux  témoins  de  la  civilisation  en 
ce  cas  bien  rudimentaire,  des  Celles  de  la  Gaule, 
l-a  vérité  est  quils  remontent  bien  au-delà  dans 
l»»  passé   et  que  les    termes  dont   on  les  désigne 
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encore  n'ont  que  la  valeur  d'une  convention  com- 
mode et  décevante  :  il  vaudrait  mieux  dire  «  table 
de  pierre,  pierre  levée,  enceinte  de  pierres  »,  el 
surtout  il  faut  laisser  les  druides  hors  de  cause  et  se 
contenter,  vaille  que  vaille,  de  l'appellation  iaofTen- 
sive  «  monuments  mégalithiques.  »  —  Sous  prétexte, 
enfin,  qu'il  est  historiquement  constant  que  l'hexa- 
gone français  a  été  durant  quelques  siècles  le  do- 
maine d'une  population  celtique,  on  répète,  sur  la 
foi  des  Amédée  Thierry  et  des  Henri  Martin,  que  les 
Celles  sont  nos  ancêtres  (l).  II  ne  serait  pas  plus 
inexact  de  dire  que  nous  descendons  des  Romains, 
parce  que  nous  parlons  une  lat>gue  néo-latine.  Les 
Celtes  ne  furent  jamais  dans  la  Gaule  qu'une 
aristocratie  dominante,  c'est-à-dire  une  infime  mi- 
norité ;  tout  comme  les  Latins  après  eux,  et  comme 
les  Francs  après  les  Latins,  ils  ont  trouve,  sur  le 
territoire  qu'ils  envahissaient,  une  population  plus 
ancienne  qu'ils  ont  soumise  el  qui  a  appris  leur 
idiome,  ainsi  qu'eux-mêmes  plus  tard  ont  appris  le 
latin.  «  Ni  Cefle,  ni  Franc,  doit  être  le  dogme  généa- 
logique de  la  plupart  des  Français  »  :  cette  formule 
lapidaire  est  de  M.  d'Arbois  de  Jubainville  ('2;,  dont 
le  nom  reviendra  souvent  dans  ces  quelques  pages; 
car  c'est  à  lui  que  nous  devons,  en  France,  et  la 


(1  l,cs  historiens  allcniand'î,  .Mommstn  en  Icic.  ne  s'en  font 
point  r.iule,  lorsqii'iU  se  complaisent  à  oppO'ser  à  la  vertu  et 
au  sérieux  germaniques,  idi^alisés  par  Tdcile,  la  légèreté  el  la 
vanité  celiiques.  dont  César  leur  est  par.int.  I,  elh'io-psycho- 
lopic  serait  une  licllc  science,  si  seulement  elle  ne  manquait 
de  base.  Un  la  déjà  dit,  el  l'on  n^-  saurait  assez  le  redire, 
hngue  et  rn'-.e  sont  deux  catégories  bien  distinctes  cl  bien 
rarement  réductibles  l'une  à  l'autre. 

(2)  U»  premiers  lia>/i(anls  de  l'Europe,  2-  édition  (1894),  II, 
p.  xxij. 
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restauration  des  études  celtiques,  et  le  plus  hardi 
sondage  pratiqué  jusqu'à  présent  dans  l'obscur  tré- 
fonds de  nos  origines. 


De  tous  les  représentants  survivants  de  la  famille 
indo-européenne,  c'est  le  celtique  qui  aujourd'hui 
occupe  l'aire  la  plus  réduite  :  le  gaélique  d'Irlande 
est  à  peu  près  éteint  ;  celui  d'Ecosse  ne  subsiste  plus 
que  dans  les  villages  clair-semés  des  Highlands;  le 
cymrique  est  confiné  dans  les  districts  montagneux 
du  pays  de  Galles;  le  breton,  dans  un  département 
de  France  et  la  moitié  de  deux  autres,  plus  un  îlot 
isolé  vers  l'extrême  embouchure  de  la  Loire;  et, 
bien  entendu,  dans  tous  ces  pays,  les  idiomes  celti- 
ques ne  sont  plus  guère  que  des  patois  locaux,  bon 
nombre  de  ceux  qui  les  parlent  comprenant  aussi 
l'anglais  ou  le  français.  La  Celtique,  cependant,  fut 
autrefois  une  vaste  contrée,  qui  non  seulement 
embrassa,  comme  chacun  sait,  la  France  et  la 
Grande-Bretagne  actuelles,  mais  déborda  bien  au- 
delà  des  limites  de  ce  territoire,  en  lointaines  incur- 
sions à  travers  l'Europe  ceutrale,  et  jusque  vers  le 
Levant,  premier  point  de  départ  de  sa  race,  envahit 
l'Italie,  menaça  la  Grèce,  fonda  un  empire  en  Asie. 
Longtemps  avant  de  se  partager  entre  les  Latins  et 
les  Germains,  la  moitié  occidentale  de  lEurope  obéit 
aux  Celtes,  ou  du  moins  subit  leur  influence,  leur 
dut  même  les  rudiments  de  sa  civilisation. 

Mais,  encore  une  fois,  ces  Indo-Européens  n'ont  pas 
trouvé  vides  les  régions  dont  ils  se  sont  emparés. 
«  Des  races  obscures-ont  précédé  les  Celtes  ou  Gau- 
lois sur  notre  sol  et  ont  été  asservies  par  eux.  Ces 
races  mal  connues  nous  ont  donné  presque  tout  le  sang 
rjui  coule  (^ans  nos  vtines  (1).  Avant  l'arrivée  des 
Celtes,  le  pays  qu'on  appelle  aujourd  hui  la  France  a 
vu  se  succéder  quatre  civilisations.  Il  a  été  habité 
successivement  :  1°  par  l'homme  quaternaire  ;  2"  par 
une  population  qui  se  logeait  dans  des  cavernes,  qui 
chassait  le  renne  aujourd'hui  disparu,  qui  ne  con- 
naissait pas  les  métaux,  mais  savait  l'art  du  dessin  ; 
3"  par  une  population  plus  cultivée,  qui  a  connu  les 
métaux,  qui  a  élevé  les  monuments  méfralilhiques, 
qui  a  inhumé  ses  morts  dans  les  cabanes  funéraires 
dites  dolmens  ;  4°  par  une  population  de  culture  plus 
élevée  encore,  qui  incinérait  les  défunts,  enfermait 
leurs  cendres  dans  des  urnes  et  les  enfouissait  sous 
des  éminences  artificielles.    Les  Celles  ou  Gaulois 

arrivent  en  cinquième  lieu et  donnent  leur  nom 

à  la  cinquième  période  de  notre  histoire.  Viennent 
ensuite  :  0"  la  période  romaine  ;  7"  la  période 
franque » 

(1)  D'Arbois,  ouvrage  cité,  II,  p.  xvj. 


Des  deu.'c  dernières,  nous  n'avons  rien  à  dire,  puis- 
qu'elles relèvent  de  Ihistoire  proprement  dite  ;  des 
trois  premières,  rien  non  plus,  par  la  raison  inverse  ; 
car  nous  ne  saurons  jamais  sans  doute  qui  furent  les 
constructeurs  de  mégalithes,  ni  a  forliori  leurs  pré- 
décesseurs. Mais  il  convient  de  nous  arrêter  quelque 
peu  à  la  quatrième  :  la  nation  que  trouvèrent  instal- 
lée et  subjuguèrent  les  Gaulois  envahisseurs  ne  nous 
est  pas  entièrement  inconnue. 


II 


Le  nom  des  Ligures  nous  est  parvenu  sous  une 
forme  latinisée.  Celui  de  «  Liguses  »  (1)  serait  cer- 
tainement préférable,  si  l'autre  n'était  consacré  par 
l'histoire  et  ne  survivait  aujourd'hui  même  dans 
celui  de  k  Ligurie,  la  bande  littorale  étroite  et 
longue  que  surplombent  l'Alpe  maritime  et  l'Apennin 
entre  Nice  et  Livourne.  Bien  plus  spacieux  était 
autrefois  leur  champ  d'action,  si  l'on  en  juge  par  les 
analogies  d'onomastique  géographique  qui  ont  été 
minutieusement  relevées  dans  toute  l'Italie  du  nord, 
la  France  du  sud  et  du  centre,  et  encore  par  delà. 
Mais  ces  noms  de  lieux  disséminés  sont  les  seuls 
documents  qu'ils  nous  aient  laissés  de  leur  langue  et 
d'eux-mêmes;  ils  ignorèrent  l'écriture,  et  pas  une 
inscription  ne  nous  renseigne  sur  leur  histoire,  ni 
même  sur  le  stade  de  civilisation  qu'il  leur  fut  donné 
d'atteindre,  avant  que  les  Celtes  et,  peu  après,  les 
Romains  leur  apportassent  la  leur  en  échange  de 
l'indépendance  qu'ils  leur  ravirent. 

La  date  précise  de  leur  établissement  n'est  point 
connue  davantage  ;  mais  du  moins  on  sait  avec  cer- 
titude que,  quand  Marseille  fut  fondée,  —  au 
vn°  siècle  avant  notre  ère,  —  elle  le  fut  en  plein  ter- 
ritoire ligure,  par  accord,  semble- 1  il,  entre  un  roi- 
telet local  et  les  immigrants  phocéens,  et  qu'alors  ni 
dans  les  deux  siècles  qui  suivirent  il  n'était  encore 
question  de  Celtes  dans  la  Gaule  méridionale..  Bien 
plus  tard,  lorsqu'Annibal  dirigea  contre  Rome  sa 
marche  aventureuse,  il  rencontra  au  bord  du  Rhône 
la  frontière  du  pays  ibère  et  du  pays  ligure:  en 
d'autres  termes,  jusqu'au  m"  siècle  avant  notre  ère, 
restèrent  distincts  et  reconnaissables  les  deux  élé- 
ments de  population  relativement  autochtone  aux- 
quels s'était  superposée  une  féodalité  oisive  et  hau- 
taine de  Gaulois  conquérants. 

Les  Ibères,  venus  d'Espagne  par  les  ports  des 
Pyrénées  et  répandus  alors  dans  tout  le  sud-ouest 
de  la  Gaule,  n'étaient  certainement  pas  des  Indo- 
Européens;  il  n'est  point  sûr,  mais  il  est  probable 
qu'ils  sont  représentés  de  nos  jours  par  les  Basques, 

(I)  On  snil  ^iie  l'adjectif  Jcrivo  de  ce  mot  est  liijus-ticus. 
Mais  une  des  caraclériiîliciuos  essentielles  du  latin  est  de 
changer  l'«  enr  lorsqu'U  se  trouve  entre  deux  voyelles. 
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les  seuls  presque  des  habitants  de  TEurope  actuelle 
qui  ne  parlent  pas  une  langue  indo-européenne,  et 
les  seuls  dont  l'idiome  inextricable  ne  se  laisse  rap- 
procher d'aucun  autre  au  monde.  Quant  aux  Ligures, 
M.  d'Arbois  de  Jubainville  enseigne  qu'ils  furent  de 
ces  Indo-Européens  d'avant-garde,  que  nous  avons 
vus  arriver  en  Europe  Longtemps  avant  l'immigration 
des  Celtes  et  des  Latins,  et  que  ce  flot  nouveau  sub- 
mergea, comme  furent  recouverts  en  Grèce  les 
Phrygiens  et  les  Thraces  par  celui  de  l'invasion  hel- 
lène 1  .  Il  accumule  en  faveur  de  cette  thèse  tous 
les  arguments  que  son  érudite  pénétration  a  su  tirer 
de  l'examen  des  noms  propres  laissés  par  les  Ligures 
aux  coins  de  terre  par  eux  colonisés,  et  il  l'a  rendue 
aussi  vraisemblable  que  peut  l'être  une  conjecture 
scientifique  dont  la  démonstration  directe  est  mal- 
heureusement impossible.  S'il  n'a  pas  convaincu 
tout  le  monde,  et  si  chacune  de  ses  preuves  parait 
mince  lorsqu'elle  est  présentée  isolément,  tout  le 
monde  aussi  convient  que  le  faisceau  en  est  impo- 
sant. Il  n'est  donc  nullement  téméraire  d'admettre 
que,  dès  le  vin"  siècle  avant  notre  ère,  une  bonne 
partie  de  l'Europe  centrale  parlait  un  dialecte  indo- 
européen qui  s'est  éteint  sur  place  et,  faute  de  pos- 
térité, nous  demeurera  à  jamais  inconnu  (2). 


m 


Cependant,  au  vi'  siècle,  les  Celtes,  que  les  histo- 
riens anciens  appellent  parfois  '<  Hyperboréens  », 
habitaient  vers  les  sources  du  Danube,  qu'ils  avaient 
atteintes  en  remontant  le  fleuve  depuis  la  région 
semi-alpestre  des  confiuenls  de  la  Save  et  de  la 
Drave,  où  sans  doute  ils  n'avaient  fait  longtemps 
qu'un  seul  peuple  avec  les  futurs  Italiotes  3  .  De  \h, 
ils  avaient  passé  dans  le  bassin  du  Rhin,  où  ils  voi- 
sinaient avec  les  Germains,  que  nous  retrouverons 
dans  une  étude  ultérieure.  Ils  s'étendirent  ainsi  vers 
le  Nord-Ouest,  jusqu'aux  bouches  marécageuses  du 
Rhin  et  de  la  Meuse,  jusqu'au  Pas-de-Calais,  qu'ils 
franchirent  pour  conquérir  la  Grande-Bretagne  et 
l'Irlande,  bien  avant  d'aller  s'établir  à  demeure 
dans  les  vallées  de  la  Saune,  de  la  Seine  et  de  la 
Loire.  Leurs  peuplades  s'y  poussèrent  par  infiltra- 
tions successives,  et  leur  nom  elhniqMe  de  Gaulois 
nous  voile  une  très  grande  diversité  de  races  et  de 
Stades  chronologiques.  Mais,  d'une  manière  géné- 
rale, la  peinture  qu'on  nous  fait  de  ces  farouches 


(1,  Voir  .-i  ce  «ujet  la  lleviia  bleue  du  7  octobre  1905,  p.  454. 
col.  2,  n.  I,  pU5(j,  col.  1. 

^(2,  Pour  n'en  citer  qu'un  p.xpmplc,  .Vlétla  ou  Alisp  Côlc- 
d'Or),  le  lieu  saiol  «lu  suprême  cfTr.rt  de  limlrfpendnnce  (fho- 
Wm!,  porlc  un  nom  qui  târpment  n'e»!  p.iint  t!aiiloi<i.  et  qui, 
»i  l'on  en  croit  ,M.  S.  Ileinacli,  pourrai'  fort  bion  tire 
ligure. 

(S;  Revue  bletir  dn  17  féTrier  1006,  p.  201. 


guerriers  répond  bien  au  type  anthropologique 
idéal  de  l'IndoEuropéen  :  haute  taille;  yeux  bleus 
ou  gris  d'acier:  teint  très  blanc:  chevelure  blonde 
ou  rousse,  dont  ils  tiraient  vanité  et  exagéraient  ki 
nuance  par  des  lotions  savonneuses  de  leur  inven- 
tion   1  ). 

C'est  dans  le  courant  du  v^  siècle  que  se  place 
l'apogée  de  l'hégémonie  celtique,  réalisée  vers 
l'an  400  sous  le  nom  du  roi  Ambicatos.  A  celte 
époque,  les  Celtes,  non  seulement  occupent  la  plus 
grande  partie  de  la  Gaule,  mais  ils  ont  débordé 
sur  l'Espagne,  l'ont  conquise  sur  les  Phéniciens  ;  ils 
en  possèdent  la  côte  aujourd'hui  portugaise,  exploi- 
tent plusieurs  des  mines  d'argent  de  l'intérieur,  et 
forment,  par  leur  mélange  avec  les  indigènes,  la 
belliqueuse  et  patriote  nation  des  Celtibères,  qui 
luttera  contre  la  suprématie  carthaginoise  et  que 
celle  des  Romains  aura  grand'peine  à  réduire.  Mais, 
tant  en  Espagne  qu'en  Gaule,  ils  respectent  les  colo- 
nies grecques  de  la  Méditerranée  ;  car  ils  sont  alors 
les  amis  et  souvent  les  alliés  des  Grecs,  qui  font  avec 
eux  un  actif  commerce  et  leur  apportent  la  civilisa- 
tion de  l'Orient.  C'est  en  caractères  helléniques  que 
sont  gravées  certaines  de  leurs  inscriptions  et 
frappées  les  premières  monnaies  gauloises. 

Comment  les  Gaulois  entrent  déiiuilivement  dans 
l'histoire   par  le   siège    de  Clusium    et    le  sac  de 
Rome  (390;.  c'est  ce  qui  a  été  rappelé  ailleurs  et  ce 
qui  au  surplus  reste  dans  toutes  les  mémoires.  Un 
siècle  plus  tard  encore,   bien   que    la   victorieuse 
unité  politique  fondée  par  .\mbicatos  commence  à 
se  fêler,  ils  sont  assez  forts  pour  se  risquer  en   une 
expédition  lointaine  dont  les  résultats  apparaissent 
plus  durables  :  une  armée  commandée  par  le  chef 
Brennos  (2)  envahit  la  Grèce,  foule  le  sol  hellénique 
depuis  longtemps  inviolé  et  pille   le  sanctuaire  de 
Delphes,  sacrilège   inouï  dont   tous   les   historiens 
grecs  évoquent  à  l'envi  le  douloureux  souvenir;  puis, 
appelés  à  son  secours  contre  son  frère  par  le  roi  de 
Hithynie  Nicomède  1  ^  les  Celles  pénètrent  en  Asie 
Mineure  ('278),  y  obtiennent  en  retour  de  leurs  ser- 
vices une  concession    importante    de  territoire,   et. 
sous  le  nom  grec  de  Galates,  y  constituent  un  royau- 
me resté  indépendant  jusqu'au  principal  d'Auguste. 
La  Galatie,  du  reste,  grandit  en  s'hellénisant  assez 
rapidement,    bien   que    saint    Jérôme  a.ssure,     au 
V*  siècle  après  J.-C  ,  qu'on  y  parlait  encore  gau- 


(1)  En  confrmtp  nvi-c  ces  Celtes  dolichocéphales,  l'anlhro- 
pol.igie  connaît  aussi  une  varii^té,  probahlemont  nifnie  plus 
nombrcnse,  de  Celte»  brachyr^'phales  et  bruii".  ilont  le  type 
se  retrouve  dans  not  e  Plateau  Central  'Auverizn-'  it  notre 
Drelflffne,  et  qui  doivent  <^tro  îles  nl)ori(ff'ncs,  non  indn-euro- 
péeB».  mais  de  lont'M    date  annexi*»  et  celtisi^s. 

(2)  Ce  personnnjje  n'a  rien  de  commun  avec.  |e  ctief  qui  en 
390  avait  imposé  .le  si  dures  condificn»  k  Rome  vaincue  cl 
qui,  selon  toute  apparence,  ne  portait  j>a»  mt'me  ce  nom. 
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lois  1)  ;  en  tout  cas,  on  n'y  a  trouvé  jusqu'à  présent 
aucun  monument  de  cette  langue  disgraciée. 

Cependant,  en  Europe,  le  morcellement  de  plus 
en  plus  prononcé  de  l'empire  celtique  faisait  les 
affaires  des  Romains  :  peu  à  peu,  ils  avaient  soumis 
la  Gaule  Cisalpine,  puis  la  Narbonoaise,  et  de  là 
surveillaient  les  rivalités  intestines  des  diverses 
nations  gauloises  ;  au  i"  siècle,  la  Gaule  se  trouva 
mûre  pour  l'exécution  des  desseins  de  César.  Mais, 
ainsi  qu'on  le  sait,  il  ne  se  crut  en  mesure  de  la 
frapper  au  cœur  qu'après  l'avoir  paralysée  aux 
extrémités,  dans  celte  île  de  Bretagne,  isolée  par 
son  «  ruban  d'argent  »,  où  se  recrutaient  ses 
meilleurs  auxiliaires  et  se  reformaient  sans  cesse  ses 
troupes  désorganisées  sur  le  continent.  Quand,  après 
dix  ans  de  campagnes,  il  revint  triompher  à  Rome, 
toute  la  Gaule,  jusqu'au  Rhin,  et  toute  l'Angleterre 
actuelle,  —  non  l'Ecosse,  qui  toujours  resta  irréduc- 
tible et  gênante,  —  incapables  désormais  que  de 
séditions  vite  étouffées,  s'étaient  rangées  sous  les 
aigles  romaines. 

{A  suivre.)  V.  Henry. 


LETTRES  D'ALGÉRIE  (1844) 

Publiées  intégratemenl,  pour  la  premièri;  fois, 
d'après  les  originaux  (2). 

Blidah,  le  28  août  1814. 

Je  reçois  à  la  fois,  cher  frère,  une  lettre  de  ma  mère 
datée  du  18  juillet  à  laquelle  je  réponds  et  deux 
lettres  d'Eugénie  et  de  loi.  Je  ne  t'aurais  pas  écrit 
en  même  temps  qu'à  notre  mère,  si  je  n'avais  pas  eu 
à  causer  avec  toi  des  événements  récents  du  Maroc 
qui  nous  touchent  et  nous  intéressent  particuliè- 
rement. 

Tu  le  sais  avec  plus  Je  détails  que  moi  peut-être,  le 
maréchal  a  livré  le  li  une  vraie,  jolie,  petite,  savante 
bataille  à  ces  enragés  Marocains  et  les  a  battus  comme  il 
battra  tous  ceu.x,  Marocains  et  autres,  qui  viendront  se 
frclter  à  lui.  .Ses  dispo.sitions  étaient  admirables  et  je 
veux  le  les  tracer  <jrosso  modo  pour  l'en  Joimfr  une 


(1)  Ce  ne  devait  guère  être  que  dans  les  campagnes 
reculées  cl  restées  païennet.  'In  sait  que  la  Galatie  fut  des 
premières  à  accueillir  la  prédicatiou  du  christianisme,  et  que 
l'Epilie  aux  Galales  est,  comme  toutes  les  autres,  rédigée  en 
grec  commun. 

(2)  Voir  la  Revue  Itleue  du  2ô  août  190(5  et  n"  suivants.  — 
Les  fragments  imprimés  en  petit  texte  font  les  seuls  qui 
aient  éié  publiés  .lans  l'edilio»  de«  lellrcs  du  maréchal,  laite 
par  son  frère.  Encore  l'oi.l-ils  été  de  façon  fort  inexacte, 
tandis  q«e  nous  les  donnons  conformes  à  l'original. 

I,a  correspondance  publiée  ici  en  caractères  forts  est,  bien 
entendu,  ab.'oluraenl  inédite. 


idée.  Un  grand  carré  de  12  bataillons,  2  bataillons  en 
réserve.  Ces  bataillons  disposés  en  masse  pouvant  former 
de  petits  carrés  isolés  échelonnés  à  60  pas. 

Le  maréchal  et  son  état-major  derrière  le  premier  ba- 
taillon ;  l'artillerie  derrière  lui   prête   à  jouer  où  besoin 
sera  daos  les  intervalles  des  bataillons.    La  cavalerie  à 
droite  et  à  gauche   dans  l'intérieur    pouvant  sortir  et 
charger  par  les  intervalles,  au  centre  les  bagages.  L'am- 
bulance et  deux  bataillons  de  réserve.    C'est    dans  cet 
ordre  égyptien  admirable,  que  le  maréchal  a  passé  la  ri- 
vière, et  aussitôt  sa  petite  armée  a  été  attaquée,  enve- 
loppée par  une  nuée  de   cavaliers  qui  tourbillonnaient 
autour  de  ces  carrés  formidables  où  le  feu  le  plus  nourri 
les  recevait.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  fait  le  tour  de  l'armée; 
alors  le  maréchal  a  lancé  Morris  et  ses  escadrons  par  la 
droite,  Morris  emporté  par  son  ardeur  a  chargé  tiop  loin 
et  est  tombé  sur  3  à  4  000  Kabyles.  Il  a  formé  ses  esca- 
drons en  carré,  et  a  envoyé  prévenir  le  maréchal  qui  lui 
a  envoyé  les  deux  nataillons  de  réserve  ;  alors  il  a  re- 
chargé de  nouveau  et  a  tout  bousculé.  Les  Spahis  ont  été 
enveloppés   par    20,000    cavaliers    pendant    une    demi- 
heure  ;  on  ne  les  voyait  plus.  Que  de  courage,  que  de  per 
sévérance    il    a    fallu    pour   trouer    cette    masse    et  la 
chasser.  Et  cela  a  eu  lieu  !  mais  ils  ont  perdu  du  monde 
et  de  braves  gens.  Ta  connais  le  re^te  et  les  résultats; 
c'est  une  brillante,  une  glorieuse  affaire  qui  tue  le  Maroc 
et  nous  rehausse  encore  en  Europe.  Si  le  maréchal  pou- 
vait monter  dans  l'opinion,  il  irait  au  pinacle  ;  mais  il  a 
prouvé  ce  qu'il  pourrait  faire  dans  une  grande  guerre  et 
la  confiance  de  l'armée  en  lui  est  sans  bornes. 

Le  monde  a  les  yeux  sur  lui,  et  c'est  aujourd'hui 
le  seul  général  sérieux  que  nous  ayons.  A  la  suite 
de  cette  affaire,  cher  frère,  le  maréchal,  prévoyant 
qu'il  allait  avoir  besoin  de  monde  pour  aller  en 
avant,  avait  fait  venir  le  20=  avec  nous.  Le  26"  était  à 
Alger,  il  s'est  embarqué  et  on  a  couru  après  pour  le 
faire  rentrer,  et  nous  nous  avons  fait  nos  préparatifs 
et  sommes  partis  le  22.  Le  soir  à  Douera  nous  rece- 
vions le  contre-ordre  fatal  qui  nous  renvoyait  à 
Blidah.  Nous  en  sommes  pour  nos  châteaux  en 
Espagne  et  nos  dépenses. 

Eynard  était  arrivé  le  2>,  et  il  apportait  d'aulres 
nouvelles  que  lu  eais  probablement  aussi.  L'Empereur 
du  Maroc  a  fait  empoigner  Abd-el-Kader  par  400  des 
cavaliers  de  sa  garde  et  il  le  tient  pour  s'en  servir  comme 
besoin  sera,  mais  il  paraît  que  le  maréchal  croit  à  la  paix 
ou  à  une  trêve,  puisque  nous  ne  bougeons  pas  et  que 
le  iS"  et  le  26'  vont  rentrer  en  France. 

Allons,  je  n'ai  plus  d'espoir  que  dans  Taïti  et 
l'Egypte.  Je  crois  cependant  que  tout  n'est  pas  fini 
avec  le  Maroc  :  nous  irons  encore  le  visiter  et 
j'espère  bien  être  du  voyage. 

On  attend  le  maréchal  dans  dix  ou  douze  jours; 
j'irai  le  voir  à  Alger,  l'eul-ètre  et  probablement  que 
la  victoire  du  14  déterminera  la  brute  de  Saint- 
Amans  à  nous  donner  quelque  chose.  Cela  me  parait 
juste  et  nécessaire,   mais  les  ministres  et  les  rois 
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se  promènent  et  s'amusent   :   nous  pouvons  bien 
attendre;  nous  sommes  faits  pour  cela. 
^  J"ai  vu  Chasseloup,  on  lui  écrit  aussi  de  Paris  que 

P  tous  deux  nous  sommes  dans  la  meilleure  position. 
Il  parait  compter  sur  les  zouaves,  ce  sera  une 
infamie  et  une  bêtise  de  plus.  Ne  renonce  cependant 
pas  à  la  partie,  vois  Marchand  et  qu'il  endoctrine 
■Saint-Yon    et    Mahéraut    et   surtout  son   collègue 

tMarlineau...  Il  faut  qu'il  me  donnent  les  zouaves. 
lis  me  doivent  ce  dédommagement. 
Ma  chère    Eugénie  attend  bravement  l'heure  où 
elle    retrouvera  sa    laiUe  élégante;  je    le   désire 
comme  elle  et  plus  qu'elle.  Ce  qui  est  fait  n'est  plus 

ta  faire  ;  qu'on  se  dépèche  et  feu  sur  toute  la  ligne. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  te  recommander  de  m'écrire 
de  suite  et  sans  perdre  une  minute  et  tu  embras- 
seras pour  moi  la  mère  et  l'enfant. 

Je  n'ai  pas  encore  entendu  parler  de  cette  ignoble 
Gillot.  Peut-être  n'osera-t-elle  pas  en  appeler  aux 
tribunaux?  Drôles  de  tribunaux  ! 

Voilà  encore  un  Perrin  Danclin  en  courroux  qui  a  fait 
ses  farces.  Thémis  est  en  goguette.  M.  d'.irchiac.  archi- 
sot,  engueule  le  barreau  d'une  façon  fort  peu  civile. 
■C'est  à  mourir  de  rire.  Est-ce  que  tu  ne  lui  aurais  pas 
«nvoyé  ta  toque  par  la  figure,  toi?... 

Je  compte  beaucoup  sur  P.  dans  les  bureaux  et  je 
le  remercie  de  cœur:  qu'il  chauffe  Mail...  et  fasse 
sonder  le  Marlineau,  quant  à  ma  mère  auprès  de  la 
Reine  je  lui  en  écris.  C'est  un  coup  d'épée  dans 
J'eau. 

Tu  as  du  voirBonfils,  et  Marchand  a  son  poignard 
et  son  œuf;  celui  d'Eugénie  sera  plus  beau,  pour  lui 
faire  oublier  ses  plumes. 

Quelle  pile  a  reçue  Henri  IV  au  concours  ;  décidé- 
ment Alfred  est  un  fat  et  n'est  que  cela  ;  son  collège 
tourne  au  melon,  c'est  fâcheux.  Comme  Charlemagne 
grandit  :  bravo.  Le  Rourbon  al  faible  malgré  le  mari  de 
la  jolie  Mademoiselle...  j'ai  oublié  son  nom!...  mais  je 
me  rappelle  ses  jolis  yeux.  Louis-le-Orand  est  toujours 
estimable  et  convenable. 

Le  petit  Victor  Le  Clerc  a  bredouillé  un  excellent  dis- 
cours; je  me  le  suis  rappelé  en  chaire  et  j'ai  ri...  Oh! 
souvenirs  d'enfance...  toujours  doux. 

Je  ne  me  porte  ni  bien  ni  mal,  mais  plutôt  mal  que 
bien  ;  le  climat  est  affreux  ;  le  temps  change  six  fois  par 
jour;  on  étouffe,  on  gMe  et  on  meurt  beaucoup. 

Enabrasse  bien  mes  enfants  quand  tu  les  verrps. 
Je  voudrais  que  Louise  m'écrivit  une  fois  par  mois 
et  t'envoyât  ses  lettres,  nous  pourrions  juger  de  ses 
progrès. 

Adieu,  cher  frère,  je  t'aime  et  t'embrasse  de 
cœur. 

Ton  frère,  AcniiLE. 

J'ai  recommandé  de  suite  A.  Dubois. 


Blidah,  28  août  \Ul 

Chère  mère,  je  n'ai  reçu  qu'avant  hier  ta  lettre 
datée  du  18  juillet  et  adressée  à  Tiaret.  Cette  lettre 
si  désirée  a  voyagé  dans  la  province  d'Oran,  à  Médéah 
et  partout  avant  de  me  revenir  ici.  Je  conçois  que  tu 
aies  longtemps  remis  de  jour  en  jour  à  m'écrire.  On 
prend  la  plume  difficilement  quand  on  n'arien  d'heu- 
reux à  dire  à  ceux  que  l'on  aime.  Nous  ne  pouvions 
que  nous  plaindre  amèrement  tous  deux  d'une  fla- 
grante injustice;  aujourd'hui, pour  être  cicatrisée, 
la  plaie  n'en  est  pas  moins  douloureuse.  Ces  gens-là 
ont  ridé  mon  cœur  et  se  le  sont  complètement  aliéné. 
Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  Jamin,  l'aide  de 
camp  du  duc  d'Aumale,  lettre  datée  du  2  juillet  et  qui 
comme  la  tienne  a  été  me  chercher  où  je  n'étais  pas. 
Jamin  s'étonne,  se  plaint,  me  complimente  avec  dolé- 
ance  parce  que  je  n'ai  pas  été  nommé.  C'est  une  dé- 
rision et  je  vais  lui  répondre  de  la  bonne  encre. 

Vois-tu,  bonne  mère,  nous  avons  fait  fausse  route 
tous  deux.  Si  à  Paris,  au  lieu  de  me  montrer  digne 
et  confiant,  j'avais  crié,  j'avais  fait  le  mécontent 
si  j'avais  demandé  une  audience  au  Roi,  fati- 
gué le  ministre,  et  les  bureaux,  réclamé  mes  droits, 
écrit  dans  les  journaux  et  mille pasquinades  indignes 
de  moi,  je  serais  colonel  depuis  six  mois.  Nous  nous 
laissons  endormir  par  de  belles  paroles  et  de  fausses 
promesses.  On  compte  sur  notre  dévouement  et  on 
nous  joue.  Toi,  tu  aurais  dû  aller  te  plaindre  amère- 
ment chez  la  Reine  et  partout,  parce  que  l'injustice 
faite  à  ton  fils  est  une  injure  à  toi.  Dans  le  siècle  dé- 
goûtant où  nous  avons  le  malheur  de  vivre,  il  faut 
se  plaindre,  crier,  et  intriguer;  à  ces  conditions  seu- 
les on  réussit  et  l'on  parvient.  L'honnête  homme  est 
oublié.  Mon  frère  me  marque  que  tu  veux  travailler 
la  Reine  ;  il  en  est  temps,  mais  je  le  dirai  avec  fran- 
chise que  je  ne  compte  ni  sur  les  démarche,  ni  sur 
Elle.  Tous  ces  gens  là  sont  pourris.  J'aime  mieux 
ne  leur  rien  devoir  ;  un  jour  viendra  où  ils  pourront 
avoir  besoin  de  moi,  et  alors  tant  pis  pour  eux. 
Voilà  ce  qu'ils  ont  fait  d'un  homme  dévoué. 

Cavaignac  est  républican  avoué,  ennemi  connu  du 
gouvernement.  Il  n'a  rien  fait  c'  le  voilà  aujourd'hui 
ou  demain  général;  compare  et  juge;  la  leçon  est 
bonne,  j'en  profilerai. 

J'ai  reçu  une  lettre  d'.Vdolphe  et  de  sa  femme. 
Ils  attendent  le  grand  événement,  et  moi  aussi  et 
j'apprendrai  avec  bien  du  plaisir  que  tout  est  termi- 
né et  que  la  mère  et  l'enfant  se  portent  bien. 

Louise  est  à  Saint- Denis  où  elle  parait  se  plaire, 
entourée  qu'elle  est  de  soins  et  d'attention.  Sa  santé, 
son  moral  comme  son  physique  ne  peuvent  que  ga- 
gner à  son  nouveau  genre  de  vie.  Vas  la  voirqiin|i|ue- 
fois,  veille  sur  elle  avec  Ion  cœur  et  ton  œil  de  mère 
el  écris-moi. 
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On  esl moins  mécontent  d'Adolphe  quia  pris  ses  va- 
cances et  est  rentré  se  préparer  à  une  passable 
sixième.  Cet  enfant  là  ne  fera  jamais  rien  de  bien 
saillant  ou  je  me  tromperais  fort.  Dieu  veuille  qu'il 
reste  dans  l'ornière  et  ne  fasse  plus  parler  de  lui.  Je 
le  prie  de  faire  le  possible  pour  qu'il  n'oublie  ni  la 
musique  ni  le  piano.  Je  ne  puis  me  défendre  de 
tristes  réflexions  quand  je  pense  à  lui  ;  le  temps  effa- 
cera peut  être  tout  cela.  Mon  Dieu,  je  ne  désire  tant 
monter  et  m'élever  que  pour  ces  deux  êtres  là.  Ils 
auront  bien  besoin  de  moi;  s'ils  ne  trouvaient  pas 
dans  le  monde  une  position  toute  faite,  je  doute  que 
jamais  ils  aient  l'énergie  et  le  talent  nécessaires  pour 
se  la  créer.  EnGn,  que  Louise  soit  bien  élevée,  gen- 
tille et  sage,  et  son  frère  obscur  mais  convenable,  et 
je  me  charge  du  reste. 

Ton  mari  a  été  indisposé,  mais  il  va  bien  et  je  m'en 
réjouis:  que  dit-il  de  toutes  les  affaires?  Sa  foi  dans 
la  paix  universelle  est-elle  toujours  aussi  forte? 
Tout  se  complique  cependant  terriblement.  Je  fais 
des  vœux  ardents  pour  la  guerre,  sans  y  croire  ni 
Tespérer,  parce  que  ce  serait  un  événement  heureux 
pour  moi  qui  dois  vivre  ou  mourir  de  la  guerre. 

Le  maréchal  a  dégoûté  les  Marocains,  son  beau 
combat  du  14  a  détruit  les  espérances  de  guerre. 
Abd-ef-Kader  est  entre  les  mains  de  l'empereur,  à  ce 
qu'on  rapporte;  qu'en  fera  l- il?  Il  s'en  servira  pour 
avoir  de  nous  de  bonnes  conditions,  ou  il  nous  le 
lâchera  aux  jambes  comme  un  dogue.  J'aimerais 
cela. 

Nous  avons  été  mis  en  mouvement  le  22  pour  aller 
nous  embarquer  à  Alger  pour  le  .Maroc.  Tu  comprends 
ma  joie;  elle  a  été  de  courte  durée.  Une  nouvelle 
dépêche  nous  a  arrêtés  le  soir  même  à  Douera  :  tout 
était  fini,  l'on  n'avait  plus  besoin  de  nous.  Nous  en 
avons  été  pour  nos  frais  et  notre  déplacement. 

Bynard  est  revenu  du  Maroc.  On  annonce  le  maré- 
chal du  10  au  15,  j'irai  le  voir  à  Alger.  On  ne  parle 
pasde  promotions,  peut-être  l'affaire  du  14  décidera- 
t-elle  la  bêle  brute  qui  a  son  bouge  à  Soultberg  à 
nous  donner  quelques  grades;  en  aurai- je?  Je  n'en 
bais  rien  et  en  vérité  je  n'y  compte  guère.  Quelles 
infâmes  canailles!... 

Adieu,  bonne  mère,  une  poignée  de  main  tordiale 
à  ton  mari,  embrasse  mon  frère  et  sa  femme  et  mes 
enfants  quand  tu  les  verras.  Ne  m'oublie  pas  auprès 
du  seiirétaWc  docteur  à  Taste  quand  tu  lui  écriras. 

J'ai  recommandé  M.A-cliiUe  Duboi.s  aux  zouaves; 
M.  Fayot,  c'est  plus  difficile,  il  n'y  a  pas  de  4*  chas- 
seurs à  Ténès.  Est  ce  chasseurs  à  pied  ou  à  cheval? 
Je  parlerai  de  Bonnegarde  au  maréclial  et  à  son  co- 
lonel. .\dieu,  soigne  la  santé  et  ne  pense  qu'à  le 
laisser  aimer  bien  longtemps  par  tout  ce  (|ui  l'en- 
toure. Je  t'embrasse  de  cœur. 

Ton  fils,  AcuiLi E  nn  SAi.NT-AnNAin. 


Rappelle-  moi  au  souvenir  de  tes  amis,  de  ta  maison 
et  de  tes  connaissances. 


Blidah,  31  août  1814. 

J'ai  reçu,  frère,  ta  lettre  du  17  et  en  même  temps 
un  aimable  billet  de  ma  gentille  sœur  qui  attend 
bravement  le  moment  de  te  rendre  père;  c'est  un 
grand  événement  dans  votre  intérieur.  Tout  se  pas- 
sera bien  et  au  moment  où  je  l'écris,  j'ai  peut-être 
un  neveu  ou  une  nièce.  Qu'ils  soient  les  bienvenus  ! 
Marchand  m'a  aussi  écrit  une  lettre  pleine  de  la  plus 
franche  et  de  la  plus  cordiale  amitié.  lia  vu  le  géné- 
ral Saint-Von  et  Mahéraut,  qui  sont  bien  disposés. 
Il  a  vainement  cherché  à  rencontrer  M.  Marlineau 
qui  se  fait  celer  comme  un  grand  personnage.  Il 
essaiera  encore.  Ici,  Chasseloup,  qui  revient  tourner 
autour  de  moi,  me  dil  que  notre  affaire  à  tous  deux 
est  sûre;  je  suis  payé  pour  ne  plus  croire  aux  certi- 
tudes. J'ai  écrit  au  duc  d'Aumale  une  lettre  politique 
et  bien  tournée,  où  je  lui  dis  positivement  qu'il  est 
cause  que  MM.  Chadeysser  et  Butlafuoco  ont  pris 
ma  place  et  que,  s'il  continue  ainsi,  M.  Caneau  ou 
un  autre  sous-lieutenant  colonel  de  la  province  de 
Constantine  la  prendrait  encore;  et  que  ce  n'était 
pas  ce  que  ses  promesses  non  provoquées  m'avaient 
fait  espérer.  Je  noie  cela  dans  une  foule  de  protes- 
tations et  de  compliments  généraux,  amenés  par  les 
affaires  de  la  guerre  de  son  frère  sur  mer  et  de  lui 
sur  terre.  J'ai  écrit  cette  leltre  pour  l'acquit  de  ma 
conscience  et  en  vue  de  mes  enfants,  mais  avec  une 
répugnance  secrète  bien  marquée.  Je  lai  gardée 
deux  jours  sans  l'envoyer,  et,  si  elle  arrive  trop  tard 
ou  reste  sans  effet,  je  ne  me  pardonnerai  pas  de 
l'avoir  écrite;  ces  gens-là  me  dégoûtent.  Enfin  je  ne 
veux  rien  avoir  à  me  reprocher;  le  mois  de  septem- 
bre me  verra  colonel  ou  rien  du  tout.  J'attends 
l'événement  avec  anxiété  et  la  récapitulation  de  tous 
mes  droits  ne  me  rassure  pas  contre  les  caprices  du 
sort  et  des  canailles  qui  disposent  de  notre  avenir. 
Chat  échaudé  craint  l'eau  froide.  Les  nouvelles  se 
croisent,  circulent,  se  démentent  et  se  succèdent  ici 
avec  une  rapidité  incroyable;  on  ne  sait  plus  à  quoi 
s'en  tenir.  Abd-el-Kader  était,  disait-on,  entre  les 
mains  de  l'Empereur  et  voilà  qu'on  parle  d'une 
razzia  qu'il  aurait  faite  à  Sebdou.  11  aurait  pris  le 
troupeau  de  la  garnison  et  coupé  quinze  tètes,  tout 
cela  avec  100  hommes,  cela  me  parait  fort.  On  parle 
aussi  d'un  convoi  attaqué  et  pillé  par  les  Marocains; 
on  s'accorde  à  reconnaître  que  les  Marocains  sont 
très  montés  et  qu'il  règne  parmi  eux  une  grande 
effervescence.  Ces  bruits  s'accordent  mal  avec  le 
retour  certain  du  maréchal,  qui  sera  à  Alger  du  10  au 
14.  l'ourichon  esl  parti  pour  le  chercher;  le  maré- 
chal ne  quitterait  pas  le  Maroc  s'il  craignait  encore 
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quelque  cbose  ;  il  n'a  pasasse^  de  confiance  dans  ses 
lieutenants  et  il  a  raison.  Lamoricière  et  Bedeau  se 
sont  montrés  terriblement  faibles  devant  ces  masses 
de  sauvages.  Ils  n'auraient  pas  gagné  la  bataille 
d'Tsly,  ni  eux  ni  pas  un  des  généraux  d'Afrique  et  de 
France,  le  terrible  Changarnier  avec  sa  perruque  en 
tête;  comme  celui-là  doit  enrager.  Il  médite  sa  des- 
cente en  Angleterre,  c'est  le  cas  ou  jamais. 

Le  prince  de  Joinville  est  celui  de  tous  qui  montre 
le  plus  de  capacité  et  de  bravoure.  C'est  un  marin 
consommé  et  un  intrépide  soldat;  quel  malheur 
qu'il  soit  sourd.  La  perfection  n'est  pas  possible  sur 
la  terre  ;  le  marin  écrase  ses  frères,  bien  pâles  prts 
de  lui;  le  vieux  P.  doit  se  féliciter  d'avoir  des 
enfants,  c'est  à  eux  qu'il  devra  sa  couronne.  Que  dis- 
tu  du  Mackau  et  du  licenciement  de  l'école  Po\\- 
technique!  Auras-tu  donc  toujours  des  'jeux  pour  ne 
pas  voirl..  etc.,  etcAvec  tout  cela,  je  vois  qu'on 
n'aura  pas  la  guerre;  on  braille  trop,  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  fait  quand  on  veut  sérieusement  .se 
battre;  je  suis  triste  de  cette  idée.  Frère,  c'est  mal- 
heureux, mais  il  me  faut  la  guerre  et  il  me  la  faut, 
maintenant  que  j'ai  encore  une  douzaine  de  campa- 
gnes dans  le  ventre;  je  me  reposerai  après,  si  je  ne 
suis  pas  au  repos  avant.  Vois-tu,  avec  la  paix,  les 
affaires  marchent  trop  lentement  et  il  y  a  trop 
d'intrigues  et  trop  d'intrigants.  Je  ne  le  suis  pas 
assez  et  je  n'ai  pas  assez  de  protections  pour  avancer 
sans  cela. 

Compte  tout  ce  que  j'ai  fait  et  la  vie  que  je  mène 
depuis  huit  ans,  et  vois  comme  on  me  marchande 
un  mauvais  grade  que  j'ai  gagné  cent  fois.  Et  quand 
je  l'aurai,  je  le  trouverai  au  dessous  de  moi  et  j'en 
voudrai  un  autre.  C'est  pour  atteindre  de  suite  la 
place  qui  me  convient  que  je  veux  la  guerre.  Mon 
Dieu,  elle  arrivera  quand  je  ne  pourrai  plus  la  bien 
faire;  et  je  mourrai  sur  mon  grabat,  de  honte  si 
nous  sommes  baltus,  et  de  rage  si  nous  sommes 
vainqueurs.  Les  succès  du  .'Vlaroc  mont  rendu 
malade  et  j'étais  cependant  bien  heureux. 

Malgré  toutes  les  affaires  si  graves  qui  nous 
entourent,  les  ministres  se  promènent  et  saumsent. 
C'est  incxoyable...  Le  roi  ira  en  Angldcrre  :  j'ai 
peine  à  le  croire. 

Eynard  ira  porter  au  Roi  le  20  septembre  les  dra- 
peaux, le  parat-ol  et  la  lente  conquis  sur  les  Muro- 
eaiD8.  Cette  tente  est  une  ville,  c'est  fort  curieux.  Il 
faut  14  mulets  pour  la  transporter  ;  que  de  détails  et 
de  cordfs  et  de  morceaux  de  bois  !... 

Adieu,  cher  frère,  écris  moi  longuement,  em- 
brasse ta  femme,  mes  enfants  et  la  Madeleine. 

Nous  ne  .savons  pas  si  nous  iron»  à  AlK'er;  moi, 
j'irai  toujours  pour  l'arrivée  du  maréchal. 

Je  l'aime  et  t'embrasse  de  cœur. 

Ton  frère,  Acuillb. 


Mille  souvenirs  affectueux  aux  amis.  As- tu  vu 
Bonfils  ;'  Il  est  ami  du  prince  de  Ligne. 

Alger,  le  JS  septembre  1811. 

Cher  frère,  c'est  le  colonel  Eynard,  mon  ami,  pre- 
mier aide  de  camp  du  maréchal,  qui  le  remettra  cette 
lettre.  Il  part  demain  et  va  comme  une  flèche  à  Paris 
où  il  doit  porter  au  Roi  les  23  drapeaux,  le  parasol 
et  la  tente,  glorieux  trophées  de  la  glorieuse  bataille 
d'Isly.  Eynard  est  un  bon  et  loyal  ami  auquel  je  suis 
dévoué  ;  si,  quand  il  serai  Paris,  je  n'étais  pas  nommé 
par  hamrd,  il  compte  parler  au  ministre  et  lui  ex- 
primer vivement  la  volonté  et  le  désir  du  maréchal 
à  mon  endroit.  J'espère  ne  pas  mettre  sa  bonne  vo- 
lonté à  l'épreuve  cette  fois.  Nous  connaissons  déjà 
la  nomination  de  Bedeau,  lieutenant-général,  de 
Cavaignac,  des  zouaves,  et  Lalour  du  Pin,  1&"'  léger, 
maréchaux  de  camp.  Le  maréchal  a  écrit  encore  et 
insisté  pour  la  nomination  de  Cavaignac  du  32'  ; 
Smidt  et  Froidefond,  des  53"  et  20",  vont  être  mis  à  la 
retraite,  peut  être  aussi  Hegnault  du  48°.  Tout  cela 
ferait  six  vacances;  mais  en  admettant  qu'il  n'y  en 
ait  que  quatre,  j'ai  de  belles  chances,  puisqu'il  yen  a 
déjà  deux  à  donner  et  que  j'ai  depuis  longtemps  et 
toujours  eu  le  n°l  sur  toutes  les  listes  du  maréchal. 
Eynard  te  racontera  tout  cela.  J'ai  reçu  ta  l«ttre  du 
7  et  cette  fois  tu  es  père,  et  la  mère  et  l'enfant  se  por- 
tent bien.  Je  suis  au  comble  de  la  joie,  car  je  pense 
à  Ion  bonheur,  à  celui  de  ta  charmante  femme  que 
j'embrasse  bien  tendrement  en  la  remerciant  du 
neveu  quelle  me  donne.  Je  ne  suis  pas  étonné  que 
le  bougre  ait  déjà  des  cheveux  et  s'il  lient  de  son  père 
et  de  son  oncle  ce  sera  un  gaillard  qui  n  aura  pas 
froid  aux  yeux  et  qui  aura  des  cheveux  partout. 

Maintenant  qu'Eugénie  ait  autant  de  courage  et  de 
résignation  pour  se  bien  soigner  qu'elle  en  a  eu  pour 
nous  donner  le  Populo;  j'ai  toujours  bien  auguré  de 
cette  petite  femme-là;  son  âme  belle  et  forte  perce 
dans  ses  jolis  yeux. 

René!...  qui  a  choisi  ce  nom?  Si  tuas  une  fille  est- 
ce  que  tu  as  l'intention  de  l'appeler  Renetle  !!...  Em- 
brasse donc  le  René  pour  son  oncle  le  colonel:  i-i 
jamais  il  a  envie  d'être  soldat,  je  pourrai  lui  tendre 
la  main  d'un  peu  haut  et  cela  ne  nuira  pas.  Mais, 
hélas  1  nous  avons  la  paix  sur  toule  la  ligne  III....  Ca 
ne  durera  pas  toujours    ii'«). 

En  attendant  la  guerre,  je  suis  en  pleine  inspection 
générale  depuis  co  malin  cl  j'espère  en  être  quille 
samedi.  Le  général  de  Rar  est  pross'-  et  va  vUe... 
Dimanche  le  maréchal  passe  une  grande  revue  :  il  y 
aura  plus  de  1.50U  cavaliers  arabes. 

Le  séjour  d  Alger  va  peu  k  ma  santé.  La  chalerr 
est  étouffante  ol  mes  entrailles  s'en  roRsonleni 

Vous  aurez  aussi  votre  grande  revue  le  2fl  :  garde 
DBlionale  et  tout....  Tu  iras  voir  nos  drapeaux. 
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Eynard  pourrait  bien,  au  milieu  de  ses  affaires, 
ne  pas  te  porter  de  suite  ma  lettre;  aussi  je  t'écrirai 
par  le  courrier. 

Adieu,  cher  frère,  embrasse  ma  mère,  ma  sœur 
mes  enfants,  mes  neveux  et  toute  la  famille. 

Je  t'aime  de  co-ur. 

Ton  frère,  .\chille  de  Saint-Arnaud. 

Les  détails  que  tu  me  donnes  sur  Louise  et  Adol- 
phe m'enchantent. 

[A  suivre). 


LE  SALON  D'AUTOMNE 

Il  semble  que  les  outrances  de  l'année  dernière  se 
soient  sensiblement  atténuées  en  ce  salon,  qu'un 
classement  raisonné  tente  de  s'établir,  et  que  cer- 
tains aient  fait  sur  eux-mêmes  un  heureux  et  salu- 
taire retour.  On  trouvera  encore,  certes,  un  groupe 
d'exposants  de  la  plus  singulière  vision.  Les  amis  de 
la  maison  ont  gaiment  baptisé  «  salle  des  fauves  »  le 
théâtre  de  ces  fantaisies  chromatiques.  Ces  fauves 
n'ont  rien  de  léonin  d'ailleurs.  C'est  leur  coloris  qui 
hurle,  mais  leurs  talents  ne  font  guère  de  bruit  dans 
le  monde.  Quelques-uns  se  cherchent  sans  se  trouver 
et  d'autres  n'entendent  tout  simplement  rien  à  un 
art  quelconque.  Dans  toutes  les  expositions,  je  me 
hâte  de  le  dire,  il  y  a  des  hommes  de  ce  genre.  Il  y  a 
les  ignorants  fades  et  les  ignorants  criards,  les  pon- 
cifs et  les  excessifs,  appartenant  également  au  dé- 
chet inévitable  de  tout  mouvement. 

Il  y  en  a  très  peu  ici,  d'ailleurs.  Ils  sont  dix  qui 
font  l'effet  d'être  cinquante  parce  qu'ils  dépensent 
beaucoup  de  couleurs.  Paix  à  leurs  bonnes  ou  pré- 
tentieuses volontés,  et  songeons  à  ceux  qui  ont  du 
talent.  Quelques-uns  avaient  étonné,  l'année  passée, 
M.  Desvallières  par  exemple,  dont  tant  d'œuvres  sa- 
vantes avaient  jadis  fortifié  la  légitime  réputation. 
Je  suis  heureux  d'avoir  à  dire  qu'il  n'a  peut-être 
jamais  présenté  un  envoi  plus  captivant  que  la 
dizaine  de  peintures  et  pastels  visibles  ici.  C'est 
d'un  art  sobre,  pensif  et  tendre,  qui  émeut  le  cœur 
et  contente  pleinement  l'esprit,  c'est  d'un  intimiste 
étrangement  délicat  et  d'un  dessinateur  qui  touche  à 
la  maîtrise.  D'excellentes  choses,  simples,  sincères 
et  fortes,  de  MM.  Vallotton  et  Charles  (iuérin,  d'amu- 
santes imageries  espagnoles  de  M.  l'ichot,  de  suaves 
petites  études  de  M.  Lacoste,  aident  à  rectifier  sur 
ces  artistes  une  opinion  qu'on  était  triste  d'avoir  di'i 
émettre  et  qu'on  eût  été  peiné  d'avoir  à  maintenir. 
D'autre  part,  certains  jeunes  peintres  qui  donnaient 
des  espérances  les  ont  confirmées.  Je  vous  citerai 


parmi  eux  M.  Marquet,  avec  ses  paysages  d'une 
construction  vigoureuse  et  d'une  tonalité  subtile, 
M.  Albert  André  qui  acquiert  de  plus  en  plus  l'es^ 
time  des  professionnels  et  signe  des  œuvres  vrai- 
ment remarquables,  M.  Siie  qui  est  un  charmant 
peintre  de  fleurs,  le  luxuriant  décorateur  d'Espagnat, 
M.  Maurice  Taquoy  dont  la  vision  ensoleillée  plail 
par  une  allégresse  de  peintre  ingénu  et  lyrique. 
Ajoutez  à  ceux-là  M.  Auguste  Bréal  avec  un  portrait 
d'homme  très  scrupuleux  et  un  élincelant  petit  ta- 
bleau de  nu,  les  dessins  larges  et  intensément  carac- 
térisés de  M.  Maxime  Dethomas;  voyez  les  envois  de 
quatre  artistes  dont  j'ignorais  les  noms,  M.  Carré 
avec  une  toile  étonnante  de  science  et  de  goût, 
M.  Ymart  dont  les  fleurs  baignées  d'ombre  sont 
délicieuses,  les  marines  et  coins  de  rivière  de 
MM.  Briandeau  et  Lempereur.  Arrêtons-nous  devant 
les  fraîches  figures  de  M"'  Paule  Gobillard,  les  belles 
marines  harmonieuses  de  M.  Maufra,  l'intérieur  de 
M.  Eugène  Martel,  qui  est  un  maître.  Ce  sont  là  des 
peintres  qui  feraient  honneur  à  la  Société  nationale, 
et  qu'elle  aurait  dû  accueillir  et  bien  placer.  En  eux 
est  l'avenir  de  l'école  franraise. 

Quatre  autres  avant  tout  s'imposent,  auxquels  il 
faut  aller  demander  les  toiles  les  plus  originales  et 
les  plus  valeureuses  de  ce  salon.  C'est,  d'abord, 
M.  Anglada,  qui  montre  ici  quelques-uns  de  ses 
somptueux  morceaux,  caprices  d'un  prince  de  la 
couleur  et  de  la  belle  matière,  rappelant  Monticelli, 
Brangwyn,  les  faïences  hispano-maurasques,  les 
tapis  du  Turkestan  et  les  émaux  ou  les  laques  du 
pur  Orient,  avec  une  richesse  inouïe.  C'est,  ensuite, 
M.  Edouard  Vuillard,  qui  expose  quelques  intérieurs 
avec  des  fillettes.  Nous  n'avons  pas  de  plus  mysté- 
rieux harmoniste,  de  plus  sensible  évocateur,  de 
plus  doux  musicien  des  demi-tons,  que  cecliarmeur, 
dont  la  gloire  s'accroît  trop  lentement  et  éclatera,  je 
l'espère  bien,  quelque  jour.  Tout,  en  lui,  est  précieux 
et  d'un  goiit  suprême,  la  composition,  la  tonalité,  la 
matière.  Il  poétise,  il  rêve,  il  transpose,  il  joue,  avec 
une  grâce  mélancolique  et  le  prestige  d'une  âme 
rare,  d'une  science  raCfinée  et  hésitante,  tout 
ensemble,  faisant  songer  â  certaines  gaucheries 
adorables  des  lieder  de  Verlaine.  C'est  ensuite 
M.  Simon  Bussy,  l'un  des  meilleurs  artistes  que  le 
Salon  d'.\utomnc  ait  contribué  à  mettre  en  évidence. 
Son  grand  tableau,  empli  des  harmonies  vertes  et 
mauves  du  soir,  révèle,  auprès  de  deux  femmes  d'un 
arrangement  complexe  où  passe  le  souvenir  du  pré- 
raphaélisme, une  nature-morte  absolument  admi- 
rable d'exécution.  Et  enfin  le  très  jeune  peintre  Ber- 
nard Boutet  de  Monvel,  qui  donnait  depuis  cinq  ans 
les  plus  brillantes  promesses  par  des  études  d'un 
impressionnisme  hardi,  se  révèle  hautement  capable 
de  style  et  de  pensée  par  une  grande  toile  qui  pour- 
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jait  bien  être  un  chef-d'œuvre.  L  État  a  étO  bien 
inspiré  en  achetant  ce  portrait  d"aïeule  couchée.  II  y 
a  longtemps  que  les  Salons  ne  nous  ont  montré  une 
œuvre  aussi  complète,  aussi  forte,  aussi  prenante  : 
c'estvraiment  le  premier  tableau  d'un  grand  peintre, 
•et  j'ai  conscience  de  ne  point  exagérer  en  le  di- 
sant.' 

Un  pareil  contingent  fait  non  seulement  oublier 
les  fâcheuses  recrues,  mais  encore  penser  avec  un 
étonnement  mêlé  d'amertume  au  rôle  de  deux  So- 
ciétés puissantes,  qui  n'ont  pas  su  rendre  inutile  un 
troisième  Salon  en  donnant  à  des  œuvres  de  cette 
valeur  une  place  trop  égoïstement  accaparée  par  bien 
des  médiocres  décorés  et  célèbres.  Et  je  ne  m'arrête 
ni  aux  études  hollandaises  de  M.  Francis  Jourdain, 
pourtant  si  jolies,  ni  au  portraitde  femmequeM"'  Du- 
fau  a  nimbé  de  blondeurs,  ni  aux  envois  nerveux  de 
M.  Lavery,  ni  aux  grandes  pages  lumineuses  de 
M.  Guillaumin,  ni  à  la  sensualité  toujours  si  juvé- 
nile de  M.  Renoir  :  je  ne  veux  pas  réciter  un  cata- 
logue, je  ne  consigne  qu'un  minimum  de  noms  ; 
mais  en  vérité  cet  article  n'aurait  aucune  raison 
d'être  si  je  n'y  rendais  pas  à  de  tels  artistes  un 
rapide  hommage,  devant  le  public  à  qui  l'on  a  chanté 
tant  de  fois  les  louanges  de  gens  qui  ne  les  valaient 
certes'pas.  Allez  devant  les  œuvres  de  MM.  Desval- 
lières,  Bussy,  Anglada,  de  Monvel,  Martel,  Vuillard, 
et  vous  serez  émus  sans  aucun  doute  par  un  senti- 
ment de  beauté,  .l'admets  de  le  dire  vite  ;  mais  pour- 
quoi donc  ne  le  dirais-je  pas  ? 


Auprès  de  ces  artistes  vivants,  le  Salon  d'Automne 
a  coutume  de  grouper  des  œuvres  posthumes  de 
maîtres  généralement  peu  goûtés  du  monde  officiel, 
par  un  sentiment  de  respect  et  de  protestation. 
L'idée  est  intéressante.  Celte  année,  les  «  invités 
défunts  0  sont  Courbet,  Carrière  et  Paul  Gauguin. 
De  Carrière  il  ne  reste  pas  grand'chose  à  dire  : 
«•.'était  un  génie,  et  il  y  a  ici  une  admirable  série  de 
ses  œuvres  connues,  qui  se  renforcent  mutuellement 
et  dont  la  majestueuse  sérénité  apparaît  définitive. 
Le  choix  fait  dans  l'œuvre  de  Courbet  conviera  à 
des  réflexions  plus  variées,  dont  la  première  est  que 
cet  homme,  considéré  comme  un  ouvrier  puissant 
mais  platement  réaliste  par  beaucoup  de  critiques, 
a  été  en  somme  fort  mal  jugé.  11  y  a  évidemment  en 
Courbet  un  ouvrier  peintre  dune  magnifique  robus- 
tesse ;  mais  il  y  a  aussi  un  psychologue  et  un  ana- 
lyste capable  d'émotion,  un  artiste  doué  de  ce  sen- 
timent sans  lequel  la  plus  étourdissante  virtuosité 
demeure  lassante  et  stérile.  Une  minorité  a  soutenu 
cette  opinion.  L'exposition  du  Salon  d  Automne  en 


est  une  preuve  nouvelle,  et  il  faut  espérer  qu'elle 
aidera  à  détruire  un  inacceptable  préjugé.  11  suffit 
à  Courbet  de  refléter  une  falaise  rocheuse  dans  une 
eau  morne  pour  révéler  un  chef-d'o?uvre  plein  de 
grandeur.  C'est  un  admirable  suggestif  des  silences 
farouches  de  la  nature.  C'est,  aussi,  un  étonnant 
insuffleur  de  vitalité  dans  les  chairs  de  ses  dor- 
meuses. Un  simple  réaliste  n'exprimerait  pas  ainsi 
le  sommeil,  et  ne  mettrait  pas  dans  certains  visages 
d  hommes  ce  que  Courbet  a  su  y  mettre  de  volonté 
réfléchie,  de  résolution  sombre.  Enfin,  que  dire  de 
certaines  marines,  une  entre  autres  qui  se  dilue  ici, 
avec  un  charme  si  tendre,  dans  les  vapeurs  de  perle 
d'un  ciel  à  la  Bonington  ?  Il  faut  se  rappeler  que 
Whistler  prit  des  leçons  de  Courbet,  dont  la  trace 
est  visible  en  beaucoup  de  ses  œuvres.  Les  idées 
personnelles  de  Courbet  n'ont  pas  altéré  la  magie 
d'une  vision  si  souvent  plus  fluide  et  plus  '  poé- 
tique )>  j'en  atteste  aussi  ses  neiges)  qu'il  ne  le 
croyait  peut-être  lui-même. 


.l'en  arrive  enfin  à  l'exposition  de  Paul  Gauguin, 
pour  en  parler  pics  que  de  tout  le  reste,  car  elle  est 
au  fond  la  grande  raison  d'être  du  Salon  d'.\utûmne 
de  cette  année.  Elle  est  très  considérable.  Elle  per- 
mettra de  se  faire  une  idée  complète  des  recherches 
de  ce  coloriste  si  curieux,  si  inquiet,  si  divers,  si 
méconnu  de  la  presque  totalité  du  public  français. 
On  pourrait  la  diviser  en  trois  phases;  les  premiers 
paysages,  les  œuvres  symboliques,  et  la  série  énorme 
des  sites  et  figures  de  Tahiti.  Gauguin  débuta  par 
des  études  en  Bretagne.  Onen  retrouve  ici  un  nombre 
malheureusement  trop  restreint.  Ce  sont  des  a?uvres 
dune  intimité,  d'une  douceur,  d'une  harmonie  tou- 
chantes, qui  sont  devenues  moelleuses  en  vieillis- 
sant, et  dont  l'impressionnisme  se  tempère  d'une 
grâce  discrète.  Déjà  dans  ces  toiles  Gauguin  ne  se 
contente  pas  de  la  notation  des  aspects.  11  cherche  le 
sentiment,  il  stylise,  il  s'attache  au  cùlé  décoratif 
des  choses  et  il  l'exprime  ingénument.  Il  y  avait  en 
cette  i'ime  fruste,  ennoblie  de  sensibilité,  le  désir  du 
profond,  et  un  jour  vint  où  l'impressionnisme  lui 
parut  ce  qu'il  est  en  somme,  un  réalisme  de  la  lu- 
mière. Il  désira  mieux  et  plus.  Il  redouta  la  surprise 
optique  dont  trop  de  peintres  se  rontenlaient,  il 
abhorra  l'adresse,  et,  se  composant  une  esthétique 
individuelle,  il  se  tourna  vers  les  rudes  simplifica- 
tions du  Moyen-Age,  vers  l'art  expressif,  apparem- 
ment gauche  et  rudimentaire,  des  huchicrs  et  des 
imagiers.  De  là  résultèrent  quelques  œuvres  étran- 
ges, erronées  dans  le  fait  sinon  dans  le  principe, 
incompréhensibles  pour  qui  ne  les  situe  pas  chro- 
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nologiquement,  intéressantes  pour  qui  connaît  leur 
genèse  inquiète.  Il  faut,  devant  elles,  écarter  le  désir 
naturel  de  la  réalité  objective  qu'apporte  tout  regard 
jeté  sur  un  spectacle  peint,  songer  à  l'art  populaire, 
aux  primitifs,  aux  synthèses  des  vitraux,  et  surtout 
y  voir  les  imperfections  forcées  d'un  homme  qui  se 
scrute  et  préfère  l'échec  sincère  à  l'exploitation  d'une 
recette.  Malheureux,  raillé,  Gauguin  prit  le  parti 
d'aller  s'expliquer  seul  à  seul  avec  une  nature  où  il  n'y 
aurait  pas  de  peintres.  Il  s'exila  à  Tahiti,  où  il  vécut 
quelques  années,  puis  mourut.  C'est  là  qu'il  a  peint 
ses  plus  belles  choses.  De  quelque  prix  qu'elles  aient 
été  durement  achetées,  nous  n'avons  plus  à  consi- 
dérer que  ce  résultat. 

A  Tahiti,  Gauguin  travailla  follement.  Il  se  créa 
une  technique  particulière  pour  exprimer  une  na- 
ture et  des  êtres  totalement  différents  de  l'Europe. 
Il  y  a  là  des  naïvetés  de  sauvage,  un  hiératisme 
barbare,  des  stylisations  austères  qui  évoquent  Ma- 
saccio  ou  .Memmi,  des  magnificences  chromatiques 
qui  proclament  le  grand  artiste,  des  bizarreries,  uu 
sens  étonnant  de  l'arabesque,  et  surtout,  et  cons- 
tamment, une  entente  décorative  dont  la  fécondité 
et  l'ingénieuse  faculté  de  renouvellement  saisissent 
l'esprit.  Les  adm  ira  leurs  de  Gauguin  voient  dans  cette 
partie  de  son  œuvre  un  ordre  et  une  logique  que  je 
n'y  puis  voir  toujours.  Je  ne  sais  pas  si  l'on  peut 
admettre  qu'il  a  été  un  grand  artiste  complet.  Mais 
il  est  bien  attachant  par  son  inquiétude,  sa  volonté 
acharnée,  sa  tension  vois  une  harmonie  neuve.  Dans 
chaque  tableau  de  Gauguin,  et  dans  le  plus  déplai- 
sant, il  y  a  une  intention  d'arl,  on  sent  que  cet 
homme  a  voulu  faire  un  pas  de  plus.  C'est  un 
coloriste-né.  Chaque  fois  qu'il  associe  une  garance 
rose,  un  vert  véronèse  et  un  jaune  de  chrome,  en  y 
insinuant  un  cobalt,  accord  dont  il  use  souvent,  il 
réalise  une  belle  tache  décorative.  Sa  peinture  par 
grands  tons  plats  sur  une  toile  de  gros  grains  est 
d'un  décorateur  que  gêne  le  petit  métier  grêle  du 
tableau  de  chevalet.  La  gamme  de  ses  tons  est 
intense,  et  cependant  elle  est  délicate,  et  elle  atteint 
à  des  gris  très  fins,  à  des  assourdissements  de 
tapisserie,  par  l'entente  très  souple  des  valeurs.  Il 
suffit  de  voir  ceux  qui  croient  l'imiter  (certains  sont 
dans  la  «  salle  des  fauves  »  de  ce  salon)  pour  com- 
prendre la  diiïérence  entre  un  coloris  violent  et  un 
bariolage  criard. 

Le  dessin  de  Gauguin  est  moins  également 
heureux.  11  est  sincère,  il  simplifie,  mais  il  est  lourd 
et  gauche.  Ces  défauts  eux-mêmes  l'ont  parfois  servi 
dans  l'expression  d'organismes  sauvages.  Ils  a 
compris  les  faces  graves  et  douces,  les  musculatures, 
les  souplesses  lahitiennes,  il  nous  donne  la  sensa- 
tion d'une  autre  race,  d'un  autre  monde,  si  forte- 
ment même  que  cela  contribue  à  dérouter  le  public. 


Le  côté  II  colonial  »  plutôt  qu'oriental  de  cette  œuvre 
en  restreint  un  peu  la  portée.  L'interprétation  déco- 
rative s'accorde  mal  à  la  peinture  de  mœurs,  dont 
pourtant  s'inscrivent  ici  maints  traits  d'observation 
véridique,  car  Gauguin  n'a  pas  vu  à  Tahiti  que  des 
motifs  de  peindre  :  il  aimait  l'ile  et  ses  naturels,  il 
vivait  leur  vie,  acquérait  leur  àme,  et  savait  en 
écrire  avec  charme. 

Il  y  a  eu  beaucoup  de  dons,  beaucoup  de  hautes 
velléités,  en  ce  singulier  visionnaire.  C'était  une 
grande  nature.  L'ensemble  de  ses  toiles  est  d'un  bel 
éclat.  Quelques  vitrines  réunissent  des  bois  sculptés 
et  des  poteries  d'une  imagination  désordonnée,  con- 
fuse et  barbare,  mais  d'un  superbe  travail.  Gauguin 
a  exercé  une  influence.  Il  a  eu  sa  petite  école,  où 
personne  d'ailleurs,  sauf  Vincent  Van  Gogh,  n'a  té- 
moigné de  ses  dons,  et  où  les  défauts  de  sa  nature 
foncièrement  saine  sont  vite  devenus  de  malsaines 
affectations.  Les  hasards  de  la  classification  hâtive 
l'ont  fait  associer  par  certains  critiques  à  M.  Odilon 
Redon  ou  à  M.  Cézanne.  11  est  tout  autre,  et  infini- 
ment supérieur  pat  la  puissance  du  coloris,  la  va- 
riété des  tentatives,  l'intelligence  des  intentions.  Il 
aura  sa  place  dans  l'histoire  de  l'art  contemporain. 
A  sa  mort,  ou  la  lui  déniait.  Il  semble  que  le  sno- 
bisme, qui  chaque  année  veut  un  fétiche,  s'apprête 
à  la  lui  accorder  trop  grande,  mais  l'équilibre  se 
fera. 

L'exposition  de  Gauguin  est  en  tous  cas  l'attrait 
dominant  du  Salon  d'automne.  Elle  est  abondante, 
bien  éclairée,  judicieusement  disposée,  et  fait 
honneur  à  ceux  qui  l'organisèrent,  au  lieu  que  celle 
de  Courbet  n'est  guère  qu'une  sélection  de  beaux 
morceaux  trop  rares,  et  que  celle  de  Carrière,  encore 
qu'attachante,  ne  nous  donne  pas  encore  ce  que 
nous  attendons,  une  réunion  plénière,  écrasante, 
accompagnée  des  honneurs  dus  aux  grands  maîtres 
de  la  France. 

Camille  Mai'clair. 

P.  S.  —  .le  regrette  qu'un  compte  rendu  de  la 
première  heure  ne  me  permette  pas  de  parler  de 
quelques  œuvres  suédoises,  d'un  groupement  inté- 
ressant, ni  de  la  sculpture  où  j'ai  pourtant  pu  noter 
une  belle  chose  de  M.  llalou,  ni  enfin  do  la  réuuion 
des  œuvres  architecturales  de  Dutcrt,  qui  nous  a 
laissé  dans  sa  galerie  des  machines  le  témoiguago 
de  son  originale  maîtrise.  Quand  donc  les  Salons 
n'ouvriront-ils  qu'étant  absolument  organisés'? 
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LES  BANQUES  ALLEMANDES 

L'essor  des  banques  allemandes  est  de  dale 
récenle.  Avant  la  fondation  de  lEmpire,  la  situa- 
tion économique  du  pays  n'exigeait  pas  les  for- 
midables institutions  de  crédit  indispensables  au 
progrès  de  l'industrie  et  du  commerce  modernes. 
Un  ceitain  nombre  de  vieilles  maisons,  à  Francfort 
et  à  Hambourg,  se  bornaient  presque  à  des  opéra- 
tions d'arbitrage.  En  1870,  1  Allemagne  ne  comptait 
encore  que  11  banques  par  actions,  avec  un  capital 
de  32.110.ûtX)  thalers. 

Cette  même  .Mlemagne  se  vante  aujourd'hui,  à 
juste  titre,  d'être,  comme  les  Ëlals-Unis,  «  un  pays 
de  gros  chiffres  ».  Elle  possède,  entre  toutes  les 
nations,  le  plus  grand  nombre  d'agglomérations 
urbaines  ;  elle  lient  de  même  le  premier  rang  en  ce 
qui  concerne  le  capital  des  établissements  finan- 
ciers. Six  de  ces  «  Instituts  »  géants  ont  un  capital 
égal  ou  supérieur  à  lOJ  millions  de  marks  :  la 
Deutsche  Bank  avec  -  i.'  millions,  la  lihconlo-Gesel- 
ischa/t  avec  170,  la  Dresdner  Bank  avec  100,  la 
Darmsl;t'dler  Bank  avec  154,  le  Schaffausensciicv- 
Bankcerein  avec  125,  la.  Berliner-Handetsgesellschaft 
avec  100  millions;  34  banques  de  second  ordre  dé- 
tiennent des  capitau.v  variant  de  10  à  100  millions. 
La  France  ne  peut  mettre  en  ligne  que  3  grandes 
banques  :  le  Crédit  Lyonnais  au  capital  de  2l>0  mil- 
lions de  francs,  la  Société  générale  avec  200  mil- 
lions (1),  le  Comptoir  National  d'Escompte  avec  150; 
r.\utrichc  n'en  a  que  deux  :  }  Oesterreischischer 
Arcdit  Anstnit  et  le  Wiener-Bankverein,  avec  cha- 
cun un  capital  de  100  millions.  En  Angleterre,  où 
l'organisation  de  la  Banque  est  beaucoup  moins 
centralisée,  les  établissements  financiers  n'ont  que 
des  capitaux  relativement  médiocres  ;  pour  la  même 
raison,  les  Etats-Unis,  malgré  leur  prodigieux  essor, 
ne  comptent  encore  que  deux  banques  géantes,  la 
National  City  liank  et  la  National  Bank  of  Com- 
merce de  .\ew-York,  l'une  et  l'autre  au  capital  de 
25  raillions  de  dollars. 


De  très  bonne  heure,  les  banquiers  allemands  ont 
pressenti  le  rôle  qu'ils  seraient  appelés  à  jouer  dans 
l'essor  industriel  et  commercial  de  l'Empire.  On  lit 
dans  le  premier  rapport  de  la  DarmsI.'dter  Bank  : 
«  La  Banque  est  appelée,  au  moyen  de  ses  res- 
sources personnelles  et  par  la  mise  en  valeur  des 
fonds  qui  lui  sont  confiés,  à  créer  de  grandes  el 
solides  entreprises,  à  favoriser  de  toutes  ses  forces 

1,  Llcpiiis  le  7  juin  l'.KW,  le  capital  de  la  sociclé  Générales 
<to  porté  à  X»  miltioM. 


le  développement  de  l'industrie  allemande...  Elle 
doit,  tant  à  l'intérieur  du  pays  qu'à  lélranger,  favo- 
riser l'exportation  des  produits  allemands  et  faci- 
liter les  relations  de  l'industrie  nationale  avec  le 
marché  financier.  » 

C'est  aujourd'hui  un  fait  ioconlesté  que  le  magni- 
fique essor  économique  de  l'.Allemagne  est  di'i  pour 
une  bonne  part  à  l'initiative  de  la  finance.  En  Mle- 
magne, le  banquier  est  non  seulement  l'aide,  mais 
le  pionnier  de  l'industrie  au  dedans  comme  au 
dehors.  »  Les  plus  grandes  maisons,  dit  M.  Sayous, 
s'intéressent  au  haut  négoce  et  à  la  grande  industrie  ; 
les  maisons  moins  importantes  au  moyen  commerce 
et  aux  petites  fabriques:  les  maisons  de  troisième  et 
quatrième  plan  ont  comme  clientèle  les  moyens 
patrons.  »  La  banque  sert  d'intermédiaire  entre  les 
capitalistes  désireux  de  placer  leurs  fonds  et  les 
entrepreneurs  du  commerce  ou  de  l'industrie  qui 
cherchent  à  s'en  procurer.  Elle  ne  se  borne  plus, 
comme  jadis,  à  consentir  des  ouvertures  de  crédit  ; 
elle  s'intéresse  directetrient  aux  alTaires,  morne 
privées.  Et  elle  sait  employer  d'une  manière  si  lucra- 
tive les  capitaux  en  compte-courants,  que  les  valeurs 
à  revenu  fixe,  mais  minime,  ont  perdu  dans  la  faveur 
du  public. 

Les  banques  allemandes  —  nous  ne  parlon.s  ici 
que  des  banques  d'eflels,  à  l'exclusion  des  banques 
hypothécaires  et  des  banques  d'émission  qui  rem- 
plissent un  rôle  spécial  —  les  banques  allemandes 
n'ont  pas  pour  fonction  exclusive  le  paiement  ni  le 
crédit.  Elle  ne  sont  presque  jamais  spécialisées  dans 
un  ordre  particulier  d'opérations,  comme  le  sont 
en  France,  le  Crédit  Lyonnais  et  la  Société  Générale. 
Elles  sont  non  seulement  des  banques  de  dépùt  et  de 
crédit,  mais  aussi  des  sociétés  financières  qui  exploi- 
tent des  affaires  de  toute  sorte.  Schaeffle  les  a 
dénommées  :  "  des  entreprises  à  tout  faire.  » 

Bien  f[ue  les  comptes  courants  et  les  dépôts  aient 
pris  en  .Mlemagne  un  grand  développement  depuis 
quelques  années,  ils  sont  loin  d'absorber  toute 
l'activité  des  Banques.  Aussi  n'hésitent-elle  pas  ii 
servir  jusqu'à  2  et  3  p.  100  à  leurs  déposants  à  vue, 
quand  nos  grandes  maisons  françaises  n'osent  pucre 
dépasser  1  2  p.  10<J  [)'un  autre  côté,  pour  servir  h 
leurs  actionnaires  des  dividendes  imporlants.  les 
baoqnes  allemandes  ne  se  contentent  pas  de  placer 
leurs  fonds  disponibles  eu  «  portefeuille  commer- 
cial >.  Il  leur  faut  des  emplois  plus  rémunéralenrs. 
Elles  les  trouvent  dan.s  les  avances  sur  titres  (pr^l 
lombard',  qui  ont  p;issé  de  '22"^  millions  de  marks 
en  1.S83,  à  77:?  millions  on  lOM,  pour  les  12'.i  banqurs 
de  crédit.  Le  service  des  crédits  en  compte  courant 
a  pris  une  extension  plus  grande  encore  :  les  «onifix'H 
ainsi  fournies  se  sont  élevées  (le  1.2>"n  mtljions 
en  I8fl3.  à  ?  milliards  26<i  milUonB  en  l'.HM.  Il   v  a 
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même  ici  quelque  excès,  surtout  en  ce  qui  concerne 
les  crédits  à  découvert  [Blankocrrdit]  accordés  avec 
un  libéralisme  peut-être  favorable  à  l'esprit  d'entre- 
prise, mais  qui  ne  va  pas  sans  inconvénients. 

Le  trait  le  plus  saillant  des  grandes  banques  alle- 
mandes est  qu'elles  sont  avant  tout  des  banques 
d'aff'aires,  non  contentes  d'apporter  aux  entreprises 
industrielles  ou  commerciales  un  concours  indirect, 
et  qui  y  participent  directement,  de  façon  à  leur 
imprimer  une  impulsion  vigoureuse  tout  en  se  réser- 
vant un  puissant  contrôle.  Nos  grands  établissements 
de  crédit,  préoccupés  de  conserver  des  disponibilités 
abondantes,  vérifient  sévèrement  les  risques  et  évi- 
tent les  gros  engagements  :  c'est  que  le  public 
français  est  peu  enclin  à  aventurer  ses  épargnes  et 
préfère  aux  dividendes  aléatoires  la  médiocrité 
tranquille  des  fonds  d'Élat  ou  des  valeurs  de  trac- 
tion. Nos  banques  ne  refusent  pas  sans  doute,  le  cas 
échéant,  leur  concours  à  l'industrie  niau  commerce. 
Mais  nous  ne  voyons  pas  en  France  celte  solidarité 
des  forces  industrielles  et  des  forces  financières  qui 
a  permis  à  r.\llemagne  de  réaliser  en  peu  de  temps 
les  progrès  dont  nous  sommes  les  témoins  stupéfaits. 

Celle  coopération  étroite  revêt  des  formes  variées. 
Au  début,  les  Banques  créèrent  de  toutes  pièces  cer- 
taines usines  ou  fabriques:  ainsi  le  Scha/fausenscher 
Verein  et  la  Darmslaedter  Bank  dans  les  provinces 
rhénanes.  De  même,  avant  1870,  la  Discontogesetl- 
schaft  s'intéressait  à  la  fondation  des  sociétés  de 
chemins  de  fer.  Aujourd'hui,  elles  préfèrent  com- 
manditer les  entreprises,  assurer  leur  extension  en 
leur  ménageant  des  augmentations  de  capital,  sou- 
tenir le  cours  des  titres  en  en  rachetant  au  besoin 
une  partie.  Au  31  décembre  1004,  on  comptait  en 
Allemagne  5.482  sociétés  par  actions,  avec  un  capital 
total  de  815.270  millions  de  marks;  sur  ce  capital 
total  les  cinq  grandes  banques  berlinoises  possé- 
daient 594. G  millions.  Au  cours  des  dernières  an- 
nées, la  Deulsche  Bank  a  participé  à  258  fondations 
ou  émissions,  dont  27  entreprises  de  transport  ou 
de  navigation,  15  brasseries,  54  entreprises  mi- 
nières ou  métallurgiques,  14  maisons  d'électricité. 
Par  suite  de  leur  situation  géographique,  des  ten- 
dances ou  des  relations  personnelles  de  ceux  qui  les 
dirigent,  chacun  de  ces  grands  établissements  finan- 
ciers se  porte  vers  une  branche  spéciale  :  la  Deulsche 
Bank  s'attache  aux  compagnies  de  navigation  trans- 
atlantiques, à  la  métallurgie  et  à  l'éleclricilé  ;  la  />is- 
conto  s'occupe  surtout  des  affaires  de  transport,  le 
Sclm/J'ausenscher  Vei-ein  des  entreprises  minières, 
la  /tiesdner  Bank  des  industries  chimiques  ou  tex- 
tiles. A  eux  tous,  ils  embrassent  tout  l'ensenible  de 
la  production  nationale  et  lui  communiquent  une 
sève  généreuse.  Prenons  pour  exemple  l'industrie 
électrique   :   celle-ci,   très  fortement  organisée,  se 


divise  en  sept  groupes  de  maisons  auxquels  corres- 
pondent sept  groupes  de  banque  intéressées  au 
succès  des  affaires  :  pour  ne  citer  que  les  deux  prin- 
cipaux, le  groupe  Siemens  et  Halske  est  soutenu  par 
les  cinq  grands  établissements  de  Berlin,  plus  la 
MiUehleutsche  hredil  Bank,  S.  Bleichrœder  et  quel- 
ques autres;  VAllgemeine  EleklrizitatsgeselUchaft  a 
derrière  elle  la  Berliner  Handelsgesellschaft,  la 
Deulsche  Bank  et  la  National  Bank.  L'union  se 
complète  parfois  par  l'entrée  des  industriels  dans  le 
conseil  d'administration  des  banques  commandi- 
taires, qui  délèguent  en  retour  des  administrateurs- 
au  conseil  des  entreprises  commanditées. 


A  mesure  que  s'est  accentué  l'essor  économique, 
les  interventions  des  banques  sont  devenues  plus 
hardies  et  plus  fréquentes  dans  l'émission  des 
valeurs  industrielles  et  dans  la  spéculation.  Elles  se 
sont  attaquées  simultanément  aux  entreprises  les 
plus  diverses  :  il  en  est  résulté  un  renforcement 
indispensable  de  leurs  ressources  propres.  En  11)04, 
pour  les  banques  berlinoises,  le  capital  et  les  réserves 
formaient  près  du  tiers  des  moyens  d'action  mis  en 
œuvre.  De  là,  la  nécessité  de  grossir  leur  capital. 
M.  RalTalowich  a  remarqué  que  ces  augmentations 
incessantes  semblent  tourner  à  la  manie  «  ce  qui 
tient  en  partie,  disait-il,  à  ce  que  les  banques  alle- 
mandes cumulent  des  fonctions  qui  sont  séparées 
dans  d'autres  pays.  »  De  fait,  leur  capital  social  ne 
cesse  de  s'accroître  : 

Capital-actions  {en  millio  is  de  marks). 

Date  Capital 

de  de 

fonjalion      Tondation        K^'.iG  1900        1903 

Scliati'ausensclier 

lîank  verein 181S  15,6  60  100  125 

Di?contogesellschaft  1851  30  115  130  170 

Darmstaedter  liank.  1853  17,1  SO  100  151 
licrliner     II  andells - 

fresilschaft 1856  45  80  00  100 

Deutsche  Bank 1870  15  100  150  201 

Diesdner  Bank 1872  \\6  S5  130  160 

En  1892,  le  chiffre  total  du  capital-actions  était, 
pour  l'ensemble  des  banques  de  crédits,  de  1.054  mil- 
lions ;  il  atteint  aujourd'hui  2  000  millions.  Seules 
ces  énormes  masses  de  capitaux  permettent  aux 
sociétés  financières  d'accroître  leur  activité  générale, 
de  présenter  au  public  des  garanties  qui  le  mettent 
en  confiance.  Car  il  leur  faut,  à  chaque  instant,  em- 
prunter pour  pouvoir  prêter.  Mais  précisément, 
pour  que  les  capitaux  affluent,  dans  ses  caisses,  un 
établissement  financier  doit  prouver  deux  choses  : 
1"  Que  les  capitaux  en  question  seront  en  sûreté 
chez  lui  et  qu'il  sera  toujours  en  mesure  de  les  res- 
tituer :  2"  qu'il  saura  les  employer  de  façon  à  pouvoir 


MAURICE  LAIR.  —  LES  BANQUES  ALLEWAiSDES 


461 


servir  aux  actionnaires  les  gros  dividendes  dont  ils 
se  montrent  si  friands. 

Or,  cette  double  condition  ne  peut  être  remplie 
que  par  desbanques  de  premier  rang,  jouissant  d'un 
crédit  bien  établi,  et  de  relations  étendues,  et  dont 
les  bilans,  publiés  chaque  année,  témoignent  dune 
gestion  habile  et  prudente  à  la  fois.  Plus  une 
société  financière  est  connue,  plus  elle  a  d'action  sur 
le  public,  plus  sa  signature  a  de  puissance  de  crédit  : 
de  là,  la  nécessité  de  multiplier  les  agences,  les 
correspondants,  pour  développer  les  affaires  régu- 
lières, comptes-courants  et  compensations  Ces 
affaires,  en  effet,  ne  réussissent  que  sur  grande 
échelle  ;  la  compensation  surtout  ne  se  conçoit  que 
lorsque  beaucoup  de  maisons  y  prennent  part  ;  la 
banque  peut  ainsi  ne  régler  que  des  soldes,  restrein- 
dre ses  frais  généraux,  de  timbres,  de  commis- 
sion, etc.  D'ailleurs  l'accès  au  lieu  de  compensation, 
à  la  Reichsbank,  exige  le  dépôt  d'un  solde  de  com- 
pensation tellement  élevé,  que  seules  de  très  grosses 
maisons  sont  en  mesure  de  le  fournir. 

En  outre,  le  développement  des  agences,  succur- 
sales et  bureaux  est  indispensable  aux  grands  éta- 
blissements, intéressés  aux  affaires  industrielles,  et 
obligés  de  conserver  avec  celles-ci  des  points  de 
contact  permanent.  Contraints  par  les  exigences  de 
leur  clientèle  de  rechercher  les  affaires  à  gros  béné- 
fices, les  banquiers  s'exposent  par  là  même  à  cer- 
tains risques.  Or,  ces  risques  sont  moindres  pour 
les  grandes  banques  que  pour  les  petites.  Quand  les 
dépôts  atteignent  de  très  gros  chiffres,  les  probabi- 
lités de  remboursement  ne  s'écartent  guère  d'une 
certaine  moyenne;  par  l'effet  de  la  loi  des  grands 
nombres,  la  compensation  des  risques  devient  plus 
large,  la  sécurité  plus  grande;  on  peut  consacrer 
une  bonne  part  des  disponibilités  à  des  entreprises 
à  longue  échéance,  moins  aisément  réalisables, 
mais  qui  laissent  des  bénéfices  importants. 

Enfin,  de  très  grandes  sociétés  financières  se  trou- 
vent seules  en  mesure  de  fournir  aux  colossales 
entreprises  de  notre  époque,  aux  trusts  ou  aux  car- 
tells,  les  énormes  ressources  sans  lesquelles  ces  der- 
nières ne  sauraient  marcher;  seules  elles  ont  les 
reins  assez  forts  pour  supporter  les  risques  inhérents 
à  de  telles  opérations,  et  possèdent  une  clientèle 
assez  nombreuse  pour  écouler  facilement  à  leurs 
guichets  les  émissions  de  litres;  elles  peuvent  se 
procurera  l'étranger,  fort  aisément,  les  appuis  et  les 
informations  qui  leur  permettent  de  guider  et  au 
besoin  de  soutenir  les  grandes  industries  exporta- 
trices ou  les  firmes  commerciales.  La  formation  des 
cartells  allemands  a  puissamment  indue  sur  la  cen- 
tralisation du  trafic  de  banque  en  Allemagne  :  c'est 
ainsi  que  la  création  du  /{hninisch-WesIfnlisches  Syn- 
dicat  entraîna  la  Deutsche  Bank  à  participer  aux 


bénéfices  de  l'industrie  houillère  par  des  accords 
avec  la  Bergisch  Alàrkische  Bank  et  le  Schlesischer 
Bankverein. 

Joignez,  à  toutes  ces  raisons,  au  développement 
économique  de  l'Allemagne,  à  la  façon  très  large 
dont  les  Allemands  entendent  le  commerce  de  ban- 
que, le  perfectionnement  des  voies  de  communica- 
tion qui  permet  de  nouer  des  relations  directes  avec 
les  clients  de  province;  joignez  y  encore  l'orgueil 
national,  fils  des  succès  militaires,  et  qui  invite  les 
Allemands  «  à  faire  plus  grand  »  que  tous  les  autres 
peuples,  vous  aurez  les  principales  causes  qui  ont 
contribué  à  diminuer  la  capacité  de  concurrence  des 
banques  provinciales  et  particulières  vis-à-vis  des 
grands  établissements,  et  l'explication  de  ce  curieux 
phénomène,  la  centralisation  des  banques,  qui  peut 
avoir  des  conséquences  si  importantes  pour  la  vie 
économique  de  l'Empire. 

L'ne  série  de  causes  accessoires  ont  encore  préci- 
pité cette  centralisation.  Le  droit  de  timbre  et  l'im- 
pôt sur  les  transactions  ont  été  favorables  aux 
grandes  banques,  qui  diminuèrent  les  frais  en  com- 
pensant les  ordres;  le  Ùcpotijeselz,  qui  en  180G  a 
étroitement  réglementé  la  garde  des  titres,  a  surtout 
gêné  les  petites  et  moyennes  maisons  ;  enfin  et  sur- 
tout le  Boersengesetz  de  cette  même  année,  spéciale- 
ment la  suppression  officielle  du  marché  à  terme  sur 
certaines  valeurs,  est  venu  accroître  l'activité  des 
grands  établissements.  11  y  a  eu  diminution  des 
affaires  à  terme  qui  présentaient  pour  les  petits 
banquiers  l'avantage  de  n'exiger  que  des  capitaux 
restreints  ;  en  revanche  il  y  a  eu  progrès  de  la  spé- 
culation au  comptant  dans  les  grandes  banques, 
conséquence  opposée  à  celles  qu'espéraient  les  pro- 
moteurs de  la  loi  :  les  affaires  de  Bourse  se  traitent 
désormais  dans  les  bureaux  des  banques  aux  capi- 
taux importants,  et  qui  peuvent  répondre  aux  exi- 
gences nouvelles,  tandis  que  les  maisons  moins 
fortes  disparaissent  peu  à  peu. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  crise  industrielle  des 
années  1900  et  1001  qui  n'ait  contribué  à  accélérer 
le  mouvement  de  concentration.  La  banque  alle- 
mande, liée  à  la  fortune  de  l'industrie,  souffrit  avec 
elle.  Ce  fut  une  crise  de  surproduction  et  en  même 
temps  de  sur  spéculation.  Quand  survint  une  réac- 
tion violente  des  valeurs  industrielles  lioppoussées, 
les  banques,  qui  parfois  avaient  accordé  du  crédit  à 
la  légère,  se  trouvèrent  prises  dans  l'engrenage  et 
obligées  de  fournir  de  nouveaux  fonds  pour  garan- 
tir leur  participation  ;  la  chute  de  la  Leipziger  Bank 
amena  une  panique  à  laquelle  résistèrent  seuls  les 
grands  établissements  qui,  comme  la  Dresdncr  Bank 
purent  restituer  en  quelques  jours  iO  millions  de 
dépôts  ù  vue,  ou  qui,  comme  la  Peutsche  Oank.proti- 
tèrenl  de  leur  solidité  pour  absorber  la  clieptële  des 
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maisons  ébranlées  ou  disparues.  Ceux  qui  sortirent 
victorieux  de  la  crise  s'empressèrent  de  fortifier  leur 
situation  par  de  nouvelles  augmentations  de  capital. 


C'est  à  partir  de  1880  que  Berlin  tend  à  devenir  la 
place  la  plus  importante  de  l'Allemagne;  Frajicfort 
et  Hambourg  s'effacent  ;  d'une  part,  les  banques 
berlinoises  cherchent  à  conquérir  la  province, 
d'autre  part  les  banques  provinciales  fondent  des 
agences  dans  la  capitale. 

Les  (t  filiales  »  allemandes  différent  de  nos  «  succur- 
sales françaises.  Ce  ne  sont  pas  en  gé.néral  des  créa- 
tions, mais  plutôt  des  annexions  de  maisons  parti- 
culières, a  pompées  »,  dit-on  là-bas,  par  un  établis- 
sement plus  vivace  qui  reprend  tout  l'actif  et  le 
passif,  ou  des  fusions  d'une  banque  par  actions  avec 
une  société  financière  qui  détiendra  désormais  la 
totalité  des  actions  ;  l'avantage  de  ce  système  est 
double  :  il  supprime  des  concurrents  et  procure  une 
clientèle  déjà  formée.  A  la  fin  de  1905,  la  Deutsche 
Bank  avait  ainsi  absorbé  43  maisons  secondaires,  la 
Dresdner  et  le  Sckaff'ausenscher  ensemble  41,  la 
Disconlo  28  ;  la  plus  célèbre  de  ces  «  almalgama- 
tions  »  est  celle  de  la  jVorrfrfeuisc/ie  Bank  par  la  Dis- 
contogesellschafl . 

Beaucoup  plus  fréquents  sont  les  cas  oii  une 
banque  centrale,  désireuse  d'étendre  son  influence, 
s'installe  sur  une  place  en  transformant  une  firme 
privée  en  société  par  actions  commanditée.  La 
maison  secondaire  reste  indépendante  sans  doute, 
mais  la  banque  commanditaire  garde  néanmoins  la 
haute  main.  C'est  ainsi  qu'en  1898  la  Dannslaedler 
Bank  commandita  la  maison  R.  Warschauer,  de 
Berlin,  pour  20  millions  de  marks  (elle  l'a  absorbée 
complètement  l'an  passé);  la  riche  maison  Op- 
penheim  a  subi  le  même  sort  et  l'un  de  ses  gérants 
est  entré  au  conseil  de  la  Disconlogesellsckaft.  Par- 
fois encore  la  banque  principale  coopère  à  la  trans- 
formation d'une  banque  privée  en  société  par 
actions,  elle  gardera  sous  son  influence,  par  la  pos- 
session de  ce  capital,  la  maison  ainsi  transformée; 
d'autrefois  elle  achète  une  partie  du  capital-actions 
d'une  maison  déjà  formée  :  ce  fut  le  procédé  suivi 
par  la  Itrcsdner  Bank  vis-à-vis  de  VEssener  A'rcdit 
Anstalt.  P\as  souvent  encore  il  y  a  entre  les  deux 
banques  échange  réciproque  d'actions.  C'est  par 
celte  tactique  que  les  grands  instituts  berlinois  ont 
couvert  le  pays  d'un  réseau  de  banques  reliées 
entre  elles,  gardant  leur  raison  sociale  et  nne  cer- 
taine liberté,  mais  marchant  à  leur  suite  vers  des 
buts  qui  leur  sont  désignés.  Ils  se  sont  du  même 
coup  assuré  la  direction  de  toutes  les  succursales, 
participations  et  commandites  des  maisons  ainsi  rat- 
tachées. Bn  faisant  le  total  de  celles-ci,  on  trouve 


que  la  Deutsche  Bank  possède  306  agences  ou  éta- 
blissements, la  Dresdner  245,  la  Darmslaedter  116, 
la  Dhconto  84.- 

Enfin,  dans  certains  cas,  des  établissements  de 
même  force  concluent  un  consortium  ou  accord  mo- 
mentané pour  la  conduite  de  très  grosses  affaires  ; 
chacun  d'eux  reste  indépendant  en  dehors  des 
affaires  ainsi  désignées;  les  bénéfices  sont  répartis 
au  prorata  du  capital  et  des  réserves.  Nos  sociétés 
françaises  ont  parfois  conclu  des  ententes  analogues  ; 
mais  en  Allemagne  ce  système  est  entré  dans  les 
mœurs  de  la  finance,  et  plusieurs  de  ses  cartells 
de  banque  ont  pris  un  caractère  permanent  :  tels  le 
consortium  de  Prusse,  le  groupe  Rothschild,  le  con- 
sortium des  emprunts  russes  et  le  syndicat  des 
affaires  asiatiques.  L'alliance  devient  parfois  plus 
étroite  et  embrasse  l'ensemble  des  opérations  de 
tout  ordre;  de  ces  «  communautés  d'intérêts»  le 
prototype  nous  est  fourni  par  la  convention  de  1903 
passée  pour  trente  années  entre  la  Dresdner  Bank 
et  le  SchafTausenscher  Bankverein;  elle  réunit 
285  millions  de  capitaux,  plus  04  millions  de  ré- 
serves. La  première  de  ces  sociétés  se  vouait  sur- 
tout aux  entreprises  industrielles  dans  le  centre  de 
r.Vllemagne,  la  seconde  aux  affaires  de  banque  dans 
l'ouest.  Dans  l'entente  ainsi  conclue,  chaque  établis- 
sement garde  son  autonomie,  mais  les  affaires  sont 
conduites  en  commun  par  un  échange  d'administra- 
teurs, les  bénéfices  répartis  en  proportion  du  capital. 
Depuis  sa  fondation  (1"  janvier  1904)  cette  formi- 
dable puissance  a  déjà  absorbé  une  série  de  banques 
locales.  11  ne  reste  plus  à  l'heure  actuelle  en  .\lle- 
magne  qu'un  chiffre  très  restreint  de  maisons  vrai- 
ment indépendantes;  il  ne  s'agit  pas,  remarquons-le 
bien,  d'une  centralisation  autoritaire,  mais  plutôt 
dune  organisation  ramifiée  à  travers  le  pays,  et  qui 
substitue  à  la  concurrence  les  bienfaits  de  l'associa- 
tion. Les  banques  locales  gardent  encore  une  assez 
large  initiative,  et  grâce  à  l'activité  intense  de  cer- 
taines régions,  un  champ  d'opérations  assez  fruc- 
tueux. Toutefois,  le  particularisme  ne  subsiste  plus 
guère  qu'eu  apparence;  la  plupart  du  temps,  le  rôle 
des  établissements  de  province  se  borne  à  aspirer 
des  capitaux  épars  et  flottants  pour  les  refouler  sur 
les  points  où  ils  sont  le  plus  demandés  et  où  ils  trou- 
veront un  emploi  lucratif. 
• 

Le  concours  prêté  par  les  banques  à  l'industrie  a 
imprimé  à  celle-ci  un  développement  sans  exemple. 
Mais  les  banques  elles-mêmes  ne  semblent  pas  avoir 
jusqu'ici,  à  le  regretter;  leur  prospérité  n'est,  en 
effet,  qu'an  reflet  de  la  prospérité  des  affaires  indus- 
trielles. 

Les  deux   dernières  années  semblent  avoir  été 
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particulièrement  bonnes.  Les  dernières  traces  de  la 
récente  crise  industrielle  ont  disparu.  Toutes  les 
statistiques  accusent  une  augmentation  des  affaires 
et  des  bénéfices,  comme  le  montre  le  tableau  ci- 
dessous,  qui  donne  la  situation  exacte  des  quarante 
grandes  banques  allemandes  (celles  dont  le  capital 
dépasse  10  millions  de  marks]  : 

.Mi)fiuii5  de  marks) 

l'.'Oi  lOUS 

Capital  social 1.822,1  1.999.S 

Uéserves 43U.5  468,6 

Dép.Jts l.nr,9  1  474,7 

Comptes  créditeurs 2.372,6  2.884,5 

Bénéfices  nets 171,7  206,4 

Dividende  moyeu 7,66  0/0  8,06  0/0 

L'année  1905  est  exceptionnellement  favorable, 
presque  toutes  les  positions  ont  augmenté,  même 
dans  une  large  mesure.  Les  gains  sont  importants 
surtout  sur  les  comptes  des  intérêts  et  des  commis- 
sions et  les  aflaires  d'escompte.  Le  premier  semestre 
de  190G  n'a  pas  interrompu  cet  essor;  les  nouvelles 
des  centres  industriels  sont  toujours  optimistes,  la 
mise  en  vigueur  du  tarif  douanier,  depuis  le  l"  mars, 
ne  semble  avoir  jusqu'ici  aucune  des  conséquences 
fâcheuses  que  l'on  redoutait. 

Il  y  a  bien  quelques  ombres  à  ce  brillant  tableau. 
La  hàle  fébrile  avec  laquelle  l'Allemagne  a  marché 
de  lavant  ne  va  pas  sans  certains  risques.  Car 
enfîn,  si  remarquable  que  semble  aujourd'hui  l'essor 
matériel  du  pays,  il  faut  toujours  prévoir  ce  moment 
de  crise  dont  un  savant  économiste,  M.  .Juglar,  a 
démontré  la  périodicité.  A  l'heure  actuelle,  toute 
crise  industrielle  se  répercuterait  violemment  sur 
les  banques  :  seraient-elles  en  mesure  d'y  résister? 

«  Pour  beaucoup  d'établissements,  écrivait  déjà 
M.  K.  .Monod  en  ItOl,  la  ruine  des  affaires  indus- 
trielles ne  constituerait  pas  seulement  un  ralentis- 
sement de  leurs  propres  opérations  financières  :  elle 
entraînerait  une  perte  de  capital  énorme.  "  11  y  a  en 
effet  quelque  disproportion  entre  les  besoins  du 
paj's  et  ses  ressources  disponibles;  celte  dispropor- 
tion, en  amenant  un  recours  plus  fréquent  au  crédit, 
a  entraîné  un  grossissement  de  la  circulation  fidu- 
ciaire, de  là  certaines  inquiétudes,  plus  ou  moins 
avouées,  dans  les  cercles  financiers. 

.\  y  regarder  de  près,  l'état  de  solvabilité  des 
banques  est  médiocre.  Voici  les  augmentations  du 
passif  et  de  l'actif  au  cours  des  derniers  exercices  : 

1.  —  Actif. 

1004  1905 

Cai8s«.  crédit  CD  banqiu  425.5<«.0iai  M.  435.443.000  M. 

Lettres  de  change 1.12-'. 9^2. OOfJ  1.327   129.000 

Lonihard»,  reports 779.000.000  891. 458. 000 

Actions,     oblii^alions, 

fonda  en  portefeuille..  na.iaa.rXiJ  1.37. CU9. 000 

2.7i6,610.'AD    i.if.n.iMl.O») 


11.   —  Passif. 

Obligations  à  payer 1.S37.479.000 

Traites  Hgnées 901.349.000 

DépiMs 91 1.  786.000 


3.643.614.1X10 


2.166.511.000 
1.022.620.000 
1.173  293. COO 

4..'361.4J4.<»0 


Don  il  ressort  qu'en  1905,  le  passif  s'est  accru 
beaucoup  plus  vite  que  l'actif.  En  1904,  848  millions 
de  dettes  n'étaient  pas  couverts  par  des  moyens 
liquides;  en  1906  ce  chiffre  passe  à  1.270  millions. 
La  caisse  et  les  crédits  en  banque  n'ont  que  faible- 
ment progressé:  ils  ont  même  fléchi  pour  la  Urefdner 
BanI;  et  le  Scha/fausenscher  Bankverein.  Sans  doute 
ce  n'est  là  qu'une  apparence.  Les  banques  possèdent 
de  l'avoir,  pour  plus  de  2  milliards  1  2  de  marks, 
plus  que  suffisant  pour  parfaire  la  différence.  Seu- 
lement, cet  avoir  serait-il  à  tout  instant  réalisable? 
La  réponse  à  cette  question  dépend  de  l'état  du 
marché  financier.  En  temps  de  hausse,  il  serait  aisé 
de  réaliser  tous  les  capitaux  nécessaires.  Mais  à 
l'heure  actuelle,  en  dépit  de  la  prospérité  écono- 
mique c'est  plutôt  l'indécision  et  la  réserve  qui 
régnent  en  Bourse  à  Berlin;  le  malaise  s'est  traduit 
par  le  peu  de  succès  des  récents  emprunts  de  l'État 
Allemand.  La  vie  économique  de  l'Allemagne  repose 
tout  entière  sur  le  crédit.  Du  jour  où  cette  base 
serait  ébranlée,  où  l'Empire  s'apercevrait  qu'il  ne 
possède  que  des  réserves  insuffisantes  de  capitaux, 
il  serait  à  craindre  que,  dans  les  temps  difficiles,  une 
partie  au  moins  des  banques  allemandes  se  trouvent 
dans  l'impossibilité  de  faire  face  à  leurs  engage- 
ments. 

Peut-être  se  sont-elles  grisées  du  sentiment  de 
leur  force.  Elles  cherchent  parfois  un  peu  trop  à 
exploiter  les  situations,  tout  comme  les  cartells  qui 
font  la  loi  sur  le  marché  industriel.  Des  économistes, 
certains  journaux  et  une  partie  du  public  commen- 
cent à  protester  contre  l'omnipotence  de  cette  «  féo- 
dalité financière  »  ;  cette  tendance  se  remarque 
même  parmi  les  jurisconsultes,  spécialement  au 
sujet  des  ententes  entre  grandes  banques  pour 
imposer  aux  villes  des  conditions  draconiennes  lors 
de  la  conclusion  des  emprunts  communaux.  On  leur 
fait  surtout  un  grief  d'empiéter  de  plus  en  plus  sur 
l'indépendance  des  chefs  d'industrie.  Ceux-ci  n'en- 
tendent pas  se  laisser  ainsi  annihiler,  et  ainsi  nous 
nous  trouvons  en  présence,  sur  les  sommets  de  la 
vie  économique,  d'un  aspect  imprévu  de  la  lutte 
entre  le  capital  et  le  travail.  Sans  doute,  les  deux 
partis  arriveront  à  une  entente  qui  leur  sera  égale- 
ment profitable;  il  n'en  subsiste  pas  moins  à  l'heure 
actuelle  une  certaine  gène  que  le  maintien  de  la 
prospérité  dissipera,  mais  que  des  circonstances 
moins  favoiablcs  risqueraient  d'aggraver  singuliè- 
rement. 
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La  jeune  Allemagne  est  devenue  riche;  mais  elle 
se  croit  encore  plus  riche  qu'elle  ne  l'est;  ses  pro- 
pres ressources  ne  suffisent  pas  à  ses  entreprises 
ambitieuses.  Elle  commence  à  s'en  préoccuper,  et 
elle  appelle  de  tous  ses  vœux  la  fin  de  la  «  période 
de  tension  »,  qui,  depuis  deux  ans,  a  si  profondé- 
ment troublé  ses  relations  extérieures. 

Naguère  les  capitaux  anglais  et  français  affluaient 
sur  le  marché  allemand.  La  Cité,  depuis  quelques 
années,  semble  beaucoup  plus  réservée.  11  restait  la 
«  riche  France  !  »  Le  montant  des  placements  faits 
en  Allemagne  par  l'épargne  française  doit  être  au- 
jourd'hui considérable  ;  le  Crédit  Lyonnais,  à  lui 
seul,  avait  plus  de  300  millions  placés  outre-Rhin. 
Or,  voici  que  l'argent  français  désapprend  le  chemin 
de  l'Est  I  Le  dépit  a  été  vif  dans  la  haute  finance  ber- 
linoise. Elle  épie  à  l'heure  présente,  d'un  œil  atten- 
tif, les  circonstances  qui  pourraient  amener  un  nou- 
vel exode  de  ces  capitaux  dont  elle  aurait  si  grand 
besoin  1  N'est-il  pas  profondément  irritant  de  les 
voir  là-bas,  inactifs  et  presque  inertes,  alors  que 
l'Allemagne  s'entendrait  si  bien  à  les  faire  fruc- 
tifier ! 

Une  crise  qui  bouleverserait  l'équilibre  écono- 
mique de  l'Allemagne  aurait  certes  de  grosses  con- 
séquences. Mais  le  plus  grave  danger  serait  peut- 
être  de  voir  l'Allemagne  succomber  à  la  tentation 
d'aller  prendre  au  dehors  ce  qu'elle  ne  trouve  pas 
chez  elle.  Ce  serait  un  exemple  nouveau  de  la  «  ri- 
chesse en  formation  »  s'en  prenant  à  la  «  richesse 

acquise.  » 

M.^L'RICE   Lair. 


Les  vertus  oubliées 

LE  BON  SENS  '^) 

Si  nos  impulsifs  s'enorgueillissent  de  mœurs  dé- 
sinvoltes sous  prétexte  d'indépendance  et  se  démè- 
nent pour  un  art  de  folie  sous  couleur  de  moder- 
nisme, c'est  dans  le  domaine  de  la  polilique  et  sur  le 
thème  des  rapports  sociaux,  si  propice  ;iux  diva- 
galions,  qu  il  se  livrent  aux  j)ires  extravagances. 

Il  faut  se  donner  le  plaisir  de  h.'s  entendre  —  pas 
trop  souvent  pour  s'éviter  l'ennui  de  prendre  en  ho- 
rreur CCS  fantoches  qui  ne  méritent  qu'un  sourire, — 
mais  bien  se  garder  de  toute  parole  sérieuse  pour 

(Ij  Voir  la  Revue  Bleue  des  28  juillet,  It  août,  1-''  septem- 
bre et  0  oclubre  1906. 


les  ramener  à  la  raison  ou  leur  faire  apercevoir  le 
désaccord  de  leur  conduite  avec  leurs  bavardages, 
car  c'est  en  pure  perte  que  l'on  se  briserait  la  voix 
contre  leur  trombone  et  l'on  ne  tarderait  guère  à 
être  pris  en  pitié  comme  le  dernier  des  sots  ou  le 
plus  répugnant  des  lâches. 

Ecoutez  par  exemple  M.  Frime,  un  de  nos  plus 
brillants  écervelés,  qui,  avec  force  gestes,  s'égosille 
dans  un  groupe. 

Lorsque  vous  voyez  une  tête  combative  qui  s'agite 
dans  un  salon,  des  épaules  qui  se  haussent  et  s'a- 
baissent avec  frénésie,  des  bras  qui  gesticulent,  ne 
doutez  pas  que  vous  ne  soyez  en  présence  d'une 
,  colère  ou  d'un  enthousiasme  de  M.  Frime.  Non  pas 
que  M.  Frime  soit  ïi  passionnément  attaché  à  cer- 
taines idées  de  politique  ou  d'art  qu'il  éprouve 
réellement  de  tels  courroux  ou  de  si  fortes  exalta- 
tions 1  Pour  avoir  des  croyances  aussi  impérieuses, 
il  faut  avoir  réfléchi,  étudié,  créé.  Or  M.  Frime,  bien 
trop  habile  pour  perdre  son  temps  à  de  pareilles 
fariboles  qui  ne  rapportent  qu'une  gloire  tardive, 
n'a  jamais  rien  fait,  ni  pensé  à  rien.  Il  a  trouvé 
beaucoup  plus  avantageux  et  plus  pralique  de  capter 
l'attention  des  gobe-mouches  et  les  profits  de  toute 
sorte  qui  résultent  d'uue  telle  parade,  en  se  tré- 
moussant pour  des  opinions  voyantes  qu'il  em- 
prunte aux  autres,  pour  des  mœurs  singulières 
qui  lui  valent  le  renom  d'esprit  original,  pour  un 
art  de  guingois  et  une  polilique  de  démence  qui, 
aux  yeux  des  sots,  lui  donnent  figure  de  novateur 
hardi  et  courageux. 

Dans  la  vie  le  tumultueux  M.  Frime  évoque  pitto- 
resquement  l'idée  d'un  télégraphe  aérien  pour  trans- 
mettre au  monde  les  opinions  saugrenues. 

Riche  avant  de  naître  et  enrichi  plus  encore  par 
son  mariage,  ayant  eu  sa  carrière  facilitée  par  tous 
les  avantages  qui  résultent  de  la  fortune,  de  l'in- 
fluence et  des  relations,  M.  Frime  est  un  industriel 
âpre  au  gain,  incapable  du  moindre  efl'ort  person- 
nel et  cynique  bénéficiaire  du  travail  des  autres,  rude 
aux  pauvres  et  aux  vaincus,  ne  s'attardant  à  aucune 
sentimentalité,  conquérant  sans  vergogne  et  sans 
pitié  son  or  sur  la  misère  d'autrui. 

Et  M.  Frime  aime  l'or  non  seulement  pour  lui- 
même  mais  pour  les  honneurs  qu'il  attire,  pour  le 
luxe  et  les  plaisirs  qu'il  procure.  II  a  une  véritable 
boulimie  de  toutes  les  jouissances,  de  toutes  les  dis- 
tinctions, de  tous  les  titres.  Si  les  couronnes  que 
l'Église  octroie  n'étaient  pas  aussi  galvaudées, 
M.  Frime  n'hésiterait  pas  à  s'en  affubler  d'une 
moyennant  finances.  En  tout  cas,  il  a  fait  tous  les 
sacrifices  de  temps  et  d'activité  pour  remplir  les 
fonctions  gratuites  qui  donnent  une  apparence  de 
prétexte  aux  rubans.  Iln'enaméprisé  aucun.  Sa  bro- 
chette  est  garnie  comme   vitrine  du  Palais-Royal. 
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Quel  resplendissant  coussin  de  décorations  derrière 
son  cercueil,  le  jour  de  ses  funérailles  ! 

Mais  le  plus  lard  possible,  n'est-ce  pas,  car  M.  Frime 
raffole  de  toutes  les  joies,  de  toutes  les  commo- 
dités, de  tous  les  luxes,  de  tous  les  orgueils  de  la 
vie.  M.  Frime  s'en  régale  mais  ne  s'en  rassasie  pas. 
M.  Frime  use  et  abuse,  goulûment,  de  toutes  les 
prérogatives  de  la  vie  bourgeoise. 

Or,  à  tous  ses  luxes,  M.  Frime,  qui  met  sa  coquet- 
terie à  être  un  esprit  libre,  moderniste,  audacieux, 
ajoute  celui  d'être  révolutionnaire  et  même,  si  peu 
qu'on  l'y  pousse,  anarchiste. 

En  paroles  du  moins,  car  M.  Frime,  qui  n'entend 
sacriâer  aucune  des  douceurs  de  sa  vie  et  n'a  pas 
pour  lui-même  le  sentiment  du  ridicule,  se  garde 
bien  de  mettre  son  existence  en  hurraonie  avec  ses 
déclamations  libertaires,  sa  fringale  d'honneur  et  de 
richesse  avec  le  dédain  qu'il  en  afifecte  depuis  qu'il 
est  gavé. 

Toutes  ces  contradictions  sont  si  comiques  qu'elles 
valent  tout  juste  un  sourire.  Personne  ne  prendrait 
la  peine  de  les  relever  si  la  plupart  des  opinions 
tapageuses  de  M.  Frime  n'étaient  pas  un  défi  au  boa 
sens. 

S'il  arrive  que,  un  peu  excédés  de  toutes  ces 
fanfaronnades  brouillonnes,  les  amis  de  M.  Frime 
ripostent  en  soulignant  le  désaccord  de  sa  vie  et  de 
ses  principes,  il  s'indigne  et  proteste  : 

—  C'est  un  procès  de  tendance  que  vous  me 
faites...  Le  désaccord  n'est  qu'apparent...  Dans  une 
société  d'injustice,  je  ne  peux  pourtant  pas  me  désar- 
mer!... C'est  l'infamie  de  l'ordre  social  qui  m'oblige 
à  vivre  en  milliardaire  et  en  privilégié.  Mais  dans 
mon  rêve  d'une  société  meilleure,  je  pense  et  je  parle 
en  homme  libre  et  généreux...  C'est  ma  contribution 
à  l'avenir  I...  Que  l'harmonieux  monde  se  réalise, 
sans  contraintes,  sans  violences,  sans  déprédations, 
et  c'est  avec  bonheur  que  je  vivrai  selon  mon  rêve. 
Mais  en  attendant... 

En  attendant,  M.  Frime  ruse,  pille,  détrousse, 
jouit,  se  gorge  et...  pérore. 

Écoutez-le  qui,  éclipsant  leshommesde  bon  sens 
et  plein  de  dédaigneuse  insolence  pour  leurs  sages 
cfTorls  utiles,  accroît  sa  réputation  de  penseur  hardi 
aux  yeux  des  impulsifs  et  des  pantins  : 

—  La  liberté,  dont  on  nous  rebat  les  oreilles  dans 
les  discours,  qu'est-ce  que  cela  signifie  tant  qu'il  y 
aura  des  lois,  des  tribunaux,  des  gendarmes  ?  hurle- 
l-il  congestionné.  .  Quelle  amère  plaisanterie  1  .Vyez 
donc  la  sagesse  delaisserl'homme  libre  et  vous  verre?, 
que  toutes  ses  faiblesses,  fruiisdelaservitude,  dispa- 
raitronlcommeparenchantement...  L'rfuvre  d  aiïran- 
chissement  dont  se  largue  la  République  !..  Simple 
bluff!...  Ronrons  solennels  pour  distributions  de 
prix!...  Elle  a  cyniquement  déçu  toutes  les   espé- 


rances et  fait  faillite  à  ses  principes...  Rien,  moins 
que  rien,  vous  dis-je,  voilà  son  bilan...  Pas  de 
liberté,  pas  de  justice...  Ah  I  Par  exemple,  une  roue- 
rie de  mise  en  scène  et  de  parade  comme  n'en  mon- 
tra aucun  régime!...  Trente  ans  bientùt  que,  sans 
rien  faire,  elle  amuse  les  naïfs  par  le  boniment  des 
pitres  qui  se  succèdent  sur  ses  tréteaux.... Distrait 
par  tout  le  charivari,  le  peuple  attend  bouche  bée... 
Maisoe  n'a  rien  mis  dedans,  et  il  est  si  éberlué,  qu'il 
ne  s'en  aperçoit  même  pas  ! 

—  Pourtant,  mon  cher,  cette  longue  série  de 
réformes  salutaires  et  généreuses... 

—  Les  réformes?  Vous  voulez  rire!  Simple  attrape- 
nigauds  !  Facéties  pour  tromper  la  faim  !  Ce  qu'il 
faut,  c'est  une  transformation  radicale... 

—  Mais  voilà  vingt  ans  qu'elle  s'accomplit  chaque 
jour!...  Rappelez-vous...  Soyez  juste...  Par  exemple 
la  liberté  des  syndicats  pour  la  défense  des  travail- 
leurs contre  la  rudesse  et  la  lésine  du  capital,  et  cette 
généreuse  loi  de  pardon  et  d'oubli  si  noblement 
pitoyable  à  la  faiblesse  humaine,  et  les  lois  salutaires 
qui  surveillent  et  protègent  le  travail,  en  restrei- 
gnent la  trop  accablante  durée,  qui  assurent  le  pain 
adx  blessés,  aux  orphelins,  aux  veuves,  l'assistance 
légale  à  tous  les  vieillards,  à  tous  les  invalides  de 
l'usine  et  de  la  glèbe,  puis  toutes  ces  œuvres  d'hy- 
giène, d'éducation,  de  solidarité,  de  reconfort  mu- 
tuel, la  rémumération  sans  cesse  plus  large  du  tra- 
vail, l'adoucissement  progressif  des  mteurs  et  des 
lois,  le  respect  croissant  de  l'homme  et  de  la  vie  hu- 
maine qui  viennent  de  transformer  en  si  peu  de 
temps  les  conditions  sociales,  au  point  que  l'Histoire 
s'étonnera  d'une  métamorphose  si  complète  et  si 
prompte  sans  violence,  n'est-ce  donc  rien? 

—  Et  ces  babioles  vous  suffisent?...  C'est  qu'alors, 
mon  cher,  vous  n'êtes  pas  difficile  !...  Bouffonneries 
et  trompe-l'œil!...  Tolérez  que  je  sois  sans  admi- 
ration pour  les  clowns  solennels  de  cette  farce  qui 
vous  émerveille  et  devant  l'audacieuse  parade  des- 
quels vous  prétendez  que  je  m'extasie?...  Simple 
néant  que  leur  fameuse  grande  œuvre  !...  Dérisoires 
concessions  de  détail  qu'on  ne  pouvait  guère  ajour- 
ner sans  risque  de  colères,  mais  qui  ne  doivent  pas 
nous  faire    illusion   sur  le  triomphe  grandissant  de 

l'iniquité Ah  !  tout   en  déplorant  les   hasardeux 

écrabouillages  de  la  bombe,  comme  on  la  comprend 
et  l'excuse!  Place  nette  pour  la  Cité  future  ! 

—  A  mon  tour  de  vous  trouver  bien  injuste  pour 
les  hommes  de  bon  vouloir  qui  ont  lutté  généreu- 
sement et  bravement,  au  milieu  des  outrages,  contre 
l'égoisme  rebelle,  et  bien  méprisant  aussi  pour  leurs 
réformes  qui,  sans  heurts  et  sans  crises,  ont  amé- 
lioré l'étal  social,  grâce  à  la  raison,  à  la  logique,  à 
l'équité,  au  bon  sens  en  un  mot  qui  les  dicîèrenl.... 

—  C'est  précisénacDt   ce  manque  d'audace  cl  de 
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carrure,  cette  méfiance  craintive  de  vastes  impro- 
visations qui  paralysent  tout,  et  fout  tout  avorter... 
Si  nous  piétinons,  c'est  à  cause  de  nos  mesquines 
iiabitudes  d'esprit....  Malgré  nos  fanfaronnades  nous 
restons  emprisonnés  dans  les  préjugés,  la  tradition, 
les  règles... .\h!  La  fameuse  logique  et  la  sacro-sainte 
prudence,  quelle  calamitél...  Tout  le  monde  s'effare 
de  tout...  On  ne  voit  qu'oreilles  de  lièvres  se  dessi- 
nant sur  tous  les  murs  .. 

—  .Mors  qu'est-ce  que  souhaite  donc  votre  har- 
diesse. 

—  Avant  tout  elle  a  l'horreur  de  toutes  ces  irri- 
tantes vertus,  lionnes  à  enchanter  les  médiocres,  que 
l'on  eut  l'ignominie  de  glorifier  jadis  sous  l'abjecte 
expression  de  bon  sens...  Ce  que  je  veux,  c'est 
de  la  fougue,  de  l'audace  et  de  la  passion....  La 
société  actuelle,  vieille  prison  basse  où  l'on  étouffe... 

—  Mais,  mon  cher,  elle  vous  abrite  et  vous  sem- 
ble/, en  jouir  fort  béatement... 

—  Damel  Tant  que  l'héritage  existe,  il  faudrait 
être  un  singulier  jobard  pour  tenir  expressément  à 
être  déshérité... 

—  Mais  au  moins,  tout  en  profitant  de  l'aise 
qu'elle  vous  assure,  vous  donnez  vous  la  satisfaction 
personnelle  de  multiplier  vos  efforts  pour  la  rendre 
plus  habitable  et  plus  douce  aux  disgraciés  du 
sort?... 

—  Parlons  net  :  \  quoi  bon  ?  Simulacre  et  temps 
perdu  1...  La  charité,  un  simple  outrage  1...  La  soli- 
darité, une  ingénieuse  baliverne  pour  faire  prendre 
patience  aux  affamés  et  aux  fourbus...  Quant  à  la 
participation  aux  bénéfices,  retraites  bénévoles, 
caisses  de  secours,  dispensaires  et  autres  sornettes 
coûteuses  et  vaines,  quel  tintouin  et  quel  ridicule  de 
les  organiser  à  gros  frais  chez  moi,  sans  résultats 
appréciables,  alors  que  je  les  crois  totalement  inef- 
ficaces... Un  cautère  sur  une  jambe  de  bois,  comme 
l'on  ditl...  Quelle  naïveté  de  compter  sur  de  pareils 
expédients  pour  amener  le  triomphe  de  la  justice  I... 
•Non'  Konl  vous  dis-je,  au  lieu  de  construire,  il 
faut  abattre...  L'ordre  véritable  renaîtra  du  chaos... 

—  Mais  tout  de  même,  en  attendant  votre  cher 
cataclysme  libérateur,  ne  vaut-il  pas  mieux  s'ingé- 
nier à  combattre  la  misère  et  la  souffrance  ?...  Le 
pain  pour  tous,  l'abri  et  le  feu  pour  tous,  par  exem- 
ple, belle  formule,  noble  but!  Si,  sans  violence, 
nous  parvenions  à  assurer  ce  minimum  à  tous  les 
affamés,  à  tous  les  errants,  quel  soulagement  pour 
les  cœurs  généreux  et  les  consciences  droites  1 

—  Ah  ;  Ah;  ricane  M.  Frime...  Avouez,  mon  bon, 
que  c'est  l'égoïsme  qui  vous  fait  parler.  Vous  cher- 
chez à  ce  que  votre  ripaille  ne  soit  plus  troublée  par 
le  remords...  La  détresse  d'autrui  est  un  pli  à  notre 
lit  de  roses  !...  Ce  que  nous  voulons,  c'est  ne  plus 
avoir  à  nous  dire  que  d'autres  crèvent  de  faim, 


tandis  que  nous  nous  gorgeons...  Raffinement  hu- 
manitaire de  volupté!...  Non,  mon  cher,  toutes  ces 
inventions  ne  sont  que  des  palliatifs  dérisoires  et, 
mieux  encore,  des  leurres  malfaisants... 

—  Pourtant  combien  d'hommes,  bien  loin  certes 
d'avoir  votre  frémissante  générosité,  font  de  tout  leur 
coeur  des  sacrifices  pour  secourir  les  meurtris  ! 

—  De  pauvres  godiches  ou  des  fourbes  madrés  !... 
Pittoresque  engeance  que  l'on  conuait  trop!...  Ceux 
qui  sont  sincères  perpétuent  avec  bonne  foi  les 
vieilles  traditions  d'avilissement  par  la  charité... 
Les  autres,  plus  modernes  dans  leur  jeu  d'assistance 
et  d'œuvres  mutualistes,  ne  songent  qu'à  pêcher 
des  mandats  législatifs  dans  la  gratitude  publique  et 
à  endormir  les  malheureux  sous  leurs  bienfaits  de 
parade... 

—  Si  partiels  que  soient  les  résultats,  c'est  tout  de 
même  une  diminution  de  la  souffrance  et  de  la 
misère... 

—  Oui!  Oui!  Juste  assez  pour  engourdir  les  éner- 
gies combatives,  pour  dissoudre  les  ferments  de 
révolte,  pour  abattre  les  gestes  de  menaces...  Faut- 
il  que  le  peuple  soit  assez  veule  pour  se  prêter  à  ces 
comédies!...  Croyez-moi,  pour  en  finir  avec  ce 
règne  de  l'injustice  et  de  la  violence,  il  n'y  a  qu'à 
secouer  la  baraque... 

—  Bousculade  dans  laquelle  personnellement, 
moi  sans  le  sou  et  sans  privilèges,  je  n'ai  rien  à 
perdre...  Si  je  ne  la  souhaite  pas,  c'est  qu'un  tel 
patatras,  dont  je  ne  vois  pas  bien  le  lendemain,  | 
heurte  le  bon  sens...  Mais  il  me  semble  que  vous, 
téméraire  Frime,  qui  avez  une  existence  fastueuse, 
enrubannée  de  tous  les  ordres,  pourvue  de  tous  les 
avantages,  vous... 

—  Qu'importe?  Je  suis  un  esprit  libre,  novateur, 
moderniste...  Je  suis  un  homme  de  l'avenir  1 

—  Mais  vous  vivez  en  homme  d'autrefois  !...  Vous 
êtes  fort  riche,  et,  friand  de  joies  comme  vous  l'êtes, 
vous  ne  négligez  aucun  des  avantages  de  la  fortune... 

—  J'cd  d'autant  plus  de  mérite  à  bafouer  l'ordre 
social  qui  me  vaut  toutes  ces  délices.,. 

—  .\vec  quelle  verve  outrageante  vous  vitupérez 
les  décorations  !  Pourtant  vous  en  êtes  tout  Ueuri  et 
vous  les  portez  et  vous  en  convoitez  d'autres... 

—  Je  les  veux  toutes  pour  avoir  plus  le  droit  de 
les  mépriser  ! 

—  Enfin,  vous  possédez  des  usines...  Véritables 
bagnes  de  travail  si  je  m'en  rapporte  à  vous,  puisque, 
d'après  votre  propre  aveu,  par  respect  pour  la  Révo- 
lution et  pour  hâter  le  surgissement  de  la  Cité  Fu-  >  I 
ture,  vous  n'avez  organisé  chez  vous  aucun  des  adou-  ■ 
cissemcnts  qui  rendraient  inutile  ladite  Révolution. 
Méfiez- vous  !  Vous  êtes  de  ceux  qu'elle  menace  le 
plus,  à  qui  elle  coûtera  le  plus  cher  et  à  qui,  malgré 
toute  votre  véhémence  platoniqucmeut  généreuse, 
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votre  implacable  rudesse,  si  bien  intentionnée  qu'elle 
soit,  risquerait  de  valoir  les  pires  représailles. 

—  Sollicitude,  mon  cher,  qui  vient  d'un  bon 
cieur  et  me  touche  infiniment  1  Mais  je  ne  suis 
plus  rien...  qu'un  homme  tout  à  fait  libre  !  Et, 
quant  à  cela,  je  m'en  payel...  C'est  à  la  suite 
d'une  grève  idiote  que  je  me  suis  retiré...  Quel- 
ques phraseurs  qui  avaient  ameuté  le  troupeau 
bêla,  précisément  sous  le  prétexte  que,  industriel 
vraiment  moderniste,  je  renâclais  devant  tout  ce 
ce  blufT grotesque,  pas  même  bon  à  tromper  la  faim... 
Un  préfet  Irembleur  qui  eut  la  sottise  de  mobiliser  la 
troupe...  Et,  sur  un  coup  de  feu  parti  tout  seul,  dix 
secondes  de  fusillade...  Un  peu  de  sang...  Colère, 
criailleries,  reproclies  !...  Moi,  d'esprit  si  large  et  de 
tendances  si  généreuses  pour  l'avenir  des  hommes, 
me  voir  rangé  dans  la  catégorie  des  patrons  obtus 
et  mesquins,  mis  plus  bas  même  que  les  gogos  de  la 
cliarité  ou  les  roublards  de  la  philanthropie,  quelle 
dérision  I...  .-Vlors,  bonsoir!...  Pour  arranger  les 
choses  c'est  mon  gendre  qui  a  pris  la  barre...  Ah  !  Un 
"  juste  milieu  >  celui  là,  qui  a  peur  de  son  ombre  et 
ne  voit  pas  plus  loin  que  son  nezi...  Pas  de  nobles 
rêves  ni  de  frémissants  espoirs  chez  cet  homme  d'af- 
faires avisé  et  désespérément  philanthrope...  Mais  il 
donne  dans  toutes  ces  niaiseries  hypocrites  qui  lui 
coulent  très  cher,  sans  autre  résultat  que  de  duper  la 
misère...  Ab  I  dame!  les  suprêmes  raffinemeuts  de 
la  philanthropie  sont  chez  lui  réalisés...  Tout  son 
monde  est  dans  la  jubilation...  Trompe-l'ceil  qui  fait 
merveille  !...  On  le  porte  aux  nues...  Moi,  je  hausse 
les  épaules  I 

—  Mais  vous  touchez  avec  régularité  et  quiétude 
vos  dividendes. 

—  L'étal  social,  qui  m'écœure,  m'empêche  de 
faire  autrement  ! 

—  Mais  vous  prenez  votre  revanche  en  paroles 
indignées,  qui  vous  valent  lier  renom  d'esprit  libre 
et  généreux. 

—  Dame!  Je  regarde  et  je  juge  !...  Voilà  une  fois 
de  plus  le  peuple  berné  el  engourdi!...  Malgré  la 
tristesse  que  j'éprouve  de  sa  patience  ingénue, 
j'exerce  mon  droit  de  ricanement.  Surtout  je  me 
félicite  d'avoir  reconquis  ma  liberté  et  de  travailler 
sérieusement  par  ma  propagande  à  un  véritable 
avenir  de  bonheur...  C'est  moi,  le  conspué,  qui  suis 
le  véritable  ami  du  peuple!...  » 

Ejnerveillê  de  ses  généreuses  hardiesses  qui  ne 
luicoillenl  rien,  certain  de  contribuer  vraiment,  par 
ses  criailleries  fanfaronnes  et  dénigreuses,  à  faire  un 
monde  meilleur —  beaucoup  mieux  que  les  réforma- 
teurs agissants  et  les  hommes  payant  de  leurs 
deniers  le  modeste  bien-être  qu'ils  créent  autour 
d'eux — ,  M.  Frime  continue  son  dérisoire  apostolat, 
saDs  s'apercevoir  que,  par  ses  discours  grotesques 


et  par  ses  actes  non  moins  absurdes  bien  qu'en  per- 
pétuelle contradiction  avec  eux,  le  bon  sens  est  la 
seule  chose  contre  laquelle  il  ait  jamais  été  en 
révolte. 

11  est  vrai  que  c'est  son  litre  de  gloire  aux  yeux  des 
fantoches  convulsifs  et  pour  son  propre  orgueil  exa- 
cerbé de  pantin,  fier  de  se  croire  un  grand  homme 
sur  le  guignol  où  il  se  trémousse,  en  une  pantomime 
épileptique,  parmi  les  applaudissements  des  niais  el 
des  fous. 


(.4  suivre) 


Georges  Lecomte. 


LETTRES 

DE  MADAME  LE  PESANT  DE  BOISGUILBERT 

Née  Monique -Amélie  Guillebon  de  Saint-Ulphace 

A  BERNARDIN  DE  SAINT-PIÇRRE  '^) 

C'est  cette  lettre  qui  contient  le  passage  si  impor- 
tant d'après  lequel  il  est  prouvé  que  M'""  de  Boisgdil- 
bert,  avant  la  Révolution,  n'avait  jamais  donné  l'hos- 
pitalité à  Bernardin  : 

«  Vous  me  dites,  -Monsieur,  dans  votre  dernière  lettre, 
que  M.  Vernet  doit  exposer  au  Salon  le  tableau  de  Vir- 
ginie, je  ne  sais  s'il  aura  lieu  cette  année,  nous  avions 
eu  le  projet  d'aller  à  Paris  pour  ce  tems  mais  il  est  bien 
abandonné,  je  le  regrette,  car  je  me  faisais  un  grand 
plaisir  de  vous  voir  et  de  faire  plus  ample  connaissjince 
avec  vous,  je  suis  très  fâchée  que  l'éloignement  de  uos 
habitations  ne  me  lait  pas  encore  permis  et  de  ne  pou- 
voir même  prévoir  le  moment  où  j'aurai  celle  salisfac- 
tion,  mais  vous  ue  voules  plus  quitter  vos  foyers,  et  une 
maman  qui  mène  toujours  à  sa  suite  cinq  enfans  ne  peut 
beaucoup  voyager.  » 

L'exilée  de  Monlmirail  allait  être  obligée  d'aller 
chercher  la  paix  au-delà  des  mers.  L'agitation  ga- 
gnait les  lointaines  campagnes  du  Perche,  et  c'est 
de  Margale,  sur  la  côte  d'.\ngleterre,  que  le  21  octo- 
bre M"*  de  Boisguilbert  écrit  à  son  ami  de  la  rue  de 
la  Reine  Blanche. 

«  Il  y  a  déjà  un  mois.  Monsieur, que  j'avoiscommeDcé 
une  lettre  pour  vous,  mais  préciséineDt  pendant  que  je 
l'écrivoi?,  nous  en  reçûmes  une  d'une  personne  qui  nous 
est  attacliûe  et  qui  craignaul  la  suite  des  troubles  qui 
existoient  en  France  nous  conseilloit  d'en  sortir, 
(|uoique  depuis  long  tems  j'eusse  prévu  celte  cruelle 
neces.sité,  je  fus  si  allarmce  en  me  voyant  au  moment 
de  quitter  ma  patrie  que  je  ne  fus  plus  en  elat  de  con- 
tinuer a  m'cnlretenir  avec  vous,  cl  depuis  je  u'ai  <Hi 
occupre  que  des  appn'^ts  et  de  l'exécution  de  noire  voyage; 

fl)  V.  la  Revue  Bleue,  des  S,  li,  22,  23  septembre  et  G  oc- 
tobre l'Jirî. 
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obligée  d'abandonner  mon  pays,  j'aurois  beaucoup  dé- 
siré tourner  mes  pas  vers  la  Suisse  dont  je  me  suis  tou- 
jours fait  une  idée  charmante,  me  flatant  d'y  retrouver 
les  mœurs  pures  et  simples  de  l'âge  doret  de  tout  peuple 
qui  se  livre  particulièrement  à  l'agriculture,  mais  on 
nous  en  a  détournés  en  nous  disant  quelle  étoit  déjà 
embarassée  du  grand  nombre  d'émigrans  quelle  avoit 
re;us,  les  troubles  régnant  aussi  en  Flandre  et  en  Hol- 
lande ne  nous  ont  laissé  d'autre  refuge  que  l'Angleterre, 
qui  est  le  lieu  de  la  terre  que  j'avois  le  moins  envie  de 
connoitre,  cependant  je  m'y  suis  décidée  car  il  faut  se 
ployer  aux  circonstances,  nous  avons  commencé  noire 
voyage  par  nous  rendre  à  Versailles  pour  nous  munir 
d'un  passe-port  de  l'Assemblée  nationale  et  d'un  du  mi- 
nistre des  Affaires  Étrangères,  nous  avons  passé  un 
jour  dans  celte  ville,  pendant  ce  court  séjour,  je  n'ai 
pas  perdu  de  vue  que  je  n'etois  qu'à  quatre  lieues  de 
vous;  j'aurai  désiré  ardament  d'aller  vous  voir,  je  fus 
prête  a  me  mètre  en  route,  mais  a  mon  grand  regret  ja- 
maisje  ne  pus  vaincre  la  peur  que  m'iuspiroit  Paris  ce 
foyer  des  troubles.  .  Pour  me  dédomager  un  peu  je 
Toulus  avoir  votre  ouvrage  (1)  que  je  jugeois  devoir  être 
en  vente  d'après  ce  que  vous  m'avies  écrit,  inutillement 
je  le  fis  chercher  chés  tous  les  libraires,  mais  comme  les 
femmes  veulent  bien  ce  quelles  veulent,  je  ne  me  re- 
butai pas  a  la  première  dilliculté,  et  ne  renonçai  pas  a 
satisfaire  mon  désir,  me  rapelant  que  vous  m'avies  dit 
que  M.  Hennin  (2)  etoit  votre  ami,  je  pensai  que  vous 
lui  auries  envoyé  votre  ouvrage  aussitôt  sa  publication, 
et  comme  précisément  mon  mari  s'etoit  adressé  a  lui 
pour  avoir  un  passe-port  je  le  fis  prier  de  me  céder 
votre  livre  s'il  en  etoit  possesseur.  M.  Hennin  salisût 
très  honnêtement  a  ma  demande,  et  jî  me  consolai  un 
peu  de  n'avoir  pu  causer  avec  vous  en  emportant  avec 
moi  de  quoi  connoitre  votre  façon  de  penser  dont  cepen- 
dant j'étois  d'avance  persuadée.  Après  deu.\  jours  d'une 
route  très  précipitée  i!t  assés  heureuse,  nous  sommes 
arrivés  à  Boulogne  ou  nous  avons  été  retenus  par  des 
vents  contraires  et  un  très  mauvais  tems.  Ce  retard  ma 
peu  contrariée,  car  eu  qu'ittant  mon  pays  il  n'est  pas  pos- 
sible de  le  regretter  plus  que  je  ne  faisois  et  que  je  fais 
encore,  cependant  j'y  etois  dévorée  d'inquiétude,  je  n'ai 
pu  m'uccoutumer  un  instant  a  voir  tout  le  peuple  armé 
et  n'ayant  pluslaucune  espèce  de  frein  :  je  ne  puis  dor- 
mir tranquille  que  sur  l'oreiller  des  lois.  Le  vent  étant 
enlin  devenu  favorable,  nous  nous  Hommes  embarqués 
au  nombre  de  seize,  une  sœur  à  moi,  3)  et  son  beau- 
frère  ('i;,  mou  mari,  nos  cinq  enfants  et  un  neveu  (5), 
dont  mon  mari  est  le*  tuteur;  notre  traversée  n'a  duré 
que  trois  heures,  mais  elle  a  été  fort  dure,  j'ai  été  très 
malade  sur  mer  et  trois  ou  quatre  jours  encore  après; 
l.-s  fatigues  d'un  long  voyage,  l'embaras  et  l'inquiétude 


;1)  Les  vaux  d'un  Solitaiie. 

(2)  L'ami  de  Beroardin,  secrétaire  d'ambassade  en  Pologne, 
résideni  de  France  à  Genève  et  secrétaire  de  la  Chambre  et 
du  r:abinet  du  Itoi. 

(.i)  .M™*  de  Chailloué. 

(1;  Le  chevalier  de  Chailloué. 

(5)  Jean  de  BrOauté,  né  le  19  février  1772,  mort  en  1847, 
marié  à  r.abricUe  Le  Tellier  d'Irville. 


que  donnent  de  petits  eofans,  lis  craintes  affreuses 
auquelles  j'avois  été  en  proye  depuis  trois  mois,  tout 
cela  a  fort  afecté  ma  santé  et  malheureusement  je  ne 
suis  pas  beaucoup  plus  tranquile  depuis  que  je  suis  ici, 
car  nous  n'avons  reçu  aucune  lettre  de  France  depuis 
notre  arrivée  et  nous  avons  appris  par  les  papiers  anglois 
qu'il  y  avoit  eu  encore  bien  du  bruit  à  Paris  depuis 
notre  départ,  que  le  roi  avoit  été  obligé  de  quitter  Ver- 
sailles pour  s'y  rendre  il);  quoique  ma  personne  et  celle 
des  êtres  qui  me  sont  les  plus  chers  soient  en  sûreté, 
il  n'est  point  de  bonheur  pour  moi  sachant  la  France 
agitée  de  troubles  et  de  divisions  et  travaillant  elle-même 
à  sa  ruine,  personne  pour  mon  malheur  n'est  moins 
cosmopolite  que  moi,  je  tiens  fortement  à  ma  patrie,  et 
non  seulement  a  elle,  mais  encore  au  lieu  que  j'ai  cou- 
tume d'habiter,  a  ma  campagne  chérie,  aux  arbres  que 
j'ai  plantés,  au  jardin  que  je  cullivois,  a  toutes  ces 
douces  occupations  dans  lesquelles  mes  jours  s'écou- 
loient  si  tranquilemenl  et  si  agréablement. 

Avec  un  peu  de  raison  je  devrois  il  me  semble  moins 
m'atrister  que  je  ne  fais,  combien  de  personnes 
auxquelles  le  ciel  n'a  pas  accordé  le  bonheur  dont  je 
jouis  encore,  j'ai  un  mari  que  j'adore,  le  plus  aimable  et 
le  meilleur  des  hommes,  qui  me  rend  la  plus  heureuse 
des  femmes,  qui  oublie  ses  peines  pour  me  consoler  et 
me  distraire  des  mienes,  cinq  enfans  que  j'aime  ten- 
drement et  qui  sont  mon  refuge  dans  mes  momens  de 
découragement;  leurs  caresses,  leurs  jeux  et  leur  gaieté 
pure  et  naive  éloigne  de  moi  le  cba^jrin  et  rétablit  la 
paix  dans  mon  ame;  avec  cela  je  devrois  être  contente 
quelque  coin  de  la  terre  que  j'abita'îse.  je  ne  le  suis 
pourtant  pas  ;  le  souvenir  d'un  passé  plus  heureux 
excite  mes  regrets,  je  cherche  à  prévoir  la  fin  de  mes 
malheurs  présents,  et  ne  pouvant  l'entrevoir  je  me 
chagrine,  pour  éloigner  iloin)  de  moi  ces  tristes  idées, 
j'ai  cherché  une  occupation  et  me  suis  décidée  à 
apprendre  l'anglois,  cette  langue  très  dificile  a  parler 
est  facile  à  lire,  c'est  a  quoi  aussi  je  veux  particulière- 
ment m'attacher  parce  quelle  offre  beaucoup  d'ouvrages 
intéressants,  mais  je  n'ai  pu  encore  trouver  de  maitre 
dans  la  petite  ville  que  nous  habitons,  ce  n'est  pas  le 
seul  reproche  que  j'aye  a  lui  fiire,  elle  nous  offre  non 
plus  aucune  promenade  surtout  pour  la  saison  ou  nous 
sommes  et  celle  ou  nous  allon?  entrer.  Située  sur  le  bord 
de  la  mer,  près  de  l'embouchure  de  la  Tamise,  il  n'y  a 
aucun  abri  contre  les  vents  qui  y  souillent  C'^ntinuelle- 
inent  et  avec  force.  L'An.;'ieterre  en  gênerai  très  peu 
boisée  ne  doit  pas  donner  ces  jolis  sites  si  communs  en 
France,  et  si  agréables  qu'ils  invitent  a  s'arrêter  pour 
jouir  a  l'aise  de  leurs  charmes.  Nous  n'avons  encore  lait 
aui  une  connoissance  si  ce  n'est  celle  d'un  ministre 
anglois  parlant  un  peu  françois  et  ayant  ches  lui  trois 
jeunes  Suisses  et  leur  gouverneur  qui  sait  1res  bien 
noire  langue,  j'envoye  dans  cette  pension  mes  deux 
lils  aines  avec  leur  précepteur,  il  leur  sera  toujours 
agréable  de  lavoir  l'anglois  et  peut  «''tre  même  utile,  car 
peut-on  prévoir  ce  que  l'on  deviendra.  Lorsque  j'entens 
parler  ensemble  les  habilaas  de  ce  pays  je  ne  puis  con- 

(1)  Journées  des  5  et  6  octobre. 
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cevoir  comment  leshommesont  mis  entreux une  barrière 
aussi  forte  que  l'est  la  diference  des  langages,  et  telle 
que  la  nature  dans  l'étendue  des  murs  et  dans  la  hau- 
teur des  montagnes  n'a  mis  aucun  obstacle  semblable  a 
leur  communication  :  a  sept  lieues  de  mon  pays,  je  suis 
dans  l'impossibilité  de  faire  connoitre  une  seule  de  mes 
idées  a  aucun  de  mes  semblables,  même  la  plus  simple; 
mais  voilà  assés  parler  de  moi  et  de  mon  triste  exil,  je 
veux  revenir,  Monsieur,  a  votre  ouvrage  (I;  que  nous 
avons  tous  lu  avec  grand  plaisir,  je  m'attendois  bien  a  y 
trouver  l'esprit  de  douceur  et  de  paix  qui  y  règne,  vous 
êtes  très  pcipulaire,  et  moi  aussi,  j'ai  toujours  gémi  sur 
la  misère  du  peuple  françois,  désiré  qu'on  améliorât  son 
sort,  et  pensé  que  c'étoit  la  grande  partie  de  la  Nation  du 
bonheur  de  laquelle  on  devoit  le  plus  s'occuper  :  mais 
j'ai  toujours  cru  qu'il  devoit  être  regardé  comme  un 
pupille,  et  les  malheurs  présents  prouvent  bien,  il  me 
semble,  le  danger  affreux  qu'il  y  aà  l'émanciper  (2!.  Je 
crains  beaucoup,  malgré  la  bonté  de  votre  ouvrage, 
qu'il  ne  soit  pas  goûté  et  que  vous  n'y  relrouvies  pas  a 
vous  dédomager  de  vos  frais,  dans  le  tumulte  des 
passions  la  raison  parle  en  vain,  personne  ne  l'ecoule, 
donnés  moi  de  vos  nouvelles,  je  vous  prie,  de  celles  de 
votre  santé,  et  de  tout  ce  qui  vous  interresse,  et  si, 
fatigué  de  ce  bouleversement  gênerai,  il  vous  prend 
envie  de  vous  en  éloigner,  veués  a  notre  petite  ville  de 
Margate.  » 

Les  lettres,  d'après  un  post-scriplum,  ne  devaient 
plus  être  adressées  aux  exilés  que  par  l'inlermé- 
diaire  de  M.  Le  Marchand,  rue  Neuve-Saint-Lù,  à 
Rouen.  L'ne  année  va  s'écouler  avant  que  la  corres- 
pondance ne  reprenne.  C'est  M"""  de  Boisguilbert  qui 
rompt  ce  long  silence  et  écrit  le  1j  janvier  1791  à 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  son  château  de  Pin- 
terville  : 

"  Il  y  a  mille  ans.  Monsieur,  ou  avec  plus  de  vérité  el 
sans  agraver  mes  torts  qui  sont  déjà  asses  grands  il  y  a 
un  an  entier  que  jo  ne  vous  ai  écrit,  voudres  vous  après 
UD  aussi  long  tems  entendre  encore  parler  de  moi  ?  je 
pourrois  si  je  le  voulois  colorer  mon  silence  de  raisons  qui 
seroient  recevables  comme  le  séjour  que  j'ai  fait  a  Lon- 
dres, le  tems  que  j'ai  em|iloyé  a  parcourir  les  sites  re- 
només  de  langlelerre,  mon  retour  en  france,  une  ma- 
ladie terrible  que  j'ai  éprouvée  en  y  arrivant,  enfin  une 
convalescence  qui  a  été  très  longue.  Vous  voyés,  Mon- 
sieur, qu'il  me  faudroit  ajouter  peu  de  choses  pour  rem- 
plir une  année  de  manière  a  paroitn;  n'avoir  pas  eu  un 
instant  de  libre,  mais  comme  ce  n'est  pas  pour  satisfaire 
UQ  simple  cérémonial  que  je  vous  écris,  je  ne  vous  don- 
nerai pas  de  semblables  excuses  ;  mais  je  m'apperrois 
que  je  me  mets  dans  la  nécessité  de  vous  dire  la  vraie 


(1)  ViTux  (Cun  solUaire  :  •■  Il  y  avait  tant  de  trouble  lians 
tontes  les  .itnes  que  le  but  du  livre  ne  put  saisir  que  par  un 
petit  nunibrc  de  lecteurs  Ce  but  éUH  de  CdDcilier  les  idées 
nouvelles  avec  les  anciennes,  afin  d'cmpôchcr  la  destruction 
totale  de  tout  ce  qui  avait  été.  »  Aimé  Martin.  Mémoi'-e  lur 
la  vie  el  les  ouvrages  de  UernarJin  de  Sainll'ierre. 
l'aris,  ime,  p.  iSS. 

(2;  Phrave  relevée  par  Maury,  op.  cit.,  p.  164. 


cause  de  mon  silence,  je  ne  m'en  repens  pas,  j'y  élois 
même  résolue  en  prenant  la  plume  ;  car  si  je  ne  m'étois 
pas  trouvée  dans  la  disposition  de  vous  parler  franche- 
ment, j'aurois  continué  a  me  taire,  le  vrai  est  donc  que 
j'ai  cru  voir  que  dans  les  affaires  présentes  votre  façon 
de  penser  étoit  tout  a  fait  contraire  a  la  mienne  et  je  me 
suis  avisée  d'en  prendre  un  peu  Jhumeur  contre  vous, 
voilà  ma  confesion  faite,  mais  si  l'on  est  obligé  d'ajouter 
les  particularités  qui  peuvent  agraver  sa  faute,  il  est  sû- 
rement permis  de  dire  celles  qui  peuvent  la  diminuer, 
ainsi  malgré  cette  humeur  que  j'avoue  avoir  pris  contre 
vous,  je  puis  vous  assurer.  Monsieur,  que  je  me  suis 
souvent  informée  de  vos  nouvelles  et  que  j'ai  eu  un  très 
grand  plaisir  a  apprendre  de  différentes  personnes  qui 
vous  ont  vu  que  votre  santé  étoit  très  bonne;  puisje  a 
présent  espérer  que  vous  aures  assez  d'indulgence  pour 
vouloir  bien  vous  prêter  a  une  correspondance  que  j'ai 
interrompue,  mais  que  je  désire  renouveller.  Je  ne  sais 
Monsieur  comment  j'arrange  les  chosesdans  ma  tête,  je 
TOUS  crois  ami  de  la  Révolution  ;  on  m'a  dit  que  vous 
l'eties,  cependant  je  ne  puis  me  persuader  que  l'auteur 
des  Eludes  de  la  nature  ouvrage  rempli  de  douceur,  de 
bonté,  de  probité  et  de  sentiraens  honnêtes,  puisse 
approuver  ce  qui  s'est  fait  et  se  fait  encore  tous  les  jours; 
non  je  ne  puis  croire  que  vous  aprouvies  l'iuisurrection 
générale  qu'on  a  excitée  de  l'inférieur  contre  son  supé- 
rieur, je  ne  puis  croire  que  vous  aprouvies  qu'une  as- 
semblée appelée  pour  faire  des  lois,  les  digues  des  pas- 
sions, commence  par  les  fomenter  toutes  et  leur  laisser 
un  libre  cours;  je  ne  puis  croire  enfin  que  vous  aprou- 
vies l'avilisbement  dans  lequel  on  a  jeté  le  chef  de  la  na- 
tion qu'on  appelé  son  agent  et  l'homme  du  peuple;  je 
sais  que  l'énélon,  cet  homme  angélique  dont  la  morale 
est  si  pure,  se  sert  de  ces  propres  expressions,  mais  a  qui 
s'adresse-t-il'?  à  celui  qui  commande,  ou  qu'il  instruit 
a  commander  et  non  a  ceux  qui  doivent  obéir,  je  ne 
crois  pas  toutes  vérités  bonnes  à  être  dites  a  tout  le 
monde,  et  pour  que  l'ordre  règne,  il  ne  faut  pas,  à  mon 
avis,  que  le  sujet  connoisse  les  devoirs  de  son  Uoi,  mais 
les  siens,  devant  être  envers  lui  comme  un  (ils  envers  son 
père,  le  respecter,  l'aimer  el  lui  obéir  quel  qu'il  soit,  au 
moins  est-ce  ainsi  que  nous  l'aprend  Fénélon  quand  il 
fait  parler  Narbal  de  l'igmalion  qui  certes  étoit  plus  tôt 
un  tiran  qu'un  Roi,  ou  je  me  trompe  fort  ou  celte  doc- 
trine doit  faire  plus  d'heureux  que  celle  que  prêchent 
nos  philosophes  qu'on  appelé  les  lumières  du  genre 
humain,  mais  suivant  moi  de  ces  lumières  qui  éclairent 
dit-on  les  voyageurs  pourles  perdre  et  les  conduire  dans 
le  précipice  ;  voilà  beaucoup  de  politique  peut  être  beau- 
coup trop  pour  une  femme,  on  a  beau  dire,  une  femme 
ne  peut  s'empêcher  d'avoir  une  fa'.on  de  penser  et  de 
trouver  du  plai>ir  à  la  communiquer  a  ses  amis.  Je  vous 
l'ai  dit,  Moasieur,  bien  franchement,  je  désire  que  vous 
me  repondies  de  même,  car  je  conserve  toujours  quel- 
ques espérances  que  nous  ne  sommes  pas  entierrement 
opposés. 

Et  M"'  de  Boisguilbert  lui  raconte  que  «  pas  con- 
tente de  ce  qui  se  passe  •>,  elle  a  repris  ses  habitudes 
champêtres;  pour  se  distraire,  elle  peuple  sa  basse- 
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cour,  élève  des  pintades  et  apprend  d'un  bon  père    i 
de  famille  à  faire  de  petits  paniers,  «  métier  fort 
gentil  et  très  propre  »,  ajoute-t-elle.  Elle  termine  en 
passant  la  plume  à  son  mari  : 

«  Quelcfue  ctiose  qu'il  vous  écrive,  se  hàte-t-elle  de  le 
prévenir,  soyes  je  vous  prie  bien  persuadé,  Monsieur, 
que  c'est  lui  qui  m'a  rendu  ce  que  je  suis,  tous  les  jours 
il  me  fait  chérir  et  bénir  le  gouvernement  d'un  seul 
c'est  pourquoi  je  n'en  veux  point  d'autres.  » 

M.  de  iioisguilbert  abonde  dans  le  sens  de  sa 
femme  et  aborde  «  le  grand  et  unique  projet  »  qui 
occupait  alors  tous  les  esprits.  Il  ne  s'étonne  point 

«  qu'elk,  qui   vivait  tranquille  ot  heureuse  sons  l'ancien 
gouvernement,  aimée  de  tout  ce  qui  l'entourait  et  faisant 
tout  le  bien  qui  dépendait  d'elle,  sans  avoir  tiré  vanité 
ou  abusé  du  rang  dans  lequel  elle  était  née,  et  qui  ne 
desirait  d'autre  bonheur  que  la  continuation   de  celui 
dont  elle  jouissait,  gémisse   de  l'elat  turbulent  ou  nous 
sommes,   et  qu'elle  accuse   le  gouvernement   actuel   de 
tous  les  excès  qui  se  sont  commis  dans  la  France  les- 
quels révoltent  et  afligent  son  âme  ;  quand  a  moi  placé, 
a  ce  qu'il  me  semble,  dans  une  position  propre  a  juger 
sainement  des  choses,  exemt  de  tant  de  préjugés  de 
corps  (jui  iniluent  sans  qu'on  s'en  aperçoive  sur  nos  sen- 
timen?,    éprouvant   heureiisement  peu    de     diminution 
dans  ma  fortune  (i),  surtout  en  comparaison  de   tant 
d'autres  dont  l'état  se  trouve  renversé,  je  croi  que  rien 
n'a  pu  gauchir  mes  idées,   et  si  je  me  trompe,  c'est  que 
comme  homme,  je  suis  sujet  à  l'erreur;  j'admets  donc 
les  grands  principes  sur  lesquels  pose  notre  constitution, 
mais  j'ai  cru  voir  que  ceux  qui  l'ont  faite  se  sont  quel- 
quefois laissés  entraîner  a  leurs  passions,  et  des  législa- 
teurs ne  devraient  point  en  avoir,  je  croi  qu'ils  seraient 
parvenus  plus  sûrement  a  leur  but  en  faisant  rooins  de 
mecontens;  qu'en  est-il  résulté?   c'est  que  ceux-ci  ont 
fait  comme  l'on  devait  s'y  attendre,  tout  ce  qui  était  en 
eu.\   pour  faire   échouer   le  nouvel   ordre    de   choses  ; 
l'assemblée  nationale,  pour  se   soutenir  au  milieu  des 
obstacles  qui  lui  étaient  suscités  elles  projets  de  contre 
révolution,  a  été   obligée  de   se  servir   de  l'autorité   du 
Peuple  dont  elle   tire  sa  force,  malheureusement  cette 
autorité  ne  connaît  point  de  bornes,  et  de  la  sont  prove- 
nus des  atrocités  que  rien  ne  peut  justifier  aux  yeux  de 
l'homme  sensible  et  bon  ;   espérons  Monsieur  que  ces 
desordres  (Iniront  bientôt;  quand  les  differens  pouvoirs 
teroiil  en  activité,  je  croi  que  nous  retrouverons  celte 
douce    |iaix    qui    nous    a   quittés    depuis    si   longlenis  ; 
j'espère  aussi  que  nos  législatures  suivantes  corrigeront 
les  fautes  qui  auront  été  faites  et  sur  lesquelles  l'expé- 
rience nous  éclairera.  Telle  est,  .Monsieur,  ma  profession 
de  foi,  j'aime  à  croire  qu'elle   ne   diffère  point  de  la 
votre  ;  je  serai  toujours  flatté  de  me  trouver  en  conl'or- 


(1)  L'arrêt  du  ïâ  mai  1780  fut  suivi  d'un  iiulic  du  27  mars 
ntXJ,  qui  coiidamiiait  Mungin  ù  payer,  en  plus  de  lu  rcsliluliou 
du  ilom-dine  de  Montuiirnil,  23:!  1)'.»7  l.vres,  plus  les  intéièts  et 
les  frais.  —  En  l'un  VIII,  celle  somme  n'était  pas  cnroro 
complètement  veriic.  [Archivu  du  chilleau  (le  Monlmiiail. 


mité  d'opinions  avec  un  homme  que  j'aime  et  estime 
aulanl  que  vous...  » 

On  voudrait  connaître  la  réponse  loyalement  pro- 
voquée par  M.  de  Boisguilberl  qui  mettait,  —  il  faut 
bien  en  convenir,  —  le  marché  à  la  main  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre 

On  est  porté  à  attribuer  avec  M.  Maury  la  tin  de 
la  correspondance  au  manque  de  conformité  dans 
les  idées  {op.  cit.,  p.  164).  C'est  probable,  car  si 
en  1791  M""  de  Boisguilberl  trouvait  que  l'auteur 
des  T'œux  d'un  Solitaire  penchait  trop  du  côté  de  la 
Révolution,  que  pensa-t  elle,  par  exemple,  de  ce 
geste  si  finement  relevé  par  M.  Hamy?  (I)  Dès  le 
C  aoùl  1702,  le  nouvel  intendant  du  jardin  du  Roi, 
qui  devait  ce  poste  aux  bontés  de  Louis  XVI,  faisait 
enlever  les  Heurs  de  lys  de  l'écusson  de  France  placé 
sur  la  porto  principale.  Il  y  a  également  d'autres 
motifs  à  cette  rupture.  C'était  le  moment  où  Ber- 
nardin, accablé  d'hommages  et  de  lettres,  songeait 
sérieusement  à  s'établir  dans  la  vie  et  voulait 
rompre  avec  ee  flirt  littéraire  qui  ne  lui  avait  rap- 
porté que  des  désillusions.  Une  de  ces  correspon- 
dantes semble  l'avoir  particulièreraenl  absorbé. 
«  J'ai  répondu,  écrivait-il  à  Rosalie  de  Constant,  à 
la  plupart  de  mes  lecteurs  pour  me  débarasser  de 
leur  correspondance,  que  mes  travaux,  ma  santé, 
ma  fortune  même  rendent  impossible.  La  vôtre 
était  du  petit  nombre  de  celles  que  je  réservais  à 
mon  bonheiir.  »  M'""  de  Boisguilberl  ne  pouvait  évi- 
demment rien  pour  ce  bonheur!  La  jeune  femme, 
tout  occupée  de  ses  ruches,  de  ses  moutons,  de  ses 
mig-nardises  cliampêtres,  pleine  de  regrets  d'un 
régime  qui  disparaissait  jour  par  jour,  avait  peut- 
être  lini  par  lasser  l'ambitieux  caché  derrière 
l'homme  de  lettres  et  cessé  d'être  pour  lui  un  sujet 
inléressant  en  perdant  son  prestige  de  parente  d'un 
Garde  des  sceaux  et  de  noble  châtelaine.  Monique 
Amélie  disparait;  la  vision  s'évanouit  :  nous  n'en 
entendrons  plus  parler! 

Une  lettre  de  Bernardin,  une  seule,  citée  à  tort 
par  M.  Maury  op.  cil,  p.  226)  i2)  comme  étant 
adressée  à  M"'°  de  Boisguilberl,  taudis  qu'elle  l'est  à 
son  mari,  montre  qu'en  1806  (1"  avrils  l'amie  pour 
la  vie  ne  tenait  plus  de  place  dans  le  souvenir  de 
l'autour,  du  maître  révéré.  Son  nom  ne  s'y  ren- 
contre même  pas  !  La  voici  ;  nous  la  donnons  iv 
cxicnso,  et  c'est  Bernardin  qui  va  se  charger  de 
nous  montrer  le  changement  qui  s'est  fait  dans  sa 
vie   et  le  chemin  parcouru,  «  ce  chemin  plus  diffi- 

(1)  CA.  Centrnairedii  ^tu^léum  :  Les  tlerniers  jours  du  Jariliii 
ihi  roi,  p.  '16,  note  3. 

(■2'  (".elle  erreur,  que  m'a  sinnaIOe  M.  .Millot,  bibliothécaire 
de  la  ville  du  Havre,  dans  sa  lettre  du  5  juillet  l'.IUl,  a  élé 
rHcliliée  par  M.  Souriau,  op.  cil,  p.  01,  sans  citer  le  contenu 
de  la  lettre. 
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cile  à  monter  qu'à  descendre  ».  H  n'avait  eu  besoin 
ni  de  repos  à  la  campagne,  ni  de  médecin.  Le  succès 
l'avait  guéri  de  tous  ses  maux  et  lui  avait  donné 
femme,  enfants  et  une  propriété  charmante. 

«  Je  reçois  avec  bien  du  plaisir,  Monsieur,  les  témoi- 
gnages de  votre  satisfaction  à  l'égard  des  desseins  {sic^  et 
des  gravures  de  ma  nouvelle  édition  de  Paul  et  Virgi- 
nie .  I  .  Le  préambule  qui  l'accompagne  n'a  pas  eu  moins 
de  succi'S.  Les  combats  que  j'ai  livrés  du  fond  de  ma 
solitude  aux  Tirana  de  la  littérature  et  du  sens  commun, 
m'ont  valu  Je  la  part  de  l'Kmpereur.  une  pension  de 
deux  mille  francs  à  prendre  sur  la  part  qui  lui  appartient 

^(tans  te  Journal  de  l'Empire.  Puisse  le  Cacus  de  notre 
littérature,  qui  m'avait  attaqué,  avec  tant  d'imprudence, 
il  y  a  environ  deux  ans,  rentrer  en  résipiscence.  En 
attendant  il  est  obligé  de  tourner  ma  broche.  Puisse  aussi 
nos  gens  de  lettre,  en  faveur  desquels  j'ai  combattu, 
m'avoir  quelque  reconnaissance  :  pour  moi,  j'ai  eu  prin- 
cipalement en  vue  la  déffense  de  la  vérité,  comme  dans 
tous  mes  écrits  ;  j'en  suis  récompensé  au  delà  de  mes 
désirs  par  la  faveur  inattendue  de  sa  Majesté  et  par  la 
nature  même  des  fonds,  sur  lesquels  il  a  assigné  ma 
pension. 

i<  Je  pourrai  donc  me  livrer,  sans  souci  Je  la  fortune,  à 
la  continuation  de  mes  anciens  travaux,  grdce  aux  bien- 
faits de  l'Empereur  et  Je  son  Jigne  frère  2).  C'est  à  la 
campagne  ou  je  vais  fixer  ma  résiJence  pendant  une 
grande  partie  de  l'été,  j'y  vais  sous  quinze  jours  trans- 
porter mes  enfants,  ma  femme  et  y  rejoindre  sa  mère. 

^     Mon  bonheur  est  dans  ma  famille  et  l'étude  des  muses; 

W-  cependant  je  n'abandonnerai  pas  mes  devoirs  à  Paris,  je 
m'y  rendrai,  toutes  les  semaines,  comme  l'année  passée, 
le  merciedi  pour  assister  aux  séances  de  la  classe.  Vous 
sorei  donc  assuré.  Monsieur,  de  me  trouver  à  Paris  tous 
les  matins  de  ce  jour  la.  et  j'en  fais  l'observation  sur  l'in- 
tention que  vous  me  témoignez  de  me  faire  1  honneur  de 
m'y  venir  voir.  Vous  y  trouverez  aussi  les  quatre  figures 
avant  la  lettre  Je  l'édition  in-8  que  j'avais  projettée,  j'ai 
cliargé  mon  imprimeur  en  taille  douce  d'en  tirer  quel- 
ques exemplaires  =m'  velin  in-4°. 

'<  Il  me  reste  à  vous  remercier  de  toutes  les  choses  obli- 
-eantes  que  vous  m'adressez  en  votre  nom  et  en  celui  de 
vi)tre  famille  aimable  que  les  circonstances  du  temps  ne 
m'ont  pas  permis  d'aller  voir.  J'espère  que  les  belles 
fêtes  que  l'on  prépare  à  Paris  vous  engageront  à  y  amener 
toute  votre  famille,  alors  j'aurai  la  double  satisfaction  de 
lu  connaître  et  de  vous  présenter  la  mienne.  Agrée*  mes 
vœux  pour  son  bonheur. 

Dk  Saim  Pierre. 


M""  de  lioisguilbert  mourut  à  l'inlerville  le  2  sep- 
tembre 1813;  son  mari  lui  survécut  douze  ans  '?,). 

1  l.ï  belle  édition  in  i  de  IWfi.  —  Voir  Ilibliothèqac  du 
Havre.  Mao.  de  R.  de  S.  P.  DoNier  3»,  f    16-1  T. 

2,  Joseph  Itooaparle. 

(3  M.  de  Uoisgiiilberl  mourut  à  Rouen,  dnns  son  hOlcI.  ?, 
rue  de  Cro»nc,  le  Vi  mai  1825,  à  lâgc  de  T..'  an». 


La  Révolution  leur  avait  laissé  leurs  grands  biens: 
mais  l'empire  les  isola  dans  leur  lidélité  royaliste, 
fidélité  toute  de  regrets  platoniques,  car  Pinterville 
ne  fut  jamais  l'asile  de  noirs  complots.  C'est  plus 
loin,  à  .\ubevoye,  dans  le  vieux  fief  des  Tournebu, 
que  les  Chouans  tenaient  leurs  conciliabules  ;  et  ni 
la  marquise  de  Combray,  ni  M"'  de  Boisguilbert  ne 
rêvèrent  l'union  de  leurs  arrière-petits  enfants,  que 
le  xix^  siècle  devait  pourtant  voir  s'accomplir. 

Le  reste  delà  vie  exemplaire  de  M.  et  M'"'  de  Bois- 
guilberl  appartient  à  leur  famille,  dont  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  fouiller  les  papiers.  Fixons  seulement 
quelques  points  intéressants.  Nous  avons  laissé 
en  1791  Monique  Amélie  à  Pinterville.  L'insécurité 
des  campagnes  la  força  bientôt  de  retourner  à  Rouen 
où  elle  accoucha  d'une  fille,  Marie-Aglaé,  le  13  sep- 
tembre 1792.  Quelques  vers  de  M.  de  Boisguilbert, 
adressés  à  sa  femme  le  jour  de  sa  fête  et  datés  du 
château  de  Boisguilbert  (Seine-Inférieure),  prouvent 
qu'en  1793  la  famille  s'était  réfugiée  du  côté  de  Buchy. 
M""'  de  Boisguilbert  ne  se  remit  jamais  des  émotions 
qu'elle  avait  éprouvées.  Son  mari,  dans  ses  mé- 
moires, explique  que  la  révolution  ne  l'immola  pas 
subitementcomme  tant  d'autres  victimes, maisqu'eJle 
la  conduisit  au  tombeau  avant  le  terme  marqué  par  la 
nature.  Elle  languit,  «  telle  que  la  plante  dont  le  ver 
a  rongé  la  racine  »,  et  elle  s'éteignit  en  recomman- 
dantàses  enfants  la  concorde  et  la  paix,  lasimplicilé 
et  la  vertu. 

Gardons  de  Monique-.Vmélie  le  souvenir  qui  con- 
vient ici,  celui  des  années  de  félicité  parfaite  décrite 
dans  sa  correspondance.  Ne  l'enlevons  pas  du  milieu 
charmant  où  nous  l'avons  surprise,  promenant  ses 
innocentes  rêveries  sous  les  ombrages  qui  avaient 
abrité  les  austères  méditations  de  l'auteur  du  Détail 
de  la  France,  gracieuse  incarnation  des  idées  d'un 
moraliste  aimable  qui  enseignait  à  jouir  des  biens 
de  la  vie  comme  autant  de  dons  de  la  Divinité  ! 

Yoyons-là,  au  printemps  voguant  sur  sa  jolie  ri- 
vière, son  mari  lui  servant  de  pilote  ;  le  soir,  à  la 
fraichc,  enivrée  des  senteurs  des  lilas  et  des  ébeniers 
qui  lleurissaient  ses  bosquets,  «plus  heureuse  qu' Il  ve 
dans  ce  paradis  où  tout  charmait,  et  où  rien  n'était 
défendu  »  I 

La  dame  de  Pinterville  repose  sous  une  modeste 
pierre  tombale  dans  le  cimetière  de  son  village  ;  elle 
avait  demandé  à  y  être  portée  par  les  Frères  de  la 
Charité  de  sa  paroisse.  Dans  le  pays  on  a  oublié  la 
châtelaine  ;  seule,  une  légende  attachée  au  château 
veut  que  Bernardin  en  ait  été  l'hùte,  et  la  légende 
comme  toujours  s'est  substituée  à  Ihisloiro... 
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L'OUED 

iNOUVELLE   ALGÉRIENNE    (1) 

Au  bord  de  l'oued,  où  jouaient  encore,  familiers, 
les  enfants  Arabes,  Ambroise  songeait...  Elle  ne 
pouvait  le  nier  ;  elle  se  marierait  !  elle  était  faite 
pour  le  mariage  !  pour  aimer  ! 

Elle  repoussait  dans  un  instinct  confus  la  vision 
de  tout  visage  arabe,  même  estompé  et  embelli 
dans  la  fumée  de  la  rêverie,  avec  la  conscience 
rapide  de  ne  devoir  même  pas  s'arrêter  aux  choses 
impossibles.  Mais  c'était  avec  netteté  qu'elle  écartait 
les  figures  précises  des  français  connus  ;  siirement 
elle  ne  voulait  ni  d'européen,  qui,  n'étant  pas  né  sur 
cette  terre,  aurait  pu  rester  en  France,  nid'adminis- 
traleur,  même  né  en  Algérie,  parce  que,  fonction- 
naire en  uniforme,  il  restait  toujours  pour  elle  un 
officier,  un  européen  en  garnison.  A  cette  heure  où 
elle  se  rendait  comple  d'une  façon  nouvelle  et  impé- 
rieuse qu'elle  n'avait  plus  de  mère,  dans  le  désir  de 
caresses  et  l'impuissance  d'en  recevoir,  elle  se  sen- 
tait fille  de  celle  terre  douloureuse  et  violente,  nue, 
qui  la  prenait  par  tous  ses  nerfs  et  toute  son  âme 
généreuse,  la  faisait  soumise  et  jalouse  Oui,  elle 
préférerait  un  homme  né  ici  de  plusieurs  générations 
et  travaillant  la  terre,  aimant  le  sol,  ne  lui  prenant 
rien  pour  l'emporter  ailleurs  comme  un  voleur 
mais  pour  en  jouir  sur  place,  connaissant  quotidien- 
nement le  pays,  familiarisé  avec  lui  et  avec  tout  ce 
qu'il  portait  et  depuis  des  siècles  était  né  de  lui  : 
plantes,  animaux,  hommes,  campements  et  mœurs... 
Elle  avait  envie  de  rire  de  ces  visions  folles,  et  ce- 
pendant elle  était  triste. 

Ambroise  se  trouva  soudain  étrangement  seule, 
comme  si  elle  ne  s'attendait  pas  à  ce  que  les  petits 
Arabes  fussent  partis  aussi  brusquement.  Il  restait 
autour  d'elle  un  tourbillon  de  vide  et  de  silence.  On 
n'entendait  plus  leurs  cris  comme  si  l'Oued  les  avait 
emportés.  El  toutes  les  couleurs  des  chemises  vertes, 
des  chéchias  rouges,  des  chausses  orangées  ou  café 
clair,  avaient  vite  passé  au  fil  du  courant. 

...  Les  Arabes  sont  insaisissables.  Vraiment  que 
voit-on  d'eux?  Des  visages  qui  vous  regardent  en 
souriant  imperceptiblement  comme  de  loin,  des 
gestes  de  burnous,  des  éclats  de  couleurs...  si  bien 
que,  quand  ils  ont  disparu  de  votre  vue,  l'on  ne  se 
souvient  plus  d'eux,  et  l'on  dirait  qu'ils  ont  existé 
mais  qu'ils  n'existent  plus...  on  ne  pénètre  pas  leur 
tme...  et  quand  on  veut  la  connaître  ils  se  dérobent, 
ils  jouent  devant  vous,  vous  croyez  surprendre  leur 
àme,  mais  cela  n'est  que  superficiel  comme  la  teinte 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  8,  15,  22  et  29  septembre  et 
6  octobre  r.KXJ. 


des  joues  d'enfants  ;  ils  vous  échappent  même  quand 
ils  vous  tendent  les  mains;  derrière  la  gaieté  de  leur 
visage,  derrière  la  transparence  des  yeux  ils  se  ca- 
chent. Ils  vous  guettent  en  s'éloignant  de  vous.  Et 
quand  vous  croyez  qu'ils  laissent  votre  sympathie 
approcher  de  leur  âme,  vous  découvrez  qu'ils  ne 
sont  plus  là.  .Mors  on  se  trouve  seul,  d'être  repoussé 
par  le  soupçon  et  la  méfiance  :  ils  ont  fait  autour  de 
vous  un  vide  de  désert,  et  il  y  a  toujours  le  charme 
et  le  prestige  de  leur  âme  qui  ondule  en  couleurs 
de  mirage...  il  attire  en  reculant...  C'estaussi  que, 
déjà  farouches,  ils  ont  peur  de  ceux  qui  viennent  vers 
eux.  Ah  !  on  ne  les  connaîtra  jamais  puisqu'on  aug- 
menteencore  leur  sauvagerie  fanatique  en  les  outrant 
par  des  injustices.  On  ne  les  connaîtra  jamais, etcela 
est  plus  terrible  à  l'âme  que  l'anéantissement  des  ar- 
bres ou  des  bêles  qui  ont  déjà  disparu  de  la  Création  : 
ils  passeront  comme  une  caravane  de  nuages  dont 
on  a  peur  qu'ils  ne  s'évaporent;  ils  passeront  en 
mirage  de  poussière  ;  pour  ne  point  se  laisser  capter, 
eux  qui  n'ont  point  l'air  de  tenir  par  les  pieds  à  la 
terre,  quidéracinent  tout  ce  qui  tient  au  sol,  ils  rede- 
viendront nomades,  aussi  fugaces  el  éblouissants  que 
les  sables  ;  ils  prendront,  pour  se  préserver  de  nous, 
l'éclat  trompeur  des  lumières  impondérables,  el  par 
horreur  de  se  fondre  avec  nous  ils  se  confondront 
dans  tout  ce  qui  palpite  et  poudroie,  au  risque  de 
s'y  consumer  en  cendres  de  couleurs Ils  passe- 
ront... 

Ambroise  a  subtilement  froid  aucœurde  regarder 
si  loin  fuir  des  choses  inacccessibles;  mais  elle  trempe 
plus  profondément  ses  pieds  et  l'eau  les  rend  tièdes, 
comme  si  elle  devenait  plus  chaude  à  mesure  que  la 
lumière  du  soleil,  rare,  pâlissait  aux  Heurs  des  ar- 
bustes ;  et  c'est  cela  qui  la  réconforte,  cette  chaleur 
qui,  même  au  soir,  sourd  de  la  terre  et  charge  dé- 
licatement rOued  qui,  blond  encore  sous  les  étoiles, 
charriera  aux  fentes  secrètes  et  molles  de  la  vallée 
une  murmurante  fièvre  de  printeriips. 

Comme  il  fallait  songer  à  rentrer,  elle  se  tournait 
vers  la  ville  arabe  :  c'était  toujours  la  dernière 
vision  de  lumière  qu'elle  voulait  garder  avant  de 
dormir. 

Aux  lueurs  d'un  soleil  jaune  presque  vert  comme 
s'il  se  couchait  derrière  des  arbres,  la  ville  arabe 
paraissait  mince  et  fragile,  à  peine  stable  sous  le 
frémissement  des  nuances  rapides.  La  blancheur  de 
la  mosquée  était  mobile  comme  un  reûet  d'eau.  Des 
dattiers  suspendaient  un  ruissellement  de  topazes 
sous  les  palmes  qui  vibraient  à  des  soufûes  ténus. 
Les  toits  de  tuile  gris,  secs  et  argileux,  avaient  un 
scintillement  de  pierres  au  lit  d'un  oued  desséché. 
Les  fumées,  qui  semblaient  des  plis  blanchâtres  de 
l'air,  se  superposaient  en  lignes  tremblantes  de  ter- 
rasses. Haute  et  suspendue  entre  deux  remparts  de 
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schistes,  la  ville  se  balançait  à  un  courant  d'air  qui 
la  faisait  briller  et  semblait  devoir  l'emporter.  Des 
herbes  d'or  chatoyaient  sur  les  tours  de  boue,  et 
plus  bas,  accrochés  aux  pentes,  dès  oliviers  réduits 
en  cendre  verte,  des  raquettes  pulvérisées  en 
mauve,  des  lavandes  et  des  absinthes  broyées 
en  une  même  limaille  argentée,  prenaient  une  vie 
poudrojante  qui  pullulait  à  vue  d'oeil.  Et  quand 
Ambroise,  un  peu  égarée  par  ce  chatoiement  fugace 
des  choses,  voulait  regarder  ailleurs,  c'était  étrange 
comme  les  derniers  rayons  de  soleil  avaient  l'air  de 
fouiller  les  parois  des  rocs  et  d'en  faire  s'écouler  des 
sources  :  on  voyait  ainsi  fluer  de  haut  en  bas  en 
s'évasant  de  longues  cascades,  chutes  fourmillantes 
et  douces  d'un  sable  violàtre  qui  ne  tarissait  pas... 
L'oued,  plus  rapide  dans  la  quiétude  du  soir, 
passait  partout,  allait  à  droite  et  à  gauche,  et 
c'était  au-dessus  de  son  eau  mince  et  tranchante 
que  se  désagrégeaient  les  terres,  comme  grat- 
tées par  la  lumière.  On  aurait  même  dit  que 
c'était  la  rapidité  de  son  mouvement  inférieur  qui 
émiettait  les  terres  ;  il  rampait,  il  s'ouvrait  pour 
recevoir  les  sables  versés  de  haut,  buvant  aussi  les 
couleurs  qui  peu  à  peu  pâlissaient  aux  pentes.  Et 
quand  toute  la  terre,  s'assombrissant,  eiU  perdu  les 
couleurs  du  jour  exprimées  au  ciel,  loued  seul  dé- 
layait entre  des  berges  brunes  de  longues  nuances 
d'or  et  d'émeraude.  On  croyait  entendre  dans  la 
soie  de  son  flux  le  frottement  chaud  et  merveilleux 
des  sables  fins  :  là-bas,  la  mer  où  il  les  verse  pou- 
droyait d'un  seul  et  vaste  poudroiement  de  sable 
bleu. 

Ambroise  ne  sail  pas  s'il  faut  en  être  attristée,  si 
c'est  la  décomposition  lasse  et  jolie  de  la  Terre  ou 
si  c'est  le  changement,  le  voyage  mystérieux  et 
chatoyant  des  choses  qui  reviendront...  Elle  sent 
que  son  corps  est  poli  et  souple,  délicieusement 
composé  d'innombrables  finesses  qui  jouissent  de 
l'eau  courante  et  de  la  brise  humide...  elle  ne  peut 
même  retenir  son  àme  pointillée  de  mille  frissons,... 
l'air  a  empli  ses  oreilles  et  elle  sent  sa  voix  étouffée 
en  elle...  et  la  vie  qui,  oued  aux  reflets  magiques 
descendue  des  montagnes,  coule  vers  l'avenir,  tra- 
verse ses  pieds  délicats,  éblouit  d'incertitude  ses 
prunelles,  et  glisse  entre  ses  doigts  ouverts  en  cha- 
touillant ses  paumes.  Elle  dérive  voluptueusement 
au  bercement  de  la  terre  en  enfance. 

VIII 

Le  père  de  Belkassem  venait  à  Carlenne. 

Déj.\  inquiété  depuis  quelque  temps  do  ce  que 
Belkassem  n'arrivât  plus  de  nuit  au  douar  aussi  sou- 
vent que  par  le  passé,  minutieusement  informé  ces 
derniers  jours  par  la  poste  arabe,  plus  invisible  et 
plus  rapide  que  le  chacal  dans  l'herbe,  de  tous  les 


propos  qui  se  débitaient  dans  les  cafés  maures  sur 
l'admiaistrateur  et  les  autres  fonctionnaires,  les 
blâmes,  enquêtes  et  déplacements,  il  avait  brusque- 
ment appris  que  son  fils  était  cassé.  Il  avait  décidé 
aussitôt  de  se  rendre  à  Cartenne  pour  avoir  des 
détails  exacts  et  intervenir  :  il  aimait  parlementer 
avec  les  Roumis,  jouissant  du  prestige  qu'il  savait 
prendre  à  s'exprimer. lentement  en  un  français  céré- 
monieux et  correct. 

La  route  tourna.  Le  ciel,  au  loin,  creusé  entre  deux 
inclinaisons  de  terrain,  se  mettait  à  blanchir.  Un 
grand  burnous  bleu  venait  sur  le  chemin.  Au  port 
des  épaules,  le  caïd  reconnut  Belkassem...  Il  n'était 
pas  à  cheval.  Il  marchait  vite  comme  pour  aller  rat- 
traper la  diligence.  Il  était  rouge,  mais  pas  essoufflé... 
Il  salua  son  père,  ne  montrant  aucune  surprise  de  le 
rencontrer  et,  sans  que  le  caïd  eut  eu  besoin  de  lui 
dire  pourquoi  il  venait,  il  lui  avait  appris  avec  plus 
d'expressions  de  visage  que  de  mots  que  c'était  fini, 
que  sommairement  il  était  jugé,  cassé,  remplacé. 

Il  y  eut  le  silence,  ce  silence  sans  longueur  et 
sans  éclat  des  races  impassibles  et  antiques  :  immé- 
diatement, entre  les  deux  musulmans,  la  fatalité 
pesa,  lourde  de  toutes  les  méditations  qui  ont  préparé 
de  vieille  date  r.\rabe  aux  plus  injustes  malheurs  et 
de  toutes  les  réflexions  qu'il  se  ressassera  dans  la 
suite  et  par  lesquelles  il  s'abreuvera  de  toute  l'amer- 
tune  de  sa  passivité.  Puis,  le  regard  du  caïd  se  leva 
sur  Belkassem  ;  mais  comme  s'ils  s'y  étaient  brûlés, 
ses  yeux  allèrent  se  fixer  sur  le  minaret  crayeux  du 
vieux  Cartenne  qu'on  apercevait  au  loin.  11  demanda 
à  son  fils  où  il  allait  à  cette  heure. 

—  Je  vaism'engager»,  dit  Belkassem.  Et  il  ajouta 
précipitamment,  en  abaissant  les  paupières  :  «  Je 
vais  d'abord  à  Laïna  redemander  à  Sliman  ben  Ali 
l'argent  qu'il  me  doit  depuis  le  ramadan.  Puis  j'irai 
à  Melfa  où  je  prendrai  le  train  pour  Constantine.  Je 
t'écrirai,  Inschallah  I 

—  ln.schallal)  I  »  souhaita  le  père.  Et  Belkassem 
suivit  son  chemin. 

On  ne  trompe  pas  un  vieux  caïd.  Saisi  de  soup- 
çon aussitôt  que  ses  yeux  s'étaient  portés  sur  ce 
visage  exalté,  ayant  immédiatement  respiré  le  men- 
songe, il  avait  décidé  en  même  temps  qu'il  fallait 
d'abord  laisser  Belkassem  partir  sans  qu'il  put  se 
croire  pénétré  :  c'était  la  seule  façon  d'arrêter  le 
malheur...  Qu'y  avait-il?  Ce  ne  pouvait  être  que 
l'amour...  :  l'idée  en  possédait  encore  le  cer- 
veau de  ce  vieux  caïd  dont  une  des  épouses  n'a- 
vait pas  vingt  ans....  Il  s'étail  laissé  raconter  par 
ses  femmes,  non  sans  la  fierté  sensuelle  de  sentir  sa 
jeunesse  reflamber  en  Belkassem,  les  équipées  témé- 
raires de  .son  fils,  les  rapts  de  filles  de  douar,  sans 
armes,  dans  la  nuit...  ;  les  aventures  de  la  volupté 
sont  les  seules  où,  asservie  depuis  un  dcmi-siùcle 
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aux  plaisirs  monotones  de  !a  paix  par  les  Roumis, 
puisse  se  survivre  et  s'exalter  l'âme  nationale,  éprise 
de  danger  et  de  mystère...  Mais  alors,  puisque 
c'était  l'amour,  il  restait  surpris  davantage  que 
Belkassem  n'eût  pu  devant  lui  prendre  l'attitude 
stable  et  tranquille  que  le  fils  le  plus  angoissé  pour 
les  adolescentes  garde  devant  son  père.  Certes 
c'était  bien  la  décision  de  Belkassem  d'aller  s'enga- 
ger, comme  font  tous  les  .\rabes  vexés...  Mais  Bel- 
kassem n'était  pas  sur  la  route  qu'il  devait  suivre 
s'il  se  rendait  vraiment  à  Laïna... 


Belkassem  ne  pensait  à  rien.  Un  sentiment  le 
dominait  :  il  avait  été  cassé  pour  une  chose  qu'il 
n'avait  pas  faite.  Comme  il  avait  toujours  été  orienté 
par   son  père   et  par  les  administrateurs  vers  le 
caïdat,   son   renvoi    du    poste   de    cavalier    qui  y 
préparait  le  frappait  comme  si  c'était  une  déchéance 
du  poste  de   caïd,   et  cette,  déchéance  pesait   sur 
lui    en  déshonneur.   C'est   sous  le  poids   de  cette 
impression  massive  pour  son  imagination  juvénile 
et  passionnée,  qu'il  avait  pensé  de  lui-même  à  aller 
s'engager  au  Sud,  les  régiments  du  Sud  étant  tou- 
jours rapprochés  dans  l'esprit  indigène  de  la  prison. 
Profoudément,  avec  âpreté,  il  se  considérait  comme 
condamné  ;  mais,  par  cela  même  qu'il  avait  été  puni 
sans  avoir  rien  commis,  il  se  sentait  maintenant  pré- 
cipité à  risquer  tout  ce  pour  quoi  on  punit  ordinai- 
rement les  Arabes  :  il  pouvait  faire  ce  qu'il  voulait 
comme  un  enfant  violent,  il  était  libre...  Jusqu'à  ce 
qu'il   fût  engagé,  il   était  libre,  comme  un  cheval 
échappé,  aspirant  dans  son  indépendance  des  choses 
inconnues  qui  étaientcomme  l'odeur  de  sa  race  éparse 
parle  temps.  La  nature,  molle,  chaude,  capiteusci 
éiouffanleeldoucerélectrisait..  en  dispersant  comme 
à  des  souffles  son  exaltation.  Il  y  avait  des  moments 
d'affaissement  où  il  ne  se  sentait  plus  aucune  ran- 
cune contre  les  Roumis,  mais  alors,  aussitôt  et  plus 
vivement,  reDambait  en  lui  une  haine  véhémente' 
précise,  contre  Mohammed  et  contre  la  race  kabyle, 
race  inférieune,  bâtarde,  usurière  et  animalement 
asservie  aux  travaux  des  champs  et  au  commerce, 
qui,  depuis  des  siècles, est  ennemie  de  la  race  arabe 
dans  le  même  pays  et  lui  vole  le  sol  plaineà  plaine... 
Mohammed  espion  et  traître!..  Avec  la  brûlure  de 
son  sang  au  visage,  sa  tète  étourdie  de  la  fumée  de» 
cigarettes  qu'il  avait  sucées  la  nuit  et  dont  il  se  sen- 
tait les  lèvres  cuites...  il  n'en  voulait  plusaux  Kouiiiis, 
imème  plus  à  M.  Darcey...  depuis  qu'il  pouvait  le 
mépriser  davantage,  que  Mademoiselle  l'avait  rejeté  I 
A  cette  même   heure,  il  partait  par  la  diligence  sur 
lu  route  d'Arzew,  M.  Martin  était  allé  l'accompagner 
par  pitié  jusqu'au  village  prochain,  —  et  M'"  Am- 


broise  était  sortie  une  heure  après  pour  attendre  son 
père  dans  les  gorges  de  l'oued. 


Réveillée  avec  le  désir  doux  et  las  de  commencer 
cette  journée  loin  de  Cartenne,  Ambroise  était  allée 
sur  la  route  au-devant  de  son  père.  Elle  était 
fiévreuse,  agacée  d'impressions  superficielles,  et 
engourdie.  Elle  éprouvait  en  même  temps  de  la 
fatigue  et  le  besoin  de  marcher.  Contrariée  d'abord 
par  ce  temps  sombre  et  indécis,  elle  l'avait  aimé 
peu  à  peu  à  mesure  qu'elle  s'éloignait  de  la  ville  : 
après  les  derniers  jours  éblouissants,  il  avait  sa 
douceur  profonde  de  silence  et  d'apaisement.  Arrivée 
aux  gorges  de  l'ouod,  elle  s'assit,  et  alors  se  sentit 
brisée,  dans  un  endolorissement  à  se  laisser  écraser 
par  l'altitude  des  montagnes  environnantes.  Elle  ne 
pensait  plus  à  rien,  le  murmure  de  l'eau  endormait 
l'air  enfermé  entre  les  parois  hautes. 

Un  bruit  de  pas  s'entendit.  Avec  l'ennui  de  se 
dire  qu'il  fallait  si  tôt  rentrer,  elle  crut  que  c'était 
déjà  son  père  et  se  retourna  étonnée.  Ce  n'était  que 
Belkassem...  Comment  Belkassem!...  n'était-il  point 
parti?  Et  avant  qu'elle  u'eùt  eu  le  temps  d'éprouver 
toute  sa  surprise,  il  fut  tout  près. 

«  Mademoiselle!  cria-t-il,  je  t'assure  que  ce  n'est 
pas  vrai  !  »  Il  avait  l'air  d'avoir  couru  comme  un 
enfant  ;  la  chaleur  de  celte  voix  qui  appelait  sa  pitié 
l'émut  et  la  gêna.  Elle  n'osa  plus  d'abord  le  tutoyer, 
puisqu'il  n'était  plus  cavalier  de  son  père  :  (c  Je  sais 
bien,  dit-elle...  Je  n'ai  pas  cru  que  vous  étiez  cou- 
pable. »  Dans  l'ennui  de  son  trouble,  elle  pressentait 
qu'elle  devait  représenter  la  justice  de  vaut  cet  homme 
de  la  race  vaincue  que  l'aveuglement  de  Darcey  avait 
perdu,  et  elle  ajouta  avec  calme  :  «  On  verra  bien 
dans  quelque  temps  qu'on  s'est  trompé.  On  te 
rendra  ta  place  et  lu  auras  de  l'avancement. 

—  Ah!  tu  crois?...  »  dit  Belkassem,  surpris  un 
moment,  la  regardant  en  face  et  s'approchant  d'elle 
comme  pour  être  convaincu.  Dans  l'impulsion  de 
ses  sentiments,  son  visage  s'empourprait  graduelle- 
ment, et  à  mesure  celui  d'Ambroise  pâlissait,  dans 
l'incertitude  de  ce  qu'elle  promettait.  <•  Mais  oui  », 
répéta-t-elle  indécise  Mais  Belkassem  s'était  repris 
de  sa  crédulité,  et  il  dit  avec  une  sauvage  tristesse  : 

—  LesArabes  sont  trop  malheureux.  Mademoiselle. 
Ce  n'est  pas  la  faute  des  Roun^is  qui  ne  savent  pas 
parler  leur  langue,  c'est  la  faute  des  Kabyles  qui 
vont  dire  aux  Roumis  des  mensonges  sur  nous.  Tu 
sais,  .Mademoiselle,  Jes  pères  des  Arabes  et  les  pères 
des  Kabyles  se  sont  toiyours  fait  la  «uonre.  Us  se 
cachaient  dans  la  montagne  comme  des  sangliers, 
mais  nos  fusils  les  faisaient  sortir  de  leurs  parcs. 
Alors  quand  les  Français  de  Ion  pays  sont  des- 
cendus ici,  les   Kabyles  leur  ont   vendu    la    terre 
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d'Allah  et  sont  devenus  leurs  domestiques  comme 
des  chiens  afin  de  se  venger  sur  nous  de  nos  grand- 
pères  qui  les  appelaient  des  chiens  et  des  Juifs. 
Demande  à  Sidi  la  Justice  (1)  :  toutes  les  semaines 
il  envoie  en  prison  un  Kabyle  qui  a  prêté  de  l'argent 
trop  cher  à  un  Arabe  meskine. 

—  Oui,  dit  Ambroise,  subissant  sa  conviction, 
mais  inquiète  de  se  trouver  incapable  d'apaiser  son 
excitation  :  elle  cherchait  des  choses  raisonnables  à 
lui  répondre,  mais  son  esprit  fuyait  comme  le  sang 
sur  son  visage  pâli,  et,  ayant  froid  aux  mains  et  aux 
épaules  par  celte  matinée  humide,  elle  se  sentait 
glacée  par  spasmes.  Elle  éprouvait  de  l'attirance 
pour  Beikassem.  mais  elle  était  gênée  devant  lui 
parce  qne  c'était  son  père  qui  l'avait  puni  en  der- 
nier ressort;  elle  n'avait  plus  de  sérénité,  il  lui 
devenait  étranger  et  c'était  comme  si  elle  percevait 
pour  la  première  fois  la  beauté  de  sa  grandeur  et  de 
sa  force,  impérieuse  dans  l'accent  de  sincérité  de 
ses  yeux  et  de  ses  propos.  Elle  ne  savait  plus  que 
répondre  et  eût  voulu  qu'il  s'en  allât.  Il  devenait 
trop  exalté  et  il  voulait  parler  encore. 

—  .Non.  tu  ne  sais  pas,  MademoiseHe,  reprit-il 
avec  volonté,  tu  causes  comme  un  enfant  pour  me 
répondre  ;  mais  je  vais  t'expliquer:  c'est  ce  chien  de 
.Mohammed  qui  a  raconté  des  histoires  à  M.  Darcey 
parce  qu'il  voulait  être  nommé  caid  avant  moi.  Tu 
sais  bien  que  .M.  Darcey  ne  m'aime  pas.'  » 

Ennuyée,  oppressée,  indisposée  encore  davantage 
par  le  temps,  .\mbroise  levait  les  yeux  vers  le  rem- 
part et  elle  avait  la  gorge  chargée,  comme  si  tout 
le  silence  de  la  montagne  retombait  sur  elle.  Elle 
entendait  dan.s  un  demi-étourdissement  Beikassem 
répéter  d'une  voix  rauque  :  «  M.  Darcey,  Made- 
moiselle! méfie-loi  de  M.  Darcey  :  il  est  maboul,  et 
alors  il  fait  de  vilaines  choses  !  » 

Elle  qui  avait  toujours  eu  tant  de  sympathie  pour 
le  cavalier  quand  il  supportait  l'injustice,  elle  n'ai- 
mait pas  l'entendre  parler  avec  ce  ton  impérieux 
contre  des  administrateurs,  et  elle  retrouva  la  force 
de  proférer  :  "  Tu  sais  bien  que  M.  Darcey  est  parti  1  >> 
Et  maintenant,  se  maîtrisant,,  elle  se  sentit  calme, 
apaisée.  Et  la  simplicité  de  son  visage  doux,  où  ua 
sang  reposé  remontait  roser  les  joues  plus  rondes, 
pénétra  d'une  tendresse  et  d'une  volupté  où  lui-même 
ne  comprenait  plus  rien  la  poitrine  de  Beikassem. 
Puis  un  afdux  de  souvenirs  et  de  sang  précipita  son 
cœur,  ii  redevint  palpitant  et  sauvage;  il  voyait 
qu'Ambroise,  se  contenant  mais  inquiétée  à  nouveau 
par  son  visage  et  la  prolongation  de  ua  présence,  était 
là,  tout  émue,  n'ayant  pas  la  sponlnnéité  de  partir. 
Il  du  plus  farouchement  :  «  Fais  bien  attention  aussi 
à  Mohammed.  Il  a  pris  ma  place  dans  ta  maison.  Sur- 
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veille-le,  mais  n'aie  pas  l'air  de  le  regarder...  N« 
va  pas  te  promener  avec  lui  ;  sors  toujours  avec 
Maria.  » 

Et  comme  Ambroise,  les  yeux  assombris,  restait 
interdite  par  ce  rapprochement  de  M.  Darcey  et  de 
Mohammed,  Beikassem  lui  prit  la  main  pour  l'em- 
brasser. Son  cœur  se  serra.  Elle  n'osa  la  retirer, 
ayant  vu  très  souvent  les  .arabes  baiser  les  doigts 
des  Français  et  des  Françaises.  Il  relevait  déjà  le  vi- 
sage enûamméd'indigoation,  ne  lâchant  pas  sa  main, 
pour  dire,  effrayant  et  attendrissant  à  la  fois  comme 
un  grand  enfant  :  «Ah!  mademoiselle,  voilà  que  je 
suis  obligé  de  partir  de  Carlenne  pour  aller  men- 
gager  ».  Il  le  dit  avec  un  tel  air  de  prendre  une  re- 
vanche sur  lui-même  qu'elle  pensa  immédiatement 
aux  coups  de  tête  qui  font  fusiller  souvent  les  volon- 
taires arabes. 

a  .Mais  il  ne  le  faut  pas,  Beikassem  !  il  n'y  a  qu'à  res- 
ter chez  ton  père  qui  est  caïd.  FI  est  riche,  ton  père?» 

Il  répondit  précipitamment  avec  joie  :  «  Oui,  il  est 
très  riche  !  »  Il  était  haletant.  El  dans  celte  âme 
qu'une  injustice  avait  noircie  d'une  déception  ora- 
geuse et  passionnée,  l'illusion  éclata  et  cingla  en  éclair. 
Son  visage  fut  tout  transfiguré  de  décision  et  de 
hardiesse.  Il  saisit  l'autre  main  delà  jeune  fille  et, 
avec  une  brutalité  irresponsable,  lui  serra  le  poignet 
pour  l'attirer  à  lui.  Révoltée,  l'âme  soulevée  d'hor- 
reur, elle  essaya  de  le  repousser,  se  débattit.  Sa  pal- 
pitation à  se  défendre  avec  autant  de  force  qu'il 
lavait  vue  tendre  à  compatir,  afîola  Beikassem.  Il 
enveloppa  sa  taille  pour  la  renverser  et  allait  lui 
couvrir  la  bouche  quand  elle  cria,  app»'la.  l'o  cri 
guttural  et  impératif  de  vieillard  répondit  dans  le  si- 
lence lourd  de  la  nature.  Beikassem  aussitôt  la  lâcha, 
interdit,  et  vit  son  père  qui,  grand  et  noble  dans  sa 
précipitation,  accourait  sur  la  roule.  Il  recula,  mais 
en  même  temps  deux  balles  sonores  se  succédaient 
à  travers  l'espace  et  il  tomba  la  bouche  ouverte. 

Mohammed  se  dressait  derrière  un  buisson  de  len- 
tisques,  sans  hâte  et  imperturbable.  Caché  depuisune 
heure  à  épier  l'Arabe  avec  ses  yeux  d'hyène  et  sa 
haine  de  Kabyle,  il  avait  vu  le  vieillard  se  hâter  vers 
son  fils  et,  sachant  que  celui  ci,  à  celte  présence,  ne 
commettrait  sur  la  jeune  fille  rien  d'irrespectueux 
pour  son  père,  il  s'était  pressé,  froidement,  arrêté  à 
vingt  pas,  comme  s'il  tirait  sur  un  déserteur,  de 
viser  les  deux  fois  dans  la  poitrine! 

Le  corps  de  Beikassem,  renversé  de  ccMé,  était 
allongé  dans  les  replis  du  burnous.  Beikassem  ne 
voyait  plus  rien  autour  de  lui,  calme,  refroidi;  il 
employait  ses  dernières  forces  à  prendre  dans  sa 
poche  les  fleurs  d'un  chapelet  de  jasmin  qu'il  en- 
fonça longuement  dans  ses  narines. 

Le  caïd,  avancé  lenlcmcnl,  ne  disait  pns  un  mol, 
son  visage  était  glacial  ;  il  se  tenail  maintenant  debout 
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au-dessus  du  cadavre,  immobile  dans  sa  haine  et 
dans  sa  soumission. 

Sur  la  route  Mohammed  attendait  que  M"'  Martin 
tùt  prête  à  rentrer,  impassible  à  son  service.  Et,  Ani 
broise,  la  tète  abimée  de  terreur  sur  ses  épaules  bri- 
sées, les  yeux  cernés  d'épouvante,  ne  savait  plus  si 
elle  allait  rester  ou  partir.  Elle  ne  voulait  rien  re- 
garder et  il  lui  semblait  voir  de  biais  la  tête,  repliée 
dans  cette  pose  de  sommeil  voluptueux  où  la  mort 
violente  couche  le  plus  souvent  le  corps  amoureux  des 
Arabes,  peser  sur  le  rebord  de  l'épaule  puissante.  Le 
visage  s'assombrissait  d'une  pâleur  de  cire  où  les 
sourcils  luisaient  comme  du  kohl...  et  elle  n'osait 
bouger,  s'avancer... 

Marius-Ary  Leblond. 


LA  JOIE 

Joie  aux  cœurs  chaleureux  des  époux  qui  s'enlacent! 
Joieaux  profonds  yeux  clairs  des  petits  qu'ils  embras- 

Jsentl 
Joie  aux  muscles  puissants  du  travailleur  dispos! 
Joie  au  cerveau  fécond  de  l'homme  de  pensée! 
Joieausoleil,  aux  champs, aux  arbres, aux  troupeaux! 
L'allégresse  de  tout,  ardemment  élancée, 
Éclate  dans  l'azur  en  acclamations 
De  bruits  humains,  de  cris  d'oiseaux  et  de  rayons. 

0  vous  que  la  douleur  assaille,  chères  âmes, 
Vous  qui  portez  un  cœur  ensanglanté  des  lames 
Dont,  à  coups  redoublés,  vous  frappa  votre  sort, 
Souvenez-vous,  pendant  que  saigne  la  blessure, 
Afin  que  votre  instinct  de  vivre  reste  fort 
Et  qu'en  l'espoir  nouveau  du  bonheur  il  s'assure, 
Souvenez- vous  du  jour  où  la  Joie  habitait 
Ce  cœur  qui  la  désire  et  qui  pour  elle  est  fait  ! 

0  Joie,  aile  de  l'âme  humaine,  ô  belle  Joie  ! 
Il  suffit  d'un  appel  léger,  pour  que  s'éploie 
Dans  l'air  bleu  du  bonheur  l'essor  blanc  de  ton  vol. 
Un  seul  regard  t'émeut  dans  le  sein  du  jeune  homme. 
Un  mot,  et  si  ses  pieds  louchent  encor  au  sol. 
Il  l'ignore,  en  baisant  la  bouclie  qui  le  nomme. 
Vienne  l'heure  mauvaise  :  au  détour  du  chemin, 
Un  ami  se  rencontre  et  le  porte  en  sa  main. 

0  vous,  les  malheureux,  les  souffrants  et  les  tristes! 

N'ayez  point  foi  dans  les  oracles  pessimistes  : 

Vous  n'êtes  pas  voués  à  d'éternels  revers. 

La  lumière  remplit  plus  d'espace  que  l'ombre, 

El  l'actif  ouvrier  qui  forge  l'univers. 

S'il  mêle  des  erreurs  à  ses  oeuvres  sans  nombre. 

N'en  fait  pas  moins  sonner  dans  l'infini  des  cieux 

La  cadence  sans  fin  de  son  rythme  joyeux. 

Eugène  Hollande:. 


THEATRES 

Vaudeville  :  La  Plus  Amoureuse,  pièce  en  4  actes 
de  M.  Lucien  Besnard. 

Deux  hommes  qui  se  disputent  une  même  femme... 
C'est  le  thème  ordinaire,  courant,  banal,  si  j'ose  dire, 
de  cette  interminable  enquête  sur  l'adultère  que 
représente  la  Littérature  dramatique  contemporaine. 
La  femme...  le  mari...  et  l'amant...  telle  est  l'habi- 
tuelle distribution  des  rôles  dans  celte  comédie  tra- 
gique ou  dans  cette  tragédie  comique  que  créent  les 
relations  entre  les  sexes.  Je  me  rappelle  qu'à  une 
représentation  du  Dédale  de  .M.  Paul  Hervieu,  j'avais 
derrière  moi  une  excellente  femme  qui  s'écriait  avec 
indignation  :  «  Mais  ils  ne  la  laisseront  donc  pas 
tranquille,  la  malheureuse  !  »  ha.  Malheureuse,  c'était 
la  femme  torturéeà  la  foispar  le  mari  et  l'amant. ..ou 
plus  exactement  par  les  deux  maris,  puisqu'il  y  avait 
eusecond  mariage.  Son  naïf  étonnement  était  que 
l'on  pût  ainsi  pousser  à  bout  un  pauvre  être  de  fai- 
blesse :  elle  ne  soupçonnait  pas  évidemment  que 
c'est  de  telles  cruautés  que  les  romanciers  et  les 
auteurs  dramatiques  tirent  leurs  plus  précieux  etïet. 

Moyen  usé...  pensent  certains.  Que  n'interver- 
tit-on les  rôles  !  Deux  femmes  se  disputant  un 
même  homme...  voilà  quelque  chose  de  beaucoup 
plus  rare  évidemment...  voilà  un  thème  de  dévelop- 
pement dramatique  qui  n'est  pas  courant,  que  l'on 
ne  voit  pas  souvent  au  théâtre,  non  plus  que  dans 
la  vie...  Et  c'est  peut-être  ainsi  tout  uniment,  en 
prenant  le  conlrepied  de  l'habituelle  donnée,  que 
M.  Lucien  Besnard  a  conçu  l'idée  première  de  sa 
pièce. 

Donnée  plus  originale,  mais  aussi  combien  plus 
difficile  à  traiter  !  Car  le  seul  fait  pour  un  homme 
d'être  l'objet  d'une  dispute  amoureuse  lui  compose 
une  attitude  difficile  à  soutenir,  et  lui  crée  une  ma- 
nière de  personnage  assez  voisin  du  ridicule.  Nous 
admettons  fort  bien  que  des  hommes  s'entredévorent 
et  se  tuent  pour  la  possession  d'une  femme.  Mais 
l'inverse  nous  paraît  plus  difficile  à  accepter.  C'est 
pourtant  le  sujet  que  M.  Lucien  Besnard  a  choisi, 
non  sans  quelque  courage,  et  par  un  amour  de  l'ori- 
ginalité dont  il  faut  lui  tenir  compte. 

La  grosse  difficulté,  la  première  de  toutes,  évi- 
demment, c'était  de  camper  son  principal  person- 
nage :  l'homme  aimé  ;  car  celui-ci,  n'eùt-il  aucune 
fatuité  naturelle  dans  l'idée  môme  de  l'auteur, 
en  revêt  cependant  à  nos  yeux  par  le  seul  fait 
de  son  attitude...  Et  c'est  bien  en  ce  sens  que  voilà 
un  personnage  difficile  à  [trésenlor,  difficile  à  sou- 
tenir pour  l'auteur,  non  moins  difficile  à  interpréter 
pour  le  comédien.  H  y  a  ainsi  des  personnages  qui, 
par  définition,  ne  sauraient  être  sympathiques...  et 
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•cela  ne  lient  pas  à  leur  caractère  même,  cela  lient 
aux  circonstances  dans  lesquelles  ils  se  trouvent... 
•et  le  mérite  est  d'autant  plus  grand  à  l'auteur  dra- 
matique qui  sait  les  maintenir  vraisemblables  dans 
le  rùle  qu'il  leur  donne. 

Pierre  Boissy,  le  héros  de  M.  Lucien  Besnard, 
n'est  nullement  un  fat  d'origine.  Dans  sa  première 
jeunesse,  il  eut  de  nombreuses  aventures,  beaucoup 
de  succès  auprès  des  femmes,  et  je  ne  dis  pas  qu'il 
ne  lui  en  soit  pas  resté  quelque  fierté  ;  mais  enfin 
il  s'est  marié,  il  aime  sa  femme  Yvonne,  qui,  elle,  a 
une  adoration  pour  lui,  et  tout  fait  supposer  qu'il  lui 
demeurerait  fidèle,  si  tout  d'un  coup  ne  reparaissait 
dans  sa  vie  une  ancienne  maîtresse,  Marthe  Mareil, 
qui,  de  sen  côté  également,  s'est  mariée,  et  qui 
vient  apporter  le  trouble  dans  le  ménage  de  Pierre. 
Marthe  a  une  façon  particulière,  assez  rare  chez  les 
femmes,  de  comprendre  l'amour  :  une  façon  exclu- 
sive, ardente,  jalous.i.  Ce  n'est  pas  d'elle,  certes,  que 
l'on  pourrait  dire  ce  que  M.  Barrés  écrivait  du  sexe 
faible  en  général  :  —  «  La  femme  oublie  si  vile  l'acte 
auquel  elle  s'est  prêtée  !  »  —  Non,  Marthe  n'oublie 
pas...  elle  se  garde  d'oublier,  surtout  quand  il  s'agit 
de  Pierre...  et  dès  qu'elle  le  revoit,  dès  qu'elle  le 
retrouve,  c'est  avec  une  ardeur  non  déguisée  qu'elle 
lui  rappelle  leurs  premières  caresses...  Elle  le  veut 
à  elle  de  nouveau.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  lui  a  appar- 
tenu... parce  que  surtout  il  appartient  à  une  autre. 
Celte  femme-là  aime  comme  un  homme,  avec  des 
sens  d'homme,  avec  un  cerveau  d'homme,  en  qui  les 
images  de  jalousie  sont  prépondérantes  et  seules 
actives.  Non  seulement  elle  s'ofTre  à  lui,  mais  elle  le 
prend  pour  ainsi  dire...  elle  vient  le  chercher  dans 
son  intérieur.  El  ce  n'est  pas  le  détail  le  moins  pé- 
nible de  celle  situation  déjà  délicate  par  elle-même, 
que  cette  audacieuse  interversion  des  rôles  où 
celle  là  lient  le  premier  rang,  qui  d'ordinaire  subit. 

Détail  pénible.  Ce  n'est  pourtant  pas  le  seul,  car 
M.  Lucien  Besnard  semble  avoir  bien  senti  cette 
vérité  psychologique,  que  lorsque  la  femme  est 
extrême,  elle  l'est  plus  audacieusement  encore 
que  l'homme.  Une  femme  amoureuse,  sensuellemenl 
comme  l'est  Marthe,  le  sera  plus  qu'aucun  homme 
amoureux,  ou  du  moins  elle  emploiera  des  moyens 
pour  atteindre  à  son  but,  que  celui-ci  n'utilisera 
jamais...  Tout  le  second  acte  de  .M.  Lucien  Besnard 
est  basé  sur  celle  constatation  d'expérience.  Com- 
ment Marthe  va-l-elle  reconquérir  Pierre?  Il  faut 
bien  le  dire  :  avec  une  audace,  avec  une  impudeur  qui 
ne  sont  pas  sans  causer  quelque  répulsion...  C'est 
peu  que  de  s'être  jetée  à  la  lèle  de  son  aDcien  amant, 
d'être  venue  chez  lui-même  le  reprendre,  d'avoir 
dénigré  devant  lui  sa  femme  et  son  amour  pour  elle, 
bref  de  lui  avoir  en  quelque  façon  imposé  le  retour 
à  la  vie  passée.  Les  voilà  redevenus  amants.  Marthe, 


qui  est  l'amie  d  Yvonne,  relance  Pierre  jusque  dans 
la  maison  et  presque  la  chambre  conjugales.  C'est 
peu  que  tout  cela,  car  son  audace  ira  jusqu'à  l'ex- 
trême impudeur.  Lorsqu'un  homme  désire  une 
femme  et  la  convoite  sensuellemenl,  ses  pires  au- 
daces ont  peine  à  nous  choquer,  car,  si  j'ose  dire,  il 
fait  son  métier  d'homme  et  les  nuances  de  la  pudeur 
ne  consliluent  pas  son  fait.  Mais  intervertissons  les 
rôles.  Mettons  que  ce  soit  la  femme  la  vraie  amou- 
reuse, la  plus  amoureuse...  il  nous  déplaira,  il  nous 
répugnera  presque  de  la  voir  accomplir  certains 
gestes...  et  par  là  Marthe  .Mareil  nous  choque. 

Extrême  dans  sa  passion  pour  Pierre,  Marthe  ne 
l'est  pas  moins  dans  ses  rapports  avec  Yvonne. 
Yvonne  aime  son  mari  :  elle  entend  le  garder  à  elle, 
comme  c'est  son  droit.  Elle  sait  d'autre  part  qu'il  est 
sensible  à  la  beauté  et  que  jadis  il  eut  une  première 
jeunesse  orageuse.  Raison  de  plus  pour  le  surveiller. 
Elle  s'est  aperçue  du  manège  de  Marthe,  qui  d'ailleurs 
n'est  pas  difficile  à  constater.  El  elle  va  au  devant 
d'une  explication.  Que  ferait  toute  autre  femme  à  la 
place  de  .Marthe'?  Elle  nierait...  elle  éluderait  la  con- 
versation... elle  trouverait  un  moyen  détourné,  un 
de  ces  moyens  qui  sont  bien  féminins...  Que 
croyez-vous  que  va  faire  Marthe?  Non  seulement 
elle  n'élude  pas  l'adversaire,  mais  elle  fonce  dessus  : 
«  Oui,  j'aime  Pierre...  et  Pierre  m'aime...  Oui  Pierre 
a  été  mon  amant  !  Et  il  le  sera  encore!  Que  dis-je  !.. 
il  l'est  déjà  redevenu  !  Et  rien  n'y  fera,  car  nous 
sommes  poussés  par  une  invincible  fatalité.  »  Tel  est 
à  peu  près  le  résumé  de  ses  déclarations.  Je  n'ai  pas 
sous  les  yeux  le  texte  du  dialogue...  Mais  à  coup  sur 
c'en  est  le  sens.  On  a  beau  invoquer  toutes  les 
excuses,  la  fatalité,  l'iraplacabililé  de  la  passion,  il 
y  a  quelque  chose  de  légèrement  répulsif  dans  celle 
altitude  provocatrice,  dans  celle  cynique  franchise, 
et  si  l'on  songe  maintenant  que  c'est  une  femme  et 
une  femme  du  monde  qui  est  en  cause,  l'impression 
causée  sur  les  nerfs  du  spectateur  est  doublement 
pénible. 

C'est  ici  qu'apparaît  dans  toute  sa  veulerie  la 
figure  de  Pierre  Boissy.  Pierre,  nous  l'avons  dit  tout 
à  l'heure,  n'aurait  demandé  qu'une  chose  :  continuer 
à  mener  sa  bonne  petite  vie  provinciale  auprès 
de  sa  femiie  ;  mais  la  despotique  Marthe  est  venue, 
qui  lui  a  imposé  ses  volontés  et  la  reprise  de  leur 
amour.  Pierre  a  obéi...  il  s'est  laissé  faire.  Désor- 
mais il  sera  ballotté  entre  ces  deux  femmes,  trista 
sire  qui  est  incapable  de  manifester  une  volonté,  qui 
esta  la  merci  de  la  première  impression,  qui  est 
conduit  par  ses  sensations  uniquement.  Kl  c'esl 
ainsi  que  tantôt  il  va  vers  l'une,  tantôt  il  retourne  à 
l'autre.  Si  M.  Lucien  Besnard  a  entendu  montrer, 
dans  le  dessin  de  ce  personnage,  la  déliquescence 
morale  où  peut  atteindre  une  nature  d  homme  uni- 
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quement  régie  par  ses  iostincts,  certes  il  a  réussi. 
Tout  d'abord,  sous  l'influence  de  cette  jtupéfianle 
révélation.  Yvonne  quille  Pierre  et  se  réfugie  dans 
sa  famille  à  Paris  :  elle  laisse  le  champ  libre  aux 
deux  amants  qui  en  profitent  pour  organiser  leur 
vie.  Puis  elle  revient,  elle  entend  reprendre  sa  place 
d'épouse  dépossédée  :  elle  se  trouve  à  nouveau  en 
face  de  Marthe,  qu'elle  chasse  à  son  tour,  et  elle  se 
réinstalle  auprès  de  Pierre.  Quelle  figure  fait-il  en 
tout  cela,  le  pauvre  Pierre  !  Une  triste  figure  de 
loque  humaine,  en  qui  plus  rien  ne  subsiste  de  ce 
qu'on  peut  appeler  une  volonté.  Et  c'est  lui,  c'est  cet 
homme,  qui  n'en  est  plus  un,  que  ces  deux  femmes 
se  disputent,  prouvant  une  fois  de  plus  jusqu'à 
l'exlréme  évidence  que  l'amour  est  aveugle  et  que  le 
bandeau  symbolique  qu'il  dispose  au  front  de  ses 
victimes  e>t  toujours  d'une  trame  aussi  serrée  depuis 
l'origine  du  monde  !.. 


La  morale  de  cette  pièce  où  passe  le  pessimisme 
d'un  disciple  de  Schopenhauer,  se  trouve -dégagée 
au  quatrième  acte,  le  meilleur  de  tous.  Quand  je  dis 
que  M.  Lucien  Besnard  apparaît  ici  comme  un 
disciple  du  philosophe  de  Francfort,  j'entends  qu'il 
prend  à  son  compte  les  doctrines  du  maiire  sur  les 
décevantes  illu^ions  de  l'instinct  du  sexe  :  il  le  prend 
bien  à  son  compte,  puisque  ses  trois  personnages  en 
sont  victimes.  Yvonne  a  définitivement  reconquis 
Pierre,  et  dans  l'ivresse  de  son  bonheur,  elle  l'a 
entraîné  avec  elle,  loin  de  sa  sous-préfecture,  dans 
un  site  romantique  où  les  effusions  ds  l'amour  se 
confondent  avec  celles  de  la  nature  !  Jusqu'ici  encore 
Marthe  Mareil  a  poursuivi  Pierre,  non  pour  le 
reprendre,  car  elle  sent  que  tout  est  fini  désormais, 
mais  pour  le  voir  une  dernière  fois.  La  scène  est  d'une 
amertume  douloureuse  où  elle  lui  dit:  —  <<  Quelle 
divination  !  Pierrot  l'enfant!  Pierrot  le  charmeur, 
l'être  tendre  et  léger,  sensuel  et  câlin...  Ah  c'est  une 
malchance  d'aimer  Pierrot,  sauf  pour  celle  qui  a  su 
ne  lui  demander  que  l'amour  qu'il  pouvait  don- 
ner !  »  —  Kt  qu'une  femme,  même  amoureuse, 
même  passionnée,  ail  pu  se  tromper  à  ce  point  sur 
la  qualité  d  amour  que  Pierre  Boissy  pouvait  donner, 
voilà  ce  qui  nous  surpasse,  quand  il  s'agit  de  ce 
pauvre  être  si  irrémédiablement  dépourvu  ! 

Si  l'on  votitail  un  document  précis  sur  Vamoralilé 
et  sur  la  déliquescence  de  volonté  particulières  à 
notre  époque,  cette  pièce  en  pourrait  être  un  pré- 
cieux, parmi  tant  d'autres.  Les  deux  figures  de 
Pierre  Boissy  et  de  Marthe  Mareil  sont  vraiment 
expressives  pour  cdui-lii  même  qui,  ne  se  plaçant 
pas  au  point  de  vue  du  moraliste,  envisage  les  docu- 
ments d'àme  avec  les  yeux  du  simple  observateur  I 


On  ne  prétendra  pas  que  la  figure  de  Pierre  ne  soii 
pas  vraie,  c'est-à  dire  conforme  à  certaine  réalité 
que  nous  pouvons  observer,  non  plus  que  celle  de 
Marthe.  Elles  sont  au  contraire  d'une  réalité  sympto- 
matique;  elles  sont  douloureusement  vraisemblables. 
Combien  de  spectateurs  et  de  spectatrices  s'y  peu- 
vent reconnaître,  parmi  ceux  qui  les  voient  agir  e>t 
qui  les  entendent  parler  !  Nul  théâtre  d'aucun  temps 
n'aura  été  le  miroir  de  son  époque  comme  ce  théâtre 
où  nous  pouvons  suivre,  réfractées  avec  une  scrupu- 
leuse exactitude,  les  plus  graves  déformations  de  la 
sensibilité  et  de  la  volonté.  Un  philosophe  contem- 
porain nous  a  décrit  en  savant  les  malodks  de  la 
volonté.  Combiend'auteurs  dramatiques  déjà  nous  en 
donnèrent  des  illustrations  scéniques  !  Combien  d'au- 
tres encore  nous  en  donneront  ! 
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Soucieuse  de  poursuivre  son  œuvre  intégrale,  l'Asso- 
ciation franco-scandinave  emmena  aussi,  au  cours  des 
vacances,  le  groupe  de  Français  en  Danemaik  il),  Jul- 
land  et  Seeland.  Ce  serait  une  ingratitude  que  de  ne 
point  marquer  l'enthousiaste  cordialité  avec  laquelle  ils 
y  furent  accueillis.  Les  Danois  se  piquent,  à  juste  titre, 
d'être  ingénieux  et  pratiques  :  aussi  I  organisation  de 
leurs  belles  réceptions,  à  laquelle  veilla  le  di-iingué  pro- 
fesseur Pierre  Œsterby,  sous  la  direction  de  M.  Scave- 
nius,  ancien  Ministre,  fut-elle  impeccable. 

Le  Julland?  Ou  h  prétendu  à  Copenhague  —  on  a 
même  écrit  —  que  les  Français  prenaient  celte  pénin- 
sule pour  une  possession  suédoise  N'en  déplaise  à  nos 
aimables  hôtes,  l'ignorance  parisienne  —  bien  qu'avérée 
en  matière  étrangère  —  n'est  point  si  prodigieuse.  Liés, 
de  temps  immémorial,  avec  les  Danois,  les  Français  savent 
quel  est  le  domaine  de  leurs  amis.  Ne  retenons  de  ce 
plaisant  reproche  que  ceci  :  Nos  travers  sont  exagérés  et 
nos  mérites  mal  discernés  par  nos  juges  étrangers, 
même  les  plus  bienveillants.  La  faute  en  est  à  nous 
seuls,  érudits,  industriels,  travailleurs  de  tous  sillons, 
qui  ne  nous  manifestons  pas  suflisamment  hors  les 
frontières. 

C'est  une  agréable  impression  que  procure  l'entrée  en 
Danemark,  par  Vamdrup.  Depuis  Hambourg,  la  voie 
ferrée  traverse  une  interminable  Allemat,'iie  infertile  et 
dénudée,  sables  et  tourbières.  Soudain  le  sol  s'amende, 
se  pare  de  prairies  où  paissent  de  grasses  bêles,  où  se 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  ti  octobre  Wù  :  Un  Suède. 
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carrent  de  confortables  fermes;  à  l'horizon,  à  droite  et  à 
gauche,  une  frange  de  dunes  boisées  en'oure  la  plaine 
■et  la  défend  contre  l'assaut  des  mers  :  c'est  le  Jutland. 

Ce  vert  épanouissement  est  artidciel  et  résulte  d'un 
récent  efTorl.  Car  toute  cette  presqu'île  était  naguère 
marécageuse  et  offrait  le  mAme  aspect  attristant  que  le 
pays  allemand.  Mais  le  Danemark,  mutilé  par  la  guerre  de 
1865,  a  voulu  se  relever  ;  et  il  a  entrepris  avec  science  et 
capitaux  une  lutte  patiente  et  méthodique  contre  l'in- 
clémence du  sol.  Des  travaux  de  drainage  considérables, 
des  amendements  persévérants  ont  été  effectués.  Un 
outillcise  agricole  perfectionné  a  été  substitué  à  l'ancien. 
Un  système  commercial  nouveau  a  permis  de  vendre  à 
l'étranger  les  produits  de  cette  terre  régénérée.  Fait  plus 
remarquable  encore,  la  population  rurale  elle-même  a 
été  transformée. 

Le  paysan  danois  est  le  premier  paysan  du  monde. 
Telle  est  la  formule  victorieuse,  en  laquelle  on  se  plaît, 
en  Jutland,  à  résumer  l'œuvre  accomplie.  Et  elle  ne 
paraît  point  exagérée.  Car  le  travailleur  du  sol  n'a  pas 
seulement,  là-bas,  la  ténacité  et  l'esprit  d'économie  du 
nôtre  :  il  est  de  plus  fort  instruit.  Des  écoles  de  technique 
rurale  se  sont  fondées,  où  il  fréquente  assidûment,  y 
prenant  même  pen=ion  chaque  hiver,  jusqu'à  un  ;'ige 
avancé.  Et  c'est  ainsi  qu'il  s'es't  initié  à  la  pratique  des 
procédés  scientifiques  d'exploitation  agricole  et  com- 
merciale. 

Un  peu  partout  ont  essaimé  ces  grandes  coopéra- 
tives, dont  le  fonctionnement  a  mérité  l'approbation  des 
hommes  d'Etat  et  des  économistes  les  plus  compétents. 
Klles  dirigent  la  production,  obtiennent  que  le  lait,  les 
œufs,  etc.,  aient,  grâce  à  un  traitement  approprié  du 
bétail,  telle  teneur  précise;  elles  centralisent  les  pro- 
duits, les  contrôlent,  en  certifient  l'authenticité,  les 
exportent  sur  le  marché  anglai.*,  où  des  agents  en 
assurent  l'avantageux  débit. 

Ces  coopératives  sont  de  formation  populaire.  Lors- 
qu'elles apparurent,  les  riches  propriétaires  fonciers  — 
c'est  l'un  des  plus  influents  d'entre  eux,  le  comte  Frijs, 
qui  en  faisait  l'aveu  —  y  distinguèrent  une  manœuvre 
nouvelle  du  socialisme.  Seuls,  les  résultats  désarmèrent 
leur  hostilité. 

Le  ministre  de  France  à  Copenhague,  M.  Crozier, 
diplomate  très  parisien  et  fort  avisé,  a  demandé,  dans 
ses  rapports  officiels,  qu'une  caravane  de  paysans  nor- 
mand-, ou  tourangeaux,  vînt  considérer  surplace  le  mé- 
canisme de  celte  industrie  rurale,  vraiment  modèle. 
Mais  le  gouvernemenlfrançais,  qui  distribue  à  tant  d'en- 
voyés facétieux  d'invraisemblables  missions,  n'a  pas  su, 
jusqu'à  présent,  susciter  une  si  utile  expédition. 

Cette  expansion  agricole  provoque  naturellement  un 
actif  trafic,  dont  bénéficie  la  navigation.  Les  petites 
villes  du  Jutland,  abritées  sous  d'épais  ombrages,  au 
fond  des  fjords,  entourent  le  clocher  gothique  ou  le 
donjon  moyen;"igcux,  qui  rappelle  leur  bnc  passé  de  foi 
fervente  et  d'ardonr  belliqueuse,  d'installations  manu- 
facturières ou  commerciales  révélalricfs  d'une  vocation 
nouvelle.  —  Désireuse  de  maintenir  sa  piééminence,  la 
vieille  capitale,  Aarhu?,  procède  à  de  magnifiques  agran- 
<lissemeDta:  Elle  creuse  ua  port  nouveau,   très  vaste; 


élève  de  nombreux  monumeuts  publics,  d'un  art  original-, 
construit  des  cités  ouvrières  et  des  quartiers  aisés; 
borde  la  rade  d'une  longue  promenade,  aux  élégants 
cottages,  fleurant  l'opulence.  Faut-il  ajouter  que  celte 
largesse  s'est  retrouvée  jusque  dans  rho>pitalité  offerte 
aux  Français,  sous  l'impulsion  dévouée  du  D"'  Winge, 
aidé  du  maire  et  des  notables"? 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  d'utiles  leçons  de  choses 
que  l'on  peut  recueillir  en  Jutland,  ni  la  seule  habileté 
de  ses  habitants  que  l'on  y  peut  apprécier.  L'aspect  de 
ces  champs,  de  ces  pâturages,  où  de  beaux  arbres  mettent 
leur  sveltesse  et  des  élancs  leur  clarté,  est  d'une  fraîcheur, 
d'une  douceur  tout  à  fait  avenantes.  Dans  ces  simples  et 
riants  paysages  les  demeures  les  plus  cossues  se  font 
tout  intimes.  —  Unique  en  effet  est  le  fastueux  chiiteau 
Renaissance  de  Frijsenborg,  qu'encadre  un  admirable 
parc,  et  où  les  Français  reçurent  du  comte  et  de  la  com- 
tesse Frijs  un  accueil  d'une  haute  courtoisie. 

Mais  le  plus  vif  attrait  du  Juttand  est  dans  la  suave 
et  fraîche  beauté  de  ses  forêts  de  hêtres,  que  pénètrent 
et  qu'enlacent  amoureusement  les  fjords,  formant,  au 
pied  des  grands  arbres,  maintes  éclaircies  d'eau  dor- 
mante et  veloutée,  d'une  adorable  quiétude.  —  Telle, 
près  d'Aarhus,  cette  forêt  de  Marselisborg  qui  ouvre  ses 
ravins  fleuris  à  la  caresse  du  flot  et  qui  jette  sur  la  mer 
d'audacieux  encorbellements,  d'où  le  regard  embrasse 
l'immense  nappe  azurée. 


» 


Au  nord,  après  le  Liim  Fjord,  le  sol  redevient  stérile 
et  l'on  ne  peut  guère  prétendre  qu'à  le  boiser.  De  riches 
Danois  achètent  par  civisme  de  vastes  espaces,  les  plan- 
tent et  les  donnent  à  l'Élat,  qui,  de  son  côlé,  crée  des  pé- 
pinières. Mais  que  d'années  n'exigera  point  ce  reboi- 
sement ! 

Ces  landes,  où  se  reflète  à  merveille  la  sérénité  ou 
l'assombrissemf  nt  du  ciel,  coupées  de  taillis  de  pins 
rabougris  et  parsemées  des  verts  ajoncs  des  marécages, 
ne  présentent  que  de  rares  et  pauvres  cabanes,  que 
signale  le  vagabondage  d'un  cheval,  habitué  à  se  nourrir 
et  à  passer  les  nuits  en  plein  air.  Puis  l'herbe  maigre 
elle- même  disparait.  Et  c'est  une  mince  arène,  s'avançant 
entre  deux  mers,  et  prolongée  par  la  ligne  d'écumes 
où  se  heurtent  leurs  Ilots,  qui  forme  la  pointe  extrême 
du  Danemark,  le  cap  Skagen.  Là  se  disputent  éternelle- 
ment le  sable  et  l'océan.  L'aspect  de  ces  êiendues  mou- 
vantes serait  d'une  morne  splendeur,  si  une  lumière 
tricmphaule  n'y  jetait  à  toute  heure  d'éclatantes  colo- 
rations. 

En  retrait,  campe,  auprès  d'un  poste  d'héroïques 
pécheurs-sauveteurs,  toute  uue  colonie  d'artistes,  parmi 
lesquels  bs  plus  adulés  du  Danemark.  C'est  là  que 
(iruyer  peint  ses  chaudrs  risions  marines  :  jeunes 
femmes  épanouies,  plages  d'or  el  m>'r  d'aiur.  Ainsi, 
celte  pointe  di''Solé«,ou  s'entrecho(iueiit  àprement  les 
forces  de  la  nature,  inspire  le  génie  danois  :  Une  école 
—  désormais  historique,  comme  ow  l'r.-in.c  mile  do 
Barbizon  —  y  renouvelle  l'art. 
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Si  le  Jutland  est  peu  connu,  étant  en  dehors  des 
itinéraires  classés  et  des  grandes  lignes  de  communica- 
tion, le  Seeland  est  au  contraire  des  plus  réputés.  Tous 
les  écrivains  danois  célèbrent  le  charme  de  son  rivage 
ombreux  et  la  grâce  sinueuse  du  Sund.  En  évoquant 
dans  ces  parages  l'une  de  ses  figures  les  plus  doulou- 
reuses, Shakespeare  les  a  immortalisés.  Grâce  à  la  litté- 
rature, le  Seeland  rivalise  dans  nos  imaginations  avec 
la  verte  Érin,  1  "Ecosse  d"Ossian,  et  les  contrées  les  plus 
fortunées  du  monde  latin.  —  Copenhague  est  l'un  des 
rendez-vous  préférés  de  l'aristocratie  princière  cosmo- 
polite. 

En  abordant  les  sites  célèbres,  on  se  défend  mal  de 
quelque  appréhension.  N'ont-ils  point  été  trop  magnifiés 
par  la  poésie,  et  la  réalité  ne  donnera-t-elle  pas  une 
déception"?  Telle  ne  fut  point  l'impression  des  Français, 
qui,  venant  de  Malran,  voguèrent  vers  la  capitale  danoise 
le  12  septembre  dernier.  Le  Sund  était  nimbé  d'une 
atmosphère  lumineuse  et  légère,  et  de  teintes  roses  et 
bleues,  idéalement  vaporeuses,  qu'enserraient  au  loin 
les  blanches  falaises  des  deux  pays  Scandinaves,  Suède 
et  Danemark.  De  nuances  aussi  déiicîtes  que  pittoresque 
de  lignes,  apparaissait  la  baie,  défendue  par  un  îlot 
fortifié. 

La  côte,  au  nord  de  la  capitale,  est  vraiment  parée  de 
toutes  les  séductions  que  peuvent  réunir  la  légende  et 
la  nature,  l'art  et  le  luxe  :  majestueuses  forêts,  champs 
de  bruyères,  lacs  où  s'abreuvent  des  bandes  de  cerfs, 
recouvrent  le  plateau.  Hésidences  royales,  gracieuses 
villas  toutes  pavoisées  de  roses,  coquets  villages  s'égrè- 
nent sur  la  plage. De  partout  :  vue  enchanteresse  sur  le 
détroit,  l'île  qu'illustra  Tyoho-Brahé,  et  au  delà  sur  les 
contours  accidentés  de  la  Scanie.  Le  Sund  est  l'un  des 
plus  beaux  écrans  qui  soient  au  monde  :  une  lumière 
admirable  s'y  mire,  qui  la  nuit  devient  d'une  transpa- 
rente pâleur.  Sur  la  jetée  de  Skodsborg,  les  Français 
admirèrent  certain  soir  un  fantastique  spectacle,  dont 
le  contraste  longtemps  hantera  leur  souvenir  :  une  mer 
ténébreuse,  sous  un  ciel  embrasé! 

C'est  là  que  se  dresse,  sur  une  pointe  battue  par  les 
vagues,  ceint  de  fossés,  de  remparts,  de  bastions,  le 
légendaire  château  d'Elseneur:  Kronborg.  Du  sommet  de 
la  tour  d'arrière,  ce  semble  une  évocation  féerique  que 
ces  toitures  énormes,  surmontées  d'élégantes  tourelles, 
que  les  hautes  façades  llenaissance  de  la  romantique 
cour  intérieure,  se  détachant  sur  l'Océan.  Qui  dira 
l'émotion  puissante  qu'inspirent  ces  lieux  de  rêve  et 
de  beauté  '.' 

A  Copenhague,  les  Français,  accoutumés  à  l'activité 
silencieuse  des  villes  suédoises,  retrouvaient  une  ani- 
mation, une  vivacité  infiniment  agréables.  Les  Danois 
sont  d'une  prestesse  d'esprit,  d'une  expansive  gaité,  qui 
rappellent,  avec  une  nuance  de  familiarité  en  plus,  les 
manières  françaises.  Et  la  ville  est  aussi  fière,  je  crois, 
de  ses  cafés-concerts,  en  vérité  fort  plaisants,  que  de  ses 


vieux  vestiges  d'art,  de  ses  anciennes  ruelles  si  curieuses 
de  sa  rade,  si  fascinante,  et  de  ses  musées  —  dont  l'un, 
la  Glyptothèque,  édifié  par  les  libéralités  du  grand  bras- 
seur Jacobsen,  oITre  des  salles  de  sculpture  française 
contemporaine  d'une  richesse  incomparable,  sans  riva- 
les, hélas,  à  Paris. 


»  * 


11  ne  faudrait  pas  croire  que  la  diversité  des  excur- 
sions et  l'éclat  des  fêtes  distrayèrent  les  Français  du  but 
sérieux  de  leur  voyage.  Dès  leur  arrivée  à  Copenhague, 
un  Congrès  les  réunit  et  les  présenta  aux  Danois  :  Dès 
lors,  chacun  d'eux,  nanti  de  guides  compétents,  put 
mènera  bien  les  enquêtes  qui  lui  importaient.  C'est  ainsi 
que  furent  \isités  tous  les  établissements  vraiment  inté- 
ressants :  port  franc  et  docks,  hôpitaux  et  asiles,  écoles 
et  crèches,  manufacture  de  porcelaines,  clubs  de  dames... 
et  même  fondations  d'un  socialisme  plein  d'initiative  et 
de  vitalité.  En  outre,  une  Commission,  formée  par  le  Con- 
grès de  personnalités  éclairées,  étudia  les  moyens  de 
développer  les  relations  économiques  entre  le  Danemark 
et  la  France. 

Les  Danois  sont  en  effet  disposés  à  favoriser  toute  ten- 
tative du  commerce  français.  Us  désireraient  que  leur 
port  franc  devînt  un  entrepôt  pour  nos  vins  et  nos  den- 
rées coloniales,  d'où  ils  seraient  répartis  entre  tous  les 
pays  baltiques.  Ils  souhaitent  même  une  importation  di- 
recte, sur  leur  marché,  de  produits  manufacturés,  qui 
les  dispenserait  en  partie  de  recourir  à  l'industrie  alle- 
mande, trop  envahissante  et  pénétrée  de  visées  panger- 
manistes. 

Eu  répondant  à  leur  appel  et  recouvrant  en  Danemark 
une  situation  économique,  nous  ne  ferions  pas  seule- 
ment une  «  affaire  ».  Nous  aiderions  au  maintien  de 
sympathies  et  d'affinités  précieuses,  à  la  propagation 
même  de  la  langue  française,  dont  de  récentes  mesures 
menacent  gravement  l'enseignement  dans  les  établisse- 
ments scolaires. 

«  0  Temps!  s'écriait  Xavier  de  Maistre  en  l'une  de  ces 
apostrophes  chères  aux  Lettres  de  jadis.  Divinité  ter- 
rible !  Ce  n'est  pas  ta  faux  cruelle  qui  m'épouvante  : 
je  ne  crains  que  tes  hideux  enfants,  l'Indifférence  et 
l'Oubli,  qui  font  une  longue  mort  des  trois  (juarts  de  notre 
existence.  » 

L'indifféience  fut  étrangère  aux  Français  qui  vécurent 
ce  beau  séjour  en  Danemark  et  en  Suède  ;  l'oubli  ne 
saurait  atteindre  les  fortes  émotions  qu'ils  en  ont  rap- 
portées, 

J.\CQUEs  Lux. 
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LETTRES  INEDITES 

D'IVAN  TOURGUÉNEFF 

A  MADAME  VIARDOT  d 

Dimanche  soir. 

Je  suis  allé  voir  ce  matin  M"*  Skobeletf,  qui  parle 
de  vous  avec  enthousiasme.  Olga,  sa  seconde  fille, 
qui  par  parentilèse  a  grandi  énormément,  a  joué  du 
piano  d'une  façon  charmante,  avec  un  sentiment 
poétique  et  musical  fort  rare  dans  le  monde  où  elle 
vit.  11  faut  espérer  qu'elle  ne  fera  pas  comme  sa 
sœur,  qui  a  complètement  abandonné  la  musique. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que  nous  avons  eu  hier 
soir  une  séance  de  quatuors  chez  M"'  Abaza.  On  a 
commencé  par  un  trio  de  Rubinstein,  joué  par  lui- 
même  (et  j'avoue  que  sa  manière  de  vouloir  toujours 
changer  le  piano  en  orchestre  finit  par  me  donner 
sur  les  nerfs).  Puis  on  a  joué  un  Schumann  et  deux 
Beethoven  de  la  dernière  époque,  très  bien,  ma  foi! 
Botkine  a  fait  ronron.  M"'  Rubinstein  est  venue 
avec  son  mari,  elle  est  toujours  aussi  gentille. 
Rubinstein  quitte  décidément  le  Conservatoire,  mal- 
gré toutes  les  génuflexions  qu'on  exécute  devant 
lui.  J'ai  vu  à  la  même  soirée  M""=  de  Radhen,  dame 
d'honneur  de  M""  la  grande  duchesse  Hélène,  qui 
est  toujours  aussi  aimable  et  qui,  je  crois,  a  beau- 
coup d'affection  pour  vous. 

Je  n'ai  pas  perdu  mon  temps  ici.  J'ai  travaillé 
plusieurs  scènes  de  mon  roman  (?)  ;  j'ai  tout  arrangé 

(1)  Voir  la  Pr/face  ef  la  première  série  de  celle  corres- 
pondance inéililc  i\"  janvier  1851  k  5  m.-irs  186V,  dans  la 
Revue  Bleue  des  16,  Z\,  .»  juin  et  7  juillet  1906. 

(2)  Fumée. 


avec  mon  intendant.  Je  ne  m'arrêterai  à  Moscou 
que  le  temps  nécessaire  pourvoir  Katkoff  '1)  et  lui 
remettre  mon  manuscrit  qu'on  mettra  à  l'impres- 
sion aussitôt...  Mais  je  rabâche,  je  crois  vous  avoir 
déjà  parlé  de  tout  cela. 

Lundi  soir. 

Mon  départ  a  été  relardé  d'un  jour,  il  y  a  un 
papier  d'affaire  à  refaire.  Je  pars  demain  senza 
dubbio. 

Ce  soir  je  suis  à  un  grand  concert  de  la  musique 
d'avenir  russe,  car  il  y  en  a  aussi.  Mais  c'est  abso- 
lument pitoyable,  vide  d'idées,  d'originalité.  Ce  n'est 
qu'une  mauvaise  copie  de  ce  qui  se  fait  en  .\lle- 
magne.  .\vec  cela  une  outrecuidance  renforcée  de 
tout  le  manque  de  civilisation  qui  nous  dislingue. 
Tout  le  monde  est  jeté  dans  le  même  sac  :  Rossini, 
Mozart,  et  jusqu'à  Beethoven...  .\llez  donc!...  c'est 
pitoyable... 

Je  pars  demain  à  2  heures.  Je  vous  écrirai  de 
Moscou.  En  attendant,  je  dis  mille  et  mille  bonnes 
choses  k  tout  le  monde  et  vous  embrasse  tendrement 
les  mains. 

Votre  Iv.    TOURGUÉNEFF. 

Moscou,  jeudi  9,21  mars  1W7. 

Me  voici  donc  ici,  theucnie  Freundinl  installé 
dans  une  bonne  chambre  avec  un  jardin  lout  ense- 
veli sous  des  édredons  de  neige;  devant  ma  fenêtre, 
et  au  delà  des  arbres,  une  petite  église  byzantine. 


l  )  Publicisle  fameux,  alors  ilircclcur  libéral  de  la  revue  mos- 
covite :  le  Messnijer  russe.  Il  ileviat  plus  lard  réaciionnaire 
et  joua  un  r6le  considérable  sous  le  règne  d'Alexandre  III. 


44'  anni5e.  —  5'  sfBir..  VI,  t. 


If.  p. 
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rouge  avec  des  toits  verts,  dont  la  sonnerie  m'a 
réveillé  ce  malin. 

Il  y  a  aujourd'hui  trois  semaines  que  j'ai  quitté 
Bade...  puissé-je  être  de  retour  dans  quatre!  Je  vais 
y  travailler  de  toutes  mes  forces...  Une  fois  le  voyage 
de  Spasslcoïé  derrière  moi,  le  reste  ira  plus  faci- 
lement. Vous  pouvez  croire  que  je  me  soigne  beau- 
coup pom-  éviter  toute  espèce  de  retard.  Le  pied  va 
assez  bien. 

Et  vous,  que  faites-vous  ?  Jamais  je  n'ai  eu  aussi 
peu  de  nouvelles  de  vous  que  pendant  cette  absence. 
Je  sais  par  un  télégramme  de  Viardol,  envoyé  il  y  a 
une  semaine,  que  vous  étiez  arrivés  à  Bade  ;  mais 
ensuite  que  s'est-il  passé?  Que  se  passe-t-il?  Ma 
pensée  s'occupe  incessamment  de  ces  questions.  Je 
n'ai  pas  trouvé  de  lettre  chez  Kalkoff;  peut-être  en 
viendra-t-il  une  aujourd'hui. 

Vendredi  matin. 

Non,  il  n'est  pas  arrivé  de  lettre  ;  j'ai  envoyé  hier 
un  télégramme  avec  réponse  ;  je  ne  puis  pas  rester 
dans  cette  incertitude.  La  réponse  n'est  pas  encore 
venue..',  elle  viendra  pourtant. 

Je  pars  demain  pour  Spassknïé.  Mon  manuscrit  est 
déjà  à  l'imprimerie.  Je  compte  être  de  retour  dans 
une  semaine.  Écrivez-moi  à  l'adresse  de  Massloff. 
Mon  pied  va  presque  bien,  je  n'ai  plus  besoin  de 
canne. 

Vendredi,  deux  heures. 

La  réponse  est  venue  enfin  ;  elle  m'a  tranquillisé, 
quoique  j'eusse  désiré  au  mot  de  «  santés  »  une  autre 
épithète  que  «  passables  ».  La  grande  question  n'est 
pas  résolue,  elle  le  sera  probablement  sous  peu  de 
jours.  Je  ne  puis  vous  dire  quelle  sehnsuchi  i'a.i  pour 
Bade  et  combien  chaque  jour  me  semble  long  et 
pesant! 

J'ai  passé  la  soirée  d'avant-hierchez  M.  Pissemsky, 
un  de  nos  bons  littérateurs  (1).  Je  ne  sais  si  vous 
vous  rappelez  quelques  fragments  d'un  roman  que 
je  vous  ai  traduit  et  qui  vous  ont  frappée  par  leur 
verve  brutale.  Il  y  avait  plusieurs  dames  chez  lui; 
dans  le  nombre  une  Mlle  Savitzki,  qui,  à  ce  qu'on 
dit,  a  un  talent  d'actrice  hors  ligne,  et  dont  la  figure, 
quoique  laide,  avait  en  effet  quelque  chose  de  remar- 
quable, des  sourcils  et  des  yeux  tragiques. 

J'ai  écrit  à  Viardot  une  petite  lettre  dans  laquelle 
je  donne  quelques  détails  sur  mes  faits  et  gestes 
depuis  mercredi,  jour  de  mon  arrivée  chez  l'ami 
MasslofT. 

J'ai  vu  mon  frère  qui  est  aussi  en  train  de  s'acheter 


(1)  Le  public  frani;ais  sait  aujourd'hui,  par  les  traductions 
publiées,  la  «randc  valeur  de  cet  écrivain. 


une  maison  à  Moscou  ;  il  a  l'air  mieux  portant  et  plus 
dispos  que  dans  ces  derniers  temps. 

Hier  au  soir  je  suis  allé  chez  le  long  W...,  pour 
voir  sa  sœur,  une  princesse  T...,  très  aimable  femme  ; 
Mme  W...  parle  de  Bade  avec  le  plus  vif  regret.  J'ai 
fait  chorus,  comme  vous  pouvez  bien  l'imaginer. 

.\  propos,  le  bruit  s'était  répandu  ici  que  Z... 
avait  tué  son  valet  de  chambre.  Mme  Anstett  serait- 
elle  passée  par  là'?...  Ayez  la  bonté  de  saluer  de  ma 
part  cette  bonne  femme  et  dites-lui  que  je  lui  écrirai 
dès  mon  retour  de  la  campagne.  Oh  !  madame  Anstett, 
et  Pégase,  et  la  gare  d'Oos,  quand  vons  reverrai-je? 

Ecrivez-moi,  je  vous  en  prie,  donnez-moi  quelques 
détails.  Mille  amitiés  à  tout  le  monde  et  les  souvenirs 
les  plus  afTectueu.x  pour  vous. 

Iv.  TOURGUÉNEFF. 

Moscou,  14/26  mars  1S07. 

Ouf  1  Chère  madame  Viardot,  quelles  journées  je 
viens  de  passer  I  Je  vais  vous  les  raconter  en  détail. 
Vous  vous  rappelez  que  je  devais  partir  samedi  pour 
Spasskoïé  ;  je  me  suis  mis  en  route,  en  efïet,  vers 
cinq  heures  et  demie  avec  un  valet  de  chambre  et 
mon  intendant.  Il  y  a  un  chemin  de  fer  qui  va  d'ici  à 
une  ville  nommée  SerpoukhoCF,  à  90  verstes  de 
Moscou  ;  nn  traîneau  ouvert  m'y  attendait  pour  con- 
tinuer le  voyage.  Je  ne  me  sentais  pas  bien  dès  le 
matin  ;  à  peine  établi  dans  un  wagon,  je  fus  pris  par 
une  toux  violente  qui  ne  fit  que  croître  et  embellir  : 
arrivé  à  la  gare  de  Serpoukhoif,  qui  se  trouve  à 
4  verstes  de  la  ville,  je  m'installai  pourtant  dans  mon 
traîneau  ;  maisgràceaux  épouvantablesoiiiAaÔi  {vous 
savez  ce  que  c'est)  (1)  de  ces  affreuses  quatre  vers- 
tes, j'atteignis  Serpoukhoff  avec  une  vraie  lièvre  de 
cheval.  Impossible  de  songer  à  continuer  le  voyage.  Je 
passai  une  nuit  blanche  dans  une  misérable  chambre 
d'auberge,  avec  cent  pulsations  à  la  minute  et  une 
toux  qui  me  brisait  la  poitrine,  et  dès  sept  heures 
du  matin,  je  dus,  dans  ce  triste  état,  me  soumettre 
de  nouveau  à  la  torture  des  oukhabi  et  regagner 
plus  mort  que  vif  le  chemin  de  fer  et  Moscou.  La 
maison  de  Massloff  me  sembla  un  vrai  paradis  après 
cet  enfer.  J'envoyai  chercher  vite  un  médecin  et,  grâce 
aux  sudorifiques,  purgatifs  et  autres  médicaments, 
me  voici  aujourd'hui  capable  de  vous  écrire  et  de 
vous  raconter  mes  misères.  Cela  n'a  été  qu'une  assez 
forte  bronchite,  dans  trois  ou  quatre  jours,  il  n'y 
paraîtra  pas. 

Mais  voyez- vous  le  contretemps!  Le  voyage  de 
Spasskoïé  est  plus  indispensable  que  jamais.  J'ai 
envoyé  mon  intendant  prendre  les  devants  :  il  faut 
que  je  recommence  ma  tentative  et  nous  sommes  ici 
en  Russie,  à.  la  veille  du  temps  où  toutes  les  commu- 


(1)  Excavations  et  foudriiTes  de  route. 
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nications  cessent,  grâce  à  la  fonte  des  neiges.  Si 
mon  oncle  voulait  être  raisonnable  et  laisser  les 
choses  s'arranger  par  écrit  I  Mais  il  ne  le  sera  pas, 
ne  le  voudra  pas.  J'ai  pourtant  rassemblé  toutes  mes 
forces,  je  lui  ai  écrit  aujourd'hui  une  longue  lettre  : 
peul-étre  fera-t-elle  quelque  impression  sur  lui  (l). 
Mais  je  me  console  à  l'idée  que  cela  aurait  pu  être 
plus  grave.  Je  vous  tiendrai  au  courant  de  ce  qui 
m'arrivera. 

J'ai  eu  un  autre  grand  plaisir  en  rentrant  avant- 
hier  à  la  maison  :  j'ai  trouvé  vos  deux  lettres;  celle 
que  vous  aviez  adressée  à  Pétersbourg  et  l'autre, 
avec  l'adresse  de  MassloGF  (fort  exactement  écrite), 
et  la  lettre  de  Viardot.  Si  l'inventeur  du  télégraphe 
électrique  est  un  grand  homme,  l'inventeur  de  l'écri- 
ture, Cadmus,  je  crois,  n'est  pas  à  dédaigner.  Quelle 
charmante  chose  que  cette  feuille  de  papier  qui  vient 
à  vous  à  travers  l'espace  et  qui  apporte  l'empreinte 
physique  et  morale  d'une  vie  qui  vous  est  chère! 
J'ai  lu  et  relu  ces  chères  lettres  et  je  crois  que  c'est 
ce  qui  m'a  guéri.  Vous  verrez  que  je  finirai  par 
devenir  amoureux  de  la  reine  et  de  toute  la  maison 
royale  de  Prusse;  ils  sont  vraiment  bien  gentils 
avec  vous.  Cela  leur  fait  beaucoup  d'honneur,  mais 
je  ne  leur  en  suis  pas  moins  reconnaissant. 

On  me  promet  de  m'apporter  demain  les  pre- 
mières épreuves  de  mon  roman  (2  .  Quand  je  pense 
que  toutes  les  choses  pour  lesquelles  je  suis  venu 
en  Russie  ne  font  que  commencer...  II  ne  faut  pas 
que  je  m'appesantisse  trop  sur  ces  pensées,  ma 
fièvre  me  reprendrait. 

Je  continuerai  demain,  j'espère  être  en  état  de 
vous  dire  que  je  suis  guéri.  Mon  pied  est  a  peu  près 
revenu  à  son  état  normal;  j'inaugure  la  botte  dans 
trois  ou  quatre  jours,  quand  je  pourrai  sortir. 


i 


Mercredi. 


Ma  bronchite  a  disparu  ou  à  peu  près;  elle  a 
été  courte  et  bonne.  Je  recommence  après-demain 
l'assaut  de  Sébastopol.  Je  ne  resterai  que  deux  jours 
à  Spasskoïé;  je  vous  écrirai  encore  d'ici  là.  Oh  I 
quelle  corvée,  quelle  corvée  que  tout  ce  voyage  ! 
Enfin,  pourvu  que  tout  aille  bien  chez  vous.  Mille 
amitiés  au  bon  Viardot  (j'espère  que  son  lombago 
a  disparu  comme  ma  bronchite),  à  tout  le  monde; 
je  vous  serre  les  deux  mains  de  toute  la  force  de 
mon  attachement.  Portez-vous  bien. 

Iv.    TOIIRGLÉ.NEFF. 


(1)  I,  oncle  paternel  de  Tourgaénefr  avait  été  longtemps 
linfenilant  do  sc^  bicDs;  mai»  il  les  avait  ai  mal  gi^Tés  que 
Tourguénciï  dut,  mnlfré  les  liens  de  parenté,  confier  l'ad- 
ministration de  Spa.iukoïi!  fi  un  nouveau  garant,  tout  en 
indemnisant  son  oncle  d  une  forte  souune. 

(2;  Fumée. 


Moscou,  17/29  mars  1S67. 

Chère  madame  Viardot,  theiirsle  Freundin.  ma 
grippe  a  disparu  et  ne  m'a  laissé  qu'une  toux 
stomachique  qui  cédera  à  son  tour  à  l'influence  du 
printemps,  quand  il  viendra,  ou  plutôt  à  celle  de 
l'air  de  Bade,  que  je  compte  bien  respirer  avant 
vingt  jours. 

L'impression  a  commencé  avec  vigueur,  et  je 
passe  ma  journée  à  relire  des  épreuves.  C'est  peu 
agréable  d'avoir  ainsi  son  nez  constammenl  enfoui 
dans  sa  propre  odeur,  mais  c'est  indispensable. 

Si  je  n'avais  pas  ce  boulet  de  voyage  à  Spassko'i'é 
accroché  à  mon  pied,  quelle  bonne  fugue  je  pourrais 
faire  immédiatement!  Mais  ce  voyage  est  inévitable, 
et  par  quels  chemins,  par  quel  temps,  eierni  Dei! 
Dans  ce  moment  même,  nous  avons  un  ouragan 
de  neige  qui  fait  mal  au  cœur  à  voir.  Il  n'y  a  de 
vert  ici  devant  les  fenêtres  que  les  toits  des  mai- 
sons. 

On  parle  beaucoup  ici  de  ce  qui  se  passe  en 
France,  des  derniers  débats  à  la  Chambre  ;  on  croit 
généralement  que  c'est  le  commencement  de  la  fin, 
et  l'on  est  persuadé  en  même  temps  que  dès  que 
l'Exposition  sera  à  peu  près  finie,  votre  maître 
essayera  de  sortir  de  sa  cruelle  position  par  un  coup 
de  tête  désespéré,  où  la  question  d'Orient  (et  nous 
par  conséquent)  jouera  un  grand  rôle. 

En  attendant  nous  sommes  ici  en  pleine  fièvre  de 
chemin  de  fer.  Les  commissions  plouvent  de  tous 
côtés,  les  compagnies  surgissent  partout.  On  pourra 
aller  de  Moscou  à  Mlsensk  dès  le  mois  de  septembre 
(pas  maintenant,  hélas  !)  et  dans  trois  ans  je  pourrai 
faire  le  voyage  de  chez  moi  sans  même  toucher 
Moscou,  directement  par  Yilna,  Vitebsk  et  Orel. 
Tout  ceci  est  parfait,  mais  pour  le  moment,  les 
owlihabi  m'attendent  gueule  béante.  Si  ces  affreux 
précipices  étaient  tout  droits  encore  !  Mais  ils  ont  de 
faux  mouvements  dans  leur  fond,  qui  vous  font 
éprouver  à  s'y  méprendre  l'efTet  du  roulis  d'un  vais- 
seau, plus  les  tapes  que  l'on  reçoit  sur  le  sommet  de 
la  tête  et  sur  les  flancs,  les  reins,  etc.,  etc.  Je  n'ou- 
blierai pas  de  sitôt  les  charmantes  quatre  versles 
qui  séparent  Serpoukhofl"  de  la  gare  du  chemin  de 
fer  !  Elles  m'attendent  encore  de  pied  ferme,  ces  scé- 
lérates de  verstes  1  Knfin  !  Enfin  !  patience  !  ! 

Portez-vous  bien,  je  vous  en  conjure,  vous  tous  à 
Bade.  Je  répondrai  à  Viardot  ;  dites-lui  que  je  le 
remercie  de  sa  bonne  let'.rc.  J'espère  qu'il  est  enfin 
parvenu  il  abattre  des  bécasses.  Le  temps  continue 
ici  à  être  à  la  diable  ;  les  épreuves  vont  ferme. 

Mille  millions  de  bonnes  choses  à  tout  le  monde  ; 
j'embrasse  vos  chères  mains. 

Iv.  ToiHGL'ÉWEFF. 
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Moscou,  19/31  mars  1867. 

Chère  et  bonne  madame  Viardot,  votre  charmante 
lettre,  avec  son  parfum  prinlanier,  avec  ses  petits 
brins  d'herbe  et  de  fleurs,  est  venue  bien  à  propos. 
J'étais  dans  un  mauvais  moment  et  j'avais  besoin 
d'une  bonne  bouflfée  comme  celle-ci. 

Mon  pied  me  fait  mal  depuis  vingt-quatre  heures, 
on  dirait  que  c'est  une  rechute,  et  pourtant  je  suis 
aussi  prudent  que  possible. 

J'ai  reçu,  non  pas  une  lettre,  mais  un  hurlement 
de  mon  oncle  qui  me  traite  d'assassin  pour  n'être 
pas  venu  à  Spasskoïé,  comme  si  celte  grippe,  qui 
m'a  saisi  au  passage,  n'eût  été  qu'une  invention  de 
ma  part  !  Que  ne  donnerais-je  pour  avoir  cet  infer- 
nal voyage  de  Spasskoïé  derrière  moi.  Et  voici  les 
chemins  qui  deviennent  impraticables,  la  fonte 
des  neiges  s'établit,  on  ne  pourra  plus  aller  bien- 
tôt ici  sur  patins,  ni  sur  roues.  Que  faire,  bon 
Dieu  I  Je  ne  puis  pas  cependant  me  risquer  dans  ces 
casse  cou,  avec  celte  goutte  qui  me  reprend,  avec  la 
toux  qui  ne  me  lâche  pas  encore!  D'un  autre  côté, 
me  voici  embarqué  dans  la  publication  de  mon 
roman;  cela  va  me  retenir  à  Moscou  pendant  une 
semaine  encore.  Quand  je  pense  que  si  je  n'avais 
pas  cette  excursion  à  Spasskoïé  devant  moi,  rien  ne 
s'opposerait  à  ce  que  je  fusse  à  Bade  dans  quinze 
jours  I  C'est  là  seulement  que  je  serai  guéri. 

19  mars/1"'  avril. 

J'ai  passé  une  partie  de  la  nuit  à  écrire  deux 
longues  lettres  à  mon  oncle  et  à  mon  nouvel  inten- 
dant, qui  doit  se  trouver  dans  une  situation  horri- 
blement embarrassante.  Il  y  a  un  proverbe  russe  qui 
compare  les  exhortations  inutiles  à  des  pois  chiches 
qui  rebondissent,  lancés  contre  une  muraille.  Je 
crains  bien  que  mon  oncle  soit  celte  muraille  et  que 
mes  pois  chiches  vont  me  sauter  au  nez. 

Je  me  suis  traîné  hier  malin  à  un  concert  de 
musique  de  chambre  avec  Laub,  Cossmann  (qui  par 
parenihèse  me  dit  de  le  raetire  à  vos  pieds)  et 
M.  Rubinstein  (1).  On  a  joué  un  délicieux  quatuor 
de  Mozart,  le  trio  en  si  bémol  majeur  de  Beethoven 
et  l'otlcito  de  Mendelssohn.  Laub  est  un  peu  trop 
uniformément  doux  pour  Beethoven;  M.  Rubinstein 
joue  mieux  que  son  frère,  plus  simplement  et  plus 
correctement.  L'olletlo  de  M...  m'a  semblé  faible  et 
vide  après  les  deux  autres.  C'est  de  la  littérature 
musicale  fort  bien  faite,  —  un  article  de  la  ficvue 
des  Deux  Mondes, —  tandis  que  les  deux  colosses  sont 
des  poêles  von  galles  gnuden  et  font  des  choses  qui 
ne  doivent  pas  mourir.  Le  public  a  été  très  chaud. 

(l)  Nicolas  HuhiDstcin,  frùre  d'Anloine,  cf;.ik'nient  pianiste 
fameux,  et  plus  tard  directeur  du  Conservatoire  de  Moscou. 


Serge  "Wolkoff  s'est  approché  de  moi  et  m'a  demandé 
de  vos  nouvelles  ;  il  est  presque  aussi  blanc  que 
moi.  C'est  pourtant  bizarre  comme  la  vie  s'en  va 
vite,  vite,  vite. 

J'ai  dû  faire  une  lecture  de  ma  petite  nouvelle  hier 
soir  chez  KatkofT.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde,  peu 
sympathique.  J'ai  débuté  et  fini  par  une  quinte  de 
toux  longue  d'une  aune.  Je  crois  que  cette  bagatelle 
a  plu.  KatkofT  me  l'a  retenue  pour  sa  revue,  c'est  le 
principal  (1).  Il  m'a  réitéré  la  promesse  de  me  faire 
délivrer  les  dernières  épreuves  vendredi  (2).  Je 
pourrai  quitter  Moscou  dès  dimanche.  Que  ferai-je  la 
semaine  prochaine  ?  Je  vois  bien  qu'il  faudra  avaler 
la  couleuvre.  Enfin,  vous  le  saurez  d'avance. 

Merci,  mille  fois  merci  pour  vos  chères  lettres; 
elles  me  sont  bien  nécessaires,  elles  me  donnent  du 
courage.  J'embrasse  les  enfants,  je  dis  mille  amitiés 
à  Viardot,  à  Louise,  à  tout  le  monde  :  et  je  fais 
comme  Cossmann,  je  me  mets  à  vos  pieds. 
Portez-vous  bien  et  au  revoir. 


^-1  suivre.) 


Iv.  TOURGUÉNEFF. 


AMOR 

Lorsque  Christine  vint  chez  M""  Asplund,  toutes 
les  deux  crurent  d'abord  que  c'était  Dieu  même  qui 
l'y  avait  envoyée  et  que  sa  Providence  s'était,  en 
cette  occurrence,  manifestée  par  l'intermédiaire  d'un 
bureau  de  placement,  de  deux  commissionnaires 
légèrement  ivres  et  d'une  charrette  à  bagages. 

Comme  il  faisait  un  temps  splendide  et  que  la 
commode  de  Christine  entra  sans  accident,  Chris 
tine  vit  en  cela  un  nouveau  signe  tout  particulier  de 
la  grâce  divine.  Elle  s'assit  et  pleura,  le  cœur  plein 
de  gratitude  et  accablée  du  sentiment  qu'elle  ne 
méritait  pas  tant  de  faveur,  mais  qu'elle  ferait  son 
possible  pour  en  être  digne. 

.\u  bout  d'un  mois,  M'""  Asplund  ne  savait  plus  au 
juste  quelle  sorte  de  puissance  mystérieuse  lui  avait 
envoyé  Christine,  car  elle  avait  découvert  en  elle 
un  appélil  parfois  indiscret,  mais  à  condition  de 
réprimer  ce  défaut  de  la  nature  et  de  maintenir,  par 
une  certaine  raideur,  le  Ion  qui  convenait  dans  les 
rapports  entre  maîtresse  et  domestique,  elle  était 
asfez  contente  de  sa  bonne,  surtout  lorsqu'elle  lui 
donnait  comme  repoussoir  sa  dernière  domestique, 
une  particulière  elTrontée  qui  sortait  avec  un  cha- 
peau garni  de  coquelicots,  qui  recevait  des  lettres 

(1)  11  s'agit  évidemment  de  Vlltsioire  ilu  lieulenanl  ï'er- 
ijounov. 

(2)  Les  épreuves  de  Fumée. 
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.  où  on  l'appelait  Mademoiselle  et  qui,  une  fois, 
•comblant  la  mesure,  alla  faire  une  promenade  un 
jour  de  semaine,  un  vendredi  soir.  Quant  à  Chris- 
tine, elle  continua  de  croire  que  Dieu  s'était  mêlé 
de  ses  affaires  et  sentit  profondément  l'importance 
de  sa  mission. 

La  pauvre  dame  n'était  certes  pas  toujours  com- 
mode, mais,  mon  Dieu,  elle  était  bien  âgée  et'seule 
et  malade,  et  Christine  se  disait  que  si  elle  avait  eu 
elle-même  quelqu'un  à  commander,  elle  n'aurait  pas 
toujours  été  si  aimable  que  ça.  Seulement,  ça  n'avait 
jamais  été  le  cas.  D'autres  avaient  eu  à  la  commander 
et  ils  ne  s'en  étaient  pas  privés.  Elle  avait  bienti'it  qua- 
rante ans,  et  elle  aimait  à  s'imaginer  qu'elle  pourrait 
s'enraciner  dans  cette  place  et  ne  plus  changer  ;  les 
gages  aussi  étaient  plus  forts,  car  il  s'agissait  pres- 
que d'être  garde-malade  :  c'était  en  somme  une  très 
bonne  place.  Surtout  quand  on  songeait  qu'il  y  a 
tant  de  malheureux  qui  n'ont  ni  où  coucher  ni  de 
quoi  manger.  Christine  se  plaisait  souvent  à  ces 
comparaisons  et  elles  la  consolaient  toujours  de  ses 
propres  misères,  tout  en  lui  faisant  venir  les  larmes 
aux  yeux  par  pitié  pour  ces  pauvres  gens. 

Pour  se  débrouiller  avec  sa  maîtresse,  Christine 
avait  adopté  l'humour  :  seule  ressource  que  d'autres 
esprits,  plus  malins  et  moins  humbles,  aient  trouvée 
contre  les  peines  de  ce  monde. 

Elle  avait  d'abord  mis  en  pratique  sa  méthode  en 
répondant  à  toutes  les  scènes  de  reproches  de  la 
vieille  femme  par  un  sourire  largement  épanoui,  et 
en  accueillant  les  invectives  comme  si  c'étaient  des 
propos  plaisants,  mais  elle  n'obtint  aucun  succès  : 
elle  n'y  gagna  que  des  réflexions  désobligeantes  sur 
l'expression  de  son  visage  et  des  doutes  sur  l'état 
de  son  cerveau.  Alors,  poussée  à  bout,  Christine 
découvrit  qu'on  pouvait  répliquer,  et  cela  par  une 
sorte  d'inspiration,  car,  dépourvue  d'amour-propre 
et  de  confiance  en  elle-même,  humble  comme  elle 
l'était,  il  ne  lui  serait  jamais  venu  à  l'esprit  de 
répondre  pour  le  simple  plaisir  de  répondre,  .\ussi 
ne  mit-elle  rien  de  son  âme  dans  ces  ripostes  qui 
ressemblaient  plutôt  à  des  observations  faites  par 
une  tierce  personne.  Cependant,  le  moyen  réussit 
assez  bien  "  la  pauvre  malade  fut  amusée  de  ces 
réponses  imprévues  et  sortit  de  ces  disputes  toute 
ragaillardie,  comme  un  escrimeur  d'un  assaut;  ses 
rhumatismes  mêmes  s'en  trouvèrent  bien. 

Les  journées  de  M""  .Vsplund  et  de  Christine  s'or- 
ganisèrent de  la  façon  suivante  : 

Vers  huit  heures,  après  avoir  pendant  deux  heures 
joui  de  son  indépendance  en  vaquant  aux  menues 
besognes  du  ménage  qu'elle  accompagnait  d'un 
chant  extrêmement  discret,  la  tête  dans  les  placards, 
Christine  entrait  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse  et 
•oui  d'abord  ne  voyait  rien.  Pour  se  proléger  des 


courants  d'air,  M"'  Asplund  s'entourait  de  six  para- 
pluies ouverts,  trois  de  chaque  côté,  elle  lit  large  et 
bas  présentait  l'aspect  d'une  antique  galère,  bardée 
de  boucliers.  C'était  une  comparaison  que  ne  faisait 
point  Christine.  Mais  elle  n'en  était  pas  moins  forte- 
ment impressionnée,  et  ce  n'était  jamais  sans  un 
petit  tremblement  de  respect  qu'elle  écartait  le  para- 
pluie qui  était  le  plus  près  du  mur.  Enfin  la  vieille 
dame  apparaissait,  mais  peu.  On  ne  voyait  pas  grand'- 
chose,  on  n'entendait  que  des  gémissements  as- 
sourdis qui  semblaient  monter  d'un  trou  noir  :  Elle 
n'avait  pas  fermé  l'oeil  de  toute  la  nuit,  pas  un  ins- 
tant, tandis  qu'elle,  Christine,  avait  ronflé  d'une 
façon  scandaleuse.  Nul  ne  comprenait  ce  qu'elle 
souffrait,  Christine  moins  que  personne  ;  d'ailleurs 
Christine  ne  comprenait  jamais  rien  et  marchait 
comme  un  éléphant.  C'était  bien  la  peine  en  vérité 
de  lui  avoir  donné  à  Noël  des  chaussons  de  feutre, 
et  maintenant,  si  la  pauvre  malade  ne  s'épuisait  à  y 
veiller  elle-même,  cette  Christine  allait  casser  le  verre 
de  la  lampe  en  allumant  !  —  Cet  accueil  faisait  à  Chris- 
tine le  même  effet  que  ces  mortifications  qu'on  admi- 
nistre le  dimanche  à  l'église  et  dont  elle  jouissait 
comme  d'une  préparation  indispensable  à  la  vie 
céleste.  Les  litanies  de  la  vieille  dame  lui  parais- 
saient une  musique  bien  plus  que  des  paroles 
sensées,  et  elle  y  mettait  fin  en  rouvrant  le  dernier 
parapluie  dont  elle  se  faisait  un  abri  et  par  dessus 
lequel  elle  regardait  la  vieille  dame.  Chaque  fois  ce 
jeu  amusait  la  maltresse,  et  saisissant  au  vol  l'ins- 
tant favorable,  Christine  la  soulevait  et  pouvait  com- 
mencerla  toilette.  Lorsque,  aprèsune  couple  d'heures, 
la  vieille  dame  était  enfin  installée  dans  son  fauteuil 
devant  la  glace  et  que  les  douleurs  de  ses  pauvres 
articulations  l'avaient  un  peu  lâchée,  le  combat  dé- 
cisif du  jour  s'engageait. 

Christine  devait  la  coiffer,  et  si,  pendant  celte 
opération  délicate,  elle  réussissait  à  repousser  les 
attaques,  la  journée  était  gagnée.  Devant  le  miroir 
qu'encadrait  un  ceps  de  vigne  et  qui  doublait  leurs 
images,  elles  se  sentaient  comme  quatre  personnes 
et  s'efforçaient  d'avoir  la  répartie  prompte  et  fai- 
saient assaut  d'esprit,  comme  il  convenait  en  une  si 
nombreuse  compagnie. 

M"'  Asplund  commençait  toujours  l'escarmouche 
par  quelque  allusion  personnelle. 

—  «  Tu  es  laide  à  faire  peur,  disait-elle  en  faisant 
du  menton  un  geste  énerfjique  vers  l'image  de  Chris- 
tine, ton  visage  a  l'air  d'une  pelote  de  laine:  c'est  à 
ne  pas  oser  te  regarder  1  »  —  Ce  n'était  pas  mal 
trouvé  :  le  teint  rugueux  cl  fort  en  couleur  de  Chris- 
tine offrait  une  certaine  ressemblance  avec  de  la 
laine  rouge,  surtout  éclairé  d'en  bas  à  la  lumière 
crue  d'une  lampe,  cl  sa  tête  avait  inconleslablement 
de  la  rondeur.  Mais  Christine  ne  s'élail  jamais  fait 


PER  HALLSTRŒM.  —  AMOR 


d'illusions  sur  sa  propre  apparence,  et  loin  d'être 
blessée,  elle  était  agréablement  surprise  qu'on  lui 
trouvât  un  air  quelconque  ;  la  comparaison  de  sa 
tête  avec  une  grosse  pelote  as-ait  plutùt  quelque 
chose  de  riche  et  de  flatteur. 

—  «  Eh  oui, -Madame,  répondait-elle  d'un  ton 
d'enfant  gâté,  il  y  a  des  gens  qui  sont  si  beaux 
qu'ils  en  deviennent  orgueilleux,  et  c'est  bien  pour 
ne  pas  le  devenir  que  j'ai  mieux  aimé  me  faire  laide. 
Mais  si  Madame  n'est  pas  contente,  je  changerai 
demain;  —  seulement,  qui  sait?  Alors  les  beaux 
lieutenants  pourraient  bien  venir  m'enlever  à 
Madame  !  » 

—  (I  Les  lieutenants  '.  ah  oui,  ma  pauvre  fille  !  on  ne 
te  laisserait  même  pas  décrotter  les  bottes  du  valet 
de  leur  valet.  Mais  voilà  à  quoi  tu  penses  !  lu  ne 
rêves  et  ne  songes  qu'à  ça  !  »  Ces  paroles  étaient 
prononcées  d'une  voix  aigre  et  plus  mordante  qu'on 
n'eûtpu  supposer  dans  une  si  vieille  bouche,  mais  il 
y  perçait  en  même  temps  une  sorte  d'excitation  que 
provoquait  en  elle  la  pensée  de  ces  êtres  délicieux 
et  pleins  de  péchés,  doux  et  dangereux  comme  ces 
bonbons  à  pétards! 

—  •(  Ce  n'est  pas  ça,  Madame  ;  c'est  que  Madame 
se  démène  et  mord  comme  un  cheval.  Voilà  pour- 
quoi je  pense  aux  lieutenants.  » 

Elles  pouvaient  continuer  sur  ce  ton.  jusqu'à  ce 
que  les  maigres  petites  nattes  de  M""  Asplund  se 
fussent  édifiées  en  un  chignon  que  surmontait  le 
dimanclie  un  nœud  de  ruban  éclatant  comme  une 
crête  de  coq. 

Mais  souvent  aussi  elles  s'entretenaient  de  sujets 
graves.  Alors  Christine  préférait  se  taire  et  écouter 
avec  respect  ce  qu'avait  à  dire  une  personne  «  du 
beau  monde  »  qui  avait  appris  et  qui  avait  été  en 
pension.  En  ces  moments  là  elle  sentait  de  l'affec- 
tion pour  Madame,  surtout  lorsque  celle-ci  amenait 
l'entretien  sur  la  religion,  ce  qui  était  fatal. 

Comme  point  de  départ,  M"""  Asplund  choisissait 
par  exemple  ces  étranges  fils  de  fer  creux  qui  tra- 
ver.5aient  la  cour  et  où  les  gens  impies  d'aujourd'hui 
ont  inventé  de  parler,  bien  que  jamais,  au  grand 
jamais,  personne  ne  lui  persuaderait  à  elle,  M'""  As- 
plund, de  coller  la  bouche  sur  une  de  ces  boites. 

—  «  Et  songez  au  jugement  dernier,  Christine  ! 
C'est  alors  que  tous  ces  ûlç  seront  arrachés  et  em- 
brouillés! >. 

—  «  Ah:  Seigneur  Dieu,  ouil  »  —  Christine  n'y 
avait  jamais  songé,  mais  puisque  Dieu  admettait  la 
chose...  Cela  s'arrangerait  probablement  aussi. 

—  «  Oui,lejugement  dernier,  hélas,  oui...  onf  n'est 
pas  comme  on  devrait  ètrel  Je  ne  suis  pas  toujours 
patiente  —  mais  quand  on  souffre  tant  1...  Cliristine 
n'est  peut-être  pas  non  plus  comme  elle  devrait 
être,  Christine  qui  est  bien  portante  1  » 


Certes,  Christine  le  savait  bien,  mais  aussi  elle 
n'avait  jamais  rien  appris!  Quant  à  Madame,  il  n'y 
avait  sûrement  rien  à  dire  contre  elle. 

—  «  Et  l'éternité,  Christine!  Figurez-vous  l'éter- 
nité! » 

Christine  se  figurait  l'éternité,  elle  faisait  du 
moins  des  efforts  aussi  sincères  que  possible  pour 
se  la  figurer,  elles  larmes  lui  montaient  aux  yeux, 
son  cœur  se  gonflait  de  bienveillance  envers  tout  le 
monde,  et  elle  se  sentait  comme  honteuse  d'être 
admise  à  assister  à  quelque  chose  d'aussi  gran- 
diose. 

—  «  Être  assise  près  du  Irùne  de  l'Agneau  — 
pauvres  pêcheurs  que  nous  sommes  !  Mais  lors- 
qu'on a  la  foi  ferme,  Christine,  alors...  » 

Christine  avait  la  foi,  mais  elle  ne  rêvait  pour  elle 
qu'une  petite  place  très  humble,  pas  tout  à  fait  sur 
le  même  rang  que  les  véritables  bienheureux,  nou, 
en  quelque  sorte  une  place  de  bonne  là  aussi. 

—  "  Ce  n'est  pas  comme  ça  là-haut,  Christine,  ce 
n'est  pas  comme  ça,  bien  que  ça  jjuisse  paraître 
étrange.  Là-haut,  il  n'y  aura  pas  de  différence, 
pourvu  qu'on  ait  la  foi.  » 

Christine  croyait  de  tout  son  cœur,  et  elle  pensait 
que  sa  maîtresse  lui  serait  là-haut  une  source  de 
joie  et  une  haute  protection.  Elle  n'en  parlait  pas 
cependant,  car  on  eût  accueilli  ces  idées  par  des 
objections  de  modestie  obligatoire.  Mais  elle  était 
édifiée  jusqu'au  fond  de  l'àme,  plus  même  que  les 
dimanches  à  l'église,  car  ce  que  disait  M"'  .-Vsplund, 
elle  le  comprenait  si  bien,  elle  le  sentait  si  intime- 
ment! Longtemps  après,  dans  la  cuisine,  elle  s'es- 
suyait encore  les  yeux. 

Le  plus  souvent  sa  maîtresse  l'y  accompagnait  : 
elle  passait  un  manteau  qu'elle  venait  de  se  faire 
faire,  bien  qu'elle  ne  mitjamais  les  pieds  dehors,  mais 
parce  qu'elle  regardait  comme  un  devoir  de  repré- 
sentation d'en  avoir  un.  Ce  manteau  était  très  beau 
et  avait  cinq  collets.  Dans  la  cuisine  il  fallait  qu'elle 
se  mêlât  de  tout,  en  partie  pour  tuer  le  temps,  en 
partie  parce  qu'elle  soupçonnait  Christine  de  désordre 
et  de  gaspillage,  voire  dimprobité. 

l'Ile  la  surveillait  de  si  près  que  Christine  sentait 
comme  des  épingles  mal  placées  un  peu  partout 
dans  ses  vêtements.  Parfois  elle  était  obligée  de  sou- 
tenir la  vieille  dame  chancelante,  pendant  que 
celle-ci,  des  heures  durant,  lui  montrait  comment  s'y 
prendre  pour  telle  ou  telle  chose.  El  comme  le  jour 
se  fait  long  lorsqu'on  est  malade,  Christine  était 
souvent  vertement  lancée  et  gourmandée.  mais  elle 
n'avait  jamais  été  gâtée,  et,  somme  toute,  elle  se 
trouvait  assez  bien  et  aurait  même  chanté  le  soir 
seule  dans  la  cuisine,  si  seulement  on  avait  pu 
chanter  sans  bruit. 

Et  ainsi  elles  auraient  pu  vivre  longtemps  en  bonne 
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tranquillité,  bel  exemple  de  servante  soumise  et  de 
patronne  autoritaire,  si  le  hasard  qui  se  plait  à  créer 
des  tragédies  ne  s'était  amusé  à  déchirer  ces  liens. 

Un  dimanche  soir,  vers  le  crépuscule,  comme 
M""  Asplund  avait  placé  devant  elle  sur  la  table  à 
ouvrage  fermée  une  brochure  d'édification  dont  le 
litre  posait  celte  question  assez  déplacée  :  Pourquoi 
danses-tu?  et  s'était  assoupie,  et  comme  Christine  se 
trouvait  seule  dans  la  cuisine,  assise  sous  la  balterie 
des  cuivres  brillants,  on  entendit  une  chute  derrière 
la  porte  et  quelque  chose  heurter  la  serrure.  Chris- 
tine comprit  que  quelqu'un  venait  de  se  faire  mal  et 
se  hâta  d'ouvrir. 

Dans  l'obscurité  une  forme  dliomme  u-aigre  et 
courbée  se  redressa  en  portant  les  mains  à  son  front. 
11  ne  les  enleva  même  pas  lorsque  le  rayon  de  lu- 
mière tomba  sur  lui  :  il  fallait  donc  qu'il  se  fiU  assez 
sérieusement  blessé. 

Sur  la  question  efïrayée  de  Christine,  il  répondit 
que  cela  lui  faisait  un  peu  mal,  mais  que  ce  n'était 
rien  ;  cela  lui  arrivait  assez  souvent  de  se  cogner, 
ajûuta-til. 

—  (I  Oui,  il  fait  si  noir  ici  au  crépuscule,  dit  Chris- 
tine. » 

Qu'il  fît  noir  ou  non,  peu  lui  importait,  car  il  était 
aveugle.  El  il  écarta  les  mains  et  se  tint  devant  elle 
avec  ses  prunelles  brouillées,  une  longue  marque 
rouge  au  front.  Seigneur  Dieu,  qu'elle  avait  donc 
pitié  de  lui  1  et  comme  il  s'était  fait  mal,  le  pauvre  ! 

—  «  Oh,  vous  êtes  aveugle!  Comment,  vous  êtes 
aveugle  1  Entrez  donc  vous  reposer  un  instant.  Vous 
éles  tout  à  fait  aveugle?  Mais  est-ce  que  vous  ne 
pouvez  pas  voir  un  petit  peu  ici  à  la  lumière?  » 

Non,  il  ne  le  pouvait  pas,  dit-il,  en  rianl  do  la  dif- 
ficulté qu'elle  éprouvait  h  se  figurer  combien  il  était 
aveugle,  complètement  aveugle.  Comme  Christine 
ne  demandait  pas  mieu.K  que  de  voir  rire  les  gens  à 
ses  dépens,  pour  peu  que  le  rire  ne  fût  pas  trop 
méchant,  elle  en  fut  bien  aise  et  sefror(.-a  de  se 
montrer  aussi  agréable  que  possible.  11  y  avait  en 
lui  quelque  chose  de  si  désemparé  et  en  même 
temps  de  si  enfantin,  quand  il  vous  fixait  de  ses 
pauvres  yeux  vides,  la  bouche  toujours  prête  au 
sourire  comme  si  chaque  mol  qu'on  lui  adressait 
eill  été  un  présent  d'ami  '.  Il  portait  une  barbe 
blonde,  clairsemée  et  des  cheveux  très  droits,  assez 
longs.  Sa  taille  mince  gardait  même,  (juand  il  était 
assis,  cette  espèce  de  balancement  de  l'escargot  à 
moitié  sorti  de  sa  coquille,  et  qui  est  fréquent  chez 
les  aveugles  à  cause  de  leur  habitude  de  tendre 
les  œaiits  et  de  marcher  en  tâtonnant.  Ses  coudes 
élaienl  collés  au  corps  et,  les  mains  jointes,  il  jouait 
avec  ses  doigts. 

Il  se  nommait  Qvist  —  ce  fut  ce  qu'on  apprit  au 
cours  de  la  conversation  —  il  habitait  depuis  quel- 


ques jours  une  mansarde  de  la  maison,  et  il  vivait 
—  sinon  dans  l'opulence,  du  moins  et  relativement  à 
son  aise  —  de  son  travail  qui  consistait  à  tresser 
des  paniers  :  il  faisait  lui-même  son  ménage,  son  lit 
et  sa  cuisine  et  ne  se  brûlait  jamais  et  ne  sortait 
que  rarement,  encore  qu'il  sut  très  bien  et  partout 
retrouver  son  chemin. 

Comment  pouvait-il  trouver  son  chemin,  quand 
elle,  Christine,  se  cognait  à  chaque  pas  qu'elle  fai- 
sait dans  l'obscurité? 

11  expliqua  qu'il  se  guidait  sur  les  courants  d'air  : 
les  portes  cochères,  les  rues  et  les  grandes  places 
avaient  chacune  leur  courant  particulier,  aspirant  et 
froid,  rapide  ou  tourbillonnant;  —  puis  il  y  avait 
aussi  les  bruits  :  il  les  distingunaitles  uns  des  autres 
et  comprenait  d'où  ils  venaient.  Et  à  l'approche  des 
gens,  il  ressentait  comme  de  la  chaleur  ou  la  simple 
sensation  qu'il  y  avait  quelqu'un  là  —  et  les  che- 
vaux, il  savait  s'en  garer.  Ce  n'était  pourtant  pas 
un  plaisir  de  sortir.  Sa  seule  distraction  était  d'arri- 
ver par  des  calculs  à  savoir  exactement  où  il  se  trou- 
vait, et  c'était  certes  un  bonheur  que  de  le  pouvoir, 
mais  ce  n'était  pas  gai  et  c'était  parfois  même  inquié- 
tant —  et  puis  ne  jamais,  jamais  rien  connaître  de 
ce  qui  l'eflleurait  et  de  ce  qu'il  écoutait!... 

Christine  le  regardait  avec  des  yeux  presque  aussi 
aveugles  que  \es  siens,  tant  ils  étaient  embrumés  de 
larmes  et  démotion. 

Ah  Dieu,  le  pauvre  malheureux!  Et  elle  se  tenait 
à  quatre  pour  ne  pas  lui  jeter  ses  deux  bras  rouges 
et  rudes  autour  du  cou  et  pleurer  avec  lui  et  lui 
parler  de  sa  propre  vie  qui  était  bien  dure  par  mo- 
ments, mais  comme  elle  avait  été  ingrate  et  comme 
elle  aurait  voulu  pouvoir  lui  donner  sa  vue  ! 

Pourtant  la  conversation  s'égaya;  il  était  si  bien 
installé  dans  sa  mansarde,  l'aveugle,  tout  était  bien 
rangé  et  bien  propret.  Dommage  seulement  que  per- 
sonne ne  vînt  jamais  la  visiter,  personne  qui  pilt 
voir,  car  il  n'avait  que  des  amis  aveugles  commo  lui. 
Il  avait  une  tlùte  en  métal  blanc  et  il  jouait  jusqu'à 
ce  queson  canari, qui  s'évertuaitàlui  tenirtète, s' égo- 
sillât presque,  et  le  temps  ne  lui  durait  jamais,  c.xr  il 
avait  le  don  béni  de  pouvoir  dormir  profondément 
et  longtemps.  Et  son  humeur  n'élait  point  chagrine. 
Il  plaisanta  tant  bien  que  mal  avec  sa  nouvelle  con- 
naissance :  Ah,  ah,  s'il  était  tombé  tout  à  l'heure 
dans  l'escalier,  c'est  qu'il  avait  voulu  regarder  par 
le  trou  de  la  serrure  ;  il  avait  entendu  dire  qu'on 
avait  sur  ce  palier  une  si  jolie  bonne!  .\  la  fin  ils  fu- 
rent très  gais  tous  les  deux  et  ils  auraient  pu  conli- 
nuerlongti-mps  à  rire  etàplaisanter,  si,  par  malheur, 
en  rejetant  la  tète  en  arriére  dans  un  accès  de 
gaieté,  l'aveugle  n  avait  fait  choir  une  petite  casse- 
role. 

Immédiatement,  ils  entendirent  tous  les  doux  de 
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la  chambre  à  côté  un  soupir  gémissant  où  semblait 
s'exhaler  toute  la  méditation  d'une  année  de  ser- 
mons sur  les  abîmes  du  péché.  C'était  M""'  Asplund 
qui  s'éveillait  et  qui,  avec  sa  faculté  rapide  de  com- 
binaison, avait  aussitôt  conclu  que  le  feu  était  à  la 
maison,  qu'elle  était  condamnée  à  être  brûlée  vive, 
tandis  que  la  créature  dénaturée  de  la  cuisine  cou- 
rait les  rues  sans  même  avertir  la  police. 

Christine  poussa  rapidement  son  hôte  hors  de  la 
pièce  et  se  dépêcha  de  calmer  la  vieille  dame. 

Ce  fut  une  affaire  qui  demanda  pas  mal  de  temps, 
car,  à  peine  une  idée  terrifiante  était-elle  chassée, 
qu'une  autre  surgissait.  Il  en  résulta  un  véritable 
roman-feuilleton  où  quelque  parent  douteux  de 
Christine,  dont  celle-ci  eût  été  la  complice,  aurait 
volé  un  ou  plusieurs  des  objets  de  cuivre  qu'il  cou- 
rait maintenant  cacher  dans  une  grotte,  jusqu'à  ce 
qu'il  pût  sans  danger  s'en  défaire  pour  s'offrir  en- 
suite avec  cet  argent  des  fêtes  orgiaques. 

Christine  dut  la  mener  dans  la  cuisine  afin  qu'elle 
comptât  elle-même  chaque  casserole,  et  pourtant  la 
vieille  dame  ne  fut  qu'à  demi  persuadée.  Le  calme 
de  leur  vie  en  commun  avait  été  rompu  et  quelques 
efforts  que  fil  Christine,  sa  conduite  fut  toujours 
interprétée  comme  si  elle  était  un  serpent  plein  de 
perfidie  et  de  dissimulation. 

Et  en  effet  elle  dissimulait  :  l'aveugle  vint  la  voir 
quelquefois,  —  de  petits  moments  seulement,  —  il 
se  reposait  avant  de  monter  ses  quatre  étages  ;  il 
s'asseyait  à  demi  sur  le  coffre  à  bois,  ne  parlait  pas 
beaucoup,  riait  seulement  avec  un  sourire  qui 
découvrait  toute  sa  gencive  ;  ravi,  il  écoutait  le  bruit 
du  ménage  et  chaque  fois,  en  parlant,  remerciait. 

Christine  en  était  si  touchée  qu'elle  eût  voulu  lui 
donner  quelque  chose,  mais  au  fond  elle  eût  préféré 
qu'il  ne  vint  pas,  car  sa  situation  vis-à-vis  de  sa 
maîtresse  empirait  et  devenait  critique. 

M""*  Asplund  était  maintenant  tout  à  fait  convain- 
cue que  Christine  entretenait  une  liaison  et,  avec 
l'agilité  de  sa  fantaisie,  il  ne  fut  pas  difficile  de 
deviner  quel  était  le  suborneur  :  ce  ne  pouvait  être 
qu'un  artilleur  qui  avait  habité  la  maison,  quatre  ans 
passés,  et  qui  une  fois,  dans  un  état  manifeste 
d'ivresse,  avait  monté  le  bois  pour  la  vieille  dame  et 
dont  elle  n'avait  plus  jamais  entendu  parler,  mais 
qu'elle  estimait  capable  de  tous  les  crimes.  Lorsque 
Christine  avait  vu  disparaître  derrière  la  porte 
jaune  le  sourire  mélancolique  et  doux  du  pauvre 
aveugle,  alors  commençait  une  rude  épreuve.  Elle 
devait  écouter,  toute  la  soirée  durant,  des  allusions 
sinistres,  des  histoires  sur  la  férocité  animale  des 
hommes  et  elle  s'entendait  demander,  d'une  voix 
rageuse,  si  chaque  nuit  elle  avait  l'habitude  de  gar- 
der «  celte  canaille  »  dans  la  cuisine. 

Malgré  cela  Christine  n'avait  pas  le  courage  d'in- 


terdire sa  porte  à  l'aveugle.  Un  dimanche  soir  elle 
monta  même  à  sa  mansarde  ;  il  désirait  tant  la  lui 
montrer. 

C'était  une  petite  pièce  au  fond  d'un  couloir  aux 
murs  de  briques,  toute  petite  :  d'un  côté  de  la  porte 
juste  la  place  pour  le  poêle,  et  de  l'autre  pour  les 
vêtements  ;  dès  l'entrée  la  fenêtre  sans  rideaux  vous 
dévisageait  toute  vide.  Des  deux  côtés  le  toit  du 
pignon  s'inclinait,  et  une  cage  d'oiseau  exactement 
de  la  même  forme  que  la  pièce  était  suspendue  à  un 
clou  au  milieu  du  plafond.  Le  lit  était  triste  et 
pauvre  malgré  tous  les  soins  d'une  main  maladroite; 
ajoutez  quelques  chaises,  une  table  de  toilette  et  un 
guéridon  où  était  posées  quelques  feuilles,  impri- 
mées en  relief  à  l'usage  des  aveugles.  11  avait  allumé 
une  lampe  et  l'examina  d'un  air  entendu,  rapide- 
ment avec  les  mains,  pour  se  rendre  compte  si  elle 
brûlait  bien. 

—  <i  Ah,  que  c'est  donc  gentil  chez  vous  !  dit  Chris- 
tine, c'est  tout  à  fait  joli  !  » 

Ces  éloges  semblèrent  le  rendre  si  heureux  qu'elle 
aurait  volontiers  menti  encore  un  peu  plus;  son 
visage  s'illumina  de  contentement  et  il  caressa  d'une 
main  quasi  maternelle  tout  ce  qui  était  à  sa  portée, 
jusqu'au  tisonnier.  «  Oui,  n'est-ce  pas?  »  —  Et 
comme  c'était  amusant  qu'elle  eût  bien  voulu  venir, 
elle  qui  pouvait  apprécier  toutes  les  choses  à  leur 
juste  valeur,  qui  pouvait  voir  le  résultat  de  ses 
efforts  à  lui  ?  C'est  qu'il  se  donnait  vraiment  du  mal 
pour  trouver  la  meilleure  façon  de  s'arranger,  et  il 
était  bien  content  d'avoir  réussi.  Il  faisait  toujours 
très  soigneusement  sa  chambre,  .\insi,  pourrait-on 
se  douter  qu'il  avait  caché  sous  le  lit  sa  provision 
d'osier  et  les  paniers  qu'il  était  en  train  de  tresser? 
Non,  n'esl-ce  pas? 

—  «  Certes  non  !  Et  voilà  que  vous  vous  donnez 
la  peine  d'allumer  à  cause  de  moi  I  » 

Cih  non  pas  à  cause  d'elle.  11  aimait  à  avoir  de  la 
lumière  le  soir,  lorsqu'il  pouvait  se  la  payer,  sur- 
tout le  dimanche. 

--  «  Mais  la  voyez-vous?  Vous  en  apercevez- 
vous? 

—  "  Non,  mais  je  la  sens,  je  sais  qu'elle  est  là.  Et 
puis  la  lumière  éclaire  dehors  et  on  comprend  que 
c'est  habité  ici.  Et  puis...  tout  le  monde  a  de  la 
lumière...  tout  le  monde  se  réjouit  lorsque  la  lampe 
s'allume  ou  que  le  l'eu  brûle  dans  le  poêle,  je  l'ai  lu, 
et  moi-même...  moi-mêmeje  n'en  jouis  pas  toujours, 
c'est  vrai,  mais  je  sais  que  j'en  jouirais,  si  j'étais 
comme  les  autres,  et  alors  il  me  plaît  de  penser 
qu'elle  est  là,  la  lumière.  Et  l'oiseau,  voyez-vous, 
Christine,  il  sautille  d'un  perchoir  à  l'autre,  et  quand 
je  joue,  il  s'éveilli^  tout  à  fait  et  s'agite  comme  en 
plein  jour.   » 

Christine  vit  le  serin  avancer  la  tète  el  regarder 
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curieusement  avec  ses  petits  grains  d'yeux  noirs  et 
brillants,  et  elle  ressentit  alors  une  tristesse  qu'elle 
ne  s'expliquait  pas,  et  elle  dut  se  contenir  pour  ne 
pas  crier  de  pitié. 

Mais  ce  sentiment  se  dissipa  assez  vite,  car  Qvist 
n'était  nullement  triste,  lui;  au  contraire  il  était 
ravi  à  sa  façon,  à  sa  façon  humble  et  douce,  et 
faisait  les  honneurs  de  toute  sa  chambre,  mon- 
trant ses  ustensiles  de  cuisine  et  un  beau  coussin 
recouvert  d'une  broderie  de  perle,  si  drôle  au  tou- 
cher et  qui,  parait-il,  était  très  joli  —  on  le  lui  avait 
affirmé  —  des  roses  très  bleues,  bleuos  comme  le 
ciel  par  la  temps  chaud,  et  des  feuilles  rouges  et 
vertes;  il  était  vraiment  magnifique,  Christine  le 
trouvait  aussi. 

Il  lui  parla  gentiment  de  son  travail,  si  intéres- 
sant parfois,  lorsqu'il  y  avait  des  choses  un  peu 
difficiies'àcombineretd'une  exécution  plus  délicate, 
et  il  lui  parlait  aussi  de  sa  famille,  qui  d'ailleurs 
n'était  pas  tout  à  fait  la  sienne,  car  il  avait  été 
adopté,  mais  qui  pourtant  était  très  bonne  h  son 
égard. 

Enfin  sur  l'invitation  de  Christine,  il  chercha  sa 
flûte  et  se  mit  à  jouer. 

Ah  Dieu,  quelle  gaité  légère  et  libre  ! 

Christine  ne  savait  ce  qu'elle  aurait  voulu  faire. 
Elle  oubliait  tout  pour  écouter  et  pour  regarder  le 
sourire  qui  llottait  autour  de  la  bouche  du  joueur, 
ses  doigts  qui  dansaient  et  ses  yeux  qui  dansaient 
aussi,  humides  et  brillants  comme  un  miroir  d'eau. 

Oh,  que  cette  musique  résonnait  heureuse  et  déli- 
cieusement gaie!  Elle  était  claire  et  voyante,  elle 
savait  tout  ;  elle  s'élançait  hardiment  et  sûrement  et 
caressait  et  riait  et  trouvait  de  bonnes  paroles  con- 
solatrices. Mais  quand  on  est  une  pauvre  servante, 
sait-on  seulement  ce  qu'on  ressent?  Pourtant  c'était 
doux  et  agréable;  tout  devenait  aimable  dans  le 
monde,  et  la  vie,  à  la  bien  regarder,  n'avait  peut- 
être  rien  d'amer.  Et  l'oiseau  se  prit  à  gazouiller  et  à 
chanter  aussi  —  un  si  drôle  de  petit  oiseau. 

El  la  chambre  était  vraiment  très  gentille,  comme 
une  petite  boite  avec  son  plafond  incliné.  Christine 
ne  dit  pas  un  mot  tant  qu'il  joua  ;  elle  écouta  ravie 
et  il  lui  semblait  que  la  grosse  vieille  montre  d'ar- 
gent accrochée  au  mur  ne  pouvait  pas  suivre  la  fuite 
des  minutes  tant  elles  étaient  rapides. 

Mais  les  notes  finirent  par  devenir  troubles  et 
incertaines.  Tout  à  coup  l'aveugle  s'arrêta  net,  ses 
mains  tâtonnèrent  comme  s'il  avait  perdu  son  che- 
min —  el  brusquement  son  cœur  se  dégonfla. 

Oh,  si  elle  voulait  l'aimer  un  peu,  se  marier  avec 
lui  ;  personne  ne  l'avait  jamais  aimé  ;  on  pourrait  se 
tirer  d'affaire,  ça  irait  bien  en  s'enlr'aidant,  elle 
n'avait  aucune  crainte  à  avoir  —  ah,  si  elle  voulait 
l'aimer  un  < peu,  lui  être  un  peu  dévouée,  à  lui, 


pauvre  créature  solitaire  :  il  l'aimait  tant,  il  était 
persuadé  qu'elle  était  belle,  il  ne  savait  pas  com- 
ment il  était  lui-même,  mais  il  l'aimait  tant  ! 

Ce  fut  si  imprévu  que  Christine  ne  savait  plus  oii 
elle  était,  mais  elle  se  retrouva  soudain  noyée  dans 
une  crise  de  larmes.  Pourquoi?  Elle  n'aurait  su  le 
dire,  même  au  prix  de  sa  vie  1  Était-ce  si  triste 
d'entendre  ces  choses  dans  la  bouche  d'un  aveugle, 
alors  qu'on  a  passé  le  temps  de  les  entendre  et  qu'on 
ne  les  a  jamais  entendues  ?  Éprouvait-elle  le  chagrin 
de  ne  pas  être  jeune  et  jolie?  Et  puis  celui  qu'elle 
avait  devant  elle...  .Non.  non,  ce  n'était  pas  seule- 
ment ça,  ce  n'était  même  pas  beaucoup  à  cause  de 
cela... 

Elle  pleurait  parce  qu'elle  sentait  dans  sa  poitrine 
quelque  chose  d'inquiétant  et  de  nouveau.  Et  comme, 
en  fait  d'émotion,  son  expérience  ne  connaissait  que 
la  tristesse,  elle  ne  put  trouver  d'autre  expression 
que  les  larmes.  Mais  elle  n'était  pas  le  moins  du 
monde  désolée,  et  il  ne  lui  était  pas  désagréable  de 
pleurer  :  c'était  agaçant  seulement  de  ne  pouvoir 
assourdir  ses  sanglots  et  de  faire  tant  de  bruit.  Et  le 
pauvre  Qvist,  elle  1  effrayait;  qu'allait-il  croire,  le 
pauvre?  Il  fallait  se  maîtriser. 

—  Si  elle  était  fâchée  contre  lui? 

—  Mais  non.  non.  —  Ses  sanglots  repartirent  de 
plus  belle.  —  .Mais  pas  du  tout. 

—  .\lors  ce  n'était  pas  impossible? —  Il  devint 
tout  pâle  et  tendit  les  mains  en  avant. 

—  -Non,  ce  n'était  pas  impossible.  —  Oh,  les  pau- 
vres chères  mains,  qui  immédiatement  la  trouvèrent  1 
—  Bien  sûr  qu'elle  l'aimait,  s'il  l'aimait  aussi.  — 
Puis  il  n'y  eut  plus  beaucoup  de  paroles,  mais  encore 
des  larmes  et  des  rires  et  des  larmes.  Et  le  temps, 
le  temps!  hélas!  cette  folle  de  montre  comme  ses 
aiguilles  couraient! 

Mais  lorsque,  enfin,  les  larmes  tarirent  et  que 
Christine  ne  fut  plus  que  joie,  elle  se  sentit  gênée  et 
intimidée  :  c'était  comme  si  elle  portait  une  belle 
robe  neuve,  une  robe  peut-être  trop  belle  pour  elle, 
et  il  lui  vint  tout  naturellement  de  petites  manières 
gauches  et  affectées  de  jeune  fille,  mais  bien  super- 
ficielles, et  sans  aucune  importance,  puisque  yvist 
ne  pouvait  les  voir. 

—  Croyait-il  donc  vraiment  qu'elle  était  jolie? 

—  Oui,  ne  l'êtait-elle  pas  ?  Quand  on  était  bonnp 
comme  elle,  n'élait-on  pas  jolie? 

Jolie!  Elle  ne  pul  s'cMnpêcher  de  rire  à  cette  idée, 
mais  ne  rit  pas  très  haut.  Si  c'était  fou,  c'était  tout 
de  même  amusant,  el  il  était  certain  qu'elle  voulait 
être  bonne,  de  sorte  que  s'il  était  vrai  que  bonté  pi 
beauté  vont  ensemble,  elle  ne  pouvait  être  trop  laide. 
Aussi  répondit-elle  un  peu  prudemment  :  <>  Je  ne  sui.s 
pas  belle,  el  je  ne  suis  plus  jeune  non  plus  ;  mais  les 
goûts  sont  si  différents  1  l'eut  être  ne  me  trouveriez- 
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vous  pas  désagréable,   si  vous  pouviez  me  voir  ». 

—  S'il  pouvait  la  voir!  Certes  non,  il  ne  la  trou- 
verait pas  désagréable,  il  en  était  convaincu. 

C'était  donc  parfait  de  ce  côté-là. 

Mais  la  maîtresse  1  Songez  donc:  quitter  une  si 
vieille  personne  !  X'étail-ce  pas  lin  péché,  lorsque 
Dieu  qui  s'était  montré  si  bon  pour  Christine  lui 
avait  choisi  lui-même  une  excellente  place?  Tout  le 
bonheur  de  Christine  lui  glissa  entre  les  mains 
comme  de  la  vaisselle  et  se  cassa  par  terre.  Mon 
Dieu,  que  faire'?  Que  dire?  lorsque  sa  maîtresse  lui 
reprocherait  sa  noire  ingralilude?  Qu'arriverait-il? 

Mais  Qvist  répliqua  très  doucement  que  sa  pa- 
tronne pourrait  trouver  une  autre  domestique;  c'était 
peut-être  un  aussi  gros  péché  de  le  désoler  lui,  car  il 
étaitpeut-être  aussi  seul  et  aussi  désemparé.  Et  qui 
sait  si  ce  n'était  pas  la  volonté  de  Dieu  que,  si  pauvre 
qu'on  fût,  on  eût  le  droit  tout  de  même  d'être  un 
petit  peu  heureux  1 

Christine  se  calma.  L'idée  que  la  dame  trouverait 
une  nouvelle  bonne  la  rassura. 

Et  ils  eurent  encore  le  temps  de  discuter  bien  des 
choses  pendant  les  courts  instants  qui  leur  restaient 
avant  qu'elle  retournât  chez  elle. 

Quand,  pour  l'accompagner,  il  descendit  avec  elle 
les  escaliers,  Christine  ne  se  dissimulait  point  le 
ridicule  où  elle  s'exposait,  et  elle  entendait  déjà  le 
jugement  du  monde  prononcé  parla  voix  respectable 
de  sa  maîtresse,  mais  pas  ua  moment  elle  n'eut 
l'idée  que  ce  qirtlle-avait  fait  pouvait  être  changé  et 
elle  n'en  eut  aucun  regret,  lîlle  se  sentit  heureuse, 
et  elle  avait  le  droit  de  l'êlfe,  Jiuisqu'elle  ne  faisait 
de  tort  à  personne,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  jeune  et 
vraiment,  lorsqu'elle  y  songeait,  bien  qu'elle  ne  fût 
pas  belle  et  bien  qu'il  fût  lui  aveugle  et  que  peut-être 
ensemble  ils  auraient  des  difficultés  à  gagner  leur 
vie. 

Mais  qu'on  ose  donc  dire  du  mal  de  Qvist,  lorsqu'il 
viendra  la  voir!  Elle  saurait  leur  répondre  à  ces 
gens,  fût-ce  à  Madame  elle-même: 

Cependant  elle  eut  la  prudence  de  ne  braver  per- 
sonne ce  soir-là  :  elle  prit  donc  congé  de  l'aveugle 
devant  la  porte  avant  d'aller  affronter  la  méfiance 
maintenant  chronique  de  la  vieille  dame.  Mais  cette 
méfiance  s'accrut  encore,  car  le  visage  rouge  de 
Christine  n'était  point  de  ceux  où  les  larmes  ne  lais- 
sent pas  do  traces;  aussi  M""  .\splund  sentit-elle  sa 
conviction  plus  inébranlaljje  que  jamais,  à  savoir 
que  l'innocent  artilleur  était  un  misérable  et- Chris- 
tine une  dinde.  Mais  comme  elle  avait  besoin  de 
Christine  et  qu'elle  espérait  qu'étant  donné  l'Age  de 
celte  sotte,  celle  malheureuse  histoire  passerait,  elle 
se  contenta  d'exprimer  sa  certitude  dans  les  mêmes 
termes  vagues  et  menaçants  qu'à  l'ordinaire  ;  elle  se 
calma  même  devant  le  visage  raisonnable  et  gai  de 


Christine  et,  n'eussent  été  ses  rhumatismes,  elle  se 
fût  rnucliée,  l'esprit  assez  en  repos. 

Elle  ne  se  douta  de  rien;  d'ailleurs  elle  n'eût  ja- 
mais ajouté  foi  à  une  pareille  folie  ;  heureusement 
M'""  Asplund  ne  regarda  pas  par  la  fenêtre! 

En  bas  l'aveugle  se  promenait,  trop  heureux  pouf 
loger  sou  bonheur  sous  son  petit  toit  incliné  :  il  se 
promenait  n'ayant  au-dessus  de  lui  que  la  nuit  et 
ces  étoiles  qu'on  lui  avait  dites  si  belles.  Il  renversa 
sa  tête  en  arrière,  et  le  visage  rayonnant,  il  tourna 
ses  yeux  morts  vers  celte  fenêtre  d'où  il  savait  qu'il 
venait  de  la  lumière. 

Per  Hallstroem. 
{Trailiiit  du  suédois,  par  A/"»  Thekla  IIammar). 


LETTRES  D'ALGÉRIE  (1844) 

Pu/ili'''es  intégralement,  pour  la  première  fois, 
d'après  les  oriffhiaux  (1). 

Alger,  le  19  septembre  1844. 

Cher  frère,  le  colonel  Eynard  est  parti  hier  pour  la 
France.  Il  porte  à  Paris  les  2,3  drapeaux  pris  à  Isly  et  il 
doit  les  remettre  au  Roi  à  la  revue  du  29,  Eynard  est 
mon  ami  intime,  il  existe  entre  nous  une  confiance 
intime. 

Tous  deux,  dans  la  pensée  du  gouverneur,  nous 
nous  aidons  mutuellement,  et  poussons  nos  amis 
près  de  lui. 

Eynard  a  désiré  te  voir;  je  lui  ai  donc  remis  une 
lettre  pour  toi,  mais  tu  ne  l'auras  probablement  qu'a- 
près celle-ci,  parce  que  ses  afTaires  l'empêcheront 
d'aller  chez  toi  de  suite. 

Reçois-le  bien  et  comme  un  ami;  il  te  parlera  de 
mes  afl'aircs,  et  si  je  ne  suis  pas  nommé  encore,  il  te 
dira  au  juste  iiuand  je  le  serai. 

Je  te  complimentais  dans  ma  lettre  de  ton  heu- 
reuse paternité  ;  j'y  reviens  aujourd'hui  et  te  répète 
que  mon  cœur  est  débarrassé  d'un  grand  poids.  La 
mère  et  l'enfant  se  portent  bien,  tout  est  là;  j'éprouve 
une  diuu^e  joie  qui  a  remplacé  à  propos  une  inquié- 
tude donlje  n'avais  pas  besoin.  Vive  Eugénie,  vive 
René!  Kmbrasse-leslous  les  deux.  Ta  petite  femme  a 
autant  de  courage  que  de  gentillesse  et  de  grâce; 
c'est  très  bien  et  je  m'en  doutais;  cependant  n'abuse 
pas  de  ce  courage-là. 


(1)  Noir  la  lievue  Itleue  ilu  20  août  1906  et  n"  siiivanls,  — 
Les  l'ra^jiiicnts  imprimés  en  petit  texte  sont  les  seuls  qui 
aient  ric  publies  dans  IVililion  de*  lettres  ilu  martclial,  faite 
par  son  frèro.  Kncorc  l'or.l-its  clé  de  façon  fort  inexacte, 
tandis  ii»e  nous  les  donnons  conformes  à  1  orijrinal, 

l,a  c-orrcsp  indanec  publiée  ici  en  cur.iclcres  forts  est,  bien 
entendu,  ab-iduuicnt  inédite. 
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Nous  avons  aussi  notre  grande  revue  dimanche  pro- 
chain, l.oOO  cavaliers  arabes  y  feront  la  fanlazzia  devant 
le  maréchal,  auquel  on  a  donné  lundi  dernier  une  fête 
comme  jamais  prince  n'en  a  re»;u  en  Afrique.  L'en- 
thousiasme était  délirant.  Le  brave  homme  coulera  de 
belles  journées  sur  le  déclin  de  sa  vie  ;  lui  qui  rejetait  la 
popularité  en  savoure  aujourd'hui  tout  le  parfum. 

Nous  aurons  bientôt,  dit-on,  le  duc  d'Aumale  qui 
rentre  en  France  et  cède  sa  place  à  Bedeau.  Il  y  aura 
une  grande  difTérence  dans  la  réception  qu'il  aura 
et  celle  faite  au  maréchal  ;  s'il  est  adroit  il  passera 
incognilo. 

Je  suis  en  pleine  inspection  générale.  Elle  ira  vite 
heureusement,  car  je  ne  suis  pas  bien  portant;  j'ai  une 
diarrhée  importune  et  une  petite  fièvre  désagréable;  j'at- 
tribue cela  à  la  crande  chaleur  et  à  mes  occupations  qui 
me  font  trotter  lerme  et  me  fatiguent.  Après  l'inspection 
je  me  reposerai. 

Puis  arrivera  le  brevet,  j'espère,  et  je  travaillerai 
de  nouveau. 

Le  maréchal  lui-même  m'a  dit  que  celte  fois  mon 
affaire  était  sure;  je  le  crois  aussi,  puisque  je  suis  le 
premier  sur  la  liste  et  qu'il  y  aura  cinq  places  ù  don- 
ner. 

J'aurai  propablement  le  53":  n'était  ce  pauvre 
Smidt  qui  croira  que  je  l'ai  renvoyé  et  que  j'ai  intri- 
gué pour  avoir  sa  place,  j'en  serais  content;  c'est  un 
beau  régiment  que  je  connais  Au  fond  cela  m'est 
égal  ;  il  ne  sera  pas  le  seul  mis  à  la  retraite;  Eynard 
Ta  traiter  tout  cela  à  Paris. 

Recommande  de  ma  part  à  Eugénie  de  bien  se 
soigner.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  des  enfants,  il  faut 
se  conserv(;r  pour  eux;  beaucoup  de  prudence  et  de 
sagesse,  de  l'exercice  modéré,  le  boa  air,  une  bonne 
nourriture,  cl  les  forces  et  la  santé  reviennent 

Embrasse  ma  mère,  mes  enfants,  ta  femme,  ton 
fils,  tout  le  monde. 

.\dieu,  cher  frère  ;  je  t'aime  de  cœur. 

Achille. 

,  Alger,  le  22  septembre  lai  1. 

Cher  frère,  il  est  midi  et  dans  deux  heures  je  m'em- 
barque pour  Delhys  avec  un  bataillon  et  demi.  Je  serai 
arrivé  demain  dans  la  nuit  et  à  la  pointe  du  jour  j'aurai 
je  l'espère  fichu  une  pile  aux  Kabyles. 

Le  marécliai  vient  à  l'instant  de  recevoiruue  lettre  de 
Perigol,  commandant  supérieur  à  Ileihys,  qui  lui  mar- 
que que  les  chefs  mécontents  des  Kabyles,  profilant  de 
l'absence  des  grands  chefs  ralliés  qui  sont  à  Alger  pour 
Fa  revue  d'aujourd'hui  ont  rassemblé  l.lCOh  2  000  Kabyles 
et  200  cavaliers  qui  veulml  attaquer  Delhys.  Je  pars 
pour  leur  parler  et  non^  verrons  bien. 

.Ne  sois  donr  pas  Inquiet  de  moi,  j'écrirai  quand  je 
pourrai, 

't  toutes  les  fois  que  je  pourrai.  Ma  mission  ne  sera 
l'as  longue,  je  crois. 


Ecris-moi  toujours  à  .\lger  et  comme  si  j'y  étais. 
Tous  ces  déplacements  m'étranglent,  mais  celui-ci 
me  rapportera  au  moins  quelque  honneur. 

.\dieu,  embrasse  ma  mère,  Eugénie,  mes  enfants. 

.le  l'embrasse. 
Ton  frère,  .\cnaLE  de  Sai.\t-.\rn.\ud. 

Delhys,  24  septembre  1844. 

Cher  frère,  je  t'ai  écrit  d'Alger  deux  lignes  à  la  hâte 
pour  l'annoncer  mon  départ  précipité  pour  Delhys.  Oa 
craignait  un  soulèvement  général  dans  l'est.  Ben  Sa- 
lem et  Bel  Casem,  deux  chefs  anciens  non  replacés  et 
mécontents  et  tenant  toujours  pour  Abd-el-Kader, 
avaient  intrigué  et  remué  les  montagnes  pour  faire  un 
coup.  Ils  n'ont  réussi  qu'à  rassembler  l.aOO  ou  2.000  vaga- 
bonds ou  voleurs,  sans  accord  ni  unité,  elqui.  au  moment 
d'agir,  se  sont  débandés.  Quand  je  suis  débarqué  hier, 
à  5  heures  du  matin,  à  Delhys.  l'ai  trouvé  que  la  mon- 
tagne était  accouchée  d'une  souris,  avec  beaucoup  moins 
de  courage  que  ma  sœur  Eugénie  de  son  René.  Ben  Sa- 
lem et  Bel  Casem  sont  aujourd'hui  à  la  tète  de  quelques 
centaines  de  fantassins  et  cavaliers.  J'ai  déjà  envoyé  dès 
hier  une  reconnaissance  contre  eux.  Cette  nuit  à  minuit 
je  pars  avec  toute  ma  colonne  composée  de  3  bataillons, 
4  pièces  d'artillerie  et  :iOO  chevaux,  et  je  vais  essayer  de 
les  enlever  dans  le  fort  de  Sobaou,  où  ils  sont,  dit-on, 
retirés.  Je  resterai  peu  de  jours  dehors  et  je  rentrerai 
à  Delhys. 

i'ne  colonne  est  partie  d'.Xlger  sous  les  ordres  du 
général  Commnn,  mais  elle  ne  sera  arrivée  que  dans  trois 
jours. 

Celle  guerre-l;\  ne  va  pas  durer  longtemps.  Les 
tribus  tremblent  déjà  de  me  voir  arriver  chez  elles. 
•Je  ne  saispascombiende  temps  je  resterai  à  Delhys; 
ce  provisoire  m'ennuie,  car  je  suis  parti  si  précipi- 
lemment  que  je  n'ai  rien  pour  manger  et  que  je  vis 
comme  le  Juif-Errant.  Si  je  pouvais  empoigner  Ren 
Salem,  quel  beau  coup!!..  Je  n'aurai  pas  assez  de  bon- 
heur pour  cela. 

Uu  hasard  exlraordinuir-»  va  bien  surprendre  Eugénie. 
In  jeune  sous-lieutenant  belge,  M.  de  Mérode.  fils  dti 
ministre,  a  été  envoyé  par  les  ministres  de  la  tiuerre 
français  et  belg--  pour  venir  en  Afrique  suivre  les  opé- 
rations militaires  et  apprendre  son  métier.  Il  non>  a 
été  présenté  à  Alger,  et  nous  sommes  Tenus  à  parler  de 
la  Belgique  et  de  M.  de  Trasegnies;  il  se  trouve  être 
allié  avec  la  famille  Trasegnies  et  à  Eugénie.  Il  connaît 
beaucoup  Eugène. 

La  piése'itatlon  avait  lieu  samedi  et  dimancli<'  .M.  do 
Mérode  s'embarquait  avec  moi,  autorisé  par  le  maréchal,  • 
comme  ofllcier  d'ordonnance.  .Vesl-ce  pas  très  dr.Meî 
Ce  pauvre  cardon  fort  jeune  et  lorl  ardent  fait  parlte  de 
la  reconnaissance  que  j'ai  envoyée  hier.  Il  va  revenir  à 
midi  et  à  minuit  il  partira  avec  moi.  Il  faut  bien  qu'il 
goûte  l<»s  douceurs  de  la  guerre. 

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  je  resterai  \ 
Dciliys.  oîi  je  me  retrouve  avec  mo'  orcupn lions  de 
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Milianah  ;  je  n'ai  pas  un  moment  à  moi  et  celte  nuit 
on  ma  réveillé  trois  fois  pour  recevoir  des  courriers. 
J'aime  cependant  mieux  cette  vie-là  que  l'oisiveté 
d'Alger  où  je  m'ennuie  beaucoup. 

M"'^Masson  est  arrivée  le  matin  de  mon  départ; 
je  l'ai  vue  quelques  instants;  elle  m"a  remis  tes 
lettres  de  faire  part,  j'en  ai  envoyé  quelques-unes. 

J'espère  que  ta  femme  et  René  se  portent  bien, 
j'attends  avec  impatience  une  lettre  qui  me  le  dise, 
mais  je  vais  avoir  du  retard  dans  ma  correspondance. 
Le  courrier  ordinaire  ne  touche  que  tous  les  dix  jours 
à  Delhys;  jusqu'à  présent  j'ai  des  bateaux  à  vapeur 
tous  les  jours,  parce  qu'on  m'envoye  des  troupes  et 
des  vivres,  du  matériel  et  du  personnel.. 

Souhaite  que  je  prenne  Ben  Salem  ou  Bel  Casem; 
j'envoie  leurs  oreilles  ^  Eugénie  dans  un  bocal.  Nous 
attendons  nos  épaulettes  de  colonel  avec  impatience; 
si  j'étais  colonel,  je  travaillerais  aujourd'hui  pour 
la  croix  de  commandeur;  mais  malheureusement 
nous  piochons  pour  le  Roi  de  Prusse. 

Adieu,  cher  frère,  embrasse  ma  mère,  ta  femme, 
mes  neveux  et  mes  enfants. 

Je  suis  pressé,  je  t'embrasse  de  cœur. 
Ton  frère,  Achille. 

Delhys.  27  septembre  1844. 

Cher  frère,  le  général  Comman  vientd'arriver  d'Al- 
ger. Il  a  le  commandement  de  la  brigade,  de  six  ba- 
taillons, deux  escadrons.  4  pièces  de  moutagne  et 
400  cavaliers  du  Ghoum,  qui  vont  opérer  dans  le  pays 
pendant  trois  semaines  ou  un  mois,  selon  la  tournure 
que  prendront  les  affaires. 

Je  commande  la  colonne  de  gauche  composée  de 
deux  bataillons  du  53'  et  d'un  bataillon  d'élite  zoua- 
ves, génie  et  artilleurs. 

.  Nous  partons  demain  28  et  nous  allons  escadron- 
ner,  récompenser  et  châtier  chacun  selon  ses  œuvres 
et  ensuite,  quand  le  pays  sera  rassuré  et  tranquille, 
rentrer  à  Alger.  Nous  ne  pouvons  pas  être  dehors 
après  le  10  novembre.  ' 

Pendant  ce  temps,  notre  affaire  se  fera  et  nous 
arrivera  dans  les  montagnes  entre  Delhys  et  Bougie. 
Il  nous  est  cependant  défendu  de  trop  nous  en- 
gager. 

Le  maréchal  a  fait  un  grand  pas;  il  s'est  décidé 
à  annoncer  aux  colonels  Smidl  et  Froidefonds  qu'ils 
allaient  recevoir  leur  retraite  et  a  dit  au  mien  de  res- 
ter à  Alger,  que  je  prendrais  ici  le  commandement 
des  deux  bataillons  du  régiment,  de  sorte  qu'il  est 
resté  à  Alger  avec  sa  musique.  C'est  amusant...  le 
pauvre  homme,  je  le  plains  vraiment. 

L'on  dit  que  nos  brevets  seront  signés  à  Paris  le 
20,  jour  de  la  grande  revue. 

Dis  a  Pontonnier  de  se  faire  tenir  au  courant  et  de 


te  l'annoncer,  car  moi  je  serai  enfoui  dans  les  mon- 
tagnes. 

Je  ne  pense  pas  pouvoir  t'écrire  pendant  le  temps 
de  notre  expédition,  cependant  je  ne  négligerai  pas 
les  occasions,  si  j'en  trouve. 

J'écris  à  Eynard  pour  lui  dire  de  me  faire  donner 
un  bon  lieutenant-colonel  que  je  lui  désigne,  dans 
le  cas  où  j'aurais  le  53*,  et  je  demande  aussi  Saint- 
Hilaire  pour  chef  de  bataillon.  J'ai  de  grands  projets 
sur  Sain  t-Hilaire.  Je  te  conterai  cela  plus  lard  ;  aujour- 
d'hui je  n'ai  pas  le  temps. 

Donne-moi  donc  des  nouvelles  de  ta  femme  et  de 
mon  neveu  René;  je  ne  suis  pas  inquiet,  mais  je 
voudrais  avoir  une  lettre. 

As-tu  vu  Eynard?  T'ai-je  dit  que  j'avais  reçu  une 
lettre  de  mon  fils?  Donne-moi  des  détails  sur  lui  et  ma 
fille.  J'ai  planté  Mérode  à  l'étal-major  du  général 
Comman.  11  sera  bien  là,  d'ailleurs  je  ne  le  perds 
pas  de  vue. 

.\dieu,  cher  frère,  le  courrier  me  presse  et  je  ne 
veux  pas  le  manquer.  Ne  sois  pas  inquiet  et  écris- 
moi.  Embrasse  ta  femme,  ma  mère  et  tous  nos  en- 
fants. 

A  toi  de  cœur.  Ton  frère,  Achille. 

Ne  m'oublie  pas  auprès  des  amis,  Pontonnier, 
Marchand,  etc.. 

Au  bivouac  de  Tendat,  le  2  octobre  1844. 

Cher  frère,  j'ai  reçu  hier  au  bivouac  de  Sebaou  la 
lettre  du  2i  septembre.  Je  l'attendais  impatiemment 
pour  savoir  des  nouvelles  d'Eugénie  et  de  René.  Tous  les 
détails  que  tu  me  donnes  sur  la  famille  entière  sont 
rassurants  et  satisfaisants  et  j'ai  joui  pleinement  du 
plaisir  cenluplé  de  recevoir  une  lettre  de  toi  au  bivouac, 
au  milieu  de  ces  montagnes  gigantesques  de  l'est,  peu- 
plées de  lourmilières  de  Kabyles. 

Cette  course  est  intéressante  pour  moi  qui  ne  connais- 
sais pas  cette  partie  poétique  de  notre  .-Vfrique.  Le  bassin 
de  la  Nissa  qui  mène  près  de  Bougie,  dont  nous  ne 
sommes  éloignés  que  de  lo  lieues,  est  magaiflque. 

Si  les  habitants  voulaient  se  battre,  notre  colonne 
qui  est  superbe  aurait  fort  à  faire,  mais  le  maréchal 
les  a  dégoûtés  des  combats. 

Le  10  nous  aurons  Uni  notre  course,  reçu  l'impôt, 
imposé  des  amendes  et  nous  serons  rentrés  à  Delhys. 
Vers  le  15  je  suppose  que  je  serai  à  Alger  avec  une 
expédition  de  plus  sur  le  dos. 

Ben  Salem  et  Bel  Casem  ou  Kassi,  dont  je  brûle 
aujourd'hui  les  propriétés  et  les  villages,  remueront 
toujours  les  brouillons  et  les  voleurs.  Les  beaux  oran- 
gers que  mon  vandalisme  va  abattre  !  Que  ne  puis-je 
t'envoyer  cette  jolie  forèl-li  à  Noisy.  Eugénie  serait 
bien  heureuse.  Voilà  mon  maréchal  duc  d'isly;  o\i 
s'arrèlera-t-il?  je  lui  ai  écrit  une  jolie  lettre  de  félici- 
tations. 
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Allons,  frère,  la  fortune  de  cet  homme  c'est  la 
mienne;  plus  il  montera,  plus  je  m'élèverai  ;  ne  se- 
rai-je  pas  un  des  satellites  de  cette  brillante  planète? 

Que  la  fatalité  est  une  drôle  de  chose  et  une 
curieuse  chose  ;  aurais-tu  pensé  que  ma  prison  de 
Blaye  me  paierait  plus  tard  de  si  gros  intérêts?  Dix 
ans  d'existence  au  maréchal  et  je  serai  lieutenant- 
général.  A  présent  je  dois  être  colonel  de  je  ne  sais 
quel  régiment.  Le  colonel  de  Smidt,  en  apprenant 
qu'on  le  mettait  à  la  retraite  d'office,  s'est  cabré,  a 
résisté,  s'est  plaint  et  est  enfin  parti  pour  Paris,  le 
30  septembre,  en  me  laissant  le  commandement  du 
régiment. 

Je  crois  qu'il  arrivera  trop  tard  et  que  tout  sera 
signé  quand  il  viendra  réclamer.  Je  suis  fâché  que  la 
fin  de  sa  carrière  soit  empoisonnée  par  un  chagrin... 
C'est  un  brave  homme  qui  a  été  toujours  bon  et  bien 
pour  moi  ;  au  fait,  je  ne  suis  pas  cause  si  on  le  met 
à  la  retraite  ;  j'espère  qu'on  lui  donnera  un  régiment 
en  France. 

J'attends  avec  impatience  mon  brevet,  n'importe 
où  il  m'enverra,  quoiqu'il  me  fût  plus  agréable 
d'avoir  unrégiment  dans  la  province  d'Alger  qu'autre 
part.  Les  déplacements  sont  ruineux  et  je  suis  déjà 
ruiné  ;  je  crains  aussi  le  26'  et  le  48'  qui  vont  ren- 
trer en  France  et  dont  les  colonels  sont  en  retraite. 

Je  suis  cependant  déterminé  à  faire  la  fortune  du 
régiment  qu'on  me  donnera.  Nous  verrons. 

Le  maréchal  ne  me  laissera  pas  rentrer  en  France  ; 
mais  les  permutants  sont  difficiles  à  trouver.  Les 
colonels  aiment  l'.^frique,  quand  ils  y  sont,  parce 
qu'ils  espèrent  toujours  quelque  chose. 

Allons,  frère,  aujourd'hui  tu  sais  mon  sort  et  je 
ne  le  connaîtrai  que  dans  dix  jours;  c'est  long. 
Embrasse  bien  mon  fils  et  ma  fille  pour  moi  puisque 
tu  es  content  d'eux  ;  quand  je  serai  colonel  je  leur 
écrirai. 

Je  suis  le  très  humble  serviteur  de  mes  neveux 
Jean  et  René,  les  drôles  de  noms...  moi,  Jacques- 
Armand.  Aussitôt  que  cela  sera  possible  et  si  le 
temps  est  encore  beau,  mène  Eugénie  passer  huit 
jours  à  Noisy.  Le  grand  air  lui  fera  du  bien.  Qu'elle 
soil  prudente  et  raisonnable  et  ne  cultive  cependant 
pas  trop  la  chaise  longue  et  le  fauteuil  Voltaire  :  un 
peu  de  mouvement  et  d'exercice  font  du  bien. 

Embrasse  la  Madeleine,  je  n'ai  encore  rien  reçu 
de  Tasie  ;  (Jalatée  absorbe  Adolphe...  pourvu  qu'elle 
ne  l'avale  pas. 

Adieu,  cher  frère,  amitiés  aux  amis.  Je  t'aime  et 
l'embrasse  de  cœur. 

Ton  frère,  Achille  de  Saint-Ar.nacd. 

Delhy»,  8  octobre  1844. 

Cher  frire,  nous  rentrons  h  Deltiys  après  une  assez. 
.nsiiiniliante  course  dans  les  montagnes;  quelques  sou- 


missions, quelques  coups  de  fusil  et  en  somme  rien  de 
positif,  puisqu'après  nous  êtes  ravitaillés  et  séchés  et 
décrotés,  nous  nous  remettons  en  route,  le  11  ou  le  12, 
si  le  temps  qui  nous  a  prodigué  des  torrents  de  pluie 
se  remet,  et  nous  retournerons  jaser  avec  les  Kabyles  un 
peu  plus  sérieusement;  nous  n'as-ons  fait  que  la  moitié 
de  notre  besogne  bien  juste. 

Le  pauvre  Comman  est  un  excellent  homme  qui 
m'aime  bien,  que  j'aime  beaucoup  aussi  ;  mais  quel 
général  !  !  1  II  me  charge  de  prier  ma  mère  de  faire  ses 
amitiés  au  colonel  Renaud  de  Vilback  et  de  lui  dire 
que,  pataugeant  avec  moi  dans  les  boues,  il  ne  peut 
lui  écrire,  mais  qu'une  fois  arrivé  à  Milianah,  dont 
le  commandement  lui  est  destiné  en  remplacement 
du  général  Neveu  qui  rentre  en  France,  il  lui  écrira. 
Somme  toute,  nous  sommes  dehors  jusqu'en  novem- 
bre. 

Tu  trouveras  ci-joint  une  lettre  de  M.  Villemain 
adressée  au  maréchal.  Il  lui  annonce  l'admission  de 
mon  fils  au  collège  de  Henri  IV  comme  demi- bour- 
sier. Les  motifs  sont  honorables  pour  nous;  fais-la 
lire  à  Adolphe  et  pèse  dessus  ;  s'il  a  un  peu  de  cœur 
il  s'efforcera  de  se  rendre  digne  des  faveurs  que  les 
services  de  son  père  lui  méritent  déjà. 

Eh  bien,  frère,  l'année  1844  ne  se  présente  pas 
Irop  mal  dans  son  dernier  trimestre.  •  ' 

Des  lettres  arrivées  à  la  colonne  tiier  me  donnent  le 
53"  régiment,  Ladmirault  a  les  zouaves:  Le  FI6  le 
19-  léger  et  Chasseloup  le  SO";  je  crois  d'autant  mieux  à 
ces  bruits  que  ce  sont  les  combinaisons  demandées  par 
le  maréchal  au  ministre. 

Déjà  une  fois,  il  y  a  cinq  mois,  je  l'ai  annoncé  que 
j'étais  colonel  du  53'  et  il  n'en  était  rien.  Cette  fois,  frère, 
je  crois  que  c'est  plus  sur,  parce  que  le  maréchal  s'y 
est  pris  de  manière  à  ce  que  cela  ne  put  pas  manquer. 

J'ai  figuré  sur  trois  ou  quatre  états  coup  sur  coup 
avec  le  n°  1.  Il  y  a  4  places.  Naturellement,  il  m'en 
revient  une,  malgré  tous  les  Saint-Yon  du  monde.  Et 
voilà  encore  un  gros  obtus,  au  fait  de  sa  besogne, 
qui  prétendait  que  je  n'étais  pas  proposé.  C'est  à  im- 
primer cela  I  Enfin,  frère,  tu  sais  à  présent  tout  cela 
mieux  que  moi  et  le  courrier  que  nous  attendons 
aprè.s-demain  dix  me  portera  sans  doute  et  ta  lettre 
et  mon  brevet. 

.Si  donc,  car  dans  ce  monde  il  faut  toujours  parler 
par  si,  si  donc  je  suis  colonel  du  53"  de  ligne,  je  le 
prie  de  faire  pour  moi  les  mêmes  commissions  dont 
je  te  chargeais  en  avril  dans  la  même  hypothèse 
du  commandement  d'un  régiment. 

1°  Un  abonnement  au  Moniteur  de  Varmfe  avec  en- 
voi immédiat  de  V Annuaire  auquel  j'.ni  droit  comme 
abonné,  c'est  indispensable  pour  un  colonel. 

2"  Un  abonnement  de  3  mois  à  dater  du  1"  octobre 
à  tel  journal  Iwn  marché  dont  tu  préféreras  Vetprit. 
La  Presse  ou  le  Constitutionnel  ou  le  Globe.  J'aime 


494 


PAUL  LOUIS.  —  LLNAPPLICATION  DES  LOIS  OUVRIÈRES 


assez  le  Globe.  Il  est  spirituellement  rédigé  et  avec 
sagesse. 

3"  M'envoyer  une  paire  d'épaulettes  bien  Dcelée  de 
chez  Dassier  avec  des  rosettes  d'officier  en  attendant 
que  j'aie  la  croix  au  cou. 

4"  Mettre  dans  la  même  boîte  que  tu  m'enverras 
par  M™*  Frey,  ma  croix  d'argent  de  la  Légion  d'hon- 
neur que  tu  feras  dorer  par  le  procédé  Ruoitz  ;  cela 
coûte  8  francs,  c'est  très  bien  fait  et  cela  ménagera 
ma  croix  d'or.  Tu  peux  même  m'en  envoyer  deux, 
celle  du  Père  Parquier  et  la  mienne. 

Dans  quelques  jours  je  recevrai  tes  félicitations  et 
j'espère  que  tonte  la  famille  se  réjouira  à  mon  en- 
droit. Moi,  je  serai  plus  content  pour  vous  et  pour 
mes  enfants  que  pour  moi-même  :  j'écrirai  de  suite  à 
ces  canailles  et  à  Marchand,  quoique  je  sache  bien 
que  je  ne  dois  rien  qu'au  maréchal. 

Si  je  suis  nommé,  écris  de  suite  à  Dufaix  de  Lausaguet, 
rue  de  l'Arcade  n"  .3,  je  crois;  ma  mère  du  reste  sait 
l'adresse.  Dis-lui  de  m'écrira  ses  intentions  au  sujet  de 
son  fils;  ajoute  que  je  suis  prêt  à  faire  tout  ce  qu'il  dési- 
rera; je  suis  à  sa  disposition. 

Si  M.  Dubois,  ami  de  ma  mère,  veut  faire  quelque 
chose  de  son  fils  Achille  Dubois,  ilfaut  qu'il  le  fasse 
passer  dans  mon  régiment. 

Dans  six  ans  au  plus,  je  le  lui  rendrai  avec  une 
épaulette  ;  en  restant  aux  zouaves  il  en  a  pour  lO  ans 
et  encorel...  Même  recommandation  pour  les  proté- 
gés de  ma  mère  ou  de  toi  :  au  53''  je  peux  tout,  ail- 
leurs peu  de  chose...  chacun  a  ses  pauvres... 

Pendant  longtemps  je  vais  avoir  de  la  besogne 
par  dessus  les  yeux,  car  il  faut  que  je  retourne  ce 
régiment  de  fond  en  comble;  mais  dans  trois  mois 
tu  en  entendras  parler. 

Frère,  colonel  en  1844,  avec  le  maréchal  Bugeaud, 
duc  d'Isly,  cela  veut  dire  maréchal  de  camp  à  la  un 
de  1647  ou  184S  au  plus  tard...  Mes  enfants  seront 
encore  au  collège  et  à  Saint-Denis,  et  cela  tout  natu- 
rellement sans  faire  de  part  aux  événements.  Mon 
régiment  a  encore  trois  à  quatre  ans  à  passer  en 
Afrique,  cela  me  sufût.  En  1846  j'irai  vous  voir.  Si 
l'idée  de  pèlerinage  africain  prend  à  quelqu'un  de 
vous  avant  ce  temps-lù,  qu'il  vienne,  il  sera  le  bien 
venu.  Je  ne  sais  pas  encore  où  je  percherai,  mais  je 
serai  quelque  part. 

As-tu  vu  le  gros  Eynard?je  lui  ai  écrit  par  le  cour- 
rier du  30  pour  le  prier  de  hâter  la  retraite  d'un  chef 
de  bataillon  de  mon  régiment. 

Pontonnier  n'a  qu'il  se  bleu  tenir,  je  vais  l'acca- 
bler de  commissions  pour  Maillard  en  faveur  de  ce 
brave  Ô3!  que  je  vais  recommander  h  tout  le  monde 
et  faire  mousser  comme  il  le  mérite. 

Eugénie  doit  être  tout  à  fait  rétablie  ;  Uené  a  un 
mois  et  doit  marcher  et  parler  tout  seul.  Vous  devez 


faire  un  drijle  de   tableau   autour  de  ce   monsieur. 

Donne-moi  des  nouvelles  de  la  mère  et  de  l'enfant. 
Je  te  remercie  bien  d'avoir  envoyé  Adolphe  au  ma 
nège;  l'exercice  du  cheval,  outre  qu'il  développera 
ses  forces  et  son  adresse,  lui  est  nécessaire  puisqu'il 
veut  être  militaire  ;  qu'il  s'y  donne  donc  un  peu  mieux 
qu'à  la  musique. 

Je  suis  heureux  que  Louise  se  trouve  bien  à  Saint- 
Denis  et  quelle  y  soit  aimée.  C'est  un  principe  de 
bonheur  dans  la  vie.  Travaille-t-elle?  fait  elle  des 
progrès?  Travaille-t-elle  sa  musique? 

Adieu,  cher  frère  j'ai  beaucoup  à  faire  et  le  cour- 
rier va  partir  pour  Alger,  le  bateau  du  10  te  portera 
ma  lettre. 

Embrasse  bien  ma  mère,  je  lui  écrirai  après  le 
brevet  reçu.  Deux  gros  baisers  à  la  mère  et  à  l'enfant. 

Adieu,  cher  frère,  je  t'aime  bien 

Ton  frère,  Acfklle  de  Saixt-Arxacd . 

Amitiés  aux  amis;  cette  fois  peut-être  kichaume 
n'aura  pas  préparé  sa  palette  en  vain  pour  jaunir  les 
épaulettes.  Il  n'y  aura  rien  à  changer  au  numéro.  Je 
vais  travailler  à  lui  faire  changer  la  croix. 

(.ri  suivre). 


L'INAPPLICATION  DES  LOIS  OUVRIÈRES 

I 

Les  dix  dernières  années,  dans  toutes  les  contrées 
de  grande  industrie,  ont  été  marquées  par  un  extraor- 
dinaire développement  de  la  législation  sociale. 
Innombrables  sont  les  textes,  lois,  décrets,  ordon- 
nances, arrêtés,  etc.,  qui  en  France,  en  Angleterre, 
en  Allemagne,  en  Danemark,  en  Suisse,  dans  l'Union 
américaine,  sont  intervenus  pour  conférer  au  pro- 
létariat un  minimum  de  garanties.  Même  les  pays 
où  la  production  usinière  ne  s'est  pas  exaspérée,  et 
où  le  machinisme  ne  s'est  pas  implanté  dans  toute 
sa  splendeur,  la  Hongrie,  l'Italie,  la  Serbie,  la  Nor- 
vège, ont  imité  les  Etats  d'énorme  outillage. 

On  n'a  pas  seulement  légiféré  pour  réglementer 
la  durée  du  labeur  des  enfants  et  des  femmes;  les 
adultes  commencent  à  bénéficier  des  textes  en  vi- 
gueur. Toute  une  série  de  principes  nouveaux, 
risque  professionnel,  renversement  de  la  preuve, 
indemnités  forfaitaires,  ont  prévalu  pour  la  réparation 
des  accidents  du  travail.  En  quelques  mois,  il  a  été 
décidé  que  toutes  les  femmes  employées  dans  les 
boutiques,  magasins, etc.,  auraient  droit  à  des  sièges.  | 
Puis  c'est  le  repos  hebdomadaire  qui  a  été  introduit,  " 
presque  à  la  fois,  dans  les  pays  les  plus  divers. 
Un  gouvernement  ne  peut  prendre  une  initiative 
sans  qu'elle  ne  s'impose,  avec  une  force  invincible, 
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à  tous  les  autres  :  et  en  somme,  une  législation  uni- 
forme s'établit,  peu  à  peu,  sur  tout  notre  Continent. 

.\otre  âge  a  donc  vu  le  triomphe  de  l'interven- 
tionnisme, cest-à-dire  de  l'intrusion  des  pouToirs 
publics  à  tous  les  degrés,  dans  les  rapports  du  capital 
et  du  travail.  En  di\  ans,  la  doctrine  fameuse  de 
Manchester,  celle  du  «  laissez  faire  »,  qu'on  saluait 
respectueusement  comme  un  dogme,  a  été  balayée 
par  un  courant  d'idées  contraires.  Et  ce  qui  est  par- 
ticulier, c'est  que  ce  courant  a  subsisté  :  il  s'élargit, 
il  s'étale.  Les  derniers  économistes  orthodoxes,  les 
théoriciens  de  la  liberté  indéfinie  ou  de  l'indifférence 
en  matière  de  surmenage  et  d'exploitation,  ne  sont 
plus  tenus  que  pour  des  fossiles  inoffensifs.  Ils  ne 
disposent  même  plus  de  leurs  voix  dans  les  Parle- 
ments. C'est  l'étatisme  qui  est  devenu  le  dogme. 

Cet  étatisme,  cette  réglementation  par  l'État  d'une 
foule  de  matières  qu'on  livrait  jadis  à  la  discussion 
des  parties,  — employeurs  et  employés  —  ou  mieux 
à  l'arbitraire  des  employeurs,  on  les  expliquera  uni- 
quement par  la  poussée  du  socialisme.  Si  le  prolé- 
tariat ne  s'était  pas  dressé  dans  les  grands  pays  d'in- 
dustrie, en  revendiquant  un  aménagement  nouveau 
de  la  propriété  et  des  relations  sociales,  les  Cham- 
bres et  les  ministres  se  seraient  assoupis  dans  une 
douce  quiétude.  On  a  légiféré  pour  refouler  le  collec- 
tivisme, en  lui  dérobant  une  part  de  sa  clientèle. 
Bismarck  avait  nettement  exposé  le  système,  et  ce 
grand  initiateur,  qui  n'avait  pas  craint,  en  quelques 
années,  d'introduire  l'assurance  contre  les  accidents, 
l'assurance  contre  la  maladie,  et  les  retraites  d'inva- 
lidité et  de  vieillesse,  a  fait  école  dans  le  monde.  11 
n'a  pas  seulement  façonné  l'-Allemagne  contempo- 
raine par  le  fer  et  par  le  feu  :  il  est  le  père  de  l'inter- 
ventionnisme, et  les  multiples  lois  qui  devraient 
fonctionner,  de  Lisbonne  à  Tokio,  et  de  Copenhague 
à  la  .Nouvelle-Orléans,  découlent  des  principes  qu'il 
a  formulés. 

A  en  juger  donc  par  les  apparences,  je  veux  dire  à 
ouvrir  les  codes  et  les  annuaires  de  législation,  l'ou- 
\Tier  serait  protégé  dans  toutes  ou  presque  toutes 
les  circonstances  de  sa  vie.  L'enfant  ne  doit  pas  être 
employé  avant  un  certain  âge  ;  l'adolescent  est  sous- 
trait aux  lourdes  charges,  aux  besognes  dangereuses, 
aux  .séances  prolongées  :  l'homme  fait  est  préservé 
du  contact  des  machines,  de  la  manipulation  directe 
des  substances  nocives  ;  il  a  droit  à  réparation,  s'i] 
psl  blessé  en  cours  de  production,  etc.,  etc.  On  a 
voulu  tout  prévoir,  on  a  cru  tout  prévoir,  encore  que 
bien  des  problèmes  restent  à  trancher  Or  ce  qui  est 
très  grave,  c'est  que  dans  toutes  les  contrées,  et  en 
France  spécialement,  la  loi  reste  une  formule  vide, 
une  affirmation  vaine,  un  impératif  catégorique  sans 
sanction. 

Interrogez  les  ouvriers  de  n'importe  quelle  profe.s- 


sion,  et  demandez-leur  ce  qu'ils  pensent  de  ces  dis- 
positifs pompeux;  les  uns  les  trouveront  médiocres: 
certains  suffisants  ;  d'autres  excellents.  Tous  vous 
diront  qu'ils  sont  inappliqués,  et  que,  dans  l'état  pré- 
sent, ils  constituent,  ou  peu  s'en  faut,  une  duperie 
pour  le  prolétariat.  Pour  que  les  lois  sociales  fussent 
strictement  exécutées,  il  faudrait  qu'on  en  confiât  la 
surveillance  à  un  corps  considérable  d'hommes  choisis 
pour  leur  science  ou  pour  leur  compétence  technique. 
Or  ce  corps,  qui  comprendrait  plusieurs  centaines, 
peut-être  plusieurs  milliers  de  membres,  imposerait 
au  Trésor  des  charges  assez  onéreuses.  Qu'il  se  com- 
pose exclusivement  de  fonctionnaires  nommés  par 
le  pouvoir,  ou  qu'il  provienne  de  tout  autre  recru- 
tement, on  devra  rémunérer  ses  membres.  Supposez 
qu'il  groupe  mille  titulaires  ou  stagiaires,  pour  une 
contrée  telle  que  la  France  ou  l'Allemagne,  —  son 
coût  représente  déjà  plusieurs  millions.  Partout  on  a 
voulu  réduire  la  dépense  au  strict  minimum.  L'État 
s'est  habilement  rappelé  ici  que  l'opinion  publique 
est  hostile  à  l'extension  du  fonctionnarisme,  et  il  a 
spéculé  sur  une  tendance  générale,  sans  examiner 
le  cas  particulier. 

31ais  l'application  rigoureuse,  exacte,  complète, 
des  lois  ouvrières  se  heurte  encore  à  un  autre  obs- 
tacle. C'est  que  les  pouvoirs  publics  seront  enclins 
à  en  atténuer  le  poids,  s'ils  sont  dépendants  de  la 
grande  industrie  capitaliste.  Dans  la  société  mo- 
derne, le  gouvernemeni  est  plus  ou  moins  l'or- 
gane des  puissants  usiniers,  des  patrons  du  com- 
merce, des  entrepreneurs  de  travaux,  des  sociétés  de 
transport,  etc.  Même  quand  il  collabore  à  la  confec- 
tion des  lois  sociales,  comme  en  .\ilemagne  ou  en 
Belgique,  où  cette  relation  se  marque  plus  ouverte- 
ment qu'ailleurs,  c'est  une  besogne  conservatrice 
qu'il  accomplit.  En  maints  pays  — l'Espagne,  lltalie, 
il  se  borne  à  promulguer  certains  principes,  quitte  à 
en  différer  le  plus  possible  la  pratique.  De  même 
qu'il  n'a  introduit  les  textes  législatifs  que  pour  re- 
fouler l'attaque  socialiste,  de  même  il  n'cdicte  leur 
mise  en  vigueur  réelle  que  sous  la  pression  crois- 
sante des  associations  ouvrières.  Plus  le  syndicat  est 
fort  et  exigeant,  et  plus  la  réglementation  du  travail 
a  chance  de  sortir  du  domaine  de  la  pure  théorie. 

On  peut  suivre  l'illustration  de  celte  thèse,  d'ail- 
leurs simpliste,  en  Angleterre  et  en  France.  Les  pou- 
voirs publics  ménagent  d'abord  les  manufacturiers, 
en  laissant  dormir  les  prescriptions  les  plus  impéra- 
tivcs,  puis  il  se  décident  à  établir  le  contnMe,  et 
cnOn  h  ordonner  timidement  que  les  textes  soient 
respectés.  Plus  les  masses  populaires  participent  à 
le  gestion  des  affaires,  directement  ou  imlirecte- 
mcnt,  et  plus  l'État  est  contraint  d'écouter  leurs  ré- 
clamations. 

Ce  n'est  point  d'hier  que  la  France  a  élé  dotée 
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de  lois  ouvrières,  et  pourtant  l'instrument  indis- 
pensable— l'inspection  du  travail  —  ne  remonte  qu'à 
une  date  relativement  proche. 

On  prévit  pour  la  première  fois  la  création  de  ce 
personnel,  dans  la  loi  du  22  mars  1841,  qui  statuait 
sur  le  travail  des  enfants,  mais  en  fait,  quelques 
départements  seulement  furent  pourvus  de  fonction- 
naires dont  lautorilé  était  nulle,  et  la  valeur 
technique  douteuse.  Ni  le  Rhùne,  ni  le  Nord,  ni  la 
Marne,  foyers  d'une  opulente  industrie  textile,  ne 
possédaient  de  contrôleurs. 

La  loi  du  19  mai  1874,  réglementant  le  travail  des 
enfants  et  des  filles  mineures,  se  contenta  d'insti- 
tuer l.j  inspecteurs  divisionnaires,  et  tomba  presque 
immédiatement  en  désuétude.  Pendant  plus  de  dix 
ans,  les  surveillants  officiels,  qui  se  brisaient  à  mille 
difficultés,  se  résignèrent  à  ne  point  verbaliser.  Et 
c'est  pourquoi,  sans  exagérer,  on  peut  affirmer  que 
leur  rôle  était  insignifiant,  et  que  l'organe  légal 
n'existait  pas  avant  1892. 

La  loi  qui  intervint  le  2  avril  de  cette  année,  et 
qui  demeure  encore,  avec  son  addition  de  1900, 
la  charte  des  usines  françaises,  fixait  la  tâche 
des  inspecteurs,  déterminait  leurs  prérogatives,  et 
confiait  exclusivement,  au  minisire  du  Commerce, 
leur  nomination.  Elle  fut  complétée  par  le  décret 
du  13  décembre  1892  qui  décidait  de  l'eflfeclif  : 
11  divisionnaires  et  92  titulaires  ordinaires,  et  des 
traitements  1^2.400  francs  au  moins  pour  les  sta- 
giaires, 8,000  francs  au  plus  pour  les  divisionnaires). 
Un  autre  décret  a  depuis  lors  porté  le  contingent 
à  121  unités.  C'est  ici  que  nous  entrons  dans  le  vif 
de  la  question.  Le  personnel  administratif  existe. 
Comment  fonctionne-t-il?  Comment,  avec  le  maxi- 
mum de  zèle,  peut-il  fonctionner? 

Les  devoirs  des  inspecteurs  du  travail  sont  con- 
sidérables, bien  mieux  insoutenables;  ils  tendent 
encore  à  s'accroître,  et  démesurément.  Voulez-vous 
parcourir  une  brève  énumération  des  lois  dont  ces 
agents  ont  à  assurer  l'exécution?  Il  y  a  celle  du 
2  novembre  1892,  modifiée  par  celle  du  30  mars  1900 
^labeur  des  enfants,  des  filles  mineures  et  des  femmes, 
et  aussi  des  adultes  hommes  employés  dans  les  ate- 
liers mi.ùes)  ;  il  y  a  la  loi  du  9  septembre  1848  qui 
fixe,  en  règle  générale,  à  douze  heures,  la  durée 
du  travail  des  ouvriers  adultes  dans  les  usines  et 
manufactures;  la  loi  du  12  juin  1893,  modifiée  par 
celle  du  11  juillet  1903,  qui  prévoit  les  dispositions 
relatives  à  l'hygiène  et  à  la  sécurité  applicables  aux 
élablissemeols  de  l'industrie,  de  l'alimentalion,  du 
commerce,  aux  bureaux  et  i\  leurs  dépendances.  11  y 
a  la  loi  du  29  décembre  1900,  relative  aux  sièges 
destinés  au  personnel  féminin  dans  les  maga- 
sins, etc.,  elc.  Tenons-nous-en  à  cette  première 
nomenclature,  qui  est  plus  que  suffisante,  surtout 


si  l'on  se  souvient  que  l'inspecteur,  chargé  de  sur- 
veiller la  mise  en  vigueur  des  textes,  a  qualité 
également  pour  accorder  des  dérogations. 

D'après  le  dernier  rapport  de  la  Commission  supé- 
rieure du  travail,  celui  qui  vise  l'exercice  1905, 
l'inspection  exerçait,  ou  devait  exercer  sa  vigilance, 
sur  plus  de  511.000  établissements,  qui  contenaient 
3.926.000  travailleurs  de  tout  âge  et  des  deux  seses. 
11  est  certain  que  la  loi  du  repos  hebdomadaire,  dont 
nous  n'avons  pas  encore  parlé,  et  qui  a  été  promul- 
guée le  13  juillet  dernier,  ajoutera  encore,  à  ces 
chiffres,  de  notables  appoints. 

Déjà  la  loi  de  1903,  qui  étendait  à  l'alimentation  et 
au  commerce  en  général  les  prescriptions  de  l'hy- 
giène et  de  la  sécurité,  détermina  des  accroissements 
de  totaux  qui  ne  sauraient  être  passés  sous  silence. 
En  1900,  309.000  exploitations  étaient  soumises  au 
contrôle,  avec  2.802.000  maisons  :  brusquement  ces 
contingents  s'augmentèrent  de  200.000  et  de  plus  de 
90(i.000  unités.  Il  en  résulta  que,  même  au  prix 
d'efforts  extrêmes,  les  fonctionnaires  du  ministère 
du  Commerce  furent  entraînés  à  laisser,  en  dehors 
de  leur  surveillance  efficace,  un  très  grand  nombre 
d'établissements.  L'inapplication  des  lois  ouvrières 
n'a  cessé  de  s'affirmer  en  traits  saisissants. 

Les  entreprises  visitées  en  1893  donnaient  un 
effectif  de  68.000  qui  passait  à  128.000  en  1894,  à 
152.000  en  1902,  à  166.000  en  1905.  Dans  les  der- 
nières années,  la  somme  des  visites  opérées  a  oscillé 
entre  150.000  et  170.000,  c'est-à-dire  qu'un  établis- 
sement environ  sur  trois  a  été  examiné  dans  le  cours 
de  l'exercice.  Même  si  l'on  ne  recherche  point  la 
valeur  d'une  visite  qui  ne  se  renouvelle  point,  ou 
dont  l'entrepreneur,  sauf  circonstances  extraordi- 
naires, n'a  pas  à  appréhender  le  renouvellement,  on 
est  légitimement  surpris  de  constater  que  les  deux 
tiers  des  ateliers,  chantiers,  magasins,  sont  exempts 
en  fait  de  toute  surveillance.  Par  ailleurs,  c'est  une 
moyenne  que  nous  avons  envisagée  jusqu'ici  et  il 
sied  maintenant  de  descendre  jusqu'au  détail  des 
circonscriptioQS.  Nous  conclurons  alors  que  l'appli- 
cation —  ou  l'inapplication  des  lois  —  (il  ne  peut  y 
avoir  exécution  dès  lors,  si  le  contrôle  manque)  se 
distribue  très  inégalement  entre  les  diverses  régions 
du  territoire. 

Si,  en  effet,  le  pourcentage  des  visites  d'inspecteurs 
est  du  tiers  dans  la  France  considérée  en  bloc,  s'il 
monte  à  près  de  la  moitié  à  Paris,  s'il  dépasse  cette 
moitié  dans  les  départements  du  Plateau  Cgptral  qui 
s'échelonnent  entre  l'Allier  et  la  Vienne,  il  diminue 
étrangement  ailleurs  :  dans  la  3'  circonscription 
divisionnaire,  de  la  Côte-d'Orau  Doubs,  8  !)0i>  entre- 
prises sont  réellement  surveillées  sur  30.800  ;  dans  la 
1',  de  l'Aisne  à  MeurIhe-et-Moselle,  le  rapport  signale 
9.400  visites  pour  31.000  ateliers,  boutiques,  etc.; 
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dans  la  10»,  delà  Loire  à  l'Isère,  13.500  visites  ont  lieu 
pour  41.000,  et  dans  la  8=  les  Charentes  et  la  Gas- 
cogne! 8.700  pour  87.000  exploitations.  Ici  ce  n'est 
plus  deux  établissements  sur  trois  qui  sont  soustraits 
aux  indispensables  constatations,  mais  neuf  sur  dix.  _ 

D'autres  notations  déplorables  viennent  encore 
s'adjoindre  aux  précédentes.  En  1902,  65.000  entre- 
prises n'avaient  jamais  subi  1  inspection;  en  1903,  le 
chiflfre  quadruplait  presque  :  254.000  ;  en  1905,  on  est 
retombé  à  201.000,  mais  le  fait  n'en  est  pas  moins 
prodigieux. 

Remarquez  bien,  au  surplus,  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
d'accuser  les  inspecteurs  en  bloc.  Si  certains  d'entre 
eux  peuvent  être  taxés  d  inertie,  de  mollesse,  voire 
même  de  complaisance  coupable,  il  en  est  beaucoup 
qui  ne  peuvent  accomplirleur  besogne  en  conscience, 
comme  ils  le  désireraient,  et  il  suffit  de  se  livrer  à 
quelques  recherches  fort  simples,  pour  saisir  leur 
impuissance.  En  l'état  présent,  chacun  des  fonction- 
naires désignés  par  le  ministère  du  Commerce  serait 
tenu,  si  tous  les  établissements  couverts  par  la  loi 
étaient  examinés  une  fois  par  an,  à  une  somme  de 
4.220  visites,  soit  à  raison  de  300  jours  ouvrables,  à 
14  visites  et  une  fraction  par  jour.  On  avouera  que 
c'est  là  une  besogne  inacceptable  et  à  laquelle  nulle 
individualité,  si  laborieuse, si  vigoureuse  fùt-elle,  ne 
saurait  résister.  Ajoute?,  que  l'inspecteur  est  astreint 
non  seulement  à  une  enquête  permanente,  et  qui, 
pour  être  utile,  doit  être  minutieuse,  mais  en- 
core à  des  lâches  d'une  tout  autre  nature.  Il  est 
chargé  d'enquêtes  particulières  :  il  a  mandat  de 
faire  des  rapports,  de  répondre  aux  demandes  de 
dérogation  qui  se  multiplient  de  plus  en  plus,  et  de 
donner  des  avis  motivés,  étudiés,  à  une  foule  de 
consultants  de  toute  catégorie. 

De  l'aveu  général,  et  de  l'opinion  de  la  commission 
supérieure  du  travail  spécialement,  1.400  visites 
constituent  le  chiffre  maximum  auquel  un  inspecteur 
puisse  atteindre  et  la  justesse  de  l'assertion  esl 
attestée  par  les  explications  que  fournissent  les 
divisionnaires.  Il  esl  même  des  circonscriptions, 
l'Est,  par  exemple,  où  la  moyenne  n'excède 
point  1.180. 

Force  est  donc  de  reconnaitre  que  l'inspection  du 
travail,  réduite  à  121  membres  en  France,  n'est  qu'un 
corps  inapte  à  accomplir  sa  besogne  officielle.  Et 
comme  les  industriels  n'ignorent  pas  son  infirmité, 
dont  on  connaît  maintenant  les  raisons,  ils  se  sou- 
cient peu  d'appliquer  les  lois.  Ils  ont  tant  d'avan- 
tages à  commettre  des  contraventions,  et  courent  si 
peu  de  périls  à  les  multiplier.  Si  notre  législation 
sociale  est  illusoire,  purement  théorique,  violée  en 
d'innombrables  circonstances,  prenez-vous  en  à  la 
parcimonie  de  l'Etat,  qui  édicté  bien  des  textes,  mais 
qui  en  favorise  en  même  temps  l'inobservation. 


Nulle  part  au  monde,  la  réglementation  du  labeur 
ou  les  prescriptions  de  l'hygiène  des  manufactures 
ne  sont  strictement  respectées.  Mais  en  France 
celles-ci  et  celle-là  sont  traitées  avec  un  mépris  par- 
ticulier. Alors  que  chez  nous  les  cadres  de  l'inspec- 
tion ne  contiennent  que  121  agents,  l'effectif  de  ces 
derniers  est  plus  que  triple  en  .\llemagne,  388  de- 
puis 1905.  En  Angleterre,  le  contingent  des  titulaires 
est  égal  au  nôtre,  mais  il  se  double,  depuis  1893, 
d'un  contingent  d'adjoints  ou  de  stagiaires  ouvriers 
et,  par  ailleurs,  la  production  usinière  est  beaucoup 
plus  concentrée  de  l'autre  côté  du  canal  que  de 
celui-ci.  C'est  dans  les  colonies  australasiennes  sur- 
tout et  au  Danemark  que  le  chifTre  des  contrôleurs 
est  considérable. 

Il  résulte  de  la  situation  actuelle  que  nous  venons, 
pour  la  proportion  des  exploitations  visitées,  bien 
après  certains  autres  États.  Pour  ne  prendre  que 
r.^Uemfigne,  50  p.  100  des  établissements  renfer- 
mant 80  p.  100  des  travailleurs  sont  soumis  annuel- 
lement à  l'enquête,  et  le  pourcentage  global  est  for- 
tement dépassé  en  Prusse,  en  Saxe  et  dans  les  lroi.s~ 
villes  hanséatiques.  Il  ne  faut  pas  déduire  de  ce 
bref  rapprochement  que  les  lois  ouvrières  soient 
beaucoup  moins  tournées  ou  moins  violées  en  Alle- 
magne ou  en  Angleterre  qu'en  France  :  la  conclu- 
sion serait  inexacte  et  partout  la  lutte  se  poursuit 
avec  acharnement  entre  la  législation  protectrice  et 
les  entrepreneurs,  mais  du  moins  l'effort  de  l'Êlal 
allemand  ou  de  l'Etat  britannique  pour  refouler  le 
surmenage  ou  la  mauvaise  hygiène  apparaît  plus 
consistant,  plus  loyal,  plus  raisonné. 

Au  reste,  il  ne  suffit  pas  d'indiquer  le  mal  :  il  faut 
encore  rechercher  le  remède,  et  puisque  les  lois 
ouvrières  restent  inobservées,  introduire  une  mé- 
thode qui  assurerait  une  plus  régulière  exécution. 
Or,  dans  tous  les  pays  du  monde  et  de  longue  date, 
les  congrès  corporatifs  ont  suggéré  une  solution  qui 
s'imposera  chaque  jour  davantage. 

Il  s'agit,  à  ci'ité  des  inspecteurs  actuels,  dont 
l'œuvre  demeurera  toujours  médiocre,  d'instituer 
un  autre  inspectorat,  puisé  dans  le  prolétariat,  pardes 
moyens  que  nous  ne  préciserons  toutefois  point  ici, 
car  nous  nous  bornerons  à  formuler  le  principe. 
Ce  corps  de  contrôleurs  nouveaux,  dont  un  dispo- 
sitif établirait  le  recrutement,  les  prérogatives,  le 
fonctionnement,  apporterait  à  sa  lâche  des  connais- 
sances pratiques  qui  l'emporteraient  quelque  peu 
sur  celles  des  fonctionnaires  actuels  ;  et  comme, 
d'autre  part,  il  devrait  être  étroitement  lié  aux 
syndicats  d'où  il  (  manerail,  il  ne  serait  point  tenté 
de  transformer  son  mandat  en  sinécure.  En  somme, 
le  législateur  pourrait  s'inspirer  des  idées  qui  ont 
présidé  à  la  création  des  délégués  mineurs. 
Certes  ce  projet,  ou  mieux  ce  sysièmc,  suscitera 
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des  difficultés,  des  résistances,  des  protestations, 
parce  qu'il  confie  indirectement,  aux  groupements 
syndicaux,  des  attributions  nouvelles,  parce  qu'il 
heurtera  les  thèses  absolutistes  de  la  grande  indus- 
trie. Mais  l'heure  est  venue  de  se  demander  si  les 
lois  ouvrières  réglementeront  pratiquement  le  tra- 
vail et  l'hygiène,  ou  si  elles  resteront  indéfiniment 
théoriques,  illusoires.  Les  derniers  rapports  de  la 
commission  supérieure  de  Travail,  qui  ne  sont 
point  rédigés  pourtant  par  des  révolutionnaires, 
constituent  un  réquisitoire  accablant  contre  les  mé- 
thodes en  vigueur.  II  est  inutile  de  faire  législa- 
tivement  des  concessions  aux  prolétaires,  de  déli- 
bérer sur  leur  sort,  de  leur  affirmer  d'ardentes 
sympathies,  si  les  textes  de  protection  tombent  en 
désuétude,  faute  d'un  contrôle  vigilant.  Le  problème 
est  posé. 

P-\UL  LOLIS. 


L  Histoire  avant  l'Histoire 
LES   CELTES 

IV  (1) 

C'est  un  fait  digne  de  remarque,  et  presque 
sans  exemple  dans  les  annales  des  nations,  que  la 
rapidité  de  l'assimilation,  au  moins  de  la  Gaule 
continentale,  à  la  vie  intime,  à  l'âme  même  de  ses 
conquérants.  Dès  le  i"  siècle  de  notre  ère,  les  citadins 
parlèrent  le  latin,  des  écrivains  gaulois  enrichirent 
la  littérature  latine,  et  de  proche  en  proche  le  gaulois 
tomba  en  désuétude,  sans  qu'il  filt  besoin  d'aucun 
tyranneau  pour  le  proscrire.  Le  christianisme, 
assurément,  ne  fut  point  étranger  à  ce  vaste  mouve- 
ment :  la  Gaule  l'embrassa  avec  autant  d'ardeur  que 
la  Galatie,  lui  donna  quelques-uns  de  ses  premiers 
martyrs,  et  ce  n'est  pas  en  vain  qu'elle  porte  le 
glorieux  surnom  de  «  fille  aînée  de  l'Église  ».  Mais 
la  propagande  de  la  «  bonne  nouvelle  »  se  fût  aussi 
bien  faite  en  gaulois  qu'en  latin,  si  dès  lors  la  langue 
des  ancêtres  n'eût  été  aussi  délaissée  que  la  vieille 
religion  des  druides  et  leurs  rites  mystérieux.  Il  est 
probable  néanmoins  qu'elle  se  maintint  çà  et  là 
jusqu'aux  temps  mérovingiens,  mais  là  précisé- 
ment où  l'induence  du  christianisme  ne  se  fit  sentir  que 
très  tard,  dans  les  districts  ruraux  et  montagneux, 
éloignés  des  centres  de  culture  et  réfractaires  aux 
nouveautés. 

Une  autre  cause  peut-être,  moins  noble  celle-ci, 

(1    Vuirla  Hevue  Bleue  iu  Vi  oclobre  1906. 


favorisa  l'expansion  du  latin  :  ce  n'est  pas  à  tort 
qu'on  fait  aux  Français  la  réputation  d'être  fonc- 
tionnaires ou  d'aspirer  à  le  devenir  ;  ils  ont  de  qui 
tenir,  car  il  parait  que  ce  goût  date  de  loin.  Les 
grands  personnages,  les  gens  riches,  les  lettrés 
s'empressèrent  à  briguer  les  charges  'publiques,  et 
les  Romains,  seloa  leur  excellente  politique  habi- 
tuelle, ne  demandaient  pas  mieux  que  de  les  leur 
confier,  moyennant,  bien  entendu,  qu'ils  s'en  fussent 
rendus  capables  par  une  connaissance  approfondie 
de  la  langue  administrative  :  ils  apprirent  donc  le 
latin,  ils  en  imposèrent  l'usage  à  leur  nombreuse 
clientèle;  la  souplesse  et  la  promptitude  d'intelli- 
gence de  la  race  firent  le  reste.  Qu'on  y  joigne,  si 
l'on  veut,  un  peu  ou  beaucoup  de  ce  snobisme,  qui 
est  de  toutes  les  races  et  de  tous  les  temps  et  qui 
n'a  point  échappé  à  l'aiguë  psychologie  d'un  Tacite  : 
leur  sottise  appelait  élégance  ce  qui  n'était  que  le 
complément  de  leur  esclavage  (1). 

Quelles  qu'en  soient  les  causes,  évidemment  fort 
complexes,  le  fait  est  indubitable  :  les  Gaulois  ont 
désappris  leur  langue;  à  part  quelques  petits  mots, 
—  encore  ne  survivent-ils  que  latinisés,  —  il  n'y  a 
pas  trace  de  gaulois  dans  le  français,  et  la  vaine  re- 
cherche qu'on  en  a  faite  ne  s'est  traduite  qu'en  une 
fâcheuse  maladie,  la  celtomanie,  qui  a  sévi  avec  in- 
tensité vers  le  début  du  dernier  siècle  et  renaît  par- 
fois sporadiquement  de  nos  jours.  Le  français  est 
une  langue  latine,  entièrement  et  exclusivement 
latine;  et  non  seulement  nous  avons  tout  à  fait  oublié 
la  langue  d'Ambicatos  et  de  Vercingétorix,  mais  — 
ce  qui  est  beaucoup  plus  grave  et  scientifiquement 
déplorable  —  rien  au  monde  ne  subsiste  qui  nous  en 
puisse  raviver  le  précieux  souvenir. 

D'autres  langues  éteintes  se  survivent  par  leur 
littérature  ou  leurs  monuments  épigraphiques.  Le 
gaulois  ne  nous  a  presque  rien  légué  de  pareil.  De 
littérature,  néant  :  non  qu'il  n'en  possédât  point, 
car  la  nation  n'était  pas  barbare  et  se  délectait  aux 
récits  épiques;  mais  l'écriture  y  était  peu  usitée,  et 
proscrite  précisément  du  domaine  conservateur  par 
excellence,  de  l'enseignement  religieux  auquel  nous 
devons  l'inestimable  bienfait  de  pouvoir  lire  la  Bible, 
lesVédas£t  l'Avesta.  A  l'exemple  de  beaucoup  de 
collèges  sacerdotaux,  les  druides  n'avaient  d'abord 
connu  d'autre  mode  d'initiation  que  la  tradition 
orale;  et,  soit  jalousie  de  leurs  secrets,  soit  plutôt 
superstitieux  scrupule,  ils  n'admirent  jamais  qu'elle, 
alors  même  que  fut  devenu  officiel  l'emploi  de  l'é- 
criture (2).  Ainsi  nous  demeurons  dans  l'ignorance. 


^1  \  ie  d'Agricolu,  \\\  :  id'jiie  (ijnii  imperiios  humanitus 
vocahatur,  quom  pars  servilutis  essri. 

(2)  De  Bello  Gallico,  VI,  U  :  neque  /Vis  esse  existimanl,  fa 
tileris  inaitdaie,  (/uum  in   religuis  /ère  rébus  publicis  priva- 
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tout  à  la  fois,  des  dogrtnes  et  des  pratiques  d'une  re- 
ligion qui  représentait  une  des  formes  les  plus  in- 
téressantes de  la  pensée  antique,  et  de  la  langue  qui 
lui  servait  dorgane  sur  notre  sol  aux  approches  de 
l'ère  cliréliénne. 

Resteraient  les  inscriptions.  11  y  en  a,  mais  si  peu  ! 
une  quarantaine  au  plus  :  les  unes  peu  lisibles; 
d'autres  très  belles,  mais  trop  courtes,  comme  celle 
d'Alise  (1,1.  Cela,  et  les  noms  propres  de  personnages 
historiques,  et  quelques  noms  communs  glanés  de 
ci  de  là  dans  les  auteurs  anciens  (2),  en  général  peu 
curieux  de  linguistique  :  c'est  un  bien  mince  butin 
qu'il  n'y  a  guère  d'espoir  de  voir  sensiblement  accroî- 
tre; c'est  assez  cependant  pour  satisfaire  une  partie 
de  nos  légitimes  curiosités.  S'il  faut  savoir  beaucoup 
de  mots  pour  connaître  une  langue,  il  n'en  faut  guère 
pour  la  classer  :  il  nous  suffit,  par  exemple,  de  cons- 
tater que  les  Gaulois  nommaient  le  cheval  epos, 
un  char  à  «  quatre  roues  »  petorriton,  et  que  le 
nombre  5  était  chez,  eux  pempe  (3),  pour  être  assu- 
rés que  le  gaulois  changeait  en  p  le  qu  primitif,  et 
qu'ainsi,  bien  qu'occupant  une  position  mitoyenne 
entre  les  deux  branches  de  la  famille  celtique  dont  il 
va  être  question  un  peu  plus  bas,  il  incline,  par  ce 
détail  tout  au  moins,  vers  le  rameau  cymrique. 
D'autre  part,  la  méthode  comparative,  appuyée  sur 
la  grammaire  des  autres  langues  indo-européennes 
et  sar  celle  des  idiomes  celtiques  survivants,  permet 
de  restituer  les  grandes  lignes  de  la  grammaire 
gauloise  4)  :  ce  qui  revient  à  cette  proposition,  para- 
doxale seulement  pour  les  non  initiés,  que  nous 
savons  <\  peu  près  décliner  les  noms  et  conjuguer 
les  verbes  gaulois,  encore  qu'eux-mêmes  nous  ne 
les  connaissions  pas  ;  n'a-t-on  pas,  sur  la  foi  de 
quelques  ossements,  dessiné  de  pied  en  cap  des 
animaux  que  nul  œil  humain  ne  verra  ni  n'a  jamais 
vus  ? 


tinr/ne  raliunibui,  graecU  ulantur  lileris.  —  César,  fort  sujet 
à  caution  en  ce  qu'il  narre,  est  un  témoin  excellent  en  ce 
qu'il  oh»en-e  du  fort  et  du  faible  de  ses  advers.iires. 

\\,  od  y  lit.  entre  autres,  le  nom  de  la  déesse  ^t'ioloise 
l  cuctis,  probablement  sous  la  forme  du  datif  {Ccucle;,  et  un 
«uhstanlif  ce/icnoi,  qui  doit  siî,'nifier  quelque  chose  comme 
«  «tèle  •  et  se  rattaclier  à  la  m^me  racine  indo-européenne 
qae  le  latin  celsus  •■  haut  ». 

i2)  .Notamment  Pline  l'Ancien  :  c'est  par  lui  que  nous  som- 
mes infornx^s  de  l'existence  en  Gaule  d'une  céréale  nonimic 
tania,—  m.ils  encore  y  faut  il  une  correcti.m  au  ti-xte,  —  mot 
identique  au  sanscrit  S'tsi/am  ••  céréale  "  et  devenu  en  breton 
actael  fiei:  •  orge  •■. 

(.3)  Comparer,  respectiTemenl,  le  latin  eiuos,  quatuor  et 
'fuinque,  et  rapprocher  cette  phonétique  de  celle  de»  antres 
Italiotc»  0»qiies  et  (tiiibricns, esquissée  dans  la  l'.evue  llleue  ilu 
17  férrier  I9<W,  p.  'iiri.  —  l,es  ini'mes  mots  sont,  respective- 
ment, en  breton  moderne,  ébeul  (diminutif)»  poulain  •,  perler 
(fcmininj  «  qu.itrc  ■■  et  pemp  «  cinq  ... 

'I,  Ce«t  ce  qu'a  fait  avec  une  remarquable  clarté  M.  d'Ar- 
boi»  de  Jubainville  dans  ne,  récents  Elfmenls  dt  la  gram- 
maire ceUiqueiVJtSi,. 


Mais  OÙ  donc,  le  celtique  une  fois  mort  sur  le 
continent,  —  et,  insistons-y,  mort  dans  notre  Bre- 
tagne (1)  tout  comme  ailleurs,  —  où  donc  s'est 
conservée  l'étincelle  de  vie  qui  lui  a  permis  de  sub- 
sister, de  réoccuper  même,  mais  sous  une  forme 
difl'érente  et  nouvelle,  un  coin  du  continent  qu'il 
avait  déserté  '?  Le  lecteur  a  prévenu  ma  réponse  : 
c'est  dans  la  Bretagne  propre,  dans  la  Celtique  insu- 
laire, ardent  foyer  de  patriotisme  et  inépuisable 
réserve  d'hommes,  jusqu'au  jour  où  une  invasion 
germanique  changea  du  tout  au  tout  ses  destinées 
et  viola  le  dernier  refuge  qui  restât  à  la  nationalité 
désormais  condamnée. 

Ainsi  que  la  Celti([ue  continentale ,  l'ile  de  Bre- 
tagne, au  moins  jusqu'au  mur  d'Hadrien,  c'est-à-dire 
à  la  limite  de  l'Ecosse  actuelle,  subit  la  domination 
romaine,  et  nombre  de  ruines  d'édifices  et  de  tra- 
vaux d'art  témoignent  encore  aujourd'hui  de  l'em- 
pressement qu'elle  mit  à  en  apprécier  les  bienfaits. 
Mais  elle  ne  lui  sacrifia  point  sa  langue  :  soit  téna- 
cité plus  intense  de  la  race,  soit  surtout  que  l'in- 
tlucnce  de  la  littérature  et  de  l'administration  cen- 
trales s'exerçât  avec  moins  de  vigueur  ou  de  suite 
dans  ces  provinces  éloignées,  le  Breton  d'alors 
continua  à  parler  son  breton,  qui  devait  en  ce  temps- 
là  beaucoup  ressembler  au  gaulois  de  ses  frères  du 
continent.  Puis,  Rome  abandonna  de  bonne  heure 
ces  possessions  devenues  difficiles  à  défendre  :  dès 
le  111°  siècle  de  notre  ère,  l'île  celtique  était  rendue 
aux  Celtes,  et  ils  ne  gardaient  du  bref  passage  des 
Romains  que  quelques  emprunts  épars  dans  leur 
vocabulaire,  quelques  monuments  sur  leur  sol,  une 
civilisation  relativement  avancée  qui  faisait  envie 
aux  barbares  germains,  et  enfin  le  christianisme, 
qu'ils  transmirent  à  l'île  voisine  ;  et  ce  n'est  pas  un 
des  moindres  paradoxes  de  l'histoire,  que  de  voir  la 
catholique  Irlande  tenir  son  inébranlable  catholi- 
cisme des  ancêtres  des  zélés  protestants  gallois. 

Dans  la  décomposition  finale  de  l'I^npire,  les  hardis 
pillards  qui  convoitaient  part  de  son  héritage 
portaient  partout  leurs  coups,  à  plus  forte  raison 
sur  les  territoires  abandonnés  par  la  métropole  à 
leurs  seules  ressources  :  il  n'est  donc  guère  douteux 
que,  dès  le  m"  siècle  aussi,  les  pirates  germains  de 
la  Mer  du  Nord,  —  Frisons,  Saxons,  .\nglescl  .lûtes, 
—  n'aient  poussé  des  expéditions  de  rapine  sur  les 
C('iles  de  Grande-Bretagne  et  même  peu  à  peu 
gagné  l'inlérieur.  Les  Bretons,  refoulés  de  poste  en 
poste,  cherchèrent  asile  dans  la  montagne  ou  s'cn- 
fuirenl  sur  la  mer  :  la  montagne,  c'était  l'esrarpe- 

M  nui  alors,  bien  cnlemlu,  ne  l'appolait  pas  encore 
"  llrctiignc  »,  mai»  «  Armoriquc  ». 
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ment  rocheux  attaché  au  flanc  de  l'Angleterre,  le 
rude  pays  de  Galles,  citadelle  quasi  imprenable  où 
l'on  mit  des  siècles  à  les  réduire  ;  la  mer  les  amena 
sur  les  rivages  de  l'Armorique,  sauvages  encore  et  à 
demi  déserts.  L'émigration  s'accentua  surtout  au 
\'  siècle,  quand  lesétrangers,  de  venus  définitivement 
maîtres  du  pays  ,  l'organisèrent  à  leur  profit  et  fon- 
dèrent l'heptarchie  anglo-saxonne.  Alors  il  y  eut 
deux  Bretagnes  :  la  Grande,  où  les  Bretons  n'étaient 
que  des  esclaves  ou^  des  proscrits,  où  régnaient  les 
Angles  et  les  Saxons  christianisés,  en  attendant  que 
les  Danois,  puis  les  Normands,  les  dépossédassent  à 
leur  tour  ;  et  la  Petite,  où  les  fugitifs  avaient  apporté 
leur  langue,  leur  haine  de  l'Anglais,  devenue  sécu- 
laire, et  ce  farouche  amour  de  l'indépendance  qui, 
-deux  siècles  encore  après  le  double  mariage  d'Anne 
de  Bretagne,  indignait  et  inquiétait  les  officiers  de 
Louis  XIV. 

Même  à  son  débouché  dans  l'Atlantique,  la  Manche 
est  de  médiocre  largeur.  D'un  bord  à  l'autre,  entre 
les  Bretons  émigrés  en  Armorique  et  ceux  demeurés 
en  Angleterre,  —  ceux-ci  se  donnaient  entre  eux  le 
nom  deCymmiy  (l),  c'est-à-dire  simplement  «  com- 
patriotes »,  —  les  relations,  sans  être  très  actives, 
ne  cessèrent  jamais,  et  longtemps  ce  fut  une  seule 
et  même  langue  qui  sonna  des  deux  côtés  du  détroit. 
Mais,  au  cours  des  guerres  du  moyen  âge,  ils  se 
virent  tout  naturellement  entraînés,  les  uns  dans 
l'orbite  politique  de  la  France,  les  autres  dans  celle 
de  sa  vieille  ennemie,  et  la  Réforme  calviniste  em- 
brassée par  le  pays  de  Galles  acheva  la  scission  entre 
les  deux  branches  principales  de  la  famille  bretonne. 
Une  troisième,  accessoire  et  intermédiaire,  végéta 
jusqu'à  la  fin  du  xvni"  siècle  dans  la  presqu'île 
anglaise  de  Cornouaille  et  s'y  éteignit  sur  place, 
sans  laisser  de  littérature,  ni  guère  autre  trace  de 
son  existence  qu'un  a  Vocabulaire  Comique  »  curieu- 
sement exploré  par  les  celtisants.  Les  deux  autres 
subsistent,  également  presque  sans  littérature  (2), 
mais  assez  vivaces  pour  soutenir  victorieusement  la 
concurrence  du  français  et  de  l'anglais,  et  la  légende 
veut  même  qu'aujourd'hui  encore  Bretons  et  Gallois 
se  comprennent  entre  eux.  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est 
qu'ils  ont  en  commun  un  très  large  vocabulaire, 
mais  dont  fidenlité  se  dissimule  sous  d'énormes  dif- 
férences de  prononciation. 

Si,  à  la  rigueur,  les  Celtes  riverains  de  la  Manche 
sont  capables  de   s'entendre,  on  n'en  saurait  dire 

(1)  Le  c  gallois  se  prononce  partout  coiuinc  un  k,  et  l'y 
gallois,  en  général,  à  peu  près  comme  le  français  dit  muet. 

(2;  Car,  en  tout  étal  île  cause,  on  ne  saurait  décerner  ce 
nom  aux  misérables  et  ennuyeux  pasliclies  de  récits  et  de 
..  mystères  ..  français  dont  s'est  repue  et  égayée  durant  cinq 
isècles  la  naïve  piété  de  nos  Bretons,  et  celle  que  leur  fa- 
briqueut  aujourd'liui  les  politiciens  «  libres  penseurs  »  est 
encore  bien  inférieure. 


autant  des  Celtes  séparés  par  le  canal,  pourtant 
bien  plus  étroit,  de  la  mer  d'Irlande  :  encore  qu'ils 
appartiennent  aujourd'hui  à  la  même  nationalité, 
Gallois,  Irlandais  et  Écossais,  ne  peuvent  converser 
qu'à  la  condition  de  parler  anglais. 

Les  Celtes  que  nous  avons  vus,  à  une  époque 
indéterminée  et  lointaine,  coloniser  l'Irlande  et 
lÉcosse,  appartenaient  à  une  couche  ethnique  dif- 
férente de  celle  des  Celles  Bretons,  et  probablement 
plus  ancienne  :  ils  se  nommaient  eux-mêmes  Goidell 
ou  Gàdels,  nom  d'où  la  réduction  phonétique  et  une 
dérivation  ultérieure  ont  tiré  l'adjectif  «  gaélique  » 
par  lequel  on  désigne  leur  rameau.  Isolés,  les  uns 
derrière  leur  bras  de  mer,  les  autres  dans  leurs 
âpres  montagnes,  ils  ne  prirent  presque  point  con- 
tact avec  les  Romains,  et  ne  reçurent  directement 
rien  de  leur  civilisation.  Mais,  à  raison  même  de  cet 
isolement,  lorsqu'à  l'aurore  du  moyen  âge  la  civili- 
sation leur  parvint  par  l'intermédiaire  de  la  Grande- 
Bretagne,  elle  fut  chez  eux  mieux  en  sûreté  que 
chez  leurs  éducateurs,  qui  voyaient  périr  la  leur 
sous  les  coups  de  la  conquête  anglo-saxonne  et 
danoise.  De  là  vient  que  les  documents  les  plus 
anciens  que  nous  possédions  de  langue  et  d'épopée 
celtiques  se  soient  conservés  en  Irlande,  et  y  remon- 
tent au  xi^  siècle,  que  la  légende  héroïque  et  natio- 
nale des  Celtes  nous  soit  attestée  exclusivement  en 
vieil-irlandais,  et  qu'on  ait  recueilli  dans  ce  domaine 
quelques  inscriptions,  malheureusement  trop  rares, 
qui  semblent  dater  des  premiers  temps  où  les  Celtes 
insulaires  apprirent  à  écrire  (l).  C'est  pourquoi,  à 
défaut  du  gaulois  qui  se  dérobe,  quand  les  lin- 
guistes citent  un  mot  celtique,  ils  le  font  habituelle- 
ment sous  sa  forme  irlandaise,  la  plus  pure  encore 
ou,  si  l'on  veut,  la  moins  altérée  de  toutes. 

Le  même  schisme  religieux  qui  divise  Bretons  et 
Gallois  a  séparé  des  Irlandais  les  Écossais  devenus 
rigides  presbytériens.  Mais  ils  ont  mieux  gardé  leur 
langue  que  les  Irlandais  anglicisés  :  le  gaélique 
d'Ecosse  se  parle  dans  tous  les  districts  ruraux  de 
l'extrême  Nord,  et  fournit  toujours  les  paroles  des 
chants  que  la  cornemuse  accompagne  :  chants  popu- 
laires, plus  frustes,  mais  plus  authentiques  que  les 
fameuses  poésies  d'Ossian  forgées  par  l'ingénieux 
Macpherson. 

VI 

Ce  n'est  pas  l'histoire  seule,  au  surplus,  c'est 
aussi  et  surtout  la  linguistique,  qui  distingue  dans 
le  cellisme  les  deux  familles  des  Gaëls  et  des  Bre- 
tons, et  nous  offre  un  critère  sur  des  appartenances- 
de  l'une  et  de  l'autre.  Indépendamment  d'une  foule 

(l)  Ce  sont  les  runes  dites  «  ogomiques  ..  :  il  y  eu  a  du 
milieu  du  1"  siècle 
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de  menues  différences,  le  gaélique  et  le  cymriqiie 
se  signalent  d'emblée  à  l'attention  du  philologue  par 
une  marque  caractéristique  et  sûre,  qu'il  importe  de 
clairement  définir. 

On  sait  déjà  que  le  gaulois  a  laissé  tomber  com- 
plètement et  sans  compensation  le  p  indo-euro- 
péen. Or  cette  particularité  est  commune  à  tous  les 
idiomes  celtiques  :  de  même  que  les  Gaulois  Cisal- 
pins appelaient  Medio-lànon  (Milan;,  la  ville  située 
«  au  milieu  de  la  plaine  »,  ainsi  l'irlandais  répond 
au  larin  porcus  par  le  mot  orc,  le  gaélique,  le  cym- 
rique  et  le  breton,  au  latin  plrnus,  respectivement 
par  les  mots  Idn,  llaivn  et  leùn,  et  ainsi  de  suite. 
Bien  peu  de  lois  phonétiques  sont  plus  irréfragable- 
ment  constatées;  aucune,  d'un  caractère  plus  uni- 
versel 

Cela  posé,  on  devrait  s'attendre  à  ce  que  les 
langues  celtiques  ancienne^ou  actuelles,  à  part  le 
petit  nombre  de  mots  quelles  ont  pu  depuis  em- 
prunter au  latin,  au  français,  à  l'anglais,  manquas- 
sent absolument  de  la  consonne  p,  que  cette  articu- 
lation y  fût  ignorée.  Mais  cela  n'est  vrai  que  d'une 
moitié  de  leur  domaine  :  si  le  gaélique,  effective- 
ment, n'a  plus  un  seul  p,  le  cymrique,  au  contraire, 
en  possède  un  très  grand  nombre. 

Qu'est-ce  à  dire?  C'est  qu'il  a  recréé  chez  lui 
cette  articulation  disparue,  en  la  tirant  d'une  autre 
qu'il  possédait  concurremment  avec  elle  :  oui,  il  a 
changé  partout  en  p  la  consonne  primitive  indo 
européenne  qu,  que  l'irlandais  ou  gaélique  a  con- 
servée à  peu  près  pure,  la  réduisant  simplement  à 
une  gutturale  de  la  valeur  de  notre  /.-.  Le  numéral  4, 
qui  est  en  irlandais  celhir,  est  en  gallois  pedœar  — 
comparer  le  latin  quatuor  —  et  en  breton  pévar 
(péder  au  féminin);  le  numéral  5  {quinque),  en 
irlandais  cûic,  mais  en  gallois  pump,  et  peinp  en 
breton;  le  pronom  >■  chaque  »,  irlandais  càch  devenu 
^ach,  vieu.v  breton  paup,  gallois  pawb,  breton- 
français  actuel  ;;?;)  et  péb.Q,\XQ  servirait  de  faire  ici 
foisonner  les  exemples?  On  en  compterait  bien  une 
cinquantaine  en  tout,  et  pas  un  seul  qui  les  pOt 
contredire. 

Ainsi,  étant  donné  tel  mot  de  l'un  des  humbles 
patois  contemporains  en  lesquels  a  dégénéré  et 
végète  la  noble  famille  celtique,  nous  sommes  en  me- 
sure, —  non  seulement  de  discerner  s'il  est  authen- 
liquement  celtique,  alors  pourtant  que  le  celle  pri- 
mitif et  même  le  gaulois  nous  demeurent  à  jamais 
inconnus,  ou  s'il  a  été  emprunté  au  latin  ou  à  lune 
quelconque  des  autres  langues  civilisées  avec  les- 
quelles le  celle  s'est  trouvé  en  contact,  —  mais  en- 
core, si  ce  mol  appartient  au  vocabulaire  cymrique, 
de  décider  s'il  est  bien  d'origine  cymrique,  ou  si 
d'aventure  il  n'aurait  pas  été  emprunté  par  le  cym- 
rique à  son  cousin  le  gaélique,  et  réciproquement. 


Lorsque,  chez  deux  peuples  différents,  qn  rencontre 
une  institution  identique,  on  peut  vraisemblable- 
ment conjecturer,  si  par  ailleurs  ils  ont  eu  des  rap- 
ports, que  le  plus  jeune  l'a  empruntée  au  plus 
ancien.  Mais  encore  en  est-on  rarement  certain  :  car 
chacun  d'eux,  somme  toute,  peut  l'avoir  développée 
indépendamment.  On  voit  à  quel  point,  pour  être 
une  science  historique  et  même  préhistorique,  la 
linguistique  l'emporte  en  précision  de  méthode  et 
de  résultats  sur  l'histoire  proprement  dite. 

Et  l'on  voit  aussi  peut-être,  du  moins  si  je  n'ai 
failli  au  désir  qui  m'a  dicté  ces  pages,  comment  les 
moindres  membres  de  la  famille  indo-européenne 
concourent  avec  les  plus  célèbres  à  nous  éclairer 
sur  ses  faits  et  gestes.  Si  les  Celtes  ne  s'étaient 
survécu  dans  un  petit  coin  d'Europe,  la  préhistoire 
de  tout  un  vaste  domaine  de  cette  Europe,  et  préci- 
sément de  celui  que  nous  occupons  aujourd'hui, 
nous  serait  complètement  inaccessible.  C'est  ce 
dont  on  se  convaincra  davantage  en  constatant 
l'inûuence  que  les  Celtes  de  jadis  ont  exercée  sur 
les  Ciermains. 

V.  He.nry. 


LE  JOURNAL  DE  L'AVENIR 

Je  le  vois  comme  si  je  le  tenais  entre  mes  mains. 
Il  sera  sur  quatre  larges  colonnes,  d'un  format  légè- 
rement inférieur  à  celui  des  gazettes  que  vous  lisez- 
L'impression  en  caractères  anglais  comprendra 
autant  de  texte  que  d'inslanlanés  et  ces  instantanés 
seront  beaucoup  plus  précis  que  ceux  d'aujourd'hui  ; 
de  nouveaux  procédés  donnant  des  clichés  directs 
d'une  netteté  et  d'une  résistance  de  gravures  sur 
bois.  D'autre  part,  de  ces  quatre  colonnes,  les  deux 
extérieures  seront  seules  consacrées  aux  petites  et 
grandes  chroniques  de  l'histoire  contemporaine;  les 
deux  intérieures  déborderont  d'annonces  etd'annon- 
ces  plusieurs  fois  répétées,  selon  la  méthode  pra- 
tiquée dêjfi  aux  Etats-Unis  et  dont  les  premiers 
essais  auront  fait  la  fortune  des  industriels  qui  se  se- 
ront avisés  de  l'importer  en  France.  En  outre,  au 
hasard  des  jours,  ce  journal  du  xx'  siècle  paraî- 
tra sur  huit,  dix  ou  plus  de  pages  encore  —  moins 
d  après  les  néce.ssilés  de  l'actualité  que  selon  l'en- 
combrement des  réclames  —  car  le  tarif  ayant  été 
notablement  abaissé,  celles-ci  se  seront  aussitôt 
multipliées  commechampignons  sous  la  pluie.  Enfin, 
et  c'est  en  cela  surtout  que  la  différence  entre  de- 
main et  aujourd'hui  deviendra  sensible,  l'abonne- 
ment, pour  incroyable  que  cela  paraisse,  restera 
gratuit. 

Au   début,    on    aura    bien   essayé    d'exiger    de 
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l'abonné  les  Irais  de  port,  mais  la  concurrence  ai- 
dant, ce  moyen  terme  aura  vite  disparu.  Et  quicon- 
que désirera  trouver  sur  son  plateau  à  correspon- 
dance le  journal  de  l'avenir  n'aura  plus,  en  ces  jours 
prochains,  qu'à  se  présenter  aux  bureaux  connus  du 
tout  Paris,  aux  bureaux  encombrés  de  réclames  vi- 
vantes et  parlantes  (Nymphes  aux  chevelures  bico- 
lores, naïades  aux  tailles  de  guêpes  proclamant  der- 
rière leurs  vitrines  l'excellence  des  coifiFeurs  et  des 
corsetières,  ou  licenciés  en  fracs  rouges  réduits  à 
répéter  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure  les  pro- 
grammes des  spectacles,  l'éloge  des  produits  phar- 
maceutiques .  Derrière  un  comptoir  où  la  machine 
à  écrire  aura  remplacé  l'encrier  et  la  machine  à 
compter  le  grand  livre  —  le  futur  abonné  trouvera 
un  commis  à  la  raie  jacobine  qui  lui  démandera  avec 
l'urbanité  de  circonstance,  s'il  désire  l'édition  du 
matin  dite  du  café  radium  ou  celle  du  di'jeuner  de- 
bout à  moins  qu'il  ne  préfère  le  journal  du  diner 
assis.  La  vie  en  ces  temps-là  s'étant  compliquée  à 
mal  pouvoir  se  l'imaginer,  l'humanité  parisienne 
aura,  en  effet,  perdu  l'habitude  de  lire  entre  ses 
aepas.  D'après  l'indication  fournie,  un  ticket  sera 
délivré  assurant,  à  titre  gracieux,  le  service,  douze 
mois  durant  de  la  gazette  nouveau  style.  Ce  ne  sera 
pas  plus  difficile  que  cela  1 

Que  l'on  ne  m'accuse  point  d'hypolhèsesà  laW'ells  1 
Les  conditions  actuelles  du  journalisme  indiquent 
aux  clairvoyants  que  ce  n'est  pas  dans  cinquante  ans 
-pas  même  dans  cinq  ou  six  lustres,  mais  demain, 
que  ces  conjectures  deviendront  des  réalités.  Com- 
me dit  Vt'cclpsiastif,  «  ce  qui  s'est  fait  c'est  ce  qui  se 
fera.  »  L'état  de  choses  dont  je- déduis  les  consé- 
quences extrêmes  date  en  effet  du  jour  où  Emile  de" 
Girardin  en  abai.'sant  de  80  à  40  francs  le  prix  de  la 
Presse  inaugura  ce  principe  qu'un  journal  dans  l'éta- 
blissement de  son  budget  doit  compter  autant  sur 
le  produit  des  annonces  que  sur  le  montant  des  abon- 
nements, tlant  donné  que  plus  ceux-ci  sont  nom- 
breux, plus  celles-là  deviennent  rémunératrices,  il 
devait  fatalement  advenir  que  le  tarif  des  unes  et  des 
autres  varieraiten  progression  inverse.  N'avonsnous 
pas  vu  le  journal  à  trois  sous  succéder  à  la  gazette 
à  cinq  sou.s,  puis  est  venue  la  feuille  à  deux  sous,  et 
enfin,  hier,  lesimprimés  moinsfidèles  aux  impératifs 
d'une  idée  quesoumisaux  fluctuations  des  affaires,  ne 
se  sont-ils  pas  l'un  après  l'autre  mis  à  un  sou  ?  Il  y 
eut  ensuite  une  trêve:  la  division  monétaire  faisant 
du  sou  la  limite.  Ces  dames  des  kiosques  ne  sau- 
raient comment  écouler  un  journal  à  trois  centimes. 
Il  faudrait  en  venir  aux  timbres  postes  ce  qui  équi- 
vaudrait aux  coquillages  des  nègres;  les  extrêmes  ne 
tjnissenl  ils  pas  par  se  ressembler"?  Mais  cette  mé- 
thode susciterait  trop  de  difficultés  pour  que  l'entre- 
prise présente  aucune  chance  de  succès. 


Ce  fut  alors  que  d'aucuns  trouvèrent  cette  combi- 
naison préférable  ;  ils  n'abaisseraient  pas  le  prix  de 
vente,  mais  ils  augmenteraient  le  nombre  des  pages 
et  les  gazettes,  comme  des  choux  au  soleil,  allaient 
ajouter  les  feuilles  aux  feuilles  dans  une  progres- 
sion inquiétante  pour  les  yeux  de  leurs  lecteurs.  Là 
aussi,  il  y  avait  une  limite;  elle  doit  être  atteinte  à 
cette  heure.  On  aura  beau  réduire  les  rédacteurs  à  la 
portion  congrue  (car  ce  n'est  pas  un  mot  aussi  vain 
qu'on  le  supposerait  de  prétendre  que  plus  une  ga- 
zette a  de  papier  moins  elle  contient  d'idées.  De  tout 
temps,  la  lettre  n'a-t-elle  pas  tué  l'esprit?),  le  mo- 
ment viendra  plus  vite  qu'on  ne  le  suppose  où  les 
recettes  de  la  publicité  et  les  tirages  demeurant  sfa- 
tionnaires,  l'entreprise  cessera  d'être  avantageuse. 
Pour  le  sou  qu'il  paie,  le  public  s'adjuge,  en  effet,  le 
droit  d'être  exigeant  et  flairant  les  économies  fâ- 
cheuses, il  en  arrivera  à  ne  plus  vouloir  coopérer 
aux  frais  de  l'affaire. 

En  journalisme  comme  en  tout,  la  loi  du  pro- 
grès c'est  le  renouvellement.  N'a-t-on  pas  dit  que  la 
première  faculté  du  grand  financier  Germain  fut 
l'imagination,  l'imagination  des  affaires,  bien  en- 
tendu, c'est-à-dire  le  don  d'échafauder,  en  renou- 
velant leur  combinaisons,  de  toujours  nouveaux  pro- 
jets de  bilans.  A  l'autre  pôle  de  l'activité  humaine, 
le  poète  Rostand,  le  poète  d'Annunzio  n'ont-ils  pas 
proclamé  que  leur  devise  ne  pouvait  qu'être  «  Où  sr 
renouveler  ou  mourir  !  «Quelques  hommes  d'initiative 
s'avisèrent  donc  d'imaginer  le  journal  gratuit.  Au 
point  où  en  étaient  les  choses,  le  produit  des  abon- 
nements ne  restait  plus,  dans  l'addition  des  receltes, 
qu'un  facteur  secondaire.  11  n'y  avait  qu'une  ligne  à 
barrer  et  ils  la  barrèrent  d'un  cœur  léger,  voyant, 
avec  leur  sôre  imagimiion  commerciale,  les  béné- 
fices de  la  publicité  décupler,  du  jour  où  ils  seraient 
en  mesure  de  prouver,  justifications  d'imprimeurs 
en  mains,  qu'ils  possédaient  les  plus  forts  tirages  de 
Paris,  de  l'Europe  ou  du  globe. 

Les  difficultés  que  les  habitudes  routinières  des 
Postes,  que  les  prétentions  des  revendeurs  opposè- 
rent d'abord,  furent  rapidement  surmontées  ;  des 
syndicats,  des  pétitions,  une  loi  même  y  pourvurent. 
La  formule  darwinisle,  qui  veut  qu'une  invention  se 
fasse  au  moment  où  elle  devient  indispensable,  pro- 
cura aussi  des  machines  à  imprimer  moins  coûteuses, 
de  plus  économiques  procédés  pour  la  fabrication  du 
papier  —  tant  et  si  bien  que  dans  cet  avenir  rappro- 
ché, le  journal  gratuit  sera  pour  ses  commanditaires 
comme  pour  ses  rédacteurs  une  poule  aux  œufs 
d'or! 

Mais  pourquoi  parler  au  futur  ?  Dans  une  ville  de 
la  frontière  française,  un  journal  de  ce  type  a  été 
créé,  et  pendant  plusieurs  hivers,  il  a  trouvé  moyen 
de  solder  son  bilan.  On   peut  estimer  l'expérience 
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décisive.  Or  cette  gazette  était  littéraire,  elle  était 
même  illustrée  et  parmi  ses  collaborateurs  qu'elle 
payait  —  n'est-ce  pas  admirable  ?  —  plus  d'un  por- 
tait un  nom  coté  sur  le  marché  littéraire.  Je  n'ai 
pas  besoin  d'ajouter  que  la  réclame  y  foisonnait, 
mais  disposée  en  bordure  d'un  texte  d'autant  plus 
soigné  qu'il  devait  se  faire  lire;  elle  ne  présentait 
pas  l'aspect  rébarbatif  de  nos  quatrièmes  pages.  On 
ne  les  parcourt  celles  là  que  lorsqu'on  a  du  temps 
à  perdre.  Et  chacun  sait  qu'à  Paris,  cela  n'arrive 
pas  toutes  les  semaines.  SéJuit,  au  contraire,  par 
l'écriture  du  conte,  ou  l'esprit  de  la  chronique,  l'œil 
ne  pouvait  s'interdire  d'apercevoir  aux  fins  de  lignes 
l'uliie  réclame  sur  les  élixirs  propres  à  guérir  de 
toutes  les  maladies  connues  et  inconnues  —  ou  sur 
certain  cabinet  d'esthétique  dont  les  élégantes  n'au- 
raient qu'à  franchir  le  seuil  pour  devenir  des  Vénus 
Capitolines.  A  force  de  revoir  la  même  chose,  la 
mémoire  finit  par  la  retenir.  On  aura  depuis  long- 
temps oublié  l'œuvre  d'art  que  l'on  saura  encore 
l'adresse  du  charlatan.  La  dorure  ayant  une  fois  de 
plus  fait  avaler  la  pilule,  le  remède  pourra  opérer. 
C'est  le  défaut  de  la  publicité  actuelle  :  quatre-vingt- 
dix  neuf  fois  sur  cent,  le  lecteur  rejette  la  pilule. 
Puisqu'il  a  rais  la  main  dans  sa  poche,  il  se  méfie. 
Ce  sera  l'avantage  du  journal  gratuit,  bourré  de  ré- 
clames comme  une  dinde  de  truffes  :  quatre-vingt- 
dix-neuf  fois  sur  cent,  l'abonné,  la  bouche  ouverte 
de  reconnaissance  —  avalera  à  son  insu  la  pilule. 
Aussi,  sans  qu'on  ait  non  plus  tant  besoin  de  le  sol- 
liciter qu'aujourd'hui  devant  les  résultats  inespérés, 
tout  marchand  raisonnable  déliera  t-il  les  cordons 
de  sa  bourse.  Et  les  actionnaires  toucheront  du  20 
p.  100,  ce  qui,  en  définitive,  reste  le  seul  argument 
sans  réplique. 

A  quand  le  premier  numéro  du  journal  gratuit? 
On  demande  un  Kmile  deGirardin  .' 

Ernest  Tissot. 
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André  Bellessort  :  Mythes  el  J'oèmcs.  —  Lu  Clutnsnn  du 
Siiil.  —  La  jeune  Amérique.  —  En  E.irnlr.  —  La  SrmiAé 
jnpitnnixe.  —  Ln  Roumanie  Conlempomine.  —  Les  Journées 
el  lei  .Vh/7s  japonuines. 

Marc  IliXTS  :  .1  Imvera  le  féminisme  sw'd-ils. 

M.  André  bellessort  est  un  poète  parnassien  que 
le  malheur  des  temps  el  l'instabilité  de  nos  goûts 
lilléraires  ont  détourné  de  l'art  des  vers.  Certes, 
noire  époque  fut  inclémente  aux  poètes,  el  particu- 
lièrement aux  poètes  parnassiens;  notre  admiration 
sereine,  inaltérable  cl  meurtrière,  hâta  la  (in  de 
l'avant-dernière  de    nos  écoles  poétiques;   le  cré- 


puscule où  s'éleignil  le  Parnasse  nous  àemble  plus 
lointain  d'avoir  été  si  calme.  Et  cependant  on  peut 
être  aujourd'hui  un  artiste  en  pleine  maturité  déta- 
lent, et  avoir  fait  le  rêve  de  collaborer  à  cette  déca- 
dence et  d'en  prolonger  l'ultime  rayonnement.  La 
jeunesse  d'André  Bellessort  nourrit-elle  un  aussi 
ambitieux  dessein  au  temps  oii  il  s'écriait  : 
Je  suis  fou  des  Iwaux  vers  à  l'égal  de  caresses. 
Du  moins  n'est-ce  point  tout  à  fait  en  vain  qu'il 
tenta  de  hausser  ses  poèmes  à  la  perfection  parnas- 
sienne ;  je  voudrais  que  les  anthologies  retinssent 
de  lui  ce  «Conseil   »  simplement  émouvant  : 

Aime-le  bien  celui  que  ton  cœur  aime. 

Un  mot  médian',  est  vite  prononcé 

11  en  pàllt  et  ne  sait  p.is  lui-même 

.\  i|uelle  profondeur  le  trait  s'est  enfoncé. 

Ce  «  Dernier  mot  »  où  retentit  l'écho  des  lamen- 
tations orgueilleuses  d'un  Leconte  de  Lisle  et  des 
confidences  désolées  d'un  SuUy-Prudhomme  : 

c.  Tu  ïivras  toujours  seul  dans  un  poignant  mystère, 
Seul  au  milieu  des  tiens  et  seul  entre  leurs  bras  ; 
Tu  ne  comprendras  pas  leur  .ime  solitaire; 
Ceux  qui  t'assiégoront  ne  te  comprendront  pas. 

Seul  et  nu  tu  mourras  ainsi  que  tu  naquis. 

André  Bellessort  cependant  apprenait  à  voyager  : 
courir  le  monde  en  quête  de  spectacles  nouveaux  et 
d'images  inédites,  découvrir  la  prose,  introduire  en 
une  œuvre  colorée,  pittoresque  et  sérieuse,  la  diver- 
sité des  climats  et  la  variété  d'une  enquête  indus- 
trieusement  et  amoureusement  poursuivie  parmi  les 
hommes,  la  belle  aventure  1  et  que  méditeraient  uti- 
lement certains  de  nos  contemporains  voués  aux 
contemplations  stériiesel aux  rêves  inefficaces! Nous 
y  perdrions  chaque  année  un  nombre  assez  consi- 
dérable de  volumes  de  vers  tout  à  fait  superQus, 
mais  nous  y  gagnerions  peul-être  quelques  livres 
de  vérité  vivante  el  poétique.  —  Mesurons  donc  la 
portée  littéraire,  mieux,  la  signification  sociale  d'une 
œuvre  qui  nous  fait  désirer  —  el  qui  annonce,  n'en 
douiez  pas  —  toute  une  littérature  de  poètes  globe- 
Irolters. 

Nous  ne  manquions  poinl.  Dieu  merci!  de  globe- 
trolters  poètes!  Leur  littérature  contribua  à  répandre 
parmi  nous  quelques  préjugés  dont  ils  no  sont  point, 
hélas!  les  seules  victimes;  el  d'abord  la  mudiocrilc 
de  la  plupart  de  leurs  œuvres  accrédita  celle  opi- 
nion (!;  que  le  récit  de  voyage  est  un  genre  faux.  — 
Un  genre  faux!  J'ai,  nous  avons  affirmé  cela  cent 
fois,  rétléchissez  !  cela  ne  veut  rien  dire  :  il  n'y  a  de 
faux  en  cette  affaire  que  le  zèle  malhabile  d'csprils 
superficiels   el    inaptes  à  une  entreprise   légitime 
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autant  qu'utile  et  malaisée.  Certes  l'indignité  d'œu- 
vres  nombreuses  ne  prouve  rien;  comment  ne  s'en 
avise-t-on  point  en  un  pays  qui  doit  à  ses  voyageurs 
tant  d'heureuses  relations,  œuvres  anciennes  toutes 
remplies  d'une  savoureuse  observation,  œuvres  mo- 
dernes qui,  depuis  Chateaubriand,  firent  en  ce  monde 
quelque  bruit,  travaux  contemporains  dont  l'agré- 
ment et  la  profondeur  prouvent  la  vitalité  de  notre 
esprit  critique  non  moins  que  la  persistance  de  nos 
ardents  besoins  de  conquêtes  intellectuelles?  — 
Admirez  toutefois  notre  logique  :  nous  proclamons 
la  «  fausseté  »  de  la  littérature  de  voyage,  mais 
nous  croyons  à  l'utilité  des  voyages  ;ah!  la  médiocre 
littérature  de  nosglobe-trotters  apparaît  encore  plus 
dommageable  si  l'on  songe  qu'aucune  philosophie 
pratique  n'en  découle  :  L'utilité  des  voyages  est  un 
dogme  dont  s'accommodent  notre  vanité,  noire  in- 
quiétude vague,  notre  paresse  intellectuelle;  nous 
en  proclamons  la  vertu  merveilleuse  à  l'enconlre  de 
l'évidence  et  sans  songer  que  nos  mœurs  nous  infli- 
gent un  démenti  de  plus  en  plus  certain;  lart  de 
voyager  se  complique  à  mesure  que  nous  tentent 
davantage—  et  nous  trompent  —  la  facilité  et  la  ra- 
pidité des  lointains  déplacements;  nous  sommes  de 
moins  en  moins  assurés  de  retirer  de  nos  excursions 
hors  frontière  cet  avantage  que  prônait  Montaigne  et 
qui  serait  de  «  trotter  et  limer  notre  cervelle  contre 
celle  d'autrui...  »  Mais  il  est  toujours  aisé  d'en  «  rap- 
porter combien  de  pas  a  Sancla  Rotonda,  ou  la  ri- 
chesse des  calessons  de  la  Signora  Livia  ». 

Nous  nous  doutions  que,  s'il  est  diverses  façons  de 
voyager  utilement,  celle  des  poètes  n'est  pas  la 
moins  profitable;  n'est-ce  point  le  privilège  des 
vrais  poètes  qu'ils  réussissent  presque  à  tout?  Dési- 
ré-je  me  renseigner  sur  l'imagination  et  la  sensibi- 
lité d'un  peuple,  je  me  fierai  à  leurs  lumières.  Et  s'ils 
me  font  connaître  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  fort, 
d'émouvant,  de  douloureux  dans  la  physionomie  et 
le  caractère  d'une  nation,  serai-je  point  assuré 
d'avoir  pénétré  assez  profondément  l'âme  cachée 
sous  l'apparente  monotonie,  ou  l'étrangeté  des 
visages  et  des  institutions?  Leur  ironie  me  plaît: 
ces  gens  épris  de  sentiments  sincères  et  puissants  ne 
sont  point  tendres  aux  petitesses  et  aux  ridicules  ; 
l'histoire  officielle  ne  leur  impose  point,  mais  ils 
excellent  à  scruter  la  légende,  cette  histoire  agis- 
sante ;  enfin  il  leur  serait  bien  impossible  de  ne 
point  parer  de  quelque  grâce  jusqu'à  leur  pessi- 
misme, et  une  liumaine  indulgence  n'est  point  ab- 
sente de  leurs  plus  sombres  tableaux.  Voyager  im- 
plique des  qualités  contradictoires:  une  fraîcheur 
d'àme,  une  humilité  ingénues,  une  fierté,  une 
vigueur,  une  indépendance  de  jugement  inébranla- 
bles ;  je  serais  tenté  de  croire  que  les  poètes  presque 
seuls  réalisent  parfois  cet  étal  de  grâce. 


Parcourez  plutôt  l'œuvre  diverse  et  si  séduisante 
d'.Vndré  Bellessort  !  L'aimable  guide,  et  qui  ne  s'en 
fait  point  accroire  I  11  n'est  point  de  ceux  qui  vont 
découvrir  bien  loin  ce  qu'ils  portaient  en  eux- 
mêmes,  et  qui,  dès  l'abord,  nous  éblouissent  de  leurs 
imaginations:  quand  il  part,  son  siège  n'est  point 
fait  ;  et  s'il  sait  bien  que  des  enthousiasmes  le  guet- 
lent  sur  sa  route,  ne  lui  demandez  point  de  vous  en 
entretenir  à  l'avance;  il  verra...  il  verra  tout;  un 
écrivain  bien  parisien,  et  qui  d'aventure  étant  passé 
à  Niagara  n'y  avait  point  vu  les  chutes,  s'écriait  :  «  Ce 
n'était  pas  de  ma  compétence  !  »  La  compétence 
d'André  Bellessort  s'étend  à  toute  la  nature.  11  verra 
tout,  et  il  a  bien  raison,  car  il  voyage  pour  son  plai- 
sir et  pour  le  nôtre.  Il  est  sincère  ;  ah  I  sa  première 
impression  du  Japon,  «  quelle  Chine  éteinte  I  »  11 
n'est  point  intimidant,  il  inspire  confiance.  —  Je  ne 
sais  guère  de  contemporain  plus  lettré,  mais  vous 
oublieriez  qu  un  lourd  bagage  surcharge  sa  mémoire, 
tant  il  le  porte  avec  aisance,  si  sa  prose  cadencée  ne 
trahissait  l'abondance  de  souvenirs  précis  :  à  le  bien 
lire  on  ferait  le  procès  ou  l'apologie  de  notre  culture 
classique.  —  Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  qu'il  a  vu 
au  Japon  «  un  pont  rose  des  pas  du  malin  ».  Ne  sou- 
riez pas  :  cela  vient  à  point:  transportés  au  Japon, 
parmi  des  sites  qu'animent  encore  les  jeux  divins, 
les  mythes  indo-aryens  y  semblent  plus  jeunes  do 
deux  mille  ans  —  C'est  un  esprit  alerte  et  clair,  iro- 
nique avec  bienveillance,  d'une  vigueur  souriante. 
On  ne  saurait,  en  somme,  être  avec  plus  de  bonne 
grâce  de  ce  pays;  et  cela  n'est  point  un  défaut; 
pour  un  voyageur  c'est  une  grande  qualité. 

Lisons  donc  ses  ouvrages  el  ne  négligeons  point 
de  voir  quel  secours  le  poète  qu'il  a  toujours  été 
apporte  à  l'observateur  et  au  peintre  qu'il  a  su 
devenir!  Cette  sympathie  ardente,  cette  intelligente 
amitié  qui  sollicitent  choses  et  gens,  pensez-vous 
qu'un  esprit  purement  critique  en  fût  capable  ?  — 
André  Bellessort,  qui  a  faille  tour  du  monde,  curieux 
passionné,  sensible  aux  misères  el  aux  exaltalions 
de  tant  d'hommes.  Boliviens  patriotes,  Péruviens, 
Chiliens,  Indiens,  prospecteurs  et  aventuriers  euro- 
péens, Espagnols  d'Amérique  el  des  Indes  orien- 
tales. Philippins  révoltés,  conspirateurs  Malais, 
.\nglais  qu'il  exècre,  colons  ù  qui  va  sa  compassion, 
André  Bellessort,  que  tant  d'expériencesn'onl  point 
dégoilté  des  hommes,  et  qui,  de  tant  d'aventures, 
s'évade  plus  allègre,  plus  clairvoye.nt,  plus  humain, 
•s'en  vient  au  Japon  :  à  quels  clTorls  ne  se  livre-t-il 
point  pour  aimer  les  Japonais?  Je  ne  sais  s'il  y  par- 
vient tout  à  fait  ;  du  moins  suis-je  assuré  qu'il  les 
aima  assez  —  et  un  espace  de  temps  suffisant  — 
pour  comprendre  d'eux  tout  ce  qu'un  esprit  d'Occi- 
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dent  en  peut  comprendre  :  oui,  il  fut  fréquemment 
épris  de  la  vie  japonaise, et  c'estpourquoi  ilsutlapein- 
dreavecune  fidélité  minutieuse,  etcependant  ne  point 
nous  la  rendre  haïssable  :  >■  Quand  je  la  compare  à  la 
nuire,  écrit-il,  si  nerveuse,  si  ramassée,  la  vie  japo- 
naise me  produit  l'efTetde  ces  méduses  transparentes, 
colorées  de  teintes  aussi  délicates,  de  nuances  aussi 
fragiles  que  leur  organisme  est  rudimenlaire.  Il  me 
plait  de  ne  la  contempler  qu'à  travers  un  peu  de 
mystère  et  de  songe  ;  retirée  de  cet  élément,  elle 
me  semblerait  peut-être  d'une  acre  sécheresse.  » 
D'autres  ne  voulurent  voir  1  Empire  du  Soleil  levant 
qu'à  travers  l'éventail  capricieusement  ajouré  de 
M"""  Chrysanthème.  La  fantaisie  d'André  Bellessort 
est  ingénieuse  à  filtrer  entre  le  Japon  et  nous  un 
somptueux  écran  de  visions  colorées  :  admirez-en 
les  lueurs  chatoyantes  et  les  reflets  dont  s'éclairent 
les  plus  mornes  réalités  :  André  Bellessort  a  bien  ■••u 
que  le  bonze  est  un  imposteur  ignare,  puéril  et 
souvent  scandaleux  :  les  satiriques  japonais  ne  con- 
naissent pas  de  plus  fieffé  coquin  ni  de  plus  risible 
hypocrite  :  sans  doute,  maislesturpiludes  d'un  clergé 
corrompu  disparaissent  dans  la  splendeur  de  cet 
éblouissant  boudhisme  auquel  les  Japonais  doivent 
leur  mysticisme,  leur  fine  sensualité,  la  richesse  et 
la  subtilité  de  leur  art,  leurs  élégances,  leurs  vertus, 
leur  héroïsme,  tout  ce  qui,  en  eux,  nous  surprend 
nous  attire,  nous  émerveille.  —  André  Bellessort 
n'ignore  point  l'indigence  de  génie  des  écrivains, 
des  poètes  et  des  peintres  nippons;  leur  imperson- 
nalilé,  leur  esprit  de  routine  l'ont  souvent  rebuté, 
mais  cet  art  n'est  que  la  traduction  esthétique  d'un 
étonnant  panthéisme  :  nous  referons  avec  ces  artistes 
le  rêve  mystique  de  l'universelle  pénétration  des 
âmes  ;  renonr;ant  aux  audaces,  désormais  inconce- 
vables, de  l'individualisme,  nous  approuverons  une 
discipline  qui  prescrit  un  scrupuleux  réalisme  et 
s'accommode  d'une  extraordinaire  fantaisie  :  et  nous 
évoquerons  le  monde  de  formes  et  de  couleurs  créé 
parcet  art.  qui,  dans  l'écoulement  des  apparences, ne 
retient  que  le  type,  et  qui,  fixant  l'instantané,  trouve 
l'éternel,  l'inoubliable. 

Le  shintoïsme  est  une  religion  élémentaire  :  la 
pauvreté  de  ses  temples  ne  saurait  se  comparer 
qu'au  dénuement  intellectuel  de  ses  théologiens  ;  de 
celte  mdigence,  toutefois,  sont  sortis  le  culte  des 
morts,  qui  fait  vivre  les  Japonais  dans  la  société  des 
esprits,  le  culte  de  la  nature,  qui  les  rend  amoureux  de 
la  grâce  maniérée  de  leurs  collines  et  de  leurs  eaux; 
vertus  domestiquas,  sens  de  l'invisible,  respect  afTec- 
tueiix  des  choses  et  politesse  envers  les  objets  fami- 
liers, patriotisme  ingénu  et  nationalisme  religieux, 
que  de  puissances  le  shintoïsme  n'atil  point  révélées 

et  nourries  dans  les  âmes  japonaises Il  n'est  que 

de  s'abandonner  aux  songes  qui  surgissent  de  celle 


terre  et  de  goûter  leur  charme  persuasif;  le  Japon 
légendaire  et  féodal  n'est  point  si  éloigné  que  nous 
n'en  subissions  le  prestige!  Les  cruautés,  la  ruse, 
les  inutiles  suicides,  les  meurtres,  l'étiquette  pué- 
rile ou  effrayante  de  cet  ancien  Japon,  son  forma- 
lisme, sa  stérilité  ne  sont  que  des  ombres  au  tableau 
de  la  société  la  plus  harmonieuse.  Et  quel  raffine- 
ment! Où  donc  fut-on  précieux  avec  plus  de  subti- 
lité, héroïque  avec  plus  d'extravagante  audace;  où 
donc  déploya-t-on  en  des  cours  bruissantes  de  frois- 
sements soyeux  et  de  frôlements  d'épée  cortèges 
plus  savamment  pompeux?  «  Jolie  cour  du  Micado, 
patriarches  alanguis,  environnés  de  femmes  et  de 
prêtres,  et  qui  feslinenl  au  milieu  des  fleurs,  parmi 
ces  princes  d'un  sang  divin,  les  Kugé,  et  ces  prin- 
cesses que  de  grands  chars  traînés  par  des  bœufs 
promenaient  sous  les  cerisiers  du  printemps  et  sous 
les  érables  rougis  de  l'automne...  société  délicate 
qui  se  détache  chaque  jour  davantage  de  la  sombre 
masse  du  peuple;  .\rcadie  où  les  gestes  sont  doux, 
les  divertissements  ingénus,  les  fantaisies  surpre- 
nantes... .  La  liberté  des  mœurs  y  emprunte  de  la 
nature,  dont  elle  est  l'expression  naïve,  son  incons- 
cience et  sa  grâce!  >>  .\ndré  Bellessort  voit  les  cos- 
tumes, subodore  les  parfums,  jouit  des  sourires, 
des  danses,  des  récils  amoureux,  et  s'émerveille  de 
cette  féerie,  de  ces  religions,  de  ces  vertus  sociales; 
les  sentiments  et  les  imaginations  de  ce  peuple 
délicieusement  barbare,  il  en  écrira  l'histoire,  le 
roman,  ou  si  vous  voulez,  le  poème  et  ce  seront  des 
pages  de  forte  analyse,  d'une  abondance  aisée  et 
magnifique... 

J  entends  les  objections,  et  qu'à  ces  brillants  fan- 
tomes  on  redoutera  d'affronter  la  réalité  !  la  plate,  la 
dérisoire  réalité  !  Sans  doute,  mais  qu'il  est  donc 
malaisé  de  la  définir,  et  que  le  risque  est  grand  de 
la  mutiler!  Les  petits  faits,  réalités  microscopiques, 
ne  nous  apprennent  rien  et  nous  demeurent  inintel- 
ligibles, si  nous  en  ignorons  le  retentissement  dans 
l'àme  humaine  :  l'acte  humain  ne  nous  intéresse 
point  s'il  ne  nous  est  permis  d'en  poursuivre  jus- 
qu'aux limites  de  l'inconscient  les  secrets  motifs; 
nous  sommes  devant  une  culture  étrangère  comme 
devant  ce  jardin  dont  la  bizarrerie  nous  déconcerte 
plus  encore  que  la  grâce  nous  enchante  : 

«  ...  Si  sensibles  que  vous  soyez  aux  enchante- 
ments de  ce  jardin  sauvage  et  raffiné,  tour  à  tour 
montagne  et  vallée,  halliers  et  mer,  vous  n'y  goû- 
terez pas  encore  le  quart  de  la  jouissance  d'un  petit 
major  japonais...  .l'admirais  pour  l'érlat  et  la  dou- 
ceur de  leurs  lignes,  des  hiéroglyphes,  dont  la  dou- 
ceur et  l'éclat  séduisaient  autant  que  moi  mon  petit 
major,  mais  dont  le  sens  caché  lui  parlait  au  co-ur. 
Là  où  je  ne  voyais  qu'un  chemin  sinueux,  pavé  de 
pierres  noires  et  luisantes,  il  entendait  le  bruit  de 
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ses  pères  et  le  cliquetis  de  leurs  sabres  dans  la 
passe  de  Hahoué.  Ces  arbres,  qui  ne  me  versaient 
que  de  l'ombre,  conduisaient  son  esprit  vers  les 
arcanes  de  la  divination  chinoise.  J'ignorais  qu'une 
déesse  fût  née  sur  cette  ile,  et  qu'un  fils  d'empereur 
eùtpleuré  dans  ce  vallon.  Combien  celte  colline  m'eût 
semblé  loyale  si  j'y  avais  distingué  les  fantômes  des 
deux  frères  chinois  dont  tout  le  monde  ici  sauf  moi 
connaissait  l'aventure  !...  » 

Dites-nous  d'un  peuple  ses  chimères,  ses  fables  et 
tout  le  rêve  dont  il  se  suggestionne,  dites- nous 
ensuite  sa  politique  et  ses  activités  diverses... 


La  politique  japonaise  I  André  Bellessort  s'efforce 
de  nous  en  rendre  intelligibles  l'histoire  et  les  con- 
séquences sociales;  histoire  encore  incertaine,  et 
c'est  pourquoi,  sans  doute,  il  ne  saurait  la  retracer 
sans  colorer  son  récit  de  quelque  éloquence  ;  ainsi 
fait-il  violence  à  notre  goût,  accoutumé  à  une  sim- 
plicité inséparable,  pensons-nous,  de  la  véritable 
précision.  Son  talent  donne  tort  à  nos  résistances. 
Avouerai-je  cependant  que  j'accueille  avec  plus  de 
confiante  sécurité  l'exposé  de  ses  observations  di- 
rectes ?  Rien  de  plus  vivant  que  son  Japon  contem- 
porain, si  étrangement  partagé  entre  le  culte  d'un 
passé  millénaire  et  la  superstition  du  moderîiisme 
occidental,  peuple  des  campagnes  et  des  cantons 
éloignés,  mangeur  de  riz,  adorateur  de  seigneur 
renard,  courbé  sous  une  obéissance  passive,  et  que 
son  fétichisme  impérialiste  incline  à  accepter  les 
plus  audacieuses  réformes  ;  habitants  des  villes, 
à  demi  affranchis  d'un  atavisme  pesant,  xéno- 
phobes, et  dont  la  misère  croissante  appelle  le  socia- 
lisme; classes  moyennes,  laborieuses,  et  qu'entraîne 
un  rêve  révolutionnaire  de  rénovation  nationale. 
L'idée  de  droit  lentement  conquiert  ces  cerveaux,  et 
prévaut  sur  une  morale  d'obligation  insuffisante  et 
rude.  Les  femmes  elles-mêmes  commencent  à  se 
soustraire  aux  sujétions  de  la  coutume,  — idées  et 
usages  européens,  croyances  et  habitudes  d'Extrême- 
Orient,  chaos  étrange  que  débrouille  la  patiente  pé- 
nétration d'André  Bellessort. 

Qu'il  est  habile  i  poindre  l'incessant  conllit  des 
idées  et  des  mœurs  Jusque  dans  les  plus  humbles 
manifestations  de  laclivité  japonaise,  campagnes 
électorales  parfumées  du  saké  que  versent  les 
geishas  aux  kimonos  multicolores,  fêles  populaires 
cil  le  samuraï  en  casquette  se  rit  des  idoles  el  raille 
les  orgueilleux  déploiements  de  cortèges  histori- 
ques, entreprises  scientifiques,  industrielles,  scènes 
de  la  vie  publique  ou  familiale...  Et,  sans  doute, 
André  Bellessort  s'attarderait  volontiers  en  ces  villes 
où  il  per(;oit  encore  l'éclio  mourant  des  plaisirs  an- 


ciens de  cette  Kyoto,  d"où  il  emporte  l'impression 
Cl  d'y  avoir  marché  des  jours  et  des  jours  dans  un 
air  tiède  encore  des  concerts  évanouis,  et  sur  des 
tapis  de  fleurs  à  peine  fanées.  »  Mais  il  se  hâte  vers 
les  cités  du  labeur  moderne  où  l'usine  côtoie  les  im- 
menses quartiers  du  Yoshivara,  où  les  écoles  et  les 
casernes  empiètent  sur  les  jardins  et  les  cimetières. 
Les  Japonais  y  font  preuve  d'une  souplesse  d'esprit 
que  l'on  n'attendait  point  de  leur  farouche  humeur; 
déjà  leur  ingéniosité  a  su  répiliser  l'harmonieuse 
adaptation  d'idées  étrangères;  voulez-vous  un 
exemple  de  méthodes  européennes  heureusement 
étudiées,  assouplies  et  appliquées  :  parcourez  cet 
asile  d'aliénés  d'Osakà  où  la  science  s'humanise,  où 
la  thérapeutique  européenne  s'accommode  des  sug- 
gestions d'une  poésie  familière;  vous  concluerez 
que  ce  pays  «  ne  se  contente  plus  d'imiter;  il  com- 
mence à  transposer.  Le  Japon  sera  vraiment  un  très 
grand  pays  quand  il  ressemblera  tout  entier  à  cet 
asile  de  fous.  »  —  André  Bellessort  cependant  visite 
des  prisons  dont  le  confort  est  loin  d'égaler  celui  de 
nos  établissements  pénitentiaires,  des  léproseries 
dont  l'horreur  s'étale  nue...  Chemin  faisant  il  ren- 
contre d'anciens  Daïmio  devenus  fonctionnaires,  tel 
ce  courtois  et  francophile  colonel  Nojima  dont  il  nous 
conte  le  trait  suivant  : 

«  ...De  la  chambre  voisine,  dont  ne  nous  séparait 
qu'une  cloison  de  papier,  j'entendais  des'  gémisse- 
ments rauqufts.  Et  comme  je  m'étais  approché  du 
balcon  de  bois  qui  fait  le  tour  de  la  maison,  j'aperçus 
dans  cette  pièce  également  ouverte  une  forme  hu- 
maine étendue  sous  des  couvertures,  devant  deux 
hommes  accroupis  et  silencieux.  Je  voulus  prendre 
congé. 

—  Ne  partez  pas  si  vite,  me  dit-il.  Vous  êtes  ici 
chez  vous  et  je  tiens  à  vous  offrir  un  vieux  tabac,  du 
tabac  de  cent  ans! 

—  Mais  vous  avez  un  malade,  lui  répondis-je. 

—  Oui,  fit-il,  mon  père  est  souffrant. 
Son  père  agonisait.  » 

Le  vicomte  Kano,  préfet  de  Kagoshima,  l'amiril 
Kabayama  ne  sont  ni  moins  courtois,  ni  moins  sym- 
pathiques, à  peine  gardent-ils  de  leur  grandeur  féo- 
dale un  souvenir  mélancolique;  leur  idéal  eût  été  de 
conserver  l'ancien  état  social  sous  la  protection  de 
vaisseaux  de  guerre  perfectionnés,  mais  c'est  sans 
regrets  superflus  qu'ils  collaborent  à  l'européanisa- 
lion  du  Japon... 

*  • 

Ce  n'est  point  seulement  par  la  luxuriante  abon- 
dance de  leur  contenu  ou  par  le  charme  de  leiir  pro- 
fondeur que  nous  intéressent  ces  livres  jumeaux  : 
La  SociàUi  japonaiie.  Les  Journées  et  les  ^'^l^ls  japo- 
naises, mais  aussi  par  les  tendances  qui  s'y  affir- 
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ment.  Que  nous  sommes  loin  du  traditionnel  récit 
de  voyage  I  Longtemps  on  ne  demanda  aux  voya- 
geurs que  de  piquantes  observations  de  détail  ;  les 
plus  grands  animèrent  de  leurs  propres  imagina- 
tions lindifférence  de  la  nature;  Texotisine  vécut 
de  descriptions...  Nous  sommes  plus  exigeants,  nous 
attendons  du  voyageur  un  effort  plus  complexe,  et 
qu'il  saisisse  des  aspects  de  plus  en  plus  nombreux 
de  la  vie  universelle  :  la  beauté  du  monde  s'accroît 
d'avoir  suggéré  tant  de  rêves;  l'ambition  nous  presse 
de  réaliser  une  conscience  plus  parfaite  de  toutes 
les  énergies  humaines.  A  mesure  que  s'étend  et  se 
diversifie  notre  conception  de  l'univers  nous  pré- 
tendons que  la  littérature  de  voyage  se  développe  en 
ampleur  et  en  richesse L'œuvre  d'André  Belles- 
sort  légitime  toutes  nos  exigences;  il  en  est  peu 
d'aussi  suggestives,  et  dont  on  puisse  attendre  une 
aussi  heureuse  et  féconde  influence  sur  l'évolution 
d'un  genre  littéraire. 


^ 


Il  est  un  féminisme  suédois:  Marc  Hélys  l'a  fort 
ien  étudié  et  nous  en  révèle  les  origines,  les  doc- 
trines et  les  actuelles  ambitions;  les  origines  fu- 
rent modestes,  les  doctrines  sont  d'une  austérité 
simple,  les  ambitions  —  en  vérité  —  fort  raison- 
nables. L'abondance  de  ses  informations  a  induit 
Marc  llélysà  ne  point  se  cantonner  trop  étroitement 
dans  son  sujet.  Son  livre  n'est  ni  sévère,  ni  pédant  ; 
d'aimables  tableaux  de  la  vie  féminine  en  Suède 
l'agrémentent.  —  Je  suis  moins  assuré  que  Marc 
Hélys  de  l'originalité  des  idées  d'iîllen  Key,  théori- 
cienne de  l'amour  libre,  mais  il  n'était  sans  doute 
point  inutile  de  faire  connaître  au  public  français 
ce!te  étrange  figure  d'écrivain  ni  de  résumer  ù  notre 
usage  ses  vues  philosophiques. 

Jkax  Noixtei.. 


Les  vertus  oubliées 
LE  BON  SENS    ' 

Le  progrès  est  une  lente  évolution  que  l'effort 
patient  de  tous,  à  chaque  heure,  favorise.  C'est  un 
élargissement  des  bases  anciennes  pour  que  le  vieil 
édifice,  resté  d'aplomb,  se  surélève  et  samplifie. 
C'est  une  nouvelle  construction  sur  des  pierres  chan- 
celantes, réparées  avant  quelles  ne  soient  tout  ù  fait 
en  ruines.  C'est  le  (leurissement  d'un  autre  rameau 
.sur  1  arbre  antique  dont  l'ombre  et  les  fruits  sont 
encore  salutaires. 


(1)  Voir   In  Renie  Bleue  des   H,  1"),  22.  20  sept.iiibre,  0  et 
13  octobre  lOOO. 


Comment  M.  Frime  se  résignerait-il  à  ces  trans- 
formations insensibles,  lui  qui,  dans  sa  piaffe  géné- 
reuse, ne  rêve  que  prestes  et  soudains  changements 
à  vue?  La  bâtisse  surannée,  M.  Frime  l'éxècrc  et  veut 
que,  d'un  coup  de  mine,  on  la  détruise.  Peu  lui 
importe  qu'elle  protège  encore  ses  habitants  et  que, 
mise  peu  à  peu  au  goût  du  jour,  elle  puisse  les  abri- 
ter longtemps  encore. 

Fadaises  que  tout  cela!  M.  Frime  a  de  plus  fiers 
soucis.  Dans  son  modernisme  enthousiaste  il  a  foi 
aux  improvisations  brillantes  que  suggérera  le 
besoin,  il  a  foi  aux  prodigieuses  ressources  de  la 
nature  humaine  magnifiquement  fécondée  par  le 
règne  de  la  justice  1 

Par  malheur  bien  des  gens  sont  plus  sceptiques. 
L'étude  et  la  réflexion  leur  ont  prouvé  que  les  choses 
ne  se  remplacent  pas  si  vite  et  que.  malgré  le  sur- 
saut du  génie  qui,  annonce-t-on,  exaltera  l'homme 
enfin  revenu  à  l'état  de  nature,  il  est  même  des 
choses  qui  ne  se  remplacent  pas  du  tout.  Loin  d'être 
éblouis  par  les  horizons  illimités  de  la  table  rase,  ils 
s'inquiètent  et,  désormais  pleins  de  méfiance  à  l'égard 
de  l'avenir  trop  incertain  qu'on  leur  propose,  ils  se 
réfugient  désespérément  dans  la  masure,  certes 
trop  étroite,  mais  qui  du  moins  a  la  supériorité 
d'être  debout  pour  leur  offrir  1  immédiat  abri:  ils 
s'entassent  avec  terreur  à  l'ombre  du  vieil  arbre,  aux 
frondaisons  trop  maigres  sans  doute,  et  aux  fruits 
trop  rares,  mais  dont  le  feuillage  leur  fait  du  moins 
un  toit  frémissant  contre  la  tempête.  Pris  de  panique, 
ils  ne  veulent  plus  rien  entendre.  Fflarés  du  vaste 
champ  de  ruines  qu'on  fit  entrevoir  à  leur  espé- 
rance craintive,  ils  se  refusent  à  regarder  au-delà 
de  l'omhre  qui  les  enveloppe.  Pendant  longtemps 
les  paroles  les  plus  sages  et  les  perspectives  les  plus 
rassurantes  n'auront  pas  raison  de  leurs  alarmes. 
Pour  leur  avoir  montré  un  avenir  trop  déconcer- 
tant d'aventures,  on  leur  a  donné  la  terreur  et  le 
dégoût  de  l'avenir  quel  qu'il  soit.  Que  d'ans  il  fau- 
dra pour  les  réhabituer  ;\  la  saine  logique,  et  com- 
bien d'esprits  timorés  ne  parviendront  jamais  à 
raisonner  leur  effroi,  à  vaincre  leurs  méfiances  ! 

Sans  compter  que,  dans  leur  généreuse  passion 
de  modernisme,  beaucoup  d'êtres,  grisés  par  le 
charme  du  fantastique,  laissent  détourner  vers  de 
stériles  chimères  leur  intelligence,  leur  énergie, 
leur  enthousiasme,  qui,  bien  orientés,  eussent  pu 
servir  le  progrp.s  humain. 

Assurément  les  hommes  de  claire  raison  ne  sonl 
point  émus  ni  égarés  par  cette  frénésie.  Ils  se  bor- 
nent à  hausser  les  épaules  et  persévèrent  dans  leur 
croyance  rédéchie  comme  dans  leur  sage  effort.  Par 
bonheur  ce  sont  eux  qui,  grftce  à  leur  puissance  de 
travail  et  de  rayonnement,  influent  le  niii'ux  sur 
l'avenir. 


508 


GEORGES  LEGOMTE. 


LES  VERTUS  OUBLIÉES.  —  LE  BON  SENS 


Encore  faut-il  pour  que  leurs  conceptions  se  réa- 
lisent en  textes  de  lois  plus  humaines,  en  mœurs 
plus  douces,  en  faits  sociaux  plus  justes,  qu'elles 
recueillent  l'adhésion  de  l'immense  foule  hagarde  et 
craintive!  Aussi  les  trépidants  qui  la  déconcertent 
et  l'affolent  par  des  bravades  au  bon  sens,  ne  réus- 
sissent-ils, en  général,  malgré  leur  ardente  piaffe 
moderniste,  qu'à  contrarier  la  marche  logique  et 
lente  du  progrès.  Dérisoire  châtiment  de  toute  cette 
incohérence  tumultueuse  pour  ceux  —  et  nous  en 
connaissons  —  qui  sont  sincères  dans  notre  carna- 
valesque troupe  d'impulsifs  :  ils  ont  la  disgrâce  de 
pouvoir  être  comptés  parmi  les  meilleurs  agents  de 
réaction  ! 


Cependant,  en  politique  comme  pour  l'art,  les 
mœurs  et  la  conduite  de  la  vie  privée,  les  atteintes 
les  plus  grotesques  au  bon  sens  ne  viennent  pas  des 
épileptiquesqui  se  trémoussent  pour  les  hardiesses 
saugrenues.  Ceux-là,  lorsque  ce  n'est  pas  un  intérêt 
de  cabotinage  et  de  surenchère  qui  détermine  leur 
sarabande,  ont  au  moins  la  noblesse  de  l'espoir  et 
du  généreux  désir. 

Mais  ne  perdons  pas  de  vue  les  épileptiques  d'ar- 
rière-garde qui,  avec  des  grimaces  de  terreur  im- 
puissante et  de  sensibilité  prête  à  devenir  féroce, 
portent  au  bon  sens  un  défi  plus  sot  encore  s'il  est 
possible  et  plus  ridicule,  en  s'insurgeant  contre 
l'Histoire  elle  cours  normal  de  la  vie,  en  s'attardant 
avec  une  folle  obstination  à  une  défroque  de  prin- 
cipes surannés  dont  l'époque  moderne,  mal  à  l'aise 
sous  ces  accoutrements  vieillots,  s'est  pour  toujours 
affranchie. 

Leurs  meurtrissures  d'intérêt  ou  d'orgueil,  leurs 
rancunes  et  leurs  regrets  ne  veulent  pas  tenir  compte 
de  cette  métamorphose.  Us  la  blâment  et  la  moquent, 
si  tant  est  encore  qu'ils  ne  la  nient  pas.  Us  la  trou- 
vent illégitime,  parce  qu'elle  sape  leurs  privilèges 
séculaires,  et  contraire  à  l'ordre  logique  des  choses 
parce  qu'elle  est  en  désaccoi'd  avec  l'illogique  sys- 
tème de  leurs  intérêts. 

Et  voilà  nospreux,  armés  en  guerre,  fanfarons, hau- 
tains, ricaneurs,  qui,  par  leurs  cavalcades  archaïques 
et  leurs  gestes  de  tournois,  prétendent  arrêter  le 
grand  souffle  de  justice  et  de  liberté  qui  passe  de- 
puis un  siècle  sur  le  monde  !  Us  se  dressent  sur 
leurs  ergols,  s'êpoumonnont  à  faire  retentir  leurs 
cocoricos  belliqueux,  se  couvrent  de  leur  rondache 
et  font  blanc  de  leur  épée  féodale.  Vaines  simagrées 
d'où  ils  sortent  meurtris  f*  morfondus.  Chaque  fois 
qu'ils  ont  eu  l'imprudence  de  se  camper  dans  celte 
fière  et  paradoxale  attitude,  ils  furent  piteusement 
balayés  par  la  rafale.  Plus  fous  que  don  Quichotte 
qui  ne  s'attaquait  qu'aux  moulins   à  vent,  ils  s'en 


prennent  à  ceUe  force  conUnue,  irrésisUble,  qui 
monte  avec  la  toute-puissance  d'un  flot  :  le  progrès 
humain  et  l'évolution  des  sociétés. 

Naïve,  touchante  et  grotesque  nasarde  au  bon 
sens  :  Aussi  leur  paradoxal  entêtement,  qui  leur  a 
valu  tant  d'avanies  et  d'avaries,  n'a-t-il  eu  d'autre 
résultat  que  de  faire  prendre  en  horreur  par  la  foule 
les  traditions  dont  ils  se  recommandent,  même  —  ce 
qui  est  fàcheux^dans  ce  qu'elles  peuvent  garder  de 
respectable  et  d'utile  pour  les  constructions  de 
l'avenir. 

En  des  sens  différents,  folies  analogues  et  châti- 
ments pareils.  Mais  aussi,  hélas!  nouvelle  cause  de 
désarroi  pour  le  peuple  qui,  au  lieu  de  faire  paisi- 
blement son  avenir  avec  les  débris  de  son  passé,  a 
pris  une  telle  méfiance  pour  les  vieilleries  auxquel- 
les on  prétend  l'asservir,  que,  sans  choix,  sans  es- 
prit critique,  il  est  tenté  de  les  mépriser  toutes,  cel- 
les même  qui  pourraient  lui  être  précieuses  encore 
pour  abriter  son  développement.  Malentendu  d'oîi 
résulte  un  déplorable  gaspillage  de  ressources  et  de 
force. 

Ainsi  M.Gaétan  de  la  Huppe,  l'une  de  nos  célébri- 
tés sportives  et  mondaines,  est  un  de  ceux  qui,  par 
leur  archaïsme  obtus,  ont,  avec  la  plus  sereine  in- 
conscience, contribué  à  ce  désordre  moral.  Bien  que 
de  noblesse  assez  récente  —  une  coucherie  d'aïeule 
récompensée  par  cette  terre  et  ce  titre  aux  approches 
de  la  Révolution  —  M.  de  la  Huppe,  tout  faraud  de  son 
aristocratie  galante,  et  fort  attaché  au  Trône  qui,  par 
gratitude  de  volupté,  biffa  sa  roture,  reste  un  pas- 
sionné champion  du  droit  divin  des  rois  et  de  la 
grande  vie  féodale.  Vie  que  ces  ancêtres  avaient  sans 
doute,  bien  humblement,  vécue  à  l'office,  jusqu'à  la 
nuit  d'amour  qui,  bien  rémunérée,  les  libéra! 

Alors  que  maints  descendants  d'illustres  familles, 
dont  services  analogues  et  pareiUes  faveurs  remon- 
tent aux  Croisades,  se  galvaudent  par  des  compro- 
missions avec  le  charivari  moderne,  M.  delà  Huppe, 
plus  strict  et  plus  fier,  dresse  avec  ferveur  dans  la 
mêlée  l'étendard  des  traditions  séculaires. 

S'il  ne  va  pas  jusqu'à  nier  les  révolutions  qui  par 
trois  fois  brusquèrent  les  destins  de  la  famille 
royale  et  culbutèrent  les  anciennes  hiérarchies  socia- 
les, du  moins  ils  les  honnit  et  les  raille.  Les  trou- 
vant illégitimes  et  malfaisantes.  Use  refuse  à  recon- 
naître le  fait  accompli,  la  totale  métamorphose  des 
idées,  des  institutions  et  des  mœurs.  Pour  lui  ce 
sont  de  simples  troubles  dans  l'ordre  normal  des 
choses,  que  des  bandits  et  des  écervelés  déchainè- 
rent  par  espoir  d'ambition  perverse,  et  qui,  n'étant 
justifiés  par  rien,  ne  correspondant  à  aucun  besoin 
des  esprits,  doivent  être  tout  bonnement  annulés 
dans  leurs  conséquences.  Imperturbable  dans  sa 
certitude  et  son  orgueil,  M.  de  la  Huppe  n'admet 
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pas  qu'une  atmosphère  nouvelle  ail  pu  être  créée  par 
toutes  ces  aventures,  que  les  mœurs  et  les  intérêts 
€n  aient  pu  légitimement  subir  le  contre-f.oup. 

Avec  une  sincérité  dont  son  orgueil  nous  est 
garant,  il  pense,  il  parle  et  il  agit —  dans  la  mesure 
où  les  rigueurs  de  la  loi  et  Tespril  frondeur  des 
contemporains  le  lui  permettent —  comme  un  noble 
d'avant  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme.  Il  est 
un  de  ces  rares  spectres  qui  parlent  encore  avec 
sérieux  du  droit  divin  des  rois  ;  et,  ne  se  sentant  pas 
d'assez  vieille  noblesse  pour  traiter  l'Église  avec  une 
désinvolture  de  grand  seigneur,  il  proclame  que  la 
religion  catholique  doit  régir  et  façonner  les  àraes, 
être  seule  chargée  de  l'éducation,  des  œuvres  de 
charité  et  d'assistance,  et  —  pourquoi  pas,  mon 
Dieu,  comme  aux  temps  anciens?  —  de  létal-civil. 
Offices  traditionnels  en  récompense  desquels  elle  a 
droit  à  tous  ses  privilèges  séculaires I 

Ce  sont  ces  principes  que  M.  de  la  Huppe,  fou- 
gueux cbevau-léger  de  l'Assemblée  Nationale  de 
1871,  se  fit  gloire  de  soutenir  à  la  iribune  en  propo- 
sant de  mettre  la  France  sous  l'égide  du  Sacré- 
Cœur  de  Jésus  et  de  planter  sur  nos  ruines  le  Dra- 
peau blanc  fleurdelysé,  principes  dans  lesquels  se 
drape  fièrement  sa  vieillesse. 

Au  risque  d'alarmer  ses  amis,  qui  pensent  comme 
lui,  mais  n'osent  pas  trop  l'avouer,  il  fulmine  contre 
les  périls  de  l'instruction  partout  répandue  et  pro- 
clame le  bienfait  social  de  l'ignorance.  II  s'em- 
porte contre  la  loi  du  divorce  et  contre  toutes  les 
lois  qui  marquent  notre  désir  croissant  de  liberté. 
L'égalité  des  charges  sociales,  pour  les  gens  «  bien 
nés  »  comme  pour  1^  troupeau,  lui  semble  un  into- 
lérable scandale. 

Toutes  les  lois  d'organisation  du  travail,  de  soli- 
darité et  d'assistance,  dont  le  nom  rébarbatif  le  met 
en  hargne,  lui  paraissent  comme  autant  d'alleintes 
à  l'autorité  paternelle  du  chef,  comme  autant  de 
restrictions  à  la  charité  bénévole  qui  dispensait  de 
toutes  ces  fadaises. 

Enfin  les  jours  où  M.  de  la  Huppe  est  en  bonne 
humeur  et  en  verve,  dans  le  joyeux  entrain  d'un 
repas  de  chasse  par  exemple,  il  ne  craint  pas  de  dire 
que  les  hommes  de  plume  sont  des  grimauds  mal- 
faisants, qu'une  bonne  muselière  s'impose  pour 
toutes  les  libertés  qui  nous  ont  pervertis.  Et  lorsque, 
après  une  journée  d'allégresse  cynégétique  et  de 
forte  ripaille,  quelques  rasades  de  vieil  Armagnac 
congeslionnenl  sa  trogne  et  son  cerveau  de  louve- 
lier  vaillant  aux  prouesses  de  la  table,  il  n'a  pas  be- 
soin d'être  poussé  beaucoup  pour  faire  entendre  que, 
comme  au  bon  temps  des  mœurs  sévères,  les  gens 
de  théâtre  trépassés  "  ces  baladins»  ne  devraient 
même  pas  être  admis  aux  honneurs  de  1  Église  1 

C'est  au  nom  du  bon  sens,  bien  entendu,  que  le 


pittoresque  M.  de  la  Huppe,  ayant  au  moins  le  mé- 
rite de  dire  avec  une  verveuse  franchise  ce  que  tant 
de  ses  pareils  se  marmottent  tout  bas  à  eux-mêmes, 
bifi'e  un  siècle  d'histoire,  bouche  gaillardement 
l'avenir,  ahurit  les  gens  par  ses  prétentions  ar- 
chaïques, ses  manières  saugrenues  et  ses  rages  folles 
contre  un  monde  nouveau  que  les  hommes  raison- 
nables trouvent  — jusqu'aux  évolutions  prochaines, 
bien  entendu  —  si  logique  et  si  nécessaire  que  l'on 
n'arrive  même  pas  à  le  concevoir  différent  ! 

Sans  doute  tous  les  excessifs  à  idées  cocasses  qui 
pensent  comme  M.  de  la  Huppe  ne  vont  pas  si  loin 
dans  le  paradoxe  ou  plutôt  n'ont  pas  la  crànerie  de 
laisser  voir  tous  leurs  fous  regrets.  Mais  combien 
de  frénétiques  de  cette  sorte  ont,  par  leurs  extrava- 
gances, précipité  vers  les  plus  baroques  hardiesses 
des  hommes  très  légitimement  inquiets  d'une  telle 
esbrouffe  contraire  au  bon  sens  le  plus  simple  ? 
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De  toutes  les  formes  de  pieté  littéraire,  je  crois 
que  celle-ci  est  la  plus  charmante,  la  plus  vraie  et 
la  plus  émue  :  le  pèlerinage  aux  maisons,  la  visite 
aux  lieux  mêmes  on  le  génie  habita,  où  nous  nous 
représentons,  dans  leur  demeure  intime,  les  hommes 
vénérés  qui  marquèrent  dans  nos  cœurs,  par  une 
durable  empreinte.  Nous  associons  si  bien  tout  être 
à  son  milieu  et  nous  les  confondons  dans  nos  pen- 
sées l'un  à  l'autre  si  complètement,  que  chaque  fois 
que  nous  évoquons  quelque  maître  préféré  c'est,  le 
plus  souvent,  dans  le  site  adoptif  et  confidentiel,  au 
milieu  des  objets  dont  il  aimait  la  vue,  dans  le  dé- 
cor ancien  où  se  plaisait  son  rêve  !  .\insi  nous  re- 
constituons-nous, grâce  aux  rares  pierres  qui  de- 
meurent d'une  habitation,  à  l'aide  des  vieux  arbres 
d'un  jardin,  des  meubles  d'une  chambre  respectée, 
une  image  animée  de  cette  vie  admirable  et  plus 
chère  que  la  nôtre  1 

Ah!  prestige  indicible  que  prennent  à  nos  yeux,  à 
mesure  que  nous  peuplons  leur  solitude  des  images 
de  leurs  anciens  maîtres,  ces  ruines  venues  du  passé  '. 
Ainsi  un  homme  a  vécu  là,  a  marché  sous  ces  ar- 
bres, s'est'assis  sur  ce  banc;  il  a  rêvé  sous  le  cou- 
vert de  ces  charmilles.  Un  autre  est  né  dans  une 
pauvre  petite  chambre  misérable  et  il  a  vu  le  monde, 
pour  la  première  fois,  sous  un  aspect  triste  ;  et  cer- 
tains sont  morts  dans  des  chambres  pareilles:  tel 
Verlaine.  Je  me  vois  encore,  montant  —  avec  tant 
de  poètes'.  —  le  sombre  escalier  tortueux  de  la 
maison  de  la  rue  Descaries.  El  Verlaine  était  R,  sur 
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son  lit,  comme  un  enfant.  Tout  le  monde  pouvait 
entrer,  jeter  des  (leurs...  Mais  il  y  en  a  encore  qui 
eurent  des  destins  pires;  voyez  Dostoïewsky  qui 
naquit  à  Moscou,  à  l'hôpital  des  pauvres.  Cest  un 
signe,  cela  I  Toute  sa  vie  Fédor  Michaïlovitch  devait 
être  un  pauvre  et  un  maudit  comme  au  jour  de  sa 
naissance;  ainsi  il  y  a  de  ces  destinées  qui  se  con- 
forment si  bien  à  l'origine  des  hommes,  que  ceux-ci 
semblent  marcher  toujours  en  se  souvenant  du  ber- 
ceau de  leur  enfance. 

Cependant  qu'importe  la  maison  I  Que  ce  soit  sous 
le  chaume  ou  le  lambris  d'un  château,  c'est  là  que 
vécut  l'homme  que  l'on  vient  voir.  Les  murs  de 
cette  pièce  ont  connu  sa  présence;  il  a  regardé  ces 
gravures,  gravi  ces  marches,  s'est  accoudé  souvent' 
iï  cette  fenêtre.  On  se  dit  :  c'est  là  qu'il  a  souffert, 
qu'il  a  pleuré,  qu'il  a  aimé  et  que,  le  front  dans  ses 
mains,  il  a  rêvé  chaque  soir,  devant  la  nuit  bleue,  à 
d'ineffables  et  poignantes  visions.  On  se  dit  :  c'est  là 
qu'il  a  écouté  son  cœur  battre  un  peu  plus  fort  qu'à 
l'ordinaire,  le  jour  qu'il  a  écrit  tel  beau  vers,  conçu 
tel  chef-d'œuvre.  Et  puis,  on  se  dit  aussi:  c'est 
peut-être  bien  là  qu'il  est  mort.  Alors,  on  a  des  dé- 
sirs religieux  de  s'agenouiller  et  de  prier;  on  songe 
à  des  pensées  que  le  poète  a  eues  dans  cette  cham- 
bre tranquille.  Un  registre  est  là,  sur  la  table,  où 
l'on  met  son  nom,  si  humble,  à  côté  de  ceux  de  bien 
d'autres  visiteurs.  On  voudrait  emporter  un  sou- 
venir, comme  si  c'était  un  peu  de  la  personne  ou  de 
l'esprit  de  l'hôte  en  allé.  Le  moindre  puéril  objet 
fait  alors  tant  de  plaisir:  la  feuille  d'un  arbre  prise 
au  jardin,  une  Heur  de  l'allée,  une  image  de  la  mai- 
son I  Et  je  songe,  en  ce  moment,  à  Lamartine  pas- 
sant par  Ferrare,  visitant,  dans  le  vieil  hôpital,  le 
cachot  du  Tasse  et  détachant  pieusement,  avec  son 
couteau,  «  quelques  fragments  de  la  brique  la  plus 
rapprochée  du  chevet  du  lit  du  poète  et  qui  devait 
avoir  entendu  de  plus  près  les  soupirs  et  les  gémis- 
sements du  prisonnier.  » 

«  Je  les  emportai,  dit  Lamartine,  comme  un  morceau 
de  la  croix  de  ce  calvaire  poétique  et  je  les  fis  enchâsser,   . 
depuis,  dans  un  anneau  d'or  que  je  porte  toujours  à  mon 
doigt  ..  » 

Il  y  a  de  ces  maisons  que  j'ai  vues,  où  je  suis  allé, 
dont  j'ai  franchi  le  seuil.  Il  me  semble  que,  depuis 
ce  temps-là,  je  connais  mieux  le  ca-ur  de  ceux  qui 
les  habitèrent.  Ainsi  je  suis  allé  vers  toutes  les  mai- 
sons de  Ilousseau;  j'ai  vu  sa  maison  de  Montmo- 
T''ncy  à  l'orée  d'une  forêt,  et,  sur  la  pente  d'un 
coteau,  sa  maison  des  Charmetles;  j'ai  vu  la  nmaison 
oii  il  naquit  dans  une  vieille  rue  de  Genève  et  j'ai  vu 
à  Ermenonville,  au  milieu  de  l'ile  des  Peupliers  et 
seulement  visilé  des  cygnes,  le  tombeau  qui  contint 
ses  cendres.  Je  connus,  de  la  sorte,  toutes  les  étapes 
de  sa  vie;  je  suivis   la  courbe  de  ses  années;  je 


reconstituai  son  destin  pour  moi-même,  et  nuls 
soiiv  nirs  ne  me  sont  désormais  plus  précieux  que 
ceux  de  ces  matins  de  soleil,  où.  le  cœur  plein  de 
filial  émoi,  je  fis  visite  aux  retraites  du  promeneur 
solitaire  1  De  celles-ci  pourtant  l'une  est  plus  chère 
que  les  autres,  trahit  plus  volontiers  sa  présence  : 
c'est  sa  maison  de  Savoie,  cette  demeure  des  Char- 
metles où  le  vinrent  visiter,  depuis  plus  de  cent 
années,  toutes  les  générations.  «  Que  sérail  Cham- 
béry  sans  Jean-Jacques  Rousseau  ?  se  demande  l'au- 
teur de  Raphaël.  L'homme  n'anime  pas  seulement 
l'homme;  il  anime  toute  une  nature,  il  emporte  une 
immortalité  avec  lui  dans  le  ciel,  il  en  laisse  une 
autre  dans  les  lieux  qu'il  a  consacrés...  »  Et  nuls 
lieux  au  monde  ne  portent  plus  l'empreinte  de 
l'hôte  regretté  que  cette  demeure  des  champs  où,  de 
Lamartine  à  Michelet,  de  Michelet  à  André  Theuriet, 
de  celui-ci  aux  plus  jeunes  poètes  contemporains, 
tous  les  Français  d'un  siècle  vinrent  honorer  le  sou- 
venir de  l'ardent  Genevois'.  Ici,  comme  au  vieux 
temps,  toutes  choses  sont  en  place  et  bien  respec- 
tées :  le  clavecin  est  là  :  le  lit  n'a  pas  bougé  et, 
quand  on  se  penche  à  la  fenêtre,  on  découvre  le 
même  paysage  que  Jean-Jacques  aimait  :  la  belle 
vallée  de  Chambéry,  la  Dent  de  Nivolet  et  jusqu'à  la 
petite  pente  de  Lémenc  où  se  trouve,  au  ciraelière, 
le  corps  de  M""'  de  Warens.  Au  pied  se  voient  toujours 
(.  un  jardin  en  terrasse,  une  vigne  au-dessus,  un  ver- 
eer  au-dessous  »;  l'horizonest  très  élcndu.  Mais  ce 
sont  les  chambres  de  la  maison  avec  leurs  meubles 
usés,  les  rideaux  et  le  papier  déteints,  les  gravures 
d'autrefois,  les  vieux  cadres  dédorés  de  qui  l'on 
emporte  l'image  émue,  le  persistant  souvenir! 

A  Ferney,  chez  Voltaire,  l'aspect  n'est  point  le 
même;  j'y  fus-un  jour  de  pluie  abondante;  il  fallut 
insister  longtemps  pour  être  reçu.  On  n'entre  point, 
ici,  comme  aux  Charmettes  et  la  maison  n'est  pas 
de  plain  pied  sur  la  rue,  ouverte  aux  passants.  Enfin 
j'eus  une  chance  que  n'eut  pas  M.  Maurice  Barrés 
venu,  un  jour,  en  visite  au  palais  de  Candide  (1)  ;  je 
fus  admis  au  château,  vis  la  chambre  encombrée  de 
portraits  et  do  tableaux  rares,  les  meubles  fastueux, 
les  vestiges  d'une  gloire  souveraine  et  magnifique. 
J'avoue  que  je  préférai  la  charmille  mouillée  du 
parc  où  j'évoquai  mieux  Voltaire  qu'en  sa  maison 
de  prince.  Alors  je  le  voyais  réellement  devant  moi, 
et  il  avait  sa  figure  railleuse,  ridée  comme  une 
pomme  d'arrière-saison,  une  robe  longue  à  fleurs  et 
des  bas  comme  ceux  des  marquises  ;  il  avançait,  se 
tenant  sur  sa  canne  à  pomme  d'or,  et,  parfois, 
s'arrêtait  pour  rire  ou  sourire;  une  claire  lumière 

(1)  «  Un  jour  que  je  passais  à  Kerney,  je  voulus  visiter  la 
maison  de  Voltaire:  un  viilct  m'en  refusa  la  porte.  F.lle appar- 
tient niix  mêmes  personnes  qui,  dans  Paris,  ont  jeté  lias  le 
petit  hôtel  de  BaUac  pour  agrandir  leur  parc.  •>  M.  Iîaures. 
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aigui'  passait  dans  ses  yeux;  je  le  sentais,  devant 
moi,  avec  sa  belle  raison;  mais,  ce  que  j'avais  connu 
aux  Charmeltes,  ce  que  je  n'avais  pas  trouvé  là, 
c'était  un  homme  avec  son  cœur. 

Il  est  d'autres  pèlerinages  que  j'ai  faits.  Je  suis 
allé,  plusieurs  fois,  à  Port-Royal-des-Champs  ;  on 
ne  comprend  bien  l'àme  sensible  de  Racine,  l'in- 
fiexible  rigueur  de  Pascal,  la  dignité  simple  de  ces 
Messieurs  qu'au  milieu  de  ces  ruines  de  la  vieille 
abbaye  où  leur  génie  brilla,  que  devant  ces  pierres 
brisées  oii  le  lierre  et  l'herbe  étendent  leur  fraîcheur 
et  leur  ombre... 

J'ai  vu,  à  Chantilly,  la  maison  où  Sylvie  accueillait 
Théophile  ;  c'est  dans  un  bosquet  d'arbres,  au  bout 
d'allées  ombreuses  où  les  paons  étendent  leurs  plu- 
mages, où  passent  les  faisans  superbes,  où  le  chant 
des  ramiers  se  mêle  aux  murmures  des  feuilles  et  des 
fontaines,  au  bruit  caché  des  sources,  où  retombent 
les  glycines,  en  guirlandes,  sur  les  bustes  usés... 

J  ai  vu,  à  Màcon,  la  «  grande  et  haute  maison  per- 
cée de  fenêtres  rares  »  où  naquit  Lamartine  ;  j'ai  vu 
la  maison  d'Hugo  aux  Feuillantines  ;  j'ai  vu  à  la 
Vallée-aux-Loups,  près  de  Chàtenay,  dissimulée 
derrière  l'épais  rideau  des  aulnes  et  des  châtaigniers, 
la  maison  de  Chateaubriand  qui  ressemble  à  un  pe- 
tit temple  de  la  Grèce  ;  et  j'ai  vu  la  maison  de  Mi- 
chelet,  à  Paris,  auprès  du  Luxembourg.  Mais  il  en 
est  bien  d'autres  que  j'ai  vues  !  El  je  songe,  aujour- 
d'hui, à  l'agreste  maison  de  Raymond  Bonheur,  à 
.Magny-les  Hameaux,  où  Bocquet  nous  emmène,  à  la 
«  maison  blanche  aux  pignons  brunis  de  lierre  touffu 
et  pépiant  de  nids  »,  au  «  parc  profond  et  recueilli, 
qui  dévale  vers  les  prés  de  hautes  herbes  et  les  ruis- 
seaux nonchalants  ».  C'est  là  qu'.Mbert  Samain  vint 
mourir.  «  Deux  vieilles  religieuses,  les  dernières  de 
Port-Royal,  vinrent  de  la  réclusion  passionnée  de 
leur  couvent  presque  désert,  ensevelir  ce  poète 
de  l'amour.  Une  nuit  auprès  du  cercueil  elles 
prièrent...  »  Par  un  jour  de  soleil  et  de  roses  écla- 
tantes, par  un  soir  de  18  aoilt  où  la  nature  sera 
chaude,  l'air  bourdonnant  d'abeilles  et  les  prairies 
piquées  de  fleurs,  je  reviendrai  à  Magny-les-Hameaux, 
je  m'arrêterai  devant  la  maison  de  Raymond 
Bonheur  et  je  cueillerai,  au  mur,  une  rose  parfumée, 
comme  si,  de  l'autre  côté,  attentif  et  visible,  Samain, 
pour  me  l'offrir,  se  tenait  encore  vivant  ! 

...  Aucuneforme  de  piété  n'estpluscharmante,  plus 
rare,  plus  expressive  de  l'émotion.  Par  elle  nous 
peuplons  d'amis  les  lieux  les  plus  divers  du  monde. 
Touristes  sentimentaux,  nous  allons  par  les  rues  des 
villes,  curieux  d'animer  les  pierres  des  maisons 
mortes,  d'y  chercher  le  souvenir  du  visage  humain 
disparu... 

Kdmond  Pilon. 
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Les  dilettantes  fervents  qui  ne  se  résignent  jamais  à 
quitter  Paris  —  car  il  en  est  encore  depuis  Baudelaire  — 
et  qui  y  séjournent  l'été  pour  goûter  la  noblesse  des 
avenues,  des  quais  ombragés  et  déserts,  et  le  charme 
agreste  du  Bois,  se  privent  d'une  senfation  rare. 

Car  lorsque,  après  des  semaines  de  voyages  lointains, 
on  revient  à  Paris,  en  octobre,  il  semble  que  ce  soit 
avec  une  sensibilité  avivée  et  attendrie,  avec  des  nerfs 
de  convalescent.  Cette  beauté  de  la  capitale,  faite  sur- 
tout d'élégance,  ce  luxe,  qui  ne  prétend  point  en  impo- 
ser, mais  se  pare  de  discrétion  et  de  féminité,  semblent 
plus  délicieux  encore.  C'est  alors  qu'il  faut  aller  consi- 
dérer la  fine  harmonie  de  la  farade  de  N'otre-Dame,  ou 
la  grâce  de  la  Seine,  si  mesurée  et  cependant  si  séduc- 
trice 3n  ses  ébats:  Mainte  ligne,  mainte  nuance  vous  ap- 
paraît dans  sa  signification  traditionnelle  et  sa  valeur 
d'art,  le  goût. 

C'est,  il  est  vrai,  une  physionomie  un  peu  neuve  que 
que  celle  du  Paris  d'automne.  Physionomie  assombrie, 
quand  une  impitoyable  pluie  prélude  aux  déluges  habi- 
tuels de  l'hiver.  Sous  ce  ciel  bas  et  brumeux,  qui  tamise 
une  pâle  lumière,  la  grande  ville  semble  s'isoler,  se 
clore,  pour  mieux  se  vouer  à  sa  tâche  d'initiatrice. 

Mais  cette  année,  par  une  étrange  faveur  du  sort,  le 
soleil  sourit  à  cette  activité  renaissante.  Il  fait  voleter 
les  hirondelles  autour  des  coupoles  célèbres  et  répaad 
par  les  rues  comme  par  les  airs  une  griserie  légère  et 
joyeuse.  Sous  ce  jour  non  point  éblouissant,  mais  vif,  les 
palais  et  les  parcs  se  colorent  de  toute  la  gamme  exquise 
des  demi-teintes.  Et  les  beaux  arbres  —  orgueil  de 
Paris  —  présentent  leur  feuillage,  déjà  amenuisé,  en  un 
poudroiement  d'incarnat  et  d'or  pâli. 

L'n  peu  démunis  par  la  chute  des  feuilles  et  comme 
démeublés  et  agrandis,  les  boulevards  sont  parcourus 
par  une  folle  afiluence.  Car  la  «  reprise  »  d'octobre  n'a  de 
comparable  à  Paris  que  l'éveil  printanier.  Eu  mai,  c'est, 
avec  l'épanouissement  des  couleurs  et  des  tleurs,  l'ar- 
rivée des  hôtes  étrangers,  l'éclat  de  la  saison  mondaine. 
En  octobre,  l'animation  est  moins  cosmopolite  et  pres- 
que intime,  puisqu'elle  est  causée  parla  rentrée  des  Pa- 
risiens dans  leur  bonne  ville. 

Ils  accourent  des  plages  et  des  montagnes,  hâlés  et  al- 
lègres; ils  ont  regret  de  quitter  des  sites  d'agrément  et 
hâte  de  retrouver  une  activité  coutumière.  Ils  se  cher- 
chent les  uns  les  autres,  et  ne  revoient  pas  sans  plais-ir 
même  les  figures  les  moins  sympalhiqucs.  Ils  se  narrent 
avec  feu  leurs  aventures,  leurs  émois,  et  s'cnquiôrent 
des  projets  du  lendemain.  C'est  le  moment  où  les  habiles 
colligent,  sur  les  villégiatures  célèbres,  des  obser- 
vations qui  leur  permettront,  l'hiver,  de  faire  parade 
d'une  seyante  érudition.  C'est  llicuro  aussi  où  se  ■■on- 
certenl  mainte?  roll.iborallons  pourles  travaux  prH.hains. 
Car  tous  s'acheminent  avec  joie  vers  le  bureau  ou  l'ate- 
lier  :  N'est-ce  point   le  labeur  —  un  labeur  intense, 
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assidu  —  qui  est  l'excuse  de  la  fatuité  parisienne,  et  le 
support  du  faste  de  la  capitale? 

Mais  ce  labeur,  il  est  de  bon  ton  de  le  celer.  Un  Pari- 
sien n'avoue  que  des  préoccupations  littéraires...  ou  ga- 
lantes. Quelles  œuvres  d'imagination  marquent  cette 
rentrée?  Kassurez-vous.  Nos  écrivains  possèdent  l'art 
précieux  de  maîtriser,  de  rendre  docile  et  quotidienne 
l'inspiration  :  de  sorte  que  vous  nies  assurés,  chaque 
automne,  de  voir  paraître  un  émouvant  roman  de 
M.  Edouard  Rod,  et  de  ses  émules... 

Et  voici  que  s'ordonne,  que  s'agence  tout  le  décor  où 
s'exercera  et  se  jouera  l'esprit  parisien  ;  le  Salon  d'au- 
tomne, où  les  snobs  exalteront  moins  les  œuvres  de  sa- 
vante audace  que  le  poncif  nouveau  ;  les  expositions 
des  grands  marchands,  où  fréquentent  jeunes  femmes 
éprises  d'art  et  belles  oisives  indifférentes  :  car  il  n'est 
peintre,  notoire  ou  eu  quête  de  notoriété,  qui,  froissé  de 
la  promiscuité  des  grands  salons,  ne  veuille  offrir  un 
étalage  de  ses  œuvres  aux  suffrages  de  Paris  et  aux 
louanges  de  la  critique.  Enfin  les  concerts  assemblent 
un  auditoire  plus  frémissant,  d'avoir  été  apaisé  et  bercé 
par  les  grandes  harmonies  de  la  mer  et  de  !a  forêt.  Et 
comment  omettre  les  conservatoires  de  délicate  cuisine, 
art  français  aussi,  où  tsiganes  et  maîtres  queux  préparent 
leurs  vivifiants  régals  ? 

Mais,  Paris  vibrerait-il,  sans  «  Premières  »,  sans 
acteurs  et  comédiennes?  Paris  se  réjouit,  car  jamais 
saison  Ihéùlrale  ne  fut  plus  prometteuse  :  Deux  scènes 
s'offrent  aux  œuvres  des  dramaturges  d'initiative  et  aux 
enthousiasmes  des  amateurs  sincères  ;  l'Odéon  de 
M.  Antoine,  qui  promet  un  expert  assemblage  de  drames 
shakespeariens,  de  classique  modernisé  et  de  soirées  d'art 
jeune  et  batailleur  ;  et,  à  l'avant-garde,  le  théâtre  Antoine 
de  M.  Gémier.  Puis,  voici  un  foyer  où  frayeront  beau- 
coup de  frivolités,  de  cabotinages,  et  aussi  de  sentiments 
sincères:  celui  d'un  nouveau  théâtre  à  Étoile,  le  théâtre 
Réjane  ! 

Jît  que  d'écoles  diverses,  talentueuses,  de  drama- 
turges! La  comédie  mondaine,  plus  âpre  avec  Hervieu, 
séduisante  avec  Donnay,  ondoyante  avec  Lavedan,  con- 
sacrée par  le  succès,  par  les  suffrages  ^acquis  ou  pro- 
chains) de  l'Académie  frauçaise,  prétend  encore  à  nos 
applaudissements.  Cependant  que,  enhardis  par  leurs 
victoires  aux  arènes  de  plein  air,  les  champions  de  la 
tragédie  renaissante  obtiennent  le  patronage  de  la 
Comédie  française  et  briguent  la  faveur  publique.  Et 
les  fervents  du  poème  dramatique  proclament  les  mômes 
espoirs  et  se  réclament  de  l'Odéon  rajeuni. 

Quelle  sera  la  mode  morale  cet  liiver?  Le  pessimisme 
l'emportera-t-il,  comme  l'an  dernier,  où  une  scène  affi- 
chait :  «  La  seule  pièce  en  représentation  qui  ne  se 
termine  point  par  un  suicide.  »  Le  roman  en  vogue  sera- 
l-il  quintessencié  et  désespéré,  ou  surgira-t-il  une  œuvre 
de  foi  triomphante  en  la  vie  de  demain  ?  Grave  ques- 
tion !  qui,  avant  d'engouer  les  salons  —  dont  les  châ- 
teaux et  la  chasse  relardent  l'ouverture  —  s'agite  sur 
l'asphalte  du  trottoir. 

Car  le  boulevard  est  hospitalier,  par  ce  doux  automne, 


avec  ses  terrasses  de  café  invitant  à  l'aimable  nonchaloir, 
avec  ses  étalages,  d'une  recherche  piquante,  et  le  spec- 
tacle toujours  divers  du  Ilot  des  équipages  et  des 
silhouettes  défilant  familières  ou  énigmatiques.  Il  est 
moins  gouailleur  que  de  coutume,  curieux  du  lendemain, 
et  comme  ému  par  cette  reprise  de  relations  et  d'acti- 
vité. Cependant,  rapide  se  fait  sa  pulsation  nocturne  : 
causeries,  gesticulations,  reflets,  toute  cette  vie  pétil- 
lante, qui  s'empresse  aux  grands  restaurants,  aux 
théâtres  et  déborde  sur  le  trottoir,  s'accélère  ;  et  dans  les 
ténèbres,  qu'avive  parfois  une  ondée,  les  becs  lumineux 
scintillent  comme  des  yeux  de  fiévreux. 

.Mais  la  rue  fut  claire,  cet  octobre,  et  propice  même 
aux  manifestations.  La  gent,  d'ordinaire  pacifique,  des 
employés  l'emplit,  le  dimanche,  de  son  afUuence  et  de 
ses  bruyantes  protestations  pour  le  repos  hebdoma- 
daire !  Simple  épisode  de  la  lutte  éternelle  entre  patrons 
et  salariés.  Les  protagonistes,  les  revendications  chan- 
gent :  la  tactique  demeure,  de  l'ameutement,  des  cris, 
de  la  violence...  atténuée  cependant,  car  nous  nous  ac- 
commoderions mal  des  convulsions  sanglantes  des  vieilles 
cités  flamandes  ou  des  défuntes  républiques   italiennes. 

Il  Paris,  disait  G.  Cavaignac,  est  le  meilleur  emblème 
comme  le  meilleur  agent  de  la  force  révolutionnaire  », 
cette  force  qu'il  définissait  avec  tant  de  lyrisme  roman- 
tique :  «  Ce  qu'est  l'homme,  ce  qu'il  peut  être,  estime, 
espoir,  tout  git  dans  la  force  révolutionnaire,  pour  qui 
veut  se  rendre  compte  de  l'humanité  »  :  Paris  conserve 
un  peu  de  ce  troublant  prestige  de  ville  de  révolte  ;  tout 
mouvement  populaire  y  paraît,  à  l'étranger,  menaçant, 
gros  de  conséquences  tragiques.  —  El  cependant,  il  est 
si  vaste,  si  complexe,  et.,  si  sceptique,  qu'une  émeute  s'y 
localise  et  n'y  a  aucune  répercussion. 

Frondeur  impénitent,  oui  :  sauf  à  l'égard  de  ces  per- 
sonnages étrangers  qu'il  se  plait  à  recevoir.  Tel,  actuel- 
lement, le  Lord-Maire,  qui  se  promène  en  somptueux 
pourpoint,  dans  son  carrosse  doré,  suivi  des  gentlemen 
de  la  cité  de  Londies,  aux  rudes  visages  sous  la  perruque 
poudrée,  de  massiers  et  de  laquais  vêtus  de  costumes 
éclatants,  encadrés  tous  de  liles  de  cavaliers  de  la  garde 
républicaine  —  elle  aussi,  s'écrie  Gavroche  ,  de  fière 
allure  et  de  style  !  Aux  Parisiens,  le  Lord-Maire  semble 
un  personnage  légendaire,  presque  aussi  représentatif 
du  Royaume-Uni  que  le  roi  Edouard  en  personne.  Et 
comme  il  est  venu  avec  tout  l'apparat  traditionnel,  flat- 
tant ainsi  des  instincts  plus  vaniteux  encore  ijue  rail- 
leurs, il  est  fort  populaire  et  fut  galamment  accueilli, 
—  maints  refrains  le  chansonnèrent  ! 

C'est  ainsi  que  dans  ce  clair  décor  d'octobre,  éclate 
l'infinie  diversité,  laborieuse,  littéraire,  artistique,  mon- 
daine, politique,  de  la  vie  parisienne.  Tous  ceux  que  dis- 
persa au  loin,  las  et  aveulis,  le  soleil  de  messidor,  sont  à 
leurs  postes  d'artisans,  prêts  à  besogner,  stimulés  par  le 
voisisinage  de  leurs  émules,  entraînés  par  l'arabiaiice 
irrésistible  de  Paris.  —  Quelle  volupté  égale  celle  de  l'ef- 
fort, dereffort  solidaire? 

Jacijues  Lux. 
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Là  PRESERVATION  SCOLAIRE 

L'éducation  physique  des  écoliers  a  été  longtemps 
négligée  d'une  manière  absolue;  elle  est  encore  une 
nouveauté  dans  l'enseignement  primaire.  Le  vieux 
précepte  des  pédagogues  était  totalement  tombé  en 
désuétude  et  la  santé  du  corps  a  été,  jusqu'à  notre 
époque,  le  moindre  souci  des  instructeurs  et  des  édu- 
cateurs de  tout  degré. 

Il  ne  s'agit  pas  d'étendre  démesurément  les  obli- 
gations des  maîtres  de  la  jeunesse.  Ceux-ci  n'ont  pas 
et  ne  peuvent  pas  avoir  des  connaissances  encyclo- 
pédiques: ils  n'ont  pas  fait  leurs  études  médicales. 
L'Université  n'a  pas  uniquement  charge  d'esprits  et 
d'intelligences  ;  elle  assume  des  responsabilités  plus 
étendues,  elle  reçoit  des  familles  et  de  la  collectivité 
un  mandat  élargi,  celui  de  veiller  au  développement 
normal  des  enfants  dont  elle  a  la  garde. 

Celte  tutelle  sanitaire  n'est  pas  pour  dégager  les 
parents  de  leurs  devoirs  et  ne  porte  nullement  om- 
brage à  l'autorité  familiale;  elle  découle  logique- 
ment d'un  intérêt  essentiel  de  préservation  du  milieu 
scolaire,  plus  exposé  que  tout  autre  aux  contagions 
intérieures.  Une  telle  notion  est  relativement  an- 
cienne ;  c'est  elle  qui  a  inspiré  de  longue  date  la  sur- 
veillance intermittente  ou  occasionnelle  des  écoles 
el  exceptionnellement  des  écoliers  eux-mêmes. 

Deux  ordres  de  faits  et  d'observations  contri- 
buèrent inégjilement  à  démontrer  la  néce.ssité  de 
l'intervention  des  médecins  dans  l'administration 
des  écoles.  Il  y  eut,  d'une  part,  la  révélation  du 
nombre  et  de  l'importance  des  maladies  de  1  esprit, 
des  difformités  de  l'intelligence  et  surtout  des  lares 
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physiques,  et  de  l'autre,  la  vision  plus  exacte  des 
prédispositions  morbides  et  plus  particulièrement 
des  premières  atteintes  de  la  tuberculose. 

La  sélection  des  enfants  anormaux  nécessiterait_à 
elle  seule  un  examen  médical  des  élèves.  L'attention 
se  porte  de  plus  en  plus  sur  le  sort  des  demi-infi-r- 
mes,  des  dégénérés,  des  arriérés,  qui,  délaissés, 
formeront  plus  tard  le  principal  contingent  de  .la 
jeunesse  vicieuse  et  coupable. 

La  croisade  antituberculeuse  a  suggéré  l'emploi 
de  moyens  préventifs  que  le  simple  bon  sens  aurait 
dû  suffire  à  mettre  en  honneur.  La  prudence  la  plus 
élémentaire  commande,  en  effet,  de  suivre  avec  une 
minutieuse  sollicitude  la  croissance  des  enfants  et 
des  adolescents,  et  de  surveiller  avec  soin  tous  les 
troubles  qui  pourraient  se  produire  d^ns  leur  orga- 
nisme. 

\  la  vérité,  cette  règle  fondamentale  de  prophy- 
laxie n'est  point  observée  dans  la  plupart  des  fa- 
milles. Les  parents  les  plus  affectueux  et  les  plus 
tendres  ne  mettent  pas  en  doute  leur  propre  clair- 
voyance; ils  se  considèrent  comme  suffisamment 
informés  el  compétents  sans  en  appeler  au  témoi- 
gnage de  l'homme  de  l'art.  Seule  une  indisposition 
les  met  en  éveil.  L'avis  du  médecin  n'est  sollicité 
que  pour  un  étal  morbide  nettement  caractérisé. 

Il  a  fallu,  pour  les  nourrissons  eux-mêmes  mena- 
cés de  toutes  parts,  la  forte  initiative  du  professeur 
Pierre  Budin,  le  fondateur  et  le  vulgarisateur  des 
consullations  du  premier  âge  permanentes  et  régu- 
lières. Jusqu'alors  les  bébés  malades  étaient  seuls 
justiciables  du  praticien  ;  l'élevage  des  bien  por- 
tants élnit  livré  à  l'empirisme  et  au  hasard. 

Si  la  première  année  de  l'existence  est  la  plus 
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périlleuse,  les  années  qui  suivent  sont  loin  d'être 
exemptes  de  dangers.  Toutes  les  fautes  et  toutes  les 
imprudences  ne  s'expient  pas  sur  l'heure  ;  elles  ont 
des  conséquences  tardives,  des  répercussions  loin- 
taines. 

A  toutes  les  périodes  de  l'enfance  et  de  l'adoles- 
cence, des  surprises  sont  à  redouter,  si  l'œil  du 
médecin  et  le  témoignage  de  la  balance  ne  révèlent 
au  jour  opportun  les  plus  légères  altérations  de  la 
santé. 

En  bonne  logique,  dans  un  état  de  civilisation  su- 
périeure, le  contrôle  médical  et  sanitaire,  en  dehors 
des  cas  de  maladies,  devrait  s'exercer  dans  chaque 
famille.  Les  mœurs  et  l'éducation  publique  n'ont 
pas  encore  engendré  de  telles  habitudes.  Qu'il  s'a- 
-giss«  des  nourrissons  ou  des  écoliers,  c'est  à  la 
communauté  qu'incombe  le  soin  d'organiser,  toutes 
les  fois  qu'elle  en  trouve  l'occasion,  cette  surveil- 
lance constante,  en  vue  de  découvrir  prématuré- 
ment les  défaillances  et  de  dépister  le  mal  à  ses  ori- 
gines et  jusque  dans  ses  manifestations  les  plus 
obscure.'»,  les  plus  insoupçonnées. 


La  première  de  toutes  les  mesures  de  sauvegarde 
et  de  préservation  du  milieu  scolaire  et  des  élèves 
consiste  évidemment  à  établir  une  observation  sani- 
taire digne  de  ce  nom.  Non  seulement  chaque  école 
exige  une  inspection  périodique,  ffiais  encore 
chacun  des  élèves  doit  être  examiné,  mesuré,  pesé, 
ausculté  le  plus  fréquemment  possible. 

Il  faut  donc  et  nécessairement  que  l'inspection  mé- 
dicale des  écoles,  primitivement  prévue  dans  un  but 
restreint,  devienne  partout  une  réalité.  La  loi  de 
1880,  qui  a  posé  le  principe  de  ce  nouveau  service, 
n'a  pas  été  suivie  d'effet.  Seules  de  grandes  admi- 
nistrations municipales,  à  Paris  et  dans  les  villes 
importantes,  se  sont  souciées  d'obéir  à  la  loi,  à 
leurs  risques  et  périls,  sans  que  l'État  fournisse  sa 
part  contributive,  sans  que  le  ministère  de  l'instruc- 
tion publique  intervienne  en  quoi  que  ce  soit. 

Cette  lacune  a  été  véhémentement  signalée,  en 
ces  dernières  années,  à  la  Chambre  par  M.  Edouard 
Vaillant,  par  les  ditférents  Congrès  qui  se  sont  suc- 
cédé et  plus  spécialement  parla  Commission  perma- 
nente de  la  tuberculose,  instituée  au  ministère  de  l'In- 
térieur. Celte  grande  Commission,  à  laquelle  M.  Léon 
Bourgeois  a  donné  une  si  forte  impulis^on  et  une  lé- 
gitime autorité,  a  tini  par  provoquer  une  enquête 
sur  le  fonctionnement  en  France  de  l'inspection 
médicale  des  écoles  aujourd'hui  facultative,  alors 
qu'elle  doit  être  une  des  institutions  fondamentales 
de  l'Université  primaire  et  secondaire. 

Nul  ne  songe  à  contester  les  difficultés  pratiques, 
surtout  dans  les  écoles  rurales.  Tous  les  obstacles 


seront  aplanis  le  jour  où  l'État,  les  départements  et 
les  communes  consentiront  à  rétribuer  équitable- 
mentleurs collaborateurs  médicaux.  Ce  n'est  pas  avec 
des  indemnités  dérisoires  qu'il  est  possible  de  créer 
de  véritables  médecins  scolaires,  attentifs,  zélés,  ne 
se  bornant  pas  à  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  les 
locaux,  se  livrant  à  un  examen  individuel  des  élèves 
et  consignant  leurs  observations  sur  un  livret  scolaire 
de  santé. 

Qu'on  se  garde  au  début  d'exigences  excessives, 
parfois  irréalisables,  rien  n'est  plus  désirable.  L'hono- 
rable M.  Rabier,  rapporteur  de  la  Commission  per- 
manente de  la  tuberculose,  a  naturellement  fait  la 
part  des  contingences  et  des  possibilités  en  traçant 
le  programme  complet  de  la  défense  sanitaire  des 
écoles  et  des  collèges. 

Sans  dépasser  la  mesure,  le  moins  qu'on  puisse 
réclamer  est  l'obligation  de  l'inspection  médicale 
scolaire.  Le  Congrès  d'hygiène  sociale  de  Nancy,  en 
.sa  session  des  22-24  juin  1906,  a  formulé,  sur  le  « 
rapportdeMM.les  docteurs?. Simon  etL.  Spillmann,  | 
un  vœu  précis,  auquel  il  est  urgent  de  donner  salis- 
faction:  «  Dans  tous  les  locaux  scolaires,  il  sera  pra- 
tiqué, conformément  à  la  technique  préconisée  et 
suivie  par  le  professeur  Grancher,  un  ej:amen  médical 
périodique  des  enfants,  et  il  sera  procédé  à  l'établis- 
sement des  fiches  sanitaires  individuelles  ». 

La  Ligue  des  médecins  et  des  familles,  les  Con- 
grès d'hygiène  scolaire,  ont  des  revendications 
identiques,  tendant  au  dépistage  de  la  tuberculose. 
Une  telle  préoccupation  n'a  rien  d'exagéré,  si  l'on  se 
reporte  aux  cons'atalions  sensationnelles  de  M.  le 
professeur  Grancher  et  de  ses  élèves  dans  plusieurs 
écoles  primaires  du  quinzième  arrondissement  de 
Paris.  Cette  revue  de  santé  a  révélé  que  11  p.  100 
des  garçons  et  17  p.  100  des  fillettes  étaient  justi- 
ciables d'un  traitement  antituberculeux.  Un  récent 
supplément  d'enquête,  dans  les  écoles  du  XV'  et  du 
XVIiP  arrondissement,  a  dégagé  une  proportion  de 
15  p.  100.  .\ssurément  ces  chiffres  n'ont  rien  de  dêli- 
nitif,  et  le  pourcentage  s'abaissera  peut-être  dans  un 
grand  nombre  d'écoles  situées  en  d'autres  quartiers 
ou  d'autres  villes.  La  gravité  proportionnelle  de  ces 
coups  de  sonde  n'en  sera  pas  atténuée  pour  autant. 

Le  péril  scolaire  existe  ;  il  ne  tient  pas  à  l'ensei-  1 
gnement,  il  ne  procède  pas  de  l'école  et  des  causes  ' 
extérieures  l'engendrent.  L'Université  ne  peut,  ne 
doit  pas  s'en  désintéresser  ;  elle  n'est  pour  rien  dans 
le  mal  ;  elle  n'en  aura  que  plus  de  mérite  ;\  le  com- 
battre, à  le  vaincre  dans  an  prolongement  de  sa  | 
tutelle  morale  et  parun  surcroît  d'action  bienfaisante. 


M.    Léon  Bourgeois   a    dit  un  jour  que    l'école 
devait  être  la  maison  commune  des  devoirs  ;  il  su 
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plaçait  surtout  au  point  de  vue  civique  et  moral.  Ce 
n'est  pas  dénaturer  la  pensée  de  réloquenl  Président, 
de  la  Commission  française  et  du  Bureau  interna- 
tional de  la  tuberculose  que  d'attribuer  au  foyer 
scolaire  un  rôle  d'avant-poste  sanitaire. 

C'est  ainsi  qu'empiriquement  le  mandat  de  l'édu- 
cateur primaire  s'est  amplifié.  Les  caisses  des  écoles 
ont  commencé  à  distribuer  des  vêtements  et  des 
chaussures.  Les  cantines  scolaires  ont  suivi  et  les 
colonies  de  vacances  leur  ont  succédé. 

En  s'eflForçant  de  faciliter  la  fréquentation  sco- 
laire, et  aussi  dans  un  but  d'humanité,  des  amis 
de  l'école  moderne  ont  jeté  les  fondements  d'une 
organisation  à  fins  multiples.  Le  froid  et  la  faim 
débilitent,  laissent  l'organisme  sans  défense  contre 
l'invasion  microbienne.  L'enquête  anglaise  sicr  la 
détérioration  publique  a  produit  de  l'autre  côté 
du  détroit  une  sensation  profonde.  Les  méfaits  du 
paupérisme  ont  été  saisis  sur  le  vif  à  l'école  même, 
où  la  misère  sévit  avec  une  intensité  navrante. 

Les  commissaires  de  la  Chambre  des  Communes 
n'ont  pas  manqué  d'étudier  minutieusement  nos 
Caisses  des  écoles  et  nos  cantines  scolaires;  ils  ne 
tarderont  pas  à  soumettre  à  leurs  collègues  des  con- 
clusions fortes  et  motivées,  et  le  Gouvernement 
anglais  ne  reculera  pas  devant  les  conséquences 
financières  des  mesures  proposées,  pas  plus  qu'il 
n'a  hésité  à  consacrer  trois  milliards  et  demi  à 
l'assainissement  des  villes. 

Le  l>'  (i.  A.  lieron,  qui  mène  à  Londres  une  si 
vigoureuse  campagne  contre  ce  qu'il  dénomme  le 
déclin  national,  a  conclu,  au  nom  d'un  Comité  de 
l'Office  de  santé,  à  l'obligalion  de  l'enseignement 
de  l'hygiène  dans  les  écoles  de  l'Empire  britannique. 
Les  autorités  universitaires  seront  invitées  pro- 
chainement, si  ces  propositions  sont  ratifiées,  à 
confier  à  des  médecins  l'enseignement  de  l'hygiène 
dans  les  écoles  normales  d'instituteurs. 

Propreté  corpopelle  des  élèves,  exercices  phy- 
siques et  jeux  de  plein  air,  éducation  hygiénique, 
sont  les  mesures  essentielles  et  générales  de  sauve- 
garde. 11  est  superflu  d'insister  sur  des  vérités  uni- 
versellement reconnues,  tout  au  moins  en   théorie. 

Les  ouvres  sociales  de  l'école  viennent  heureuse- 
ment compléter  le  service  scolaire  proprement  dit. 
Ce  ne  serait  presque  pas  la  peine  de  soumettre  la 
population  infantile  A  un  contrôle  scientifique,  à 
une  f  onsnllalion  périodique,  si  les  éléments  popu- 
laires ne  trouvaient  pas  à  leur  portée  les  moyens  de 
couibat,  les  instruments  de  guérison 

Le»  sointions  et  les  combinaisons  sont  destinées  ?i 
se  multiplier,  k  .se  diversifier.  A  me.sure  que  la  pro- 
phylaxie progresse  et  que  le  senlimenl  de  la  pré- 
voyance nationale  grandit.  Les  écoles  de  plein  air,  les 
stations  forestières,  comme  à  CharloUenbourg,  sont 


de  véritables  prolongements  des  colonies  scolaires 
de  vacances.  Le  champ  des  investigations  extra-sco- 
laires s'étend  d'ailleurs  en  raison  d'un  examen  plus 
approfondi  du  régime,  du  genre  de  vie  et  de  la 
constitution  des  écoliers.  C'est  ainsi  qu'à  un  récent 
congrès  pédologique  de  Berlin,  le  docteur  Bernhard 
a  révélé  que  la  durée  du  sommeil  des  enfants  des 
écoles  était  généralement  insuffisante  et  il  impute 
ce  déficit  de  repos  tant  à  la  négligence  des  parents 
qu'aux  déplorables  conditions  d'habitat. 

Le  médecin  scolaire  est  ainsi  amené,  par  la  force 
des  choses,  à  porter  ses  regards  au-delà  de  l'enceinte 
où  il  opère.  Que  ce  soit  pour  les  vêlements,  pour 
l'alimentation  ou  pour  le  sommeil,  le  foyer  familial 
est,  en  fin  de  compte,  connu,  exploré,  dans  l'intérêt 
le  plus  évident  des  enfants,  des  écoliers. 

11  n'entre  nullement  dans  ma  pensée  de  soutenir 
une  thèse  doctrinale  et  d'en  tirer  des  conséquen- 
ces extrêmes.  Ce  sont  vues  d'avenir  dont  l'exposé 
prématuré  risquerait  d'être  mal  compris  et  mal  in- 
terprété. Quelle  que  puisse  être  plus  tard  la  réper- 
cussion logique  et  salutaire  de  la  surveillance  hygié- 
nique des  écoliers  nécessiteux  à  l'école,  l'action 
protectrice  doit  pour  l'instant  être  circonscrite  à 
l'école.  A  titre  officieux  et  privé,  les  instituteurs  et 
institutrices,  à  l'exemple  des  maîtresses  d'écoles 
maternelles  du  XIX"  arrondissement  de  Paris,  ont 
un  patronage  extérieur  et  prolongé  à  exercer.  La 
belle  initiative  de  M.  .leannot,  avec  son  ^/fi/iTr»?  mater- 
nelle qui  suit  les  élèves  à  domicile  et  va  jusqu'à 
venir  en  aide  à  leurs  parents  malheureux,  ouvre  la 
voie  à  des  extensions  bienfaisantes  dont  nul  ne  sau- 
rait avoir  la  prétention  de  tracer  les  limites. 

Pour  l'heure,  il  convient  de  pourvoir  l'école  de 
tous  ses  organes.  La  cantine  scolaire  et  la  colonie 
de  vacances,  pour  ne  parler  que  de  ces  deux  insti- 
tutions, sont  le  complément  nécessaire  de  l'inspec- 
tion médicale  des  écoles. 

Le  W  Congrès  international  de  la  tuberculose,  en 
1905,  après, avoir  indiqué  les  mesures  essentielles 
de  préservation  à  l'école,  cantines,  colonies  de  va- 
cances, enseignement  hygiénique,  éducation  phy- 
sique et  vie  au  grand  air,  propreté  corporelle,  a 
placé  au  premier  rang  des  moyens  de  défense  l'exa- 
men médical  attentif,  et  en  cas  de  suspicion  ou  de 
maladie,  l'alimentation  meilleure  et  la  scolarité  à  la 
campagne,  en  recourant  en  outre,  et  si  besoin  est, 
aux  divers  modes  d'assistance  de  l'enfant  malade, 
notaiimientpar  la  cure  d'altitude  et  les  sanatoriums 
marins. 

Vaste  champ  d'action,  s'il  en  fut,  digne  de  pas- 
sionner les  éducateurs  publics  et  tous  les  protecteurs 
ûv  l'enfance,  à  quehiuo  titre  que  ce  soiti 

Il  y  a  peu  de  jours,  en  un  discours  retentissant, 
M.  Clemenceau  faisait  entrevoir  la  prochaine  création 
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d'un  grand  ministère  de  réparation  sociale,  d'un 
grand  ministère  d'humanité  formé  des  services 
d'hygiène  publique  et  d'assistance.  Cette  constitution 
d'un  ministère  de  la  santé  réalisera  les  vœux  anciens 
de  Litlré  et  de  Michel  Lévy,  elle  ne  peut  manquer 
d'influer  sur  l'orientation  des  autres  départements 
ministériels. 

Le  ministre  de  l'Instruction  publique,  comptable 
et  responsable  de  tant  d'existences  d'enfants,  est 
tenu  à  son  tour  de  veiller  sur  des  forces  naissantes 
et  des  richesses  d'avenir. 

L'école  n'est  pas  uniquement  un  foyer  intellectuel 
et  la  flamme  qui  en  jaillit  est  assez  puissante  pour 
réchauffer  les  cœurs  et  fortifier  les  corps.  Les  inspi- 
rations de  la  prévoyance  et  de  la  solidarité  ne  trou- 
Vent  nulle  part  une  atmosphère  mieux  préparée. 
Tous  les  éducateurs  de  la  jeunesse  s5nt  au  plus  haut 
point  des  altruistes  et  la  collaboration  d'une  élite 
de  médecins,  de  patrons  et  de  dames  patronnesses, 
est  faite  pour  les  réjouir. 

Observatoire  de  santé,  l'école  primaire,  par  sa 
clientèle,  est  plus  près  du  peuple,  elle  ouvre  ses 
portes  au  prolétariat  et  peut  ainsi  discrètement 
alléger  le  fardeau  sous  le  poids  duquel  ploient  tant 
de  familles  laborieuses. 

Lapréservation  scolaire,  résolument  etméthodique- 
ment  poursuivie  par  l'accord  combiné  des  pouvoirs 
publics  et  des  particuliers,  n'est  pas  seulement  une 
arme  incomparable  de  défense  sanitaire  et  de  pro- 
phylaxie antituberculeuse,  elle  est  encore  dans 
toute  la  force  du  terme  un  instrument  de  rapproche- 
ment des  classes  et  de  paix  sociale. 

Paul  Strauss, 
Sénateur. 


LETTRES  INÉDITES 

D'IVAN  TOURGUÉNEFF 

A  MADAME  VIARDOT  W 

Moscou,  4  avril/23  mars  1867. 

0  theuerste  Freundin,  que  vous  êtes  donc  bonne  de 
m'écrire  si  souvent!  Depuis  que  je  suis  ici,  je  ne 
puis  me  défendre  d'une  impression  étrange  :  il  me 
semble  que  je  suis  en  prison  ;  et  je  suis  emprisonné 
en  effet  par  le  mauvais  temps,  par  la  neige  sale  et 
vilaine  qui  rend  les  rues  impraticables,  et  puis  ma 
jambe  inférieure,  qui  me permetà  peine  de  me  traîner 
dans  les  vastes  chambres  de  la  maison  que  j'habite... 
et  cette  toux  qui  ne  me  l;\clie  pas...  Eh  bien  !  vos 
lettres  sont  comme  des  messagers  de  liberté  !  Elles 


(1)  Voir  la  Rfvue  Bleue  du  20  octobre  1906. 


semblent  me  dire  que,  dans  peu  de  jours,  toutes  ces 
entraves  tomberont  et  je  redeviendrai  ce  que  j'ai  été 
jusqu'à  présent.  Je  compte  les  instants...  onze  jours 
encore...  c'est  bien  long.  Oh,  que  j'en  ai  assez  de  cet 
hiver  interminable,  de  tout  ce  que  je  vois,  de  tout 
ce  qui  m'entoure  !... 

Voyons,  je  vais  vous  raconter  quelque  chose.  J'ai 
lu  deuv  fois  Y  Histoire  du  Ueulenanl  ;  la  première  fois 
chez  M.  Katkoff,  qui  me  l'a  immédiatement  achetée, 
et  où  j'ai  été  cruellement  agacé  par  M""  X...,  qui  n'a 
cessé  de  se  gratter  le  nez,  de  s'arranger,  de  se  tasser, 
de  se  frotter  les  yeux  et  le  ventre  (elle  est  grosse  de 
son  quinzième  enfant),  pendant  tout  le  temps.  J'étais 
assis  auprès  d'elle  et  je  ne  voyais  qu'elle,  car  je 
tenais   mon  nez  plongé  dans  mon  cahier  ;  je  l'ai 
trouvée  fort  laide  et  disgracieuse,  ce  qu'elle  est  du 
reste,  lecture  à  part.  La  seconde  fois,  ça  a  été  chez 
la  femme  du  prince  Tcherkaski,  du  même  prince  T... 
qui  a  été  ministre  de  l'Intérieur  en  Pologne,  et  qui  a 
donné  sa  démission  après  la  maladie  de  Milutine.  On 
était  en  petit  comité,  des  gens  d'esprit  s'intéressant 
peu  aux  choses  littéraires,  des  dames  sur  le  retour 
et  dévotes,  sans  fîel  pourtant,  et  un  imbécile  à  la 
mode,  bon  enfant  et  enthousiaste.  Le  long  Wassilt- 
chikoff  était  du  nombre  ;  ce  n'est  pas  pourtant  lui 
l'imbécile.  Ma  petite  plaisanterie  a  plu  tout  en  scan- 
dalisant un  peu...  Je  dois  ajouter  que  faire  une  lec- 
ture est  une  vraie  corvée  pour  moi,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher   d'avoir  un  secret  sentiment  de  honte.  Et 
après-demain  donc  !...  lecture  publique  avec  tout  le 
bataclan...  Je  vous  donnerai  tous  ces  détails... 

Je  termine  brusquement  cette  lettre,  car  il  faut 
que  je  l'envoie  sur-le-champ  à  la  poste.  Ma  santé 
n'est  pas  trop  fameuse  non  plus...  Mon  pied  me  fait 
mal,  je  tousse...  Enfin  !  patience...  patience  1... 

J'embrasse  toute  la  maisonnée  et  vous  serre  les 
deux  mains  avec  toute  la  force  d'un  attachement 
inaltérable. 

Votre  Iv.   TOURGUÉNEFF. 

Moscou,  Comptoir  des  Apanages. 
6  avril/25  mars  1807. 

Si  j'étais  le  comte  Michel  Wilhorski,  chère  mada- 
me Viardol,  je  serais  fermement  convaincu  que  l'an- 
née de  1SC7  est  une  année  «  climalérique  *  pour  moi. 
Tout  va  à  la  diable  et  je  reçois  toujours  einen  Strich 
durch  die  Rec>nnmg.\o\is  savez  déjà  que  je  devais 
lire  aujourd'hui  en  séance  publique  un  fragment  de 
mon  roman  :  eh  bien  1  hier  soir,  vers  10  heures,  j'ai 
été  pris  d'une  attaque  de  goutte  à  l'orteil  tellement 
violente,  que  rien  de  tout  ce  quej'ai  eu  jusqu'à  pré- 
sent ne  peut  s'y  comparer  :  j'ai  souffert  toute  la 
nuit  comme  un  damné,  et  ce  n'est  que  depuis  une 
heure  ou  deux  que  l'accès  se  calme.  Naturellement, 
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la  lecture  est  tombée  à  l'eau.  A  une  heure  et  demie, 
au  moment  où  le  public  «accourait  en  foule »,(  il  pa- 
rait en  effet  qu'il  y  avait  l'oule  ),  j'étais  couché  sur  le 
dos,  et  mon  pied  nu  levé  vers  le  ciel.  Dites  à  Didie  (  1  ! 
de  faire  un  dessin  là-dessus.  L'accès  se  calme  à 
l'heure  qu'il  est,  mais  ce  qui  me  tourmente,  c'est 
qu'il  ait  pu  avoir  lieu,  après  plus  de  trois  mois  de 
maladie  :  quand  cela  finira-t-il,  et  sur  quoi  puis-je 
compter  ? 

Voilà  mon  départ  de  Moscou  retardé,  car  il  faut 
que  je  tienne  ma  promesse  et  que  je  fasse  cette  ma- 
lencontreuse lecture,  et  mon  arrivée  à  Bade,  relar- 
dée aussi  :  ce  n'est  plus  le  15  que  je  pourrai  revoir 
ces  endroits  chéris  !  Et  si  je  pouvais  me  reprocher  la 
moindre  imprudence  !  Mais  rien,  une  vie  exemplaire, 
une  vie  d'ascète,  de  saint  Jean-Baptiste. ..et  crac  I  un 
accès...  Vous  comprendrez  aisément,  et  sans  que  j'ai 
besoin  de  vous  l'expliquer,  combien  tout  ceci  m'est 
pénible...  Oh  vilaine,  vilaine  année  climatérique  I 

Dimanclie. 

Cela  va  mieux,  mais  je  ne  puis  pas  encore  marcher, 
c'est-à-dire  poser  le  pied  à  terre,  je  suis  obligé  de 
me  traîner  le  genou  sur  une  chaise;  pourtant  je  ne 
désespère  pas  de  pouvoir  faire  ma  diablesse  de  lec- 
ture mercredi,  de  façon  que  je  pourrai  m'en  aller 
jeudi...  Mais  je  ne  veux  plus  rien  prévoir,  je  ne  veux 
plus  employer  le  futur;  tout  me  crève  toujours  dans 
la  main. 

Je  viens  d'avoir  encore  une  longue  conversa- 
lion  avec  Kalkoff,  qui,  après  des  compliments  à  perte 
de  vue  surmon  roman,  a  fini  par  me  dire  qu'il  craint 
qu'on  ne  reconnaisse  dans  Irène  (2)  une  certaine 
personne, qu'en  conséquence  il  me  conseille  de  rc/rfln- 
cAer  lepersonnage.  J'ai  refusé  net,  par  deux  raisons  : 
la  première  c'est  que  sonidée  n'apaslesenscomniun 
et  que  je  ne  veux  pas,  pour  lui  complaire,  gâter  toute 
une  besogne  ;  la  deuxième  c'est  que  toutes  les  épreu- 
ves sont  corrigées  et  revues  et  que  ce  serait  tout  un 
travail  à  refaire,  qui  prendrait  encore  dix  jours  de 
temps,  .\ssez  de  Moscou  comme  cela!  Je  vous  jure 
•que  je  me  sens  ici  comme  en  prison. 

Dimanche  soir. 

Je  viens  de  recevoir  voire  lettre  ainsi    que  celle 

de   Viardot Pauvres  petits   enfants,    avec    leur 

poisson  d'avril...  Je  n'ai  pas  pu  y  contribuer  et 
Massembarh  est  dans  un  piètre  étal...  L'année  18(î7 
aura,  vous  verrf/,,  la  même  influence  pernicieuse  sur 
mon  second  architecte,  et  un  beau  matin  palalra  !  on 
entendra  un  grand  bruit  dans  la  vallée  de  Thiergar- 


fl)  1,'unp  (les  filles  de  M""   Viardot. 
(2;iléroÏQede  Fumée. 


ten..,  c'est  la  belle  maison  de  M.  Turkaneff  ou  Dour- 
ganif  (1)  qui  sera  écroulée...  Et  je  ne  verserai  pas 
de  larmes. 

Rien  de  nouveau  depuis  ce  matin.  Le  temps  est 
exécrable,  toujours  cette  sale  neige  devant  les  yeux.. 
Oh,  comment  faire  pour  s'en  allerlJene  dis  plus 
rien,  je  ne  fais  plus  de  projets.  Was  geschchen  soll, 
wird  geschehen,  comme  dirait  notre  profond  profes- 
seur de  philosophie,  Wender,  à  Berlin. 

En  attendant,  le  pauvre  goutteux  embrasse  tout 
le  monde  et  se  recommande  à  vos  prières. 

Je  répondrai  à  Viardot  avant  de  m'en  aller  et  je 
vous  embrasse  les  mains  avec  la  plus  affectueuse 
amitié. 

Votre  Iv.    TOLRGtÉNEFF. 

Moscou,  9  avril  28  mars  1867. 

Année  climatérique,  année    climatérique,  chère 
madame  Viardot,  je  ne  sors  pas  de  là.    Voici  que 
mon  pied  va  mieux  et  ma  lecture  ratée  samedi  doit 
avoir  lieu  demain  mercredi.  Autre  misère  :  M.  KatkolT 
me  fait  de  si  grandes  difficultés  pour  mon  malencon 
treux   roman,  que  je  commence  à  croire  qu'on  ne 
pourra  pas  le  publier  dans  sa  revue.  M.  Katkoff  veut 
à  toute  force  faire  d'Irène  une  vertueuse  matrone  et 
de  tous  les  généraux  et  autres  messieurs  qui  figu- 
rent dans  mon  roman,   des   citoyens   exemplaires; 
vous  voyez  que  nous  ne   sommes  pas  près  de  nous 
entendre.  J'ai  fait  quelques  concessions,  mais,  au- 
jourd'hui,j'ai  fini  par  dire  :  «Halte  là!  »  Nous  ver- 
rons s'il  cédera.  Quant  à  moi,  je  suis  bien  décidé  à 
ne  plus  reculer  d'une  semelle.  Les  artistes  doivent 
avoir  aussi  une  conscience  et  je  ne  veux  pas  que  la 
mienne  me  fasse  des  reproches.  Enfin,  vous  voyez 
quel  embrouillamini  que   tout   cela,    et  vendredi, 
coûte  que  coûte,  je  dois  pourtant  partir.  Je  vousjure 
que  quand  je  me  verrai  enfin  à  Bade,  je  pousserai  un 
ouf\  à  faire  trembler  toutes  les  montagnes  de  la  fo- 
rêt Noire. 

Cela  se  gale  aussi,  naturellement,  du  côté  de  mon 
oncle.  Avec  tout  cela,  le  temps  est  mauvais  et  tou- 
jours celte  neige  devant  les  yeux,  j'en  deviendrai 
malade  ! 

Mais  parlons  d'autre  chose.  Je  suis  véritablement 
épris  de  la  reine  de  Prusse,  et  si  jamais  elle  me  don- 
nait sa  main  à  baiser,  je  le  ferais  avec  le  plus  grand 
plaisir.  Il  est  impossibh;  d'être  plus  gracieuse,  et  on 
sent  qu'elle  a  pour  vous  une  véritable  affection,  ce 
qui  la  rend  charmante  à  mes  yeux.  Avec  tout  cela,  il 
n'est  pas  impossible  que  votre  marche  mililaire  ne 
retentisse  sur  un  champ  de  bataille...  dans  les  envi- 
rons du  Itliin.  On  est  très  inquiet  ici;  la  baisse  ler- 

(1)  Toiirgiiéneir;  farcliilecte  en  question  ét.iit  un  Allemand 
qui  a  construit  la  villa  de  TourguÉnelI  à  Baile. 
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rible  à  Paris  que  le  télégraphe  nous  a  annoncée 
aujourd'hui  commence  à  faire  rêver  les  plus  insou- 
ciants et  l'on  se  dit  que,  malgré  l'Exposition,  Fran- 
çais et  Prussiens  pourraient  bien  en  venir  aux  mains 
pendant  le  cours  de  l'été.  11  ne  faut  pas  s'y  tromper; 
si  cela  arrivait,  la  Russie  se  mettrait  franchement 
du  côté  de  la  Prusse,  comme  en  1815.  L'opinion 
publique  est  très  antifrançaise  dans  notre  pays,  et 
voyez  la  bizarrerie  :  dans  ce  conflit,  ce  serait  le 
Prussien  qui  représenterait  le  progrès,  la  civilisa- 
tion et  l'avenir,  et  le  Français,  le  fils  du  Français  de 
1830,  la  routine  et  le  passé!... 

Je  sais  que  c'est  insupportablement  long  et 
ennuyeux  de  copier  de  la  musique:  mais  faites-le, 
et  pour  Gérard  et  pour  l'éditeur  de  Berlin.  Je  suis 
sûr  que  cela  aura  grand  succès  et  vous  encouragera 
à  continuer. 

Si  Dieu  me  prête  vie,  dans  une  semaine  à  pareille 
heure,  j'aurai  déjà  franchi  la  frontière,  mais  on  ne 
peut  rien  savoir  de  positif.  En  attendant,  mille  et 
mille  amitiés  à  tout  le  monde  ;  je  vous  embrasse  les 
mains  avec  tendresse. 

Iv.  ToURGUÉNEFF. 

Moscou,  mercredi  10  avril  1867. 

Chère  madame  "Viardot, 

Un  ouragan  de  neige  souffle,  geint,  gémit,  hurle 
depuis  ce  matin  à  travers  les  rues  désolées  de  Mos- 
cou; les  branches  s'entrechoquent  et  se  tordent 
comme  des  désespérées,  des  cloches  tintent  triste- 
ment au  travers  :  nous  sommes  en  plein  grand  Ca- 
rême... Quel  joli  petit  temps!  quel  charmant  pays! 

Je  pars  dans  une  heure  pour  ma  lecture,  j'aurai 
un  public  furieux  d'être  venu  de  si  loin  (tout  est 
loin  ;i  Moscou),  par  une  tempête  pareille  pour  en- 
tendre des  balivernes...  Gare  au  fiasco!  Enfin,  espé- 
rons toujours  qu'on  ne  sifflera  pas;  et  si  on  siffle, 
eh  bien,  on  sera  à  l'unisson  du  dehors.  Je  ne  crois 
pas  que  j'en  dormirai  moins  bien,  ou  plus  mal. 

Est-ce  vraiment  vrai  que.  je  m'en  vais  après- 
demain  ?  Cela  me  paraît  impossible... 

.Mercredi  soir. 

Eh  bien,  je  dois  le  dire  avec  une  rude  franchise  : 
j'ai  eu  un  très  grand  succès.  J'ai  lu  le  chapitre 
«  Chez  Goubareff  »,  vous  savez  :  où  il  y  a  tout  ce  tas 
de  gens  qui  font  des  commérages  révolutionnaires, 
puis  le  premier  ontrelien  de  mon  héros  avec  Potou- 
gouinc,  le  philosophe  russe  ,1).  On  a  beaucoup  ri, 
on  a  applaudi  ;  j'ai  été  reçu  et  reconduit  par  des 
ballemcnts  de  mains  vigoureux  et  unanimes.  Il  y 

;l)  Kpisodcs  de  Fumée. 


avait  trois  à  quatre  cents  personnes.  Ce  qui  m'a  le 
plus  surpris,  c'est  qu'il  parait  que  j'ai  très  bien  lu; 
je  recevais  des  compliments  de  tous  cotés.  Tout  cela 
m'a  fait  plaisir,  et  j'ai  eu  surtout  du  plaisir  à  penser 
que  je  vous  le  dirais. 

Et  vous,  chère  madame  Viardot,  qu'avez-vous  fait 
aujourd'hui  à  Strasbourg?  Vous  a-t  on  fait  une  ova- 
tion en  règle'?  Vous  me  direz  tout  cela  de  vive  voix. 
Oh  !  que  c'est  bon  de  pouvoir  se  dire  cela!...  Si  rien 
ne  vient  mettre  des  bâtons  dans  les  roues,  je  pars 
d'ici  après-demain,  vendredi  ;  et  je  vous  jure  que  je 
ne  resterai  pas  à  Pétersbourg  une  seconde  de  plus 
que  le  strict  îlécessaire. 

L'affaire  Kalkoff  s'est  arrangée;  j'ai  sacrifié  une 
scène,  peu  importante  d'ailleurs,  et  j'ai  sauvé  le 
reste.  Le  principal  demeure  intact,  mais  voilà  le 
véritable  revers  de  la  médaille  en  littérature.  Enfin, 
il  faut  se  consoler  à  l'idée  que  cela  pouvait  être  pire, 
et  que  les  2.O0O  roubles  me  restent. 

J'ai  aussi  vendu  ma  nouvelle  édition  (1).  J'ai  fait 
.des  affaires  tout  plein,  et  je  rapporte  pas  mal  d'ar- 
gent. Ça  m'a  été  d'autant  plus  nécessaire  que  je  ne 
dois  pas  espérer  en  recevoir  de  sitôt  de  Spassko'ié  : 
mon  nouvel  intendant  y  a  trouvé,  littéralement,  le 
chaos,  il  y  a  des  dettes  auxquelles  je  ne  m'attendais 
pas.  Il  faudra  continuer  à  battre  le  fer  pendant  qu'il 
est  chaud,  c'est-à-dire  il  faudra  travailler,  écrire, 
pendant  que  je  me  sens  en  train  :  j'ai  promis  pour 
la  nouvelle  édition  une  immense  préface  d'une  cen- 
taine de  pages,  dans  laquelle  je  raconterai  mes  sou- 
venirs littéraires  et  sociaux  pendant  viugt-cinq  ans, 
car  il  y  aura  au  printemps  de  l'année  suivante  juste 
un  quart  de  siècle  que  je  fais  imprimer;  il  est  vrai 
que  les  vers  par  lesquels  j'ai  débuté  en  1843  étaient 
bien  médiocres.  Enfin,  c'est  un  prétexte  pour  ra- 
conter ses  souvenirs.  La  même  année  1843  m'offre 
une  date  bien  plus  mémorable  et  plus  chère  pour 
moi  :  c'est  en  novembre  1843  que  j'eus  le  bonheur 
de  faire  votre  connaissance,  il  y  a  bientôt  un  quart 
de  siècle  aussi,  vous  voyez.  Espérons  que  notre 
amitié  fêtera  sa  cinquantaine...  Oh,  ohl  et  que  dira 


ma  goutte?. 


Jeudi  matin. 


La  bourrasque  a  cessé,  mais  elle  a  laissé  partout 
des  monceaux  de  neige.  Cette  naige  fond,  parce  qu'il 
y  a  trois  ou  quatre 'degrés  au-dessus  de  zéro,  mais 
pour  le  moment,  on  se  croirait  au  cœur  même  de 
l'hiver.  Mon  pie'^  va  décidément  mieux  ;  mais  comme 
il  no  faut  pas  (|ue  l'année  climutérique  perde  ses 
droits,  ma  toux  est  revenue  avec  violence.  Mais  elle 
ne  m'empêchera  pas  de  partir  demain.  Je  vous 
écrirai  dès  mon  arrivée  à  Pétersbourg.  Dans  une 


(1)  De  SCS  œuvres  compli'lcs  ù  ce  moment. 
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semaine,  je  suis  peut-être.'  à  Badel  En   attendanl 
j'embrasse  tout  le  monde  et  je  me  mets  à  vos  pieds. 

Iv.  TotJB<;Lli.\EFF. 

Paris,  hôtel  Byron,  mercredi  minuit 
'25  mars  1S68;. 

Chère  madame  Viardot, 

Je  rentre  de  la  représentation  de  Hamlel  ù  TOpéra. 
Je  me  hâte  dédire  que  Xilsson  (1)  est  vraiment  char- 
mante, et  qu'on  ne  peut  rien  voir  de  plus  gracieux  que 
sa  grande  scène  au  quatrième  acte.  Comme  pliysique, 
comme  manières,  imaginez-vous  M"'^  Holmsen  extré- 
mement  idéalisée  :  elle  a  aussi  ces  petits  mouvements 
brusques  de-la  tête  et  des  bras,  celte  sorte  de  raideur 
et  de  saccadé  dans  la  prononciation  ;  il  parait  que 
c'est  suédois,  mais  le  tout  est  altrayaot,  pur  et  vir- 
ginal, d'une  virginité  presque  amère,  herO,  comme 
disent  les  Allemands.  La  voix  est  jolie,  mais  je  crains 
qu'elle  ne  puisse  résister  longtemps  à  «  l'urlo  fran- 
cese  ».  Faure  est  toujours  <•  magistral  «  d'une  tenue 
et  d'une  diction  irréprochables.  Le  libretto  est  tout 
simplement  abs.urde  1  Au  dernier  acte,  le  spectre  de 
papa  apparaît  au  su  et  au  vu  de  tout  le  monde, 
même  du  roi  criminel,  et  ordonne  à  Ilamlet  d'aller 
percer  le  flanc  de  ce  tyran,  ce  que  l'autre  exécute  à 
la  satisfaction  générale,  et  le  tyran  se  fait  tuer  avec 
résignation,  comme  un  lièvre  dans  une  battue,  le 
spectre  étant  le  batteur  et  Ilamlet  le  chasseur.  Les 
décors  sont  admirabilUsimes,  les  costumes  aussi,  la 
mise  en  scène  splendide.  Jamais  je  n'ai  rien  vu  de 
plus  beau  que  la  représentation  de  la  pièce  devant 
la  cour  au  quatrième  acte...  Mais  il  faut  voir  Nilsson. 
La  salle  était  pleine,  et  au  premier  rang,  dans  une 
loge,  l'Empereur  et  l'Impératrice...  qui  sont  restés 
jusqu'à  la  fini 

J'ai  assidûment  lorgné  l'ami  de  Viardot,  et  je  l'ai 
trouvé  aussi  laid  que  possible.  J'ai  pu  enfin  décou- 
vrir sa  bouche  sous  ses  moustaches,  qui  est  lippue, 
de  la  même  couleur  que  la  peau  du  visage,  repous- 
sante; mais  le  sourire  lentement  goguenard,  qui  se 
promène  de  l'œil  droit,  ou  plutôt  du  coin  de  l'œil 
droit  le  long  de  la  joue  flasque  et  ridée,  est  le  même, 
et  que  Viardot  le  sache  bien,  ce  que  cet  homme  a 
eu  d'intelligence  n'a  pas  bronché,  j'en  mettrai  ma 
main  au  feu  après  l'avoir  vu.  C'est  un  être  blasé,  fa- 
tigué, mais  pas  du  tout  malade.  IL  y  a  eu  une  dizaine 
de  cris  de  n  vive  l'Empereur  !  »  à  son  entrée,  parmi 
les  Romains.  Voilà  tout. 

J'ai  reçu  ce  matin  les  gentils  billets  ds  mes  deux 
petites  amies,  auxquelles  je  répondrai  ce  soir  même. 
Mille  amitiés  à  tout  le  monde.  Je  vous  baise  les 
mains. 

Votre  Iv.  Torit(;iKNi:i  I'. 

(1)  Chriitinr  Nihson,  la  cilélirc  conlatrioe,  qui  iivail  <l(''liiité 
»»«c  UD  éclataal  succo,  en  ÏVA,  au  Ttiéitre  Lyrique-  de  Pari». 


Spasskoïé,  jeudi  13/25  juin  186S,    ■ 
onze  heures  du  soir. 

Me  voici  enfin  ici,  chère  et  bonne  madame  Viar- 
dot, au  terme  de  mon  «  hardi  voyage  >.  Je  suis 
arrivé  vers  neuf  heures  du  soir.  Feth  1)  et  G...  m'ont 
retenu  presque  de  force,  et  j"ai  trouvé  mon  inten- 
dant qui  s'est  laissé  pousser  une  barbe  magnilique. 

Il  a  une  très  belle  tête  maintenant,  mon  vieux 
chasseur  Athanase,  qui  tombe  en  ruine  de  décrépi- 
tude, et  l'ex-médecin  de  ma  mère,  un  certain  Por- 
phyre, avec  lequel  j'ai  fait  mon  premier  voyage  en 
Allemagne  2)  et  qui  est  venu  affermer  une  petite 
terre  que  j'ai  dans  le  gouvernement  d'Orel  (3  . 

La  maison  est  toute  blanchie  à  la  chau\  et  repeinte, 
tout  est  en  ordre,  pas  trop  indigne  en  un  mot  de 
votre  visite  et  de  celle  de  Didie  qui  aura  lieu...  dans 
deux  ans? 

Je  ne  suis  pas  encore  allé  au  jardin;  je  ferai 
demain  une  grande  promenade  et  nous  aurons  de 
longues  conversations  avec  l'intendant.  On  viendra 
m'attaquer  avec  des  demandes,  je  suis  bien  résolu 
d'opposer  une  résistance  inflexible.  Je  ne  veux  pas 
perdre  une  minute  et  j'espère  bien  n'être  plus  ici 
dans  quinze  jours. 

L'impression  que  me  fait  la  Russie  maintenant 
est  désastreuse;  je  ne  sais  si  cela  provient  de  la 
famine  qu'on  vient  de  traverser,  mais  il  me  semble 
que  je  n'ai  jamais  vu  les  habitations  aussi  misé- 
rables, aussi  ruinées,  les  visages  aussi  hâves,  tout 
aussi  triste...  des  cabarets  partout  et  une  irrémé- 
diable misère!  Spasskoïé  est  le  seul  village  que 
j'ai  vu  jusqu'à  présent  où  les  toits  en  chaume  ne 
soient  pas  béants,  et  Dieu  sait  s'il  y  a  loin  de 
Spasskoïé  au  moindre  village  de  la  Forêt  Noire  1 

J'écris  tout  ceci,  et  quand  je  pense  à  la  dislance 
énorme,  infinie  qui  nous  sépare,  je  sens  que  mon 
sang  se  glace.  Je  vous  en  conjure,  portez-vous  bien, 
tous,  tant  que  vous  êtes,  toute  la  maison! 

Je  vais  me  coucher  avec  une  sensation  bizarre... 
Je  ne  crois  pas  que  je  m'endorme  de  sitùt;  les  vieux 
murs  semblent  me  regarder  comme  un  étranger,  et 
je  le  suis  en  effet.  Dormcz-bicn,  là-bas,  dans  le  cher 
«  Thiergarten  »  et  pensez  à  moi.  A  demain. 

(.1  suivre). 

(1)  Le  célèbre  poète  russe,  ami  de  Tour^uènelT  cl  de 
Tolstoï. 

(2)  En  18.38. 

(.^)  Ce  l'orpliyre  eut  une  destinée  peu  banale  :  il  nv.iit 
.iccoinpnpné  TourguèncfT  en  A!1emaf;nc  en  qualité  do  pr.om; 
son  jeune  inallre,  s'étani  npcri;u  de  «en  capacités  inlplloc- 
tijcllei,  le  prépara  et  le  lit  entrer  A  la  Faculté  di-  uiedoiine. 
Ses  éludes  médirnics  achevéos,  Porphjrc,  malgré  Sun  litre 
de  docteur,  tiiaiffré  l'invitation  pressante  de  TourguéncM  df 
renier  en  .Vlleniafrne,  —  nù  il  élaii  anioumix  et  sur  le  pi>iilt 
d  épouser  une  lierlinniic,  —  revint  avec  Tourguénrll  n  ï»pass- 
kiiié  cl  demeura  sert  de  M°"  Tourguéneff  mère  jusqu'il  la 
mort  de  celle-ci. 
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Lorsque,  le  1"  janvier  1899,  les  autorités  espa- 
gnoles abandonnaient  définitivement  Cuba  et  lais- 
saient rile  au  pouvoir  des  Américains,  TEurope, 
sceptique,  se  demandait  si  ceux-ci  tiendraient  la 
promesse  solennelle  qu'ils  avaient  faite  à  la  veille  de 
la  guerre  «  de  laisser,  la  pacification  accomplie,  le 
gouvernement  et  la  souveraineté  de  l'île  à  son 
peuple.  » 

Trois  ans  plus  tard,  le  20  mai  1902,  le  drapeau  de 
l'Union  cessait  de  flotter  sur  le  palais  du  gouverne- 
ment à  La  Havane,  où  il  était  remplacé  par  le  pavil- 
lon à  l'étoile  solitaire  de  lajeune  république  cubaine. 
Le  même  jour,  les  dernières  troupes   américaines 
évacuaient  l'île  :  les  États-Unis  avaient  tenu  parole. 
Cuba  n'était  cependant  pas  entièrement  abandon- 
née à  elle-même.  Sa  position  stratégique  lui  donne 
une  trop  grande  valeur  pour   que  les  Américains 
aient  pu  songer  à  se  désintéresser  complètement  de 
son  avenir.  Prudemment  donc,    ils  avaient,  avant 
leur  départ,  exigé  des  Cubains  qu'ils  prissent  des 
engagements  spéciaux  vis-à-vis  d'eux.   Malgré  sa 
répugnance,  l'assemblée  constituante  cubaine  avait 
dû  voter  une  annexe  à  la  constitution,  qui  interdi- 
sait aux  gouvernements  à  venir  de  conclure  avec  une 
autre  puissance  que  les  États-Unis  aucun  traité  sus- 
ceptible de  compromettre  l'indépendance  de  l'île,  et 
qui  reconnaissait  à  ceux-ci  le  droit  d'intervenir  pour 
rétablir  l'ordre,    en   cas  de  nécessité.  Ces  engage- 
ments furent  ratifiés  plus  tard,  par  un  traité  conclu 
entre  les  représentants   des  deux   puissances.  En 
somme,  Cuba,  quoique  libre,  était  placée  sous  le 
protectorat,  sinon  actif,  du  moins  latent,  des  Etats- 
Unis.  La  menace  constante   d'intervention   de   ces 
derniers  suffirait-elle  pour  donner  aux  Cubains  la 
sagesse  nécessaire  pour  éviter  les  troubles  politiques 
si  fréquents  dans  la  plupart  des  républiques  sud- 
américaines? 

Les  premières  élections  cubaines,  grâce  à  la  pré- 
sence des  soldats  des  États-Unis,  s'étaient  tranquil- 
lement passées.  Les  électeurs  avaient  appelé  à  la  pré- 
sidence de  la  République  Estrada  Palma.  Palma,  né 
en  1880,  dans  la  province  de  Bayamo,  était  le  fils 
d'un  riche  propriétaire  foncier.  Envoyé,  pour  ter- 
miner ses  études,  à  l'Université  de  Séville,  il  avait 
pris  SOS  grades  à  la  Faculté  de  droit.  Son  retour  à 
Cuba  comcidaavec  les  premiers  troubles  qui  précé- 
dèrent la  guerre  de  dix  ans.  Son  père  étant  mort  peu 
de  temps  après  son  arrivée,  il  se  trouva  placé  à  la  tête 
de  ses  biens.  Un  jour,  au  début  de  la  guerre,  un 
parti  d'Espagnols  s'empara  de  sa  mère;  ils  la  tortu- 
rèrent, dans  l'espoir  de  lui  arracher  des  renseigne- 


ments qu'ils  la  soupçonnaient  de  posséder,  puis  la 
laissèrent  à  demi-morte  dans  les  bois,  où  son  fils  la. 
retrouva  agonisante,  trop  tard  pour  la  sauver.  Cet 
horrible  événement  décida  de  la  conduite  de  Palma. 
Déjà  sympathique  aux  révolutionnaires,  il  alla  gros- 
sir leurs  rangs.  Son  intelligence,  sa  bravoure  le 
firent  bientôt  remarquer,  et  quelque  temps  après,  il 
était  choisi  comme  Président  du  gouvernement  pro- 
visoire, gouvernement  ambulant,  changeant  de  rési- 
dence suivant  les  nécessités  de  la  lutte.  Vers  la  fin 
de  1877,  Palma  fut  capturé  par  les  Espagnols. 
Envoyé  en  Espagne,  il  passa  une  dizaine  de  mois,, 
prisonnier  politique,  dans  diverses  forteresses,  et  il 
fut  finalement  libéré  en  1878,  après  la  signature  d» 
pacte  de  Zanjon,  qui  termina  la  guerre. 

Banni  de  Cuba,  Palma  alla  chercher  fortune  au 
Honduras.  Il  y  épousa  la  fille  du  président  et  devint 
directeur  des  postes  de  cette  république.  En  1883, 
quittant  le  Honduras,  il  s'établit  aux  États-Unis  et 
fonda,  dans  l'État  de  New-York,  un  institut  pour 
les  enfants  des  Cubains  exilés.  Lorsqu'éclata  la 
révolte  de  1895,  l'ancien  chef  du  gouvernement  pro- 
visoire fut  appelé  à  la  présidence  de  la  junte  qui 
représentait  les  révolutionnaires  à  New-York  et 
s'occupait  de  leur  obtenir  des  appuis  bienveillants- 
et  des  subsides.  Dans  son  long  séjour  aux  États- 
Unis,  Palma  avait  acquis  les  habitudes  américaines 
et  la  connaissance  de  la  langue  anglaise.  Son  élec- 
tion à  la  présidence,  secondée  par  les  Américains^ 
fut  accueillie  par  eux  avec  plaisir. 

La  Constitution  cubaine  fixe  à  quatre  années  la 
durée  des  pouvoirs  du  président.  En  décembre  1905, 
devait  avoir  lieu  l'élection  présidentielle.  Palma,  sou- 
tenu par  les  modérés,  se  porta  candidat  pour  un  se- 
cond terme.  Ses  opposants  groupés,  sous  le  nom  de 
libéraux,  lui  opposèrent  un  de  ses  anciens  partisans, 
le  général  José  Miquel  Gome/..  Les  libéraux  se  dé- 
claraient en  faveur  de  la  dénonciation  immédiate  du 
traité  qui  accorde  aux  États-Unis  le  droit  d'interven- 
tion, ne  laissant,  disaient-ils,  à  la  République  que  les 
apparences  de  la  liberté.  Les  modérés,  embarrassés- 
par  celte  attitude,  tout  en  reconnaissant  la  nécessité 
de  se  dégager  un  jour  de  cette  servitude  humiliante^ 
déclaraient    que    le    moment    n'était    pas    encore 
venu,   et  que,    d'ailleurs,  l'amitié  des   États-Unis 
serait  toujours  indispensable  à  Cuba  pour  garantir 
son  indépendance.  Les  libéraux  accusaient  aussi  la 
gestion  du  parti  au  pouvoir.  Sous  la  domination  espa- 
gnole, de  1893  à  1898,  avant  la  dernière  insurrection, 
le  budget  cubain  était  en  moyenne  de  120  millions 
de  francs,  sur  lesquels  les  intérêts  de  la  dette  publi- 
que absorbaient  près  de  la  moitié,  tandis  que  l'armée 
et  la  marine  espagnoles  prenaient  une  quarantaine 
de  millions.  Ces  sources  de  dépenses  avaient  dis- 
paru :     l'Espagne   s'étant    chargée    de    l'ancienne 
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dette  cubaine,  et  la  jeune  république  n'ayant  prati- 
quement aucune  dépense  militaire.  Cependant,  les 
budgets  de  Cuba  indépendante  sont  aussi  élevés 
que  ceux  de  Cuba  espagnole.  Et  la  lenteur  avec 
laquelle  s'exécutent  les  travaux  publics,  prétexte 
de  ces  dépenses,  ne  permet  pas.  d'expliquer  par 
cet  objet,  leur  élévation.  Il  est  impossible  de  jus- 
tifier l'exagération  de  ces  chiffres,  qui  laissent  place 
à  toutes  lessuppositionsquantau  pillage  des  linances 
publiques  par  les  heureux  possesseurs  du  pouvoir. 
Honnête  lui-même,  sans  doute,  le  président  Palma 
n'a  pu  imposer  à  son  entourage  la  renonciation  à 
des  pratiques  courantes  autrefois,  sous  la  domina- 
tion espagnole. 

Se  sentant  menacé,  le  parti  au  pouvoir  n'a  pas 
hésité,  pour  s'assurer  une  majorité,  à  revenir  aux 
procédés  trop  pratiqués  dans  les  petites  républiques 
voisines.  L'élection,  au  dire  des  libéraux,  fut  une 
farce.  Leurs  partisans  se  trouvèrent  mis  presque  par- 
tout dans  l'impossibilité  de  voter.  La  corruption, 
l'intimidation  ou  la  force  les  tinrent  loin  des  urnes. 
•Ces  accusations  ne  sont  d'ailleurs  que  faiblement  re- 
poussées par  les  modérés  eux-mêmes.  «  C'est  la  ma- 
nière de  conduire  les  élections  chez  nous,  dit  philo- 
sophiquement un  des  leurs;  si  les  libéraux  avaient 
«té  au  pouvoir  à  notre  place,  ils  n'auraient  pas  agi 
autrement.  >-  Grâce  à  ces  procédés,  les  modérés  con- 
servèrent la  majorité  au  Parlement,  et  Palma  fut 
réélu  préfsident  pour  une  nouvelle  période  de  quatre 
années. 

Mais  le  second  acte  de  cette  tragi-comédie  ne  se 
fit  pas  attendre.  Les  vaincus  n'avaient  plus  qu'un 
moyen  de  saisir  le  pouvoir  :  le  recours  aux  armes. 
Et  bientôt,  dans  la' province  de  Pinar  del  Rio, 
d'abord,  puis,  dans  les  provinces  voisines,  on 
signala  la  présence  de  bandes  armées,  tandis  qu'à 
.New-York,  suivant  le  procédé  classique  des  révolu- 
tions cubaines,  les  insurgés  étaient  représentés  par 
un  comité,  chargé  de  leur  procurer  des  subsides  et 
des  armes.  De  même  que  dans  les  révolutions 
.intérieures,  ils  trouvèrent  aux  États-Unis  des 
hommes  intéressés  à  les  aider. 


Pendant  les  premiers  mois  de  la  révolution,  tandis 
qu'on  regardait  encore  le  mouvement,  ù  La  Ha- 
vane même,  comme  une  simple  effervescence  de 
mauvaise  humeur,  dont  il  serait  aisé  de  venir  ù  bout, 
à  New-^ork,  des  spéculateurs  déclaraient  que  l'on 
aurait  à  bref  délai  dans  l'Ile  une  révolte  si  sérieuse 
que  le  gouvernement  de  NVasliinglon  serait  obligé 
dinlervenir. 

Déjà,  au  moment  de  la  guerre  contre  l'l'>pagne, 
les  intérêts  américains  engagés  dans  l'Ile  avaient 
prêté  leur  appui  au,\  insurgés.  Ils  avaient  agi  égale- 


ment de  tout  leur  pouvoir,  par  l'intermédiaire  de  la 
presse,  sur  l'opinion  américaine.  Ces  intérêts  ont 
considérablement  augmenté,  depuis  1898,  A  cette 
époque,  on  calculait  qu'il  y  avait  environ  250  mil- 
lions de  francs  de  capital  américain  placés  à  Cuba. 
On  estime  aujourd'hui  entre  800  et  900  millions  de 
francs  la  valeur  de  ces  placements.  Près  de  la  moitié 
sont  employés  dans  les  plantations  de  sucre  et  de 
tabac,  les  productions  les  plus  importantes  de  l'Ile. 
Un  quart  environ  ont  été  absorbés  par  la  construc- 
tion des  chemins  de  fer  et  des  tramways,  fort  déve- 
loppés pendant  les  dernières  années,  et  qui  ont  été 
effectués  presque  entièrement  sous  la  direction 
d'Américains  et  avec  des  capitaux  des  États-Unis. 

Sous  le  traité  de  réciprocité  commerciale  en 
vigueur  actuellement  entre  les  États-Unis  et  Cuba, 
les  produits  cubains  bénéficient  de  réductions  sen- 
sibles sur  les  taux  du  tarif  Dingley.  Le  produit 
le  plus  favorisé  est  le  sucre,  qui  paie  80  p.  IGO 
seulement  des  droits  établis  parce  tarif.  Ces  avan- 
tages sont  bien  loin  cependant  de  ceux  auxquels 
aspirent  les  capitalistes  qui  ont  placé  leur  argent  ;\ 
Cuba,  Quels  bénéfices  considérables  ne  retireraient- 
ils  pas,  notamment  pour  le  sucre  et  le  tabac,  si  les 
produits  cubains  pouvaient  entrer  en  franchise  sur 
le  territoire  de  l'Union?  Pour  atteindre  cebul,  un 
seul  moyen  leur  semble  efficace  :  rendre  inévitable 
l'annexion  de  Cuba.  Hawaï  et  Porto-RIco  annexées 
peuvent  importer  aux  États-Unis,  sans  payer  de 
droits,  l'une  son  suire,  l'autre  son  tabac.  Les  créoles 
espagnols,  pour  la  plupart  planteurs,  que  leurs  in- 
térêts ont  obligé  d'opter,  après  la  guerre,  pour  la 
nationalité  cubaine,  ont  les  mêmes  aspirations,  à  cet 
égard,  que  les  capitalistes  américains. 

Aux  planteurs,  se  joignent  naturellement  les  bras- 
seurs d'affaires,  qui  voient  à  Cuba  un  champ  d'ex- 
ploitation fertile,  et  qui  ont  commencé  déjà  à  créer 
des  sociétés  de  natures  diverses.  Pour  que  ces  titres 
rencontrent  bon  accueil  dans  les  bourses  des  États- 
Unis,  il  importe  que  le  public  prenne  confiance 
dans  la  stabilité  du  gouvernement  cubain.  Jusqu'à 
présent,  il  a  témoigné  une  singulière  défiance  à 
cet  égard,  el  les  faits  récents  ne  sont  pas  pour  l'ame- 
ner à  se  départir  de  son  altitude  prudente.  .Mais  que 
l'annexion  ainéricaioe  vienne  calmer  ses  appréhen- 
sions, quel  fjoom  fructueux  pourra  entraîner  à  la 
hausse  les  litres  des  affaires  culiaines. 

Quoi  d'étonnant  alors,  de  lire  dans  le  Hoald  de 
Hoston,  parexeinplg  :.••  Il  n'y  aurait  rien  d'étrange 
à  ce  qu'un  syndical  financier  se  trouvât  derrière 
les  révolutionnaires  cubains  »,  el  à  entendre  affir- 
mer que  les  véritables  auteurs  de  la  révolution 
actuelle  sont  des  financiers  américains.  Ils  ne  l'ont 
pas  suscitée,  peut-être,  mais  ils  sont  trop  habiles 
pour  avoir  laissé  échapper  l'occasion  qui  s'offrait. 
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Et,  en  effet,  comme  ils  le  souhaitaient,  le  Gou- 
veroement  américain  a  dû  intervenir.  Maladresse, 
ingénuité  ou  impuissance  ?  Toujours  est-il  que, 
aussitôt  que  la  Révolution  prit  quelque  ampleur, 
le  président  Palraa  dut  s'avouer  débordé.  Il  avait 
oublié  une  des  principales  règles  du  jeu  de  la 
politique  sud-américaine  :  que  le  détenteur  du  pou- 
voir n'est  assuré  de  le  conserver  qu'à  la  condition 
de  s'appuyer  sur  une  for;e  armée  sufBsanle  pour 
déjouer  les  entreprises  des  mécontents. 

Impuissant  à  maintenir  l'ordre,  il  demanda  secrè- 
tement à  la  puissance  protectrice  de  lui  prêter  son 
appui  Mais  le  gouvernement  de  Washington  n'était 
guère  incliné  à  ce  moment  ù  une  action  de  ce  genre. 
La  conférence  pan-américaine  siégeait  à  Rio-de- 
Janeiro.  Quelle  fâcheuse  impression  eût  produite  le 
débarquement  de  troupes  des  États-Unis  à  La  Havane. 
C'était  réveiller  toutes  les  appréhensions  des  petites 
républiques  latines  envers  le  «  policeman  «  yankee. 
Cela,  au  moment  même  où  les  délégués  améri- 
cains à  Rio,  et  le  secrétaire  d'État,  M.  Root,  au 
cours  de  son  voyage  dans  les  capitales  des  États  de 
l'Amérique  du  Sud,  proclamaient  que  leur  pays  n'am- 
bitionnait aucune  souveraineté  nouvelle  et  n'avait 
nul  désir  d'étendre  son  territoire. 

La  fin  de  la  conférence,  clôturée  le  27  août,  mil 
plus  à  l'aise  le  gouvernement  de  Washington.  Les 
sollicitations  de  ceux  qui  désiraient  l'intervention 
devenaient  plus  pressantes.  La  situation  dans  l'île 
empirait.  Le  gouvernement  régulier  ne  tenait  plus 
en  réalité,  queues  villes,  et  les  insurgés  se  dirigeaient 
vers  La  Havane,  qui  succomberait  au  premier  effort. 
Les  propriétés  des  Américains  et  des  étrangers  étaient 
menacées.  Bon  gré,  mal  gré,  une  action  s'imposait. 

Le  15  septembre,  M.  Roosevelt  décidait  d'envoyer 
à  La  Havane  le  secrétaire  de  la  guerre,  M.  Taft,  et  le 
secrétaire-adjoint,  M.  Bacon,  pour  essayer  de  trouver 
un  terrain  d'entente  entre  les  factions  rivales  et 
ramener  la  paix.  Le  même  jour,  dans  une  lettre  au 
minisire  cubain  à  Washington,  lettre  rendue  pu- 
bli(iue,  il  expliquait  sa  conduite.  «  Cette  nation,  — 
écrivait-il,  —  ne  demande  à  Cuba  que  de  continuer 
à  se  développer  comme  elle  s'est  développée  pendant 
les  sept  dernières  années.  Nous  n'interviendrons  dans 
les  affaires  cubaines  que  si  Cuba  elle-même  montre 
qu'elle  a  succombé  aux  habitudes  insurrectionnaires, 
el  qu'elle  manque  des  aptitudes  nécessaires  pour 
maintenir  un  gouvernement  paciliquc.  » 

Vains  conseils.  Après  quelques  jours  de  démar- 
ches, M.  TafI  el  son  collègue  furent  convainciis  qu'ils 
ne  réussiraient  pas  dans  leur  nuvre  de  conciliation. 
Hommes  d'affaires,  désireux  d'aboutir  au  plus  vite. 


ils  demandaienl  des  réponses  promptes  et  catégo- 
riques à  leuïs  projets  d'accord.  Ils  n'obtinrent  que 
des  réponses  dilatoires.  Finalement,  le  président 
Palma  décide  d'abandonner  le  pouvoir.  Il  envoie  sa 
démission  au  Congrès,  accompagnée  des -démissions 
du  vice-président,  et  des  membres  de  son  ministère. 
Les  modérés  tentent  auprès  de  lui  une  démarche  pour 
le  faire  revenir  sur  sa  décision.  Ils  invoquent  l'inlérél 
du  pays.  Le  président  s'obstine.  Le  Congrès  accepte 
alors  ces  démissions,  et  les  CJiambres  se  séparent  le 
2S  septembre  au  soir,  sans  avoir  e.xaminé  la  situa- 
lion  singulière  ainsi  créée. 

Cuba  n'avait  plus  de  gouvernement  régulier, 
tandis  que  les  insurgés  campaient  au.\  portes  de  la 
Havane.  Seule,  la  présence  de  navires  américains 
dans  le  port  les  avait  empêchés  d'occuper  la  ville. 
Le  2S,  M.  Taft  proclamait  l'établissement  d'un  gou- 
vernement provisoire  sous  l'autorité  des  États-Unis. 
Très  habilement,  pour  ne  pas  engager  l'avenir,  le 
drapeau  cubain  continuait  à  tlotter  sur  les  édifices 
gouvernementaux,  el  M.  Taft  déclarait  dans  sa  pro- 
clamation que  le  gouvernement  provisoire  ne  serait 
maintenu  que  «  le  temps  nécessaire  pour  restaurer 
l'ordre,  la  paix  el  la  confiance  et  pour  tenir  les 
élections  qui  dèterminerout  les  personnes  à  qui  le 
gouvernement  permanent  de  la  République  sera 
confié  ». 

Il  serait  injuste  d'accuser,  en  la  circonstance,  le 
gouvernement  américain  de  duplicité.  Les*  Cubains 
n'auraient  à  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes  si  l'aven- 
lure  s'achevait  par  la  mort  de  la  République.  Le 
souci  de  l'intérêt  supérieur  de  la  patrie  ne  domine 
pas  encore  chez,  eux  l'amour  des  querellos  intestines, 
le  plaisir  de  prendre  de  temps  à  autre  la  brousse  et 
de  jouer  aux  soldats. 

A  vrai  dire,  il  semble  bien  que  le  président  Roose- 
velt el  ses  conseillers  ne  désirent  guère  annexer 
Cuba.  Cet  acte  irait  àl'enconlre  de  la  politique  géné- 
rale qu'ilspoursuiveatà  l'égard  de  l'Amérique  latine, 
el  de  laquelle  ils  espèrent  tirer  de  grands  résultats 
pour  les  États-Unis.  11  ne  siérait  guère  à.  ceu.\-ci  de 
jouer  en  ce  moment  le  rôle  de  tuteurs  indélicats,  et 
de  profiler  d'un  écart  de  leur  pupille  pour  confisquer 
sa  liberté. 

L'annexion  de  Cuba,  d'ailleurs,  ne  serait  d'aucun 
avantage  pour  eux.  Le  traité  de  réciprocité  commer- 
ciale accorde  aux  produits  américains  des  faveurs 
particulières  et  importantes  sur  le  marché  cubain. 
La  crainte  de  voir  des  faveurs  de  la  même  impor- 
tance concédées  à  d'autres  pays  n'existe  pas.  L'année 
dernière,  le  gouvernement  cubain  avait  conclu  avec 
l'Angleterre  un  traité  analogue  ;  les  États-Unis  ont  su 
peser  de  telle  sorte  sur  le  Sénat,  que  celui-ci  ne  l'a 
ratifié  qu'en  y  insérant  dos  amendements  tels  qu'il  est 
devenu  inacceptable  pour  les  Anglais.  La  possession 
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des  stations  navales  de  Guantanaino  et  de  Bahia 
Honda,  que  leur  a  cédées  la  République  cubaine, 
permet  aux  américains  de  tirer  tous  les  avantages 
utiles  de  la  merveilleuse  situation  stratégique  de  l'île. 

L'annexion  introduirait  au  contraire  dans  la 
politique  intérieure  des  problèmes  embarrassanis. 
Quelle  situation  serait  faite  à  l'ile  dans  l'Union? 
Les  Cubains  se  flattent  de  la  voir  admise  de  plein 
pied  au  rang  d'Ktat.  L'étoile  solitaire  du  pavillon 
cubain  irait  se  joindre  à  la  constellation  du  drapeau 
des  États- l'uis.  .Mais  le  nouvel  État  aurait  droit  à  sept 
ou  huit  députés  et  deux  sénateurs  :  voilà  un  élé- 
ment perturbateur,  surtoutau  Sénat,  pour  les  combi  ■ 
naisons  des  politiciens.  De  plus,  il  ne  faut  pas  o^ 
blier  que,  sur  1  million  1,  2  d'habitants,  un  bon  tiers 
sont  des  individus  de  couleur,  et  l'Oncle  Sam  n'est 
guère  enthousiaste  pour  recevoir  ces  derniers  dans 
sa  famille.  L'admission  de  Cuba  dans  ITnion  comme 
territoire,  à  l'exemple  de  Hawai,  ou  comme  dé- 
pendance, à  l'exemple  de  Porto-Rico.  ne  soulèverait 
pas  les  mêmes  objections,  mais  si  les  Cubions  ne 
se  contentaient  pas  de  cette  situation  quelque  peu 
humiliante,  somme  toute,  ne  verrait- on  pas  repa- 
raître les  guérillas  et  l'ordre  ne  serait-il  pas  de 
nouveau  troublé  ■' 

Les  États-Unis  auraient  donc,  on  le  voit,  tout 
intérêt  à  la  continuation  d'une  République  cubaine 
assagie,  stable  et  prospère.  Le  Congrès  pourrait 
beaucoup  à  cet  égard.  En  augmentant  dans  de  fortes 
proportions  les  avantages  consentis  |aux  produits 
cubains  à  leur  entrée  sur  le  territoire  des  Etals-Unis, 
il  ferait  disparaître  une  cause  sérieuse  de  mccon- 
tenlemenl  et  il  aiderait  à  la  prospérité  de  l'ile. 

Très  vraisemUablement,  comme  l'a  annoncé 
M.  Hoosevcll,  une  fois  les  élections  nouvelles  accom- 
plies, sous  l'influence  calmante  de  la  présence  des 
troupes  américaines,  et  un  gouvernement  régulier 
constitué,  k's  soldats  américains  seront  rappelés  et 
les  Cubains  livrés  à  eu.\-mémes  pour  la  seconde 
fois.  On  peut  douter  que  la  leçon  leur  serve.  .\  moins 
qu'ils  tombent  .'^ous  l'autorité  d'un  dictateur  inlelli- 
gent.  tel  que  Porfirio  Diaz  au  Mexique,  il  est  pro- 
bable que  d'ici  peu  de  temps  le  gouvernement  de 
Washington  sera  appelé  à  intervenir  de  nouveau. 
Alors,  la  République  cubaine  aura  vécu. 

La  solution  importe  peu,  d'ailleurs,  aux  nations 
européennes.  L  avenir  de  Cuba  est  tixé  :  elle 
n'échappera  plus  à  la  puissance  américaine. 

ACUIUE    VlALUTK. 


LE  SECOND 

Tous  les  ans,  la  distribution  des  prix  au  collège 
d'Andéol  amenait  une  scène,  qui,  à  force  de  se  ré- 
péter, tournait  de  plus  en  plus  à  la  comédie.  Lorsque 
le  gros  censeur  au  teint  fleuri,  qui,  debout  au  bord 
de  l'estrade,  proclamait  les  lauréats  d'une  voix  de 
tonnerre,  avait  annoncé  la  classe  à  laquelle  on  savait 
qu'appartenaient  les  élèves  Giroux  et  Méjane,  un 
frémissement  parcourait  l'assistance,  et  le  nom  de 
Giroux  (Albert,  venait  à  peine  d'être  prononcé,  pré- 
cédé de  la  mention  «  Premier  ><,  qu'un  murmure  s'é- 
levait, assez  distinct  pour  désigner  comme  «  Second  » 
Méjane  (Paul^.  A  mesure  qu'avançait  la  lecture  du 
palmarès,  la  rumeur  s'accentuait  davantage.  Les  éco- 
liers, serrés  sur  leurs  bancs  comme  des  hirondelles 
sur  les  fils  du  télégraphe,  s'excitaient  au  jeu,  et 
c'était  un  écho  bruyant  qui,  sans  jamais  errer,  finis- 
sait par  répondre  au  nom  de  Giroux  (Albert  par  celui 
de  Méjane  Paul).  Tout  le  monde,  parents  compris,  se 
dédommageait  de  l'ennui  des  discours  qu'il  avait 
fallu  avaler. 

Sur  l'estrade,  MM.  les  professeurs,  rangés  en  demi- 
cercle,  ne  voulaient  pas  avoir  l'air  de  trouver  la  plai- 
santerie moins  drôle  que  la  trouvaient  les  familles; 
ils  échangeaient  de  discrets  sourires.  >[.  le  Direc- 
teur, derrière  la  table  verte  où  il  présidait  entre  les 
autorités  ecclésiastiques,  dodelinait  de  la  tète  avec 
une  bonhomie  alTectée.  Quant  au  censeur,  de  qui  les 
proclamations  déterminaient  cette  belle  humeur 
générale,  il  était  heureux  comme  un  acteur  qui  voit 
tous  ses  effets  porter.  Une  hilarité  contenue  secouait 
sa  bedaine  largement  ceinturée,  dont  la  proéminence 
faisait  se  relever  la  soutane  au-dessus  de  ses  fortes 
chevilles. 

Au  milieu  de  cetlc  atmosphère  de  gaieté,  les 
jeunes  Méjane  et  Giroux,  l'un  escortant  l'autre,  al- 
laient et  venaient,  gravissaient  les  marches,  rcoe- 
vaient  leurs  prix,  offraient  leur  front  aux  couronuus. 
Ces  deux  héros  n'avaient  entre  eux  qu'une  ressem- 
blance :  le  peu  de  satisfaction  qu'ils  manifeslaicnl 
de  leur  triomphe.  Pour  tput  le  reste,  c'était  la  nuit 
et  le  jour.  Giroux,  grand  diable,  efflanqué,  noir,  Je 
mine  rébarbative,  avec  des  cheveux  rebelles  ot  la 
cravate  de  travers,  sentait  le  peuple  dune  lieue.  Hien 
lavé,  bien  peigné,  Paul  Méjane  ne  paraissait  ni  du 
même  bord,  ni  du  même  tempérament;  il  était  un 
peu  lourd,  on  le  devinait  sérieux  et  doux;  ses  }i'iix 
timides  fuyaieut  derrière  le  lorgnon,  et  sa  rougour 
pas  plus  que  .sa  moiteur  ne  semblaient  dues  ;\  la 
seule  température. 

Or,  tandis  que  chacun  se  divertissait  de  retrouver 
le  premier  et  le  second  de  la  classe  immuabicnicul 
iidèles  à  leur  poste  traditionnel,  il  j  avait  dans  la 
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salle  une  famille  qui  riait  à  l'unisson,  mais  qui  riait 
jaune.  C'étaient  M.  Méjane,  le  père,  et  M""  Zoé, 
Rose  et  Sophie,  les  trois  aînées  du  lauréat.  M"""  Mé- 
jane, elle,  faisait  une  grimace  qui  ressemblait  sur-  ■ 
tout  à  une  envie  de  pleurer;  la  malheureuse  femme, 
vivant  dans  la  terreur  de  son  mari,  songeait  aux 
conséquences  prochaines  dont  l'heure  était  grosse. 

La  cérémonie  achevée,  les  Méjane  ne  s'attardaient 
pas  dans  la  cour  ensoleillée  où  des  groupes  se 
formaient,  se  congratulaient  et  suivaient  avec  des 
regards  d'admiration  le  fameux  Giroux.  escorté  de 
son  père,  endimanché,  le  chapeau  à  rebrousse  poil, 
de  sa  bonne  femme  de  mère,  en  chàle  de  cachemire, 
et  de  sa  ribambelle  de  frères  et  de  sœurs.  Les  iléjane 
fuyaient  :  on  eût  dit  qu'ils  avaient  à  leurs  trousses 
une  meute  d'aboyeurs  aux  gages  de  la  réprobation 
publique,  et  ils  se  hâtaient  comme  pour  se  dérober 
à  la  honte.  Et  Paul,  accablé  par  le  poids  des  volumes 
qu'il  maintenait  à  grand'peine  dans  les  anses  de  ses 
bras,  fermait  la  retraite. 

Mais  quand  on  avait  pénétré  dans  le  bel  hôtel,  soi- 
disant  Louis  XIII,  honneur  de  la  place  Saint-Marcel, 
et  que  l'on  se  sentait  bien  clos  chez  soi,  M.  Méjane 
éclatait,  et  Paul  passait  alors  un  mauvais  moment, 
à  la  grande  satisfaction  de  M""  Rose,  Zoé  et  Sophie 
dont  l'amoar-propre  humilié  attendait  vengeance. 
Alors  M"'-  Méjane  devenait  une  fontaine  de  larmes, 
ce  dont  la  fureur  de  son  mari  se  trouvait  encore 
accrue. 

Celle  fureur  n'était  pas  si  mal  fondée.  Pour  bien 
juger  les  choses,  il  convient  de  se  mettre  à  la  place 
de  M.  Méjane,  maître  de  forges,  chevalier  de  la 
Légion  d'Honneur  et  de  l'ordre  de  Saint-Grégoire,  le 
plus  gros  bonnel  d'.Vndéol,  tant  par  la  fortune  et  par 
la  situation  sociale  que  par  sa  prétention  à  ne  recon- 
naître personne  au-dessus  de  lui,  et  l'on  avouera 
qu'il  est  dur  de  voir  son  fils  arriver  le  second,  avec 
un  entêtement  ridicule,  derrière  un  Giroux.  Nul 
n'ignore  que  le  «  père  Giroux  »,  comme  on  l'appelle, 
est  un  homme  de  rien,  hier  encore  ouvrier,  et  qu'il 
a  obtenu  de  la  protection  de  Monseigneur,  dont  il 
inprime  la  Semai>ie  Religieuse,  que  son  gargon  fût 
admis  au  Collège  presque-sans  bourse  délier.  Lors- 
qu'on est  le  plus  en  vue  des  jeunes  gens  de  la  ville, 
on  ne  marche  pas  à  la  remorque  d'un  condisciple 
élevé  par  charité  et  de  qui  la  place  serait  à  l'école 
communale.  A  dire  vrai,  M.  Méjane  eût  préféré 
pour  son  lils  n'importe  quel  rang,  fût-ce  même  le 
dernier  ;  cela  eût  évité  un  contraste  choquant  quj 
prélait  à  rire.  Mais  il  n'osait  pas  découvrir  sur 
ce  point  toute  sa  pensée,  car  c'eût  été  renier  les 
beaux  discours  qu'il  tenait,  de  sens  rassis,  sur  les 
bienfaits  de  l'émulation  et  la  nécessité  des  fortes 
études. 

Paul,  dans  l'allitude  d'un   coupable,  recevait  la 


bourrasque,  dont  l'impression  sur  lui  était  toutefois 
amoindrie  par  l'attente  et  par  l'habitude.  Il  était 
marri  d'avoir  mérité  des  reproches  qu'il  avait  fait 
tout  son  possible  pour  s'épargner  :  ce  n'était  pas  sa 
faute,  si  après  avoir  sué  sang  et  eau,  il  n'arrivait 
pas  aux  résultats  que  Giroux  atteignait  avec  un  bien 
moindre  effort.  Mais,  bon  garçon  et  tout  à  fait  étran- 
ger à  l'orgueil,  il  lui  était  impossible  de  se  sentir 
particulièrement  humilié  par  le  succès  de  son  con- 
disciple. 


* 
*  * 


M.  Méjane,  sa  bile  expectorée,  se  faisait  les 
rétlexions  par  lesquelles  il  eût  été  plus  simple 
assurément  de  commencer.  «  Le  fils  Giroux  !  son- 
geaitil,  encore  un  raté,  un  déclassé  qui  se  prépare  ' 
Nous  verrons  bien  où  ses  succès  le  mèneront.  Il 
aura  beau  faire  :  Paul  sera  un  autre  monsieur  que 
lui  I  »  Et,  tout  ragaillardi  à  cette  idée,  il  bombait  le 
torse,  et  avec  un  geste  qui  lui  était  coutumier,  il 
chassait  des  deux  mains  sa  barbe  à  droite  et  à 
gauche  de  la  raie  qui  la  divisait. 

Et  comme  il  avait  raison  de  se  tranquilliser  I 
Lorsqu'on  eut,  pour  la  dernière  fois,  subi  la  vexante 
rengaine  de  la  distribution  des  prix,  on  ne  tarda  pas 
à  apprendre  que  les  choses  allaient  désormais  suivre 
leur  cours  naturel.  Giroux  se  destinait  à  l'ensei- 
gnement; il  quittait  le  pays,  et,  pour  se  tirer  d'affaire 
durant  la  préparation  de  ses  examens,  il  entrait  en 
qualité  de  surveillant  au  collège  de  F...  Somme 
toute,  en  vue  d'uue  carrière  médiocre,  il  se  disposait 
à  manger  de  la  vache  enragée.  X'eùt-il  mieux  fait 
de  rester  à  sa  place  et  de  devenir  un  bon  ouvrier? 

Aussi,  lorsque  M.  Méjane  trouvait  le  père  Giroux 
sur  son  chemin,  prenait-il  un  malin  plaisir  à  apos- 
tropher le  modeste  imprimeur,  avec  cette  familia- 
rité qui  sait  marquer  les  dislances  : 

—  Eh  bien,  Giroux,  et  votre  garçon,  qu'est-ce  qu'il 
devient? 

Devant  l'industriel,  qui  portail  beau,  le  père 
Giroux,  tout  confus  de  l'honneur,  multipliait  le.- 
courbettes  et  balançait  sou  feutre  avec  des  doigts  • 
noircis.  Dehors,  le  bonhomme,  à  force  de  travailler 
dans  une  cave,  était  éperdu  comme  un  oiseau  de  nuit 
lâché  en  plein  soleil.  11  répondait  : 

—  Toujours  le  même,  monsieur  Méjane  ;  vous 
êtes  bien  bon.  Le  métier  est  ingrat  dans  les  débuts, 
mais  l'ami  est  un  bûcheur.  Je  ne  suis  pas  en  peine  : 
il  fera  son  chemin. 

M.  Giroux  croyait  en  son  fils  autant  que  M.  Méjane 
en  soi-même.  Et  le  maître  de  forges,  le  laissant  à 
ses  illusions,  s'éloignait  en  ricanant  ;  il  se  rappelait 
les  bons  tours  qu'il  avait  joués  à  ses  pions. 

Un  jour,  comme  ù  son  ordinaire  II  avait  demandé  : 
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«  Eh  bien,  Giroux,  et  voire  garçon...?  »,  l'impri- 
meur annonça  avec  une  joie  naïve  qu'il  y  avait  du 
no»veau.  Albert  avait  trouvé  à  Paris  une  position 
tranquille  et  bien  rémunérée;  il  était  précepteur  des 
fils  de  la  maison  chez  certain  marquis  de  la  Mo- 
rissay.  Le  père  Giroux  avait  du  marquis  plein  la 
bouche,  au  point  que  M.  Méjane  en  conçut  quelque 
offense,  et  dit  : 

—  La  Morissay...?  qu'est-ce  que  c'est  que  çà? 
Puis  il  ajouta,  avec  un  signe  de  main  protecteur 

en  guise  d'adieu  : 

—  .Mes  compliments,  tout  de  même  1 

Ses  félicitations  avaient  un  goût  d'ironie,  car  il 
pensait  en  les  exprimant  :  «  Précepteur  1  Pourquoi 
pas  domestique?» 

A  quelque  temps  de  là,  M.  Méjane  eut  affaire  chez 
les  demoiselles  Turin  qui  tenaient  le  commerce  de 
la  librairie  et  de  la  papeterie  de  luxe.  L'industriel 
n'était  pas  de  ces  bourgeois  qui  font  fi  de  la  littéra- 
ture ;  il  se  mettait  au  courant  de  la  production  con- 
temporaine, et  rien  de  ce  qui  doit  se  lire  ne  lui  échap- 
pait. Mais  aujourd'hui  il  n'était  en  quête  que  de  pa- 
pier à  lettre.  Tandis  qu'il  donnait  sa  commande,  son 
regard,  qui  errait  de  très  haut  sur  les  nouveautés 
négligeables,  vit  éclater  sur  la  couverture  mauve 
d'une  plaquette  le  nom  d'Albert  Giroux.  Un  sourire 
lui  retroussa  la  lèvre.  Il  prit  le  volume,  et,  cepen- 
dant que  ses  sourcils  formaient  une  paire  d'accents 
circonflexes,  il  en  fit  prestement  sauter  les  pages 
sous  son  pouce,  puis  il  le  déposa  sur  le  comptoir 
avec  l'assurance  de  quelqu'un  dont  la  conviction  est 
établie. 

L'aînée  des  demoiselles  Turin  avait  suivi  le  ma- 
nège. Elle  dit  : 

—  Oui,  voilà  maintenant  que  le  fils  Giroux  écrit. 
Je  me  suis  laissé  dire  qu'il  tournait  bien  le  vers. 

—  Croyez-m'en,  mademoiselle,  répondit  M.  Mé- 
jane, en  se  chassant  la  barbe  sur  les  côtés  d'un  air 
tout  à  fait  supérieur,  quand  on  veut  se  mêler  d'être 
poète,  il  faut  s'appeler  François  Coppée. 

C'était,  en  effet,  le  plus  sincère  de  ses  avis.  A  ses 
yeux  le  métier  d'écrivain  ne  cessait  d'être  déshono- 
rant qu'à  partir  de  la  célébrité.  Albert  Giroux ,  obscur 
débutant,  était  dans  la  période  du  déshonneur;  il  ne 
lui  manquait  plus  que  cela  ! 

Les  demoiselles  Turin,  en  bonnes  commerçantes, 
jugèrent  bientôt  le  talent  de  leur  jeune  compatriote 
au  niveau  du  débit  de  son  ouvrage,  et  ce  débit  se 
trouvait  nul,  la  seule  personne  capable  à  Andéol  de 
porter  intérêt  aux  élucubrations  du  poète  ayant  reçu 
un  exemplaire  à  litre  d'hommage  filial. 

Les  volumes  qui  suivirent,  obtinrent  un  pareil  suc- 
cès. En  vain  le  père  Giroux,  qui  n'y  allail  pas  par 
qualre'cbemios,  parlait-il  à  tout  venant  du  génie  de 


son  fils,  de  la  haute  estime  dans  laquelle  celui-ci 
était  tenu  par  ces  «  messieurs  de  Paris  »,  citant  à 
l'appui  de  son  dire  des  noms  glorieux,  paraît-iL 
mais  que  nul'  ne  connaissait  ;  en  vain  fourrait-il 
sous  le  nez  des  gens  articles  de  revue,  articles 
de  journaux  soulignés  au  crayon  bleu,  son  aberration 
paternelle  prêtait  à  une  douce  gaité.  Elle  y  prêta 
jusqu'au  moment  où  la  douleur  fit  de  lui  un  homme 
à  plaindre.  Albert,  atteint  par  la  variole,  était  mort 
à  l'hôpital,  où  M.  de  la  Morissay  avait  cru  prudent 
de  le  faire  transporter. 

M.  Méjane  tira  matière  à  philosopher  de  la  triste 
nouvelle  dont  il  avait  reçu  le  billet  de  faire  part.  Le 
dos  à  la  cheminée,  au  Cercle,  il  mêla  aux  fumées  de 
son  cigara  des  aphorismes  sur  le  déracinement,  sur 
le  déclassement,'  sur  la  poésie  qui  mène  droit  à 
l'hôpital,  on  ne  le  sait  que  trop,  et  en  voilà  le  mil- 
lième exemple! 


» 


A  cette  époque,  Georges  était  devenu  le  «  gros 
monsieur  »  que,  dans  sa  destinée  normale,  il  devait 
devenir,  llavait  épousé  cinq  millions  dans  lapersonne 
d'une  Bourry-Matois.  Son  père,  cruellement  travaillé 
par  la  goutte,  se  déchargeait  presque  entièrement 
sur  lui  de  la  direction  de  la  forge.  Il  occupait  une 
position  qui,  sans  conteste,  n'avait  pas  son  égale  à 
Andéol.  Mais,  dans  ces  grandeurs,  il  manquait  tota- 
lement de  la  superbe  dont  était  farci  l'auteur  de  ses 
jours.  Il  était  comme  jadis,  bon  sujet,  doux  et  appli- 
qué. Toujours  petit  garçon  devant  son  père,  qui 
l'avait  bien  dressé,  il  continuait  à  faire  de  son 
mieux,  sans  enthousiasme  dans  l'action,  sans  glo- 
riole en  présence  du  résultat.  Il  suivait  son  sillon  et 
ne  se  souciait  pas  du  ref  te. 

Dans  un  tel  état  d'esprit,  il  accueillit  avec  indiffé- 
rence le  bruit  qui  courut,  un  an  après  le  décès  de 
Giroux,  que  k  défunt  allait  avoir  son  buste  érigé 
quelque  part  dans  la  ville.  Son  ancien  condisciple 
ne"  le  gênait  pas  plus  mort  que  vivant.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  se  serait  mis  en  révolution,  comme 
M.  Méjane,  pour  une  chose  de  si  faible  importance. 
Toutefois,  au  souvenir  de  certains  détails  de  toilette, 
il  ne  pouvait,  même  sans  méchanceté,  s'empêcher 
de  rire  :  en  marbre,  Giroux  paraîtrait  propre  comme 
jamais  il  ne  l'avait  été,  et  la  pluie  le  laverait  plus 
souvent  qu'il  n'avait  coutume  de  le  faire. 

Andéol  se  préparait  donc  à  rendre  au  poète  défunt 
les  honneurs  réservés  aux  grands  hommes.  Phéno- 
mène peu  remarquable,  il  avait  sufd  à  Giroux  de 
disparaître  pour  devenir,  subitement  et  sans  discus- 
sion, célèbre.  Paris  ayant  consacré  son  cadavre, 
sa  province  n'avait   plus  qu'à  applaudir,  ce  à  quoi 
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elle  se  conforma  avec  ua  singulier  mélange  de  fierté 
et  de  mauvaise  grâce. 

Un  groupe  d'admirateurs  et  d'amis  —  Dieu  sait  si 
les  uns  et  les  autres  avaient  été  rares  '.  —  en  quête  de 
réclame  personnelle,  ofTraient  une  effigie  de  Giroux 
à  sa  ville  natale.  Le  Conseil  municipal  s'empressa 
de  l'accepter,  pour  des  raisons  auxquelles  n'avait 
rien  à  Voir  la  poésie,  dont  les  conseillers,  tant  indi- 
viduellement que  collectivement,  se  souciaient  bien 
moins  que  d'une  manille.  L'édilité,  depuis  peu  com- 
posée de  radicaux,  saisissait  l'occasion  de  manifester 
safoi  démocratique  en  honorant  un  enfant  du  peuple, 
fils  de  ses  œuvres,  et  d'affirmer  son  anticléricalisme 
en  érigeant  le  monument  sur  la  place  Saint-Marcel, 
désormais  baptisée  place  Albert  Giroux.  Qui  mieux 
est,  les  prêtres  ne  pourraient  'pas  se  réjouir  du 
triomphe  d'un  de  leurs  anciens  élèves.  La  -brouille 
du  père  Giroux  avec  l'évêché  était  arrivée  à  point. 

Le  père  Giroux  avait  été  victime  du  progrès.  Un 
nouvel  imprimeur,  mieux  outillé  que  lui,  avait  offert 
à  Monseigneur  ses  services  à  des  prix  au  niveau 
desquels  il  ne  pouvait  abaisser  les  siens  sous  peine 
d'en  être  de  sa  poche.  Monseigneur  courut  au  bon 
marché;  il  retira  sa  clientèle  à  son  ancien  serviteur 
qui  se  trouva  du  coup  à  deux  doigts  de  la  faillite  ; 
et,  sans  doute  pour  s'enlever  tout  remords,  il  té- 
moigna un  vif  mécontentement  du  mauvais  vouloir 
dont  osait  faire  preuve  un  homme  qu'il  avait  si^ 
longtemps  comblé  de  bienfaits  en  lui  confiant  l'im- 
pression de  la  Semaine  Religieuse  et  du  catéchisme 
diocésain;  feu  .Allbert  Giroux,  en  outre,  n'avait-il  pas 
été  instruit,  grâce  à  lui,  pour  une  obole"? 

Gomme  chez  la  plupart  des  humains,  les  opinions 
de  M.  Giroux  avaient  leur  principal  fondement  dans 
l'intérêt.  La  misère  et  la  rancune  précipitèrent  le 
vieillard  dans  le  camp  des  ennemis  du  clergé.  Non 
seulement  il  n'eut  pas  euvie  de  s'opposer  à  ce  quhme 
manifestation  de  la  libre-pensée  se  produisit  sur  le 
nom  de  son  lils,  mais  l'idée  de  cette  manifestation 
s'unissant  à  -sa  fierté  paternelle,  le  chagrin  de  la 
perte  qu'il  avait  faite  se  trouva  considérablement 
amorti. 

Tout,  dans  cette  histoire  de  statue,  mettait,  comme 
bien  l'on  pense,  M.  Méjane  hors  des  gonds.  Vrai- 
ment c'était  un  comble!  Comme  s'il  n'avait  pas 
suffi  que  ce  Giroux  rentrât  à  Andéol  par  la  grande 
porte,  il  fallait  encore  que  ce  fût  pour  se  carrer  en 
plein  milieu  de  la  place  Saint-Marcel  'de  laquelle, 
par  exemple,  on  ne  prononcerait  jamais  le  nouveau 
noml;,  sous  les  fenêtres  de  l'hùlel  Méjane  ! 

Ce  fut  de  sa  fenêtre,  en  effet,  que  M.  Méjane, 
cloué  sur  son  fauteuil,  par  une  forte  attaque  de 
poulie,  assista,  un  bel  après-midi  de  juillet,  à  la 
cérémonie.  Il  entendit  la  mu.sique  de  l'orphéon,  les 
éclats  de  voix  des  discours,  le  bruit  des  applaudis- 


sements. 11  vit  la  foule,  les  autorités,  la  délégation 
des  amis  et  des  admirateurs,  et,  bien  en  évidence, 
la  famille  au  grand  complet  :  le  père  Giroux  et  son 
chapeau  au  poil  rebroussé,  la  mère  Giroux  et  son 
chàle  de  cachemire.  11  vit  le  voile  tomber  et,  blanc 
comme  un  morceau  de  sucre,  les  cheveux  en  désor- 
dre, les  joues  creuses,  Ja  mine  rébarbative  appa- 
raître Albert  Giroux  ;  la  gloire  ne  semblait  guères 
lui  faire  plus  de  plaisir  que  les  prix  d'antan.  Une 
fois  tout  fini,  la  foule  se  dispersa,  et  la  place,  aux 
coins  de  laquelle  les  plaques  neuves  éclataient,  re- 
prit sa  tranquillité  coutumière. 

Alors,  M.  Méjane  qui,  derrière  son  rideau,  n'avait 
pas  cessé  de  ricaner,  se  sentit  envahi  par  des  pensées 
dignes  d'un  anarchiste.  Oui,  cet  ami  de  l'ordre,  de 
la  propriété,  rêvait  de  détruire  ou  de  couvrir  d'im- 
mondices indélébiles  le  monument  exécré.  Ah!  que 
n'était-il  valide!  ou  que  n'avait-il  un  fils,  capable,  à 
son  défaut,  de  commettre  la  déprédation  vengeresse  ! 

Voici  justement  Paul  qui  revenait  à  la  maison. 
Mais  il  ne  semblait  pas  animé  d'intentions  farouches. 
11  s'arrêta  devant  le  piédestal,  ajusta  son  lorgnon  et, 
le  nez  en  l'air,  examina  sur  toutes  les  faces  l'image 
de  son  vieux  camarade.  Comme  il  trouvait  surtout 
comique  de  revoir  là,  sous  celte  forme,  le  Giroux 
qu'il  avait  tutoyé,  un  large  sourire  lui  dilatait  la 
face. 

M.  Méjane  suivait  des  yeux  la  scène,  et  la  rage  le 
suffoquait.  Malgré  toute  la  mauvaise  foi  dont  il  était 
capable,  n'était-il  pas  évident,  à  regarder  les  deux 
condisciples,  lun  au  pied  de  l'autre,  qu'aujourd'hui 
et  à  jamais,  en  dépit  de  tout,  il  n'y  avait  rien  de 
changé  depuis  le  temps  du  collège? 

EdOLAKD    Dl'COTÉ. 


Intimités  parlementaires 


LA  RENTRÉE  DES  CHAMBRES 

Qui  n'eût  souvent  occasion  d'admirer  le  zèle  et  la 
constance  de  ces  parlementaires,  pourqui  il  n'y  apas 
de  vacances,  qui,  toujours  en  éveil,  toujours  aux 
aguets,  se  précipitent,  à  la  moindre  occasion,  sur'le 
ministre  compétent,  et  n'hésitent  pas  à  lui  écrire 
gravement,  sérieusement,  terribles,  lui  écrivent  en 
plein  mois  d'août,  qu'ils  «  auront  l'honneur  de  l'in- 
terpeller à  la  rentrée  des  Chambres  »  sur  ccii,  sur 
cela,  sur  la  pluie,  le  beau  temps,  la  Cochinchine, 
ou  le  Mérite  Agricole... 

Il  y  a  d'abord  les  professionnels  de  l'interpellation. 
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ceux  qui  interpellent  comme  ils  respirent,  et  qui  ne 
rivenl  plus,  pendant  les  intervalles  des  sessions, 
parce  qu'ils  se  trouvent  dans  l'impossibilité  maté- 
rielle d'interpeller. 

Alors,  ne  pouvant  interpeller,  en  effet,  ils  annon- 
cent qu'ils  interpelleront  :  cela  trompe  toujours  un 
peu  leur  fringale,  et  leur  fera  prendre  patience. 

Mais  il  y  a  aussi  les  malins,  ceux  qui  se  défient  de 
la  tribune,  et  les  timides,  qui  n'osèrent  jamais  y 
monter. 

Ici,  chez  eux,  plus  de  sotte  timidité,  plus  de  crainte 
vaine,  —  le  terrain  est  excellent  pour  se  rattraper  : 
et  qu'est-ce  qu'ils  risquent? 

Au  café,  surtout,  au  milieu  des  membres  inQuenls 
de  leur  Comité  électoral,  rien  n'égalera  la  lucidité  de 
leur  esprit,  leur  éloquence  incisive,  vigoureuse, 
abondante. 

Ils  tranchent,  avec  une  aimable  aisaace,  les  diffi- 
cultés les  plus  ardues  de  la  politique  étrangère,  et 
les  problèmes  les  plus  délicats  de  notre  administra- 
tion intérieure. 

Mais,  à  la  lecture  des  journaux  de  Paris,  —  les 
journaux  de  la  veille,  que  l'on  est  allé  chercher  à  la 
gare,  tout  exprès,  —  une  colère  soudaine  empourpre 
la  physionomie  intelligente  du  député  : 

—  «  Ah  ça!  qu'est-ce  qu'ils  font  donc,  au  Conseil 
des  Ministres?  —  (et  le  député  ne  se  fait  point  faute 
d'employer  même  une  expression  à  la  fois  plus  fami- 
lière et  plus  énergique;,  —  qu'est-ce  qu'ils  font?  Le 
ministre  de  la  Guerre  s'est  permis?...  On  s'est  permis 
à  l'Instruction  pu])lique?  » 

Il   avait  pourtant  prévenu  Briand;  Dieu  sait  s'il' 
avait  pris  soin,  avant  son  départ,  de  faire  la  leçon  à 
Étiennel... 

Mais  il  faudrait  être  toujours  là,  dans  leur  dos... 

—  Ganonl  des  bocks  pour  ces  Messieurs,  et  de 
quoi  écrire  !... 

Et  sous  les  yeux  émerveillés  des  membres  du 
Comité,  —  ils  se  poussent  du  coude,  et  hochent  la 
lélc  avec  respect,  en  regardant  par  dessus  son 
épaule,  —  le  député  écrit  au  ministre  qu'il 
«  aura  l'honneur  de  l'interpeller  à  la  rentrée  des 
Chambres...  » 

Il  ne  reste  plus  qu'à  envoyer  une  note  à  VHavas, 
et  le  déparlement  aura  le  droit  d  être  fier  de  son 
député,  —  il  ne  s'endort  pas,  celui-là,  pendant  les 
vacances  ! 


Vous  pensez  bien  que  Maxime  Bouchon  est  au 
premier  rang  de  ceux  qui,  pendant  les  vacances,  ne 
se  sont  pas  endormis  ! 

On  sait  les  belles  espérances  que  le  Piatcau- 
Cenirai  a   placées  dans  l'avenir  politique   de  son 


représentant,  et  Bouchon  tient  à  cœur  de  ne  point 
tromper  ces  espérances. 

Or,  la  session  va  s'ouvrir,  où  il  s'agira  de  montrer 
qu'il  est  à  même  de  les  réaliser. 

Maxime  Bouchon  est  prêt  :  il  montera  à  la  tribune 
quand  on  voudra;  il  n'a  pas  perdu  ses  vacances. 

An  début,  dans  la  famille  Bouchon,  on  ne  laissait 
pas,  il  faut  bien  le  dire,  on  ne  laissait  pas  de  se 
montrer  un  peu  inquiet,  ou  même  légèrement  scep- 
tique, quand  Maxime  Bouchon  affirmait  que,  de 
prononcer  un  discours  à  la  Chambre,  «  ça  ne  lui 
ferait  pas  plus  d'etTet  que  d'avaler  un  verre  d'eau...  « 

Sans  doute.  Bouchon  a  la  parole  facile;  il  a,  dans 
le  Plateau-Central,  réputation  d'orateur. 

Mais  autre  chose  est  de  prouver  son  éloquence, 
en  rendant  compte  de  son  mandat  dans  une  réu- 
nion d'électeurs,  à  la  salle  Babin,  à  la  Marche,  — 
autre  chose,  lorsqu'on  parle  au  pays  tout  entier,  et 
même,  par  delà  les  frontières,  à  l'Europe  attentive, 
du  haut  de  la  tribune  française. 

Or,  Maxime  Bouchon  a,  je  le  constate  encore,  répu- 
tation d'orateur,  mais  cela  ne  l'empêche  pas  d'avoir  ' 
précisément  comme  orateur,  un  défaut  notamment, 
—  une  manie  :  à  tout  propos,  hors  de  propos,  il  ne 
peut  pas  prononcer  deux  phrases  de  suite  sans  répé- 
ter: 

—  Et  par  conséquent... 

Cela  prouve  assurément  que  le  député  Bouchon  est 
avant  tout  un  esprit  logique  ;  mais    tant  de  ■<   et  par  . 
conséquent  »   revenant,   à    tout   bout    de    champ, 
émailler  ses  discours,  —  cela  finit  par  se  remarquer, 
cela  amuse,  puis,  à  la  longue,  cela  agace... 

Dans  la  conversation  courante,  ou  même  devant 
les  électeurs  de  la  Marche,  cela  ne  présente  pas, 
certes,  grand  inconvénient. 

Mais  à  la  Chambre,  si  fertile  en  puristes  et  en 
plaisantins.  —  mais  lorsque  le  Journal  officiel  vous 
guette  1... 

Maxime  Bouchon  ne  veut  pas  qu'à  la  buvette  on 
l'appelle  l'honorable  Par  conséoi'E.nt. 

Le  ridicule  lue  en  France. 

Soucieux  de  se  débarrasser  d'une  habitude  de  lan- 
gage dont  il  redoutait  justement  les  fâcheux  efTets, 
il  a  eu  recours  à  un  moyen  patriarcal,  tout  ensemble 
et  pratique  et  d'une  invention  charmante. 

U  a  été  convenu  que  chaque  fois  qu'à  table,  durant 
les  repas  de  famille,  Maxime  Bouchon  laisserait 
échapper  un  «  El  par  conséquent...  »,  Madame  Bou- 
chon, Mademoiselle  Houchon,  le  petit  Bouchon,  l'ar- 
rêteraient immédiatement,  et  lui  feraient  verser  deux 
sous  dans  une  tirelire... 

Cet  argont-lh.  ce  sera  pour  aller  col  hiver  n\\ 
théâtre. 

En  attendant,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'nsl  qui\ 
toutes  ces  vacances,  Maxime  Bouchon  s'exerçait  si 
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consciencieusement  que  les  Bouchon  n'en  finissaient 
plus  de  déjeuner. 

Il  parlait,  il  parlait... 

El  fort  heureusement,  je  dois  le  dire,  avait-il 
imaginé,  pour  les  enfants,  le  petit  «  truc  »  de  la  tire- 
lire, et  des  amendes  à  faire  payer,  —  sans  quoi, 
assurément,  cela  n'eût  pas  été  tenable  !... 

Mais  aussi,  grâce  à  ce  régime,  c'est  sans  redouter 
l'emploi  abusif  et  la  hantise  du  «  par  conséquent  » 
qu'il  avait  pu  écrire,  de  sa  bonne  plume,  au  Prési- 
dent du  Conseil,  son  intention  de  l'interpeller,  dès 
la  rentrée,  sur  la  «  politique  générale  » . 

D'ailleurs,  il  envisageait  sans  difficulté  l'hypothèse 
où,  son  interpellation  ayant  été  jointe  aux  autres,  il 
se  trouverait  amené,  selon  toute  vraisemblance,  à 
renoncer  à  son  «  tour  de  parole  »  : 

—  Mais,  ajoutait-il,  de  cette  façon-là,  je  prends 
toujours  posture,  —  et  l'effet  moral  demeure  pro- 
duit!.. 


Maxime  Bouchon  n'a  pas  voulu  attendre  au  der- 
nier moment  pour  arriver  à  Paris. 

Près  de  trois  semaines  avant  la  date  officiellement 
fixée  pour  la  rentrée  des  Chambres,  il  a  quitté  La 
Marche,  soucieux,  disait-il,  de  «  prendre  langue  » 
avec  les  chefs  des  différents  groupes,  et  d'arrêter 
l'attitude  à  adopter  vis-à-vis  du  ministère,  dès  les 
premières  escarmouches  .. 

La  vérité  aussi,  c'est  que  M"""  Bouchon  n'avait  pas 
accompagné  son  mari  dans  la  courte  session  qui 
avait  précédé  les  vacances,  et  que  maintenant  il 
s'agit  pour  eux  d'installer  leur  appartement. 

Dans  sa  maison  de  La  Marche,  Maxime  Bouchon 
n'avait  pas  de  cabinet  de  travail:  quand  il  avait  des 
lettres  à  écrire,  quelques  papiers  à  mettre  en  ordre, 
ou  des  signatures  à  donner,  tout  cela  se  faisait  très 
commodément  sur  la  table  de  la  salle  à  manger. 

Mais,  dans  l'appartement  de  Paris,  chez  le  député 
Bouchon,  la  pièce  indispensable,  c'est,  naturelle- 
ment, le  cabinet  de  travail. 

Au  mur,  une  photographie  du  monument  de 
Gambetla  ;  —  sur  la  cheminée,  un  buste  en  plâtre 
de  Molière  (?) 

Mais  le  meuble  le  plus  imposant,  par  ses  dimen- 
sionsel  son  importance,  c'est  un  immense  cartonnier, 
avec  montants  de  chùne,  et  des  étiquettes  dorées  : 

—  Agricultdre.  —  Guerre.  —  Tr.waux  publics. 
—  Poi.rnouE  ÉrnA.Ni;ÈRE. 

Et  d'un  côté  :  JJiscours,  —  et,  de  l'autre:  Commis- 
sions. 
il  n'y  a  encore  rien  dan  s  aucun  carton, 
(•r,  tous  les  mat  ins,  régulièrement,  Maxime  Bou- 
chon passe  deux  heures  dans  son  cabinet  de  travail  : 
.'est  ""à  qu'on  lui  sert  son  café  au  lait. 


Défense  à  Mademoiselle  Bouchon   d'étudier  son 
pianodurantcetemps,commeelleen  avait  l'habitude. 
M"""  Bouchon,  sévère,  et  digne,  et  mystérieuse: 

—  Ton  père  travaille  ! 

Il  ne  faut  pas  qu'on  le  dérange  : 

—  Monsieur  travaille  I 

Et,  en  effet,  Bouchon  a  acheté  une  machine  à 
écrire,  —  en  prévision  des  articles  à  recopier  pour 
les  journaux  qui  lui  demanderont  sa  collahoralion 
politique,  —  et  il  en  apprend  le  fonctionnement. 

Mais,  c'est  le  diable,  ces  machines  à  écrire;  c'est 
d'un  maniement  extrêmement  délicat,  et  il  faut 
énormément  d'attention  ;  bref,  Maxime  Bouchon, 
même  en  y  mettant  deux  fois  plus  de  temps  qu'à  la 
main,  n'est  pas  encore  arrivé  à  écrire  convenable- 
ment une  des  annonces  du  Petit  Tambour:  car  Bou- 
chon s'exerce  en  copiant  n'importe  quoi,  et  principa- 
lement la  quatrième  page  du  Petit  Tambour. 

Cela  n'est  pas  sans  donner  quelque  poids  au.K 
récriminations  de  M°°  Bouchon,  qui,  dès  le  début, 
avait  protesté  contre  l'achat  dispendieux  de  cette 
machine  à  écrire,  affirmant  que,  surtout  lorsque 
l'on  s'installe,  «  il  y  avait  peut-être  d'autres  dépenses 
plus  urgentes  !  !...  » 

Est-ce  pour  détourner  l'orage,  est-ce  pour  mettre 
un  terme  à  l'ironie  de  M"^  Bouchon,  et  justifier  la 
machine  à  écrire'?  Bouchon  a  emmené  ces  dames 
Bouchon  à  la  Chambre,  voir  la  place  où  il  va  recom- 
mencer à  siéger. 

—  Alors,  c'est  là  qu'on  t'avait  mis  au  mois  de  juin, 
c'est  là  que  tu  seras? 

—  C'est  là! 

M""  Bouchon  a  tenu  à  s'y  asseoir,  et,  après  Ma- 
dame, M"*  Bouchon. 

Puis  ces  dames  sont  montées  dans  la  tribune,  d'où 
elles  pourront  suivre  les  travaux  et  assister  aux 
grands  débats  parlementaires. 

Maxime  Bouchon,  lui,  était  demeuré  à  son  banc. 

—  Vous  me  voyez?  a-t-il  demandé  en  se  levant. 

—  Oh  :  très  bien  ! 

—  Et  comme  cela  aussi? 

—  Très  bien  encore. 

Et  M""  Bouchon,  satisfaite,  a  dit  à  Maxime  Bou- 
.  chon  : 

—-  En  somme,  lu  as  une  des  meilleures  places  de 
la  Chambre!... 

—  Un  fait  ce  qu'on  peut  !...  a  badiné  Bouchon,  — 
el  tout  en  fredonnant,  et  comme  sans  y  prendre 
garde,  insconsciemmenl  presque,  —  il  s'est  trouvé 
installé  au  banc  des  ministres... 


Cependant  le  Palais-Bourbon  a  repris  son  aspect    ■ 
des  grands  jours,  el  c'est,  dans  le  salon  de  la   Paix, 
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l'animation  des  veilles  de  rentrée,  avec  ses  journa- 
listes parlementaires  circulant  en  quête  d'informa- 
tions, d'indiscrétions,  d'interviews... 

Figurer  parmi  les  «  personnalités  autorisées  »  qui 
ont  été  appelées  à  dire  leur  mot,  à  formuler  leurs 
prévisions,  sur  1'  «  orientation  politique  >■>,  et  les 
éventualités  probables  de  la  session  qui  va  s'ouvrir... 

Or  voici  que,  du  groupe  dans  lequel  se  trouvait 
Bouchon,  s'est  approché  un  journaliste  important; 
Bouchon  parle  :  il  parle  de  la  séparation,  et  du  repos 
hebdomadaire,  et  de  l'impôt  sur  le  revenu,  et  des 
sous  marins... 

Et,  brusquement,  le  journaliste  lui  demande  : 

—  M'autorisez-vous,  .Monsieur  le  député,  à  repro- 
duire vos  paroles  dans  mon  journal  ? 

S'il  l'autorise  I... 


Hélas!  pourquoi  n'a-t-on  usé  que  si  peu  —  et  si 
mal,  —  de  l'autorisation  accordée  de  si  bon  cœur 
par  Maxime  Bouchon  ? 

«  Telle  est  l'opinion,  —  c'est  l'opinion  que  donne 
personnellement  le  journaliste,  —  telle  est  l'opi- 
nion, —  conclut-il  daos  son  article,  —  à  laquelle 
paraissent  devoir  se  ranger  la  plupart  des  députés 
de  la  majorité  que  nous  avons  interrogés,  parmi 
lesquels  nous  pouvons  citer  le  nouveau  et  sympa- 
thique représentant  du  Plateau-Central,  M.  Maxime 
Boulon...  » 

Hélas  1  trois  fois  hélas I  il  y  a  bien  «  sympathi- 
que »,  —  mais  il  y  a  également  Boulon  :  6  amer- 
tume, ù  mélancolie  ! 

Un  moment  Bouchon  a  songé  à  envoyer  une  note 
rectificative  : 

«  C'est  Maxime  Boucho»,  dont  nous  avons  repro- 
duit hier  l'opinion  autorisée,  et  non  Boulon,  ainsi 
que  nous  l'a  fait  imprimer  une  erreur  typographique 
que  n'auront  pas  manqué  de  corriger  aussitôt  d'eux- 
mêmes  l'unanimité  de  nos  lecteurs,  pour  qui  le  sym- 
pathique et  distingué  député  du  Plateau-Central  ne 
saurait  élre  un  inconnu.  » 

—  Bah  !  à  quoi  bon  1  —  a  murmuré  Bouchon,  en 
déchirant  cette  note  qu'il  venait  de  relire  ;  et,  pre- 
nant ^  témoin  le  buste  de  Molière  et  la  photogra- 
phie (lu  monument  de  Gambelta  : 

—  C'est  à  la  tribune  de  la  Chambre,  —  s'est-il 
écrié  fièrement,  —  que  je  veux  leur  montrer  com- 
ment je  m'appelle!... 

FHAJiC-NonAlN. 
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Publiées  intégralement,  pour  la  première  fois, 
d'après  les  originaux  W. 

Au  bivouac  de  Manselt  el  Maèltia 
le  17  octobre  1844. 

Cher  frère,  je  reçois  ta  lettre  du  5  octobre  en  rentrant 
du  plus  chaud,  du  plus  meurtrier  combat  que  j'aie  sou- 
tenu en  Afrique  depuis  Constantin^.  1500  hoiumes  à 
peine.  Nous  nous  sommes  battus  pendant  plus  de  six 
heures  contre  8.000  Kabyles  acharnés.  A  la  tête  de  mou 
régiment,  j'ai  enlevé  successivement  quatre  positions 
parfaitement  retranchées  et  défendues  par  3.000  Kabyles. 
J'ai  payé  cher  ma  victoire  :  huit  officiers  blessés,  onze 
sous-officiers  ou  soldats  tués,  et  32  blessés  grièvement 
presque  tous  et  dont  le  quart  mourra. 

Mon  régiment  a  été  superbe,  je  l'ai  admiré;  aussi  ma 
nomination  de  colonel  du  32'-'  me  trouve-t-elle  froid  et 
sans  joie.  J'aurais  sauté  comme  un  enfant  el  ainsi  que 
toi  fait  une  entrée  de  bayadère,  si  j'avais  eu  le  o3',  au 
surplus  mes  épaulettes  Je  colonel  sont  glorieusement 
étrennées.  C'est  luoi  qui  ai  conduit  foute  l'affaire,  et 
beaucoup  de  gens  dans  la  colonne  disent  que  sans  moi 
cela  aurait  été  fort  mal.  Moi,  je  ne  dis  rien  et  je  remer- 
cie Dieu  qui  m'a  conservé  sauf,  au  milieu  des  balles 
sifQant  autour  de  moi,  comme  jamais  je  ne  les  ai  enten- 
dues sifQer  avec  mes  vieilles  oreilles  africaine.^.  J'en  suis 
quitte  pour  une  contusion  assez  forte  au  colé  gauche 
sur  la  hanche,  mon  pantalon  et  ma  capote  troués  en 
deux  endroits,  mon  cheval  écorché  à  la  cuisse  et  ma 
fonte  droite  de  pistolet  brisée.  Mon  étoile  brille  encore  : 
j'ai  retrouvé  son  éclat  de  Conslantine  et  de  Djigelli. 
Dommage  que  cela  vienne  trop  tùt  ou  trop  tard,  dans 
six  mois  j'aurais  été  d'emblée  commandeur.  Nous  ver- 
rons ce  que  le  maréchal  dira.  Notre  colonne  est  affai- 
blie par  les  maladies  et  nos  pertes  d'aujourd'hui  ;  nous 
avons  en  tout  iO  morts  et  liO  blessés.  Les  Kabyles  ont 
é[)rouvé  des  pertes  considérables,  nous  marchions  sur 
leurs  cadavres.  Ces  gens-là  se  battent  bien,  ils  nous 
attendaient  à  bout  portant.  Sacrée  canaille. 

Parlons  d'autre  chose.  Me  voici  colonel  du  32'; 
j'aimerais  mieux  le  S-'J'^  cl  je  tâcherai  de  l'avoir  si  le 
colonel  Smidl  est  mis  à  la  retraite,  sinon  je  suivrai 
ma  destinée  et  j'irai  dans  la  province  d'itran.  Le 
32'  est  un  régiment  nouveau  en  Afrique;  il  y  restera 
assez  pour  me  faire  général,  ,1e  le  rendrai  aussi  bon 
que  le  5i«;  les  soldats  sont  comme  les  femmes,  ce 
qu'on  les  fait. 

J'irai  me  reposera  Alger  quelques  jours,  m'y  équi- 
per et  Je  filerai  rejoindre  mon  régiment,  qui  eslquel- 

(I)  Voir  la  licoue  llleuc  du  25  Boùt  1006  cl  n  •  suivants.  — 
Les  frncincnl.ii  imprimés  en  pclil  texte  »ont  les  «enls  qui 
aient  élë  publias  Jans  rt-ilitiou  de*  lettres  du  marochal,  faite 
par  son  frère.  Kiioore  l'ont-ils  vlé  de  façdn  fort  inexacte, 
tandis  i|ae  ni)U5  les  dunnnna  conrormcs  à  l'original. 

I.a  corrospnndancc  piihlir-c  ici  en  caractères  forts  csl,  bien 
entendu,  ab<olunicnl  inédite. 
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que  part  comme  Tlemcen,  Mascara  ou  le  diable;  je 
n'en  sais  rien  et  je  m'en  moque. 

Je  l'écrirai  tout  cela  d'Alger,  quand  j'y  serai.  Tu 
trouveras  ci-jointe  la  nomination  d'Adolphe,  j'ai 
écrit  au  ministre  Villemain  pour  le  remercier  et  ac- 
cuser réception. 

Je  ne  m'étonne  pas  de  le  voir  courir  en  vain  après 
le  gros  Eynard;  c'est  le  lion  passager  de  Paris.  Cela 
doit  bien  le  surprendre,  ce  gros  lourdaud;  c'est  égal 
c'est  un  bon  diable. 

Tu  as  reçu  par  avance  les  commissions  du  colonel 
du  32*;  tache  de  le  dépêcher  de  les  faire  prompte- 
ment,  espèce  de  capitaine.  Ah  1  ah  1  ah  I  lu  es  bien 
peu  de  chose. 

Le  petit  Mérode  s'est  très  bien  battu  aujourd'hui  ;  j'ai 
été  content  de  lui  et  je  vais  tâcher  de  le  faire  décorer;  ce 
sera  facile  comme  étranger. 

Eugénie,  ma  mère  doivent  être  bien  joyeuses. 
Voilii  ma  carrière  faite,  frère,  au  milieu  d,e  tous  les 
sacrifices  si  lourds  que  je  t'ai  coûtés,  tu  auras  au 
moins  quelque  satisfaction. 

Je  t'envoie  encore  une  lettre  que  je  viens  de  rece- 
voir d'un  brave  homme,  pauvre  et  honnête,  auquel 
je  dois,  depuis  1836,  250  francs  légalement  prêtés; 
écris-lui  de  venir  te  trouver  et  donne-lui  20  ou  30 
francs  par  mois,  il  s'en  contentera  et  ne  m'écrira 
plus. 

Ménage  bien  la  santé  d'Eugénie  et  garde-toi  de 
donner  une  sœur  à  René  avant  deux  ans  au  moins. 
Eugénie  est  délicate.  Embrasse-la  bien  pour  moi, 
ainsi  que  ma  bonne  mère,  je  lui  écrirai  et  à  mes  en- 
fants aussi  par  la  première  occasion. 

Pontonnier,  Marchand,  Roussel,  Huilier,  les  Ri- 
chard doivent  être  heureu.\  avec  toi  ;  remercie-les 
cordialement  pour  moi. 

Je  suis  harassé  de  fatigue,  gelé  dans  ma  tente  où  je 
veille  parce  que  l'on  nous  a  annoncé  quelques  coups  de 
fusil  pour  cette  nuit;  mais  le  froid  me  chasse  de  mon 
tabouret,  je  vais  m'enterrer  tout  habillé  sous  mes  cou- 
vertures et  essayer  de  rêver  à  la  joie,  cher  frère,  mais  je 
t'embrasse  comme  si  le  bonheur  était  arrivé  à  toi,  tu 
comprends 

Adieu,  à  bientôt.  Je  t'aime  de  cœur. 
Ton  frère,  Achille  de  Sai.nt-Ah.naud. 

Mille  amitiés  cordiales  à  M.  de  Forcade. 

Au  bivouac  sous  Delhys,  le  22  octobre  1844. 

Cher  frère,  je  t'ai  écrit  hier  un  véritable  currenle 
catamo: 

mes  quelques   lignes  illisibles  étaient  pleines  de  faits, 
j'étais  encore  plein  de  la  chaude  et  bonne  réception  du 
maréchal; 
aujourd'liui  plus  calme  et  aj.rés  la  réllexion  de  deux 


nuits,  je  te  fais  part  de  mes  idées,  de  mes  projets,  de 
mes  espérances. 

Comme  je  te  l'ai  dit,  notre  superbe  affaire  du  17  fait 
un  bruit  d'enfer;  mon  éloge  est  dans  toutes  les  bouches 
et  rassasié  du  parfum  de  la  louange,  je  cherche  quelque 
chose  de  plus  positif. 

J'ai  planté  un  brillant  jalon.  Tu  verras  les  journaux 
et  tu  auras  aussi  ta  part  de  jouissance  et  d'orgueil, 
mais  famée  que  tout  cela. 

Mon  nom  se  lie  maintenant  au  33*';  le  maréchalTa 
senti  et  a  écrit  pour  qu'on  m'y  laisse.  La  place  sera  peut- 
être  donnée,  dans  ce  cas  ce  serait  une  simple  mutation  à 
faire.  Le  ministre  y  consentira-t-il  ? 

Je  devais  des  remerciements  à  MM.  Mahéraut  et 
Maillard;  ce  volumineux  paquet  renferme  une  lettre 
pour  chacun  de  ces  messieurs  et  une  autre  pour  Pon- 
tonnier qui  lira  les  épitres  et  aura  la  bonté  de  les 
porter  au  ministère.  Là  on  verra.  Le  bulletin  sera 
arrivé,  l'effet  produit,  et  on  fera  ce  qu'on  voudra  : 

si  on  me  laisse  au  5.3',  je  serai  content,  j'aurai  un  bon 
régiment  tout  fait. 

S'il  me  faut  aller  au  32*,  j'aurai  la  peine  de  le  refaire 
tout  entier,  c'est  un  rossard  de  régiment  papa-ma- 
man, en  garnison,  à  MostaganemI  Je  ne  veux  pas 
rester  là  ! 

Mon  affaire  du  t7  m'a  placé  haut  et  je  puis  beaucoup 
demander,  quand  ce  n'est  pas  tout  à  fait  pour  moi. 

Je  voudrais  restera  Alger  pour  mille  raisons  que  lu 
vas  comprendre  ;  d'abord  ouest  sous  les  yeux  du 
chef;  ensuite  on  est  sur  la  route  de  partout;  ensuite 
et  surtout,  si  je  quitte  Alger,  il  me  faut  payer  ou  ré- 
gler tous  mes  comptes  de  fournisseurs  et  j'en  ai  là 
pour  une  botte  de  2.000  francs.  En  restant  à  Alger, 
je  payerai  petit  à  petit  ;  en  quittant  la  province  un 
colonel  doit  payer  ou  régler.  Je  réglerai  aux  plus  lon- 
gues échéances  possibles,  un  au  si  je  puis  pour  le 
tout,  mais  il  faudra  toujours  régler. 

Tu  vois,  frère,  que  mes  grades  et  mes  hauts  faits  le 
cOLitenl  toujours  bien  cher.  J'échappe  à  la  grêle  des 
balles,  et  toi  tu  n'échappes  pas  à  la  grêle  malveillante 
des  créanciers.  Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  pour 
nousqueje  restasse  sous  les  balles;  j'ai -cependant 
foi  en  l'avenir  et  aujourd'hui  plus  que  jamais. 

Nous  repartons  le  24  avec  le  maréchal,  nous  avons 
12  bataillons.  Je  commande  la  colonne  du  centre,  4  ba- 
taillons, nous  marchons  droit  à  l'ennemi. 

Ou  nous  aurons  une  chaude  et  belle  affaire,  mais 
une  seulement,  ou  les  Kabyles,  terrifiés  et  éprouvés 
par  notre  combat  du  17,  viendront  se  rendre  et  nous 
n'aurons  pas  un  coup  de  fusil. 

J'aime  mieux  une  bonne  affaire  qui  achèvera  ce 
que  j'ai  si  bien  commencé  ;  si  nous  nous  billions  et 
que  le  53"  donne,  j'aurai    la  croix  de  commandeur 
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et  dans  deux  ans  je  serai  général.  Voilà,  cher  frère, 
tu  sais  que  quand  il  s'agit  de  ces  choses-là  je  suis 
assez  prophète. 

Notre  expédition  ne  peut  pas  durer  plus  de  10  à  12 
jours,  le  maréchal  veut  partir  le  Ib.  Il  a  un  congé  de 
deux  mois. 

Tu  iras  le  voir  et  le  remercier  à  Paris.  Je  voudrais 
bien  qu'il  pût  voir  Louise  et  Adolphe.  Il  faudra  tâcher 
de  faire  cela.  J'obtiendrai  la  croix  d'honneur  pour 
Mérode,  qui  s'est  admirablement  conduit,  je  l'ai  fait 
entrer  dans  l'état-nnijor  du  maréchal.  Je  te  réponds 
qu'en  Belgique  il  se  souviendra  de  notre  nom  et 
qu'il  le  citera  avec  un  certain  honneur.  C'est  une 
vraie  trouvaille  que  ce  garçon-là.  11  a  été  au  collège 
avec  Eugène  et  connaît  beaucoup  Octave. 

Tu  trouveras  donc  ci-joint  3  lettres,  1  Pontonnier, 
1  Mahéraut,  1  Maillard.  3  autres,  Louise,  Adolphe  et 
Jean,  fais-leur  tenir  leur  missive. 

J'ai  au  moins  trente  lettres  à  répondre  et  je  ne  suis 
pas  bien  portant.  Depuis  hier  j'ai  été  pris  par  des 
douleurs  d'entrailles  et  d'estomac  fort  désagréables, 
et  il  s'y  est  joint  une  royale  foirelle.  Je  vais  écrire  à 
Marchand,  à  M.  de  Forcade,  à  ma  mère  ;  j'ai  écrit  au 
colonel  Smidt.  Je  dois  aussi  une  lettre  aux  Richard. 
Je  ferai  lout  cela  et  je  garde  ma  bonne  petite  sœur 
Eugénie  pour  le  bouquet,  afin  d'oublier  les  ennuyeu- 
ses épi  très. 

Comment  va-t-elle'?  Comment  va  René?  Le  mois 
d'octobre  marche,  tu  reviendras  à  Paris  dans  les 
premiers  jours  de  novembre  comme  moi  à  Alger. 

Le  maréchal  m'a  conservé  le  commandement  du 
53'' jusqu'après  l'expédition  de  l'est;  nous  verrons 
ensuite  qui  m'aura  du  32<^  ou  du  5.3'. 

Comme  Richomme  bisquera  si,  les  épauleltes  chan- 
gées, il  lui  faut  travailler  à  me  mettre  la  croix  au 
col.  Je  crois  qu'il  n'en  sera  pas  fâché. 

Le  portrait  d'Eugénie  n'est  pas  commencé,  il  faut 
la  laisser  se  remettre. 

Adieu,  frère,  je  t'écrirai  pendant  l'expédition,  si 
j'ai  des  occasions,  ou  bien  certainement  de  suite  en 
rentrant  à  iJelhys. 

Je  t'aime  et  t'embrasse- de  cœur,  embrasse  lout  le 
monde. 

Ton  frère,  Achille  de  SAiNT-AriNAUD. 

Ecris-moi  toujours  ù  Alger. 


Au  bivouac  sous  Lielliys, 
le  23  octobre  1844. 

Mon  cher  beau-pi','re,  merci  mille  fois  de  vos  bonnes  et 
cordiales  félicitations,  mais  elles  me  (onl  encore  moins 
agréables  que  celles  que  vous  me  devrez  quand  vous  au- 
rer.  lu  le  journal  qui  contiendra  le  rapport  ilc  la  belle 
affaire  (jue  nous  avon^  eu  le  17.  A  la  li'le  de  deux  petits 
bataillons  du  53*,  pas  plus   de  000  hommes,  j'ai  onlev- 


successivement  quatre  positions  retranchées,  défendues 
par  3.000  Kabyles  acharnés.  Je  les  ai  attaqués  à  la 
baïonnette  et  sans  tirer  un  coup  de  fusil,  ils  m'ont  at- 
tendu à  bout  portant;  c'était  une  rude  et  chaude  affaire, 

la  victoire  m'a  coûté  cher,  huit  officiers  blessés, 
onze  sous  officiers  ou  soldats  tués,  55  blessés. 

Le  maréchal  m'a  fait  de  grands  compliments  et  a 
écrit  au  ministre  pour  lui  demander  de  me  laisser  le 
53"  que  j'ai  si  bien  conduit  au  feu. 

L'afTaire  a  un  prand  retentissement,  les  journaux  vous 
donneront  les  détails;  en  vérité  je  suis  bien  traité  dans 
le  rapport. 

Mon  étoile  a  brillé  là  de  tout  son  éclat.  Le  maré- 
chal est  arrivé  à  Delhys  avec  6  bataillons  et  nous  re- 
parlons demain  pour  achever  d'éreinler  les  Kabyles. 
Nous  aurons,  je  crois,  une  belle  aflfaire  et  je  conti- 
nuerai à  travailler  pour  celte  croix  de  commandeur 
déjà  ébauchée  le  17. 

Ai-je  bien  étrenné  mes  épaulettes?  n'ai-je  pas  dit  noble- 
ment à  tous  ces  cuistres  qu'ils  étaient  des  malheureux 
de  me  les  avoir  fait  attendre  aussi  longtemps  ?  Nous  ver- 
rons s'il  y  a  dans  leur  àme  place  pour  quelque  senti- 
ment de  générosité.  Soyez  tranquille,  mon  cher  beau-père, 
si  je  ne  suis  pas  tué,  et  je  ne  le  serai  pas,  vous  me  verrez 
dans  trois  ans  général  et  commandeur,  etnouspourrons 
discuter  Iranquillementsur  la  guerre  Européenne.  J'ai  mis 
ma  fille  à  Saiut-Denis,  mon  fils  à  Henri  IV,  je  me  suis 
fait  colonel  avec  un  assez  beau  renom,  et  fils,  de  mes 
œuvres,  je  serais  trop  heureux  entre  ma  bonne  mère, 
mes  frères,  mes  enfants  et  vous,  si  de  temps  en  temps 
les  vieux  péchés  ne  venaient  me  faire  rider  le  front 

sous  les  traits  delà  veuve  Gillot,  vieille  voleuse!,  et 
autres;  enfin  Dieu  est  grand.  Plaie  d'argent  n'est  pas 
mortelle,  et  mes  enfants  auront  un  beau  nom  que  je 
leur  ai  fait,  non.,  que  vous  m'avez  fait  et  que  j'ai 
embelli  et  agrandi.  Ma  sanlé  est  cahin  caha,  mais  je 
me  ménage,  et  je  me  soutiens.  Les  jours  de  combat 
je  me  porte  à  merveille,  c'est  l'important. 

Adieu,  mon  cher  beau-père,  je  vous  félicite  de 
vous  être  débarrassé  de  cette  alTreusQ  brunette  qui 
vous  empoisonnait  régulièrement  deux  fois  par  jour, 
formez  votre  nouvelle  cuisinière  en  attendant  mou 
retour.  J'irai  vous  voir,  je  l'espère,  en  184*3. 

Je  vous  serre  la  main  cordialement.  Votre  dévoué 
el  respectueux  beau-fils, 

AciiaLE  DE  Salnt-Aunaid. 

Excellente  mère,  es-tu  contente?  garde  un  peu  de  ta 
joie  pour  de  meilleures  occasions.  Ln  lettre  que  j'écris 
à  ton  mari  le  meilra  au  courant.  (Jnand  tu  auras  lu  le 
rapport  du  général  Coinraau,  où  il  y  a  en  toutes  lettres  : 
au  colonel  Sainl  Arnaud  l'honneur  do  la  journée,  tu 
monteras  chez  ton  voisin  le  colonel  Itenaud  de  Vllli^hack 
et  lu  lui  diras  de  In  pai^  de  ('oiiiman  que  voilà  comme 
nous  travaillons. 

J'ai    ni   liien  du  bonheur,  lioimn    m'ip     ■l'érlim  i.  i    .'i 
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cette  grêle  de  balles,  et  je  t'assure  que  j'étais  bien  occupé 
pour  avoir  le  temps  d'y  penser. 

Cette  affaire  me  fera  le  plus  grand  bien,  et  si  nous 
en  avons  enc»re  une,  je  suis  sûr  d'être  proposé  pour 
la  croix  de  commandeur.  Dans  tous  les  cas,  j'ai  bien 
avancé  mes  affaires  et  je  me  suis  placé  haut.  Tout  le 
monde  dans  Alger,  militaires  et  bourgeois,  parlent 
de  ma  charge  sur  les  Kabyles  et  des  positions  enle- 
vées à  la  baïonnette. 

.  J'ai  écrit  à  Adolphe,  je  lui  ai  envoyé  un  paquet 
monstre  contenant  des  lettres  pour  mes  enfants,  ne- 
veux, etc.,  pour  Pontonnier,  Mahéraut  et  Maillard. 

Il  est  probable  que  Je  garderai  le  53';  le  maréchal  le 
désire,  on  ne  lui  refuse  rien  et  il  l'a  demandé  au  minis- 
tre. 

Nous  verrons  bientôt  comment  tout  cela  tournera. 
Dans  dixou  douzejours  nous  serons, je  crois,  à  Alger. 
Le  maréchal  voudrait  partir  le  15  pour  Paris.  Il 
faudra  le  voir  et  lui  mener  sa  filleule,  je  l'ai  écrit  à 
Adolphe. 

Abd-el-Kader  recommence  à  se  remuer,  il  a  quitté  le 
Maroc,  et  s'est  montré  dans  le  sud  de  Sebdou.  Cela  ne 
finira  jamais;  tant  mieux,  nous  aurons  le  temps  d'entrer 
dans  les  constellations 

Maintenant,  bonne  mère,  me  voici  colonel  et  le 
diable  ne  peut  m'ôter  ni  mon  grade,  ni  ma  réputation, 
ni  les  espérances  raisonnables  d'un  avenir  non  éloi- 
gné. Eh  bien  !  il  faut  m'escompter  tout  cela  contre 
une  bonne  femme,  veuve  ou  fille,  dans  les  prix  de  30 
à  34  ans  et  d'autant  de  mille  livres  de  rente  au  moins. 
Pas  trop  spirituelle,  pas  trop  bête,  pas  trop  jolie, 
pas  trop  laide,  mais  bonne  et  aimable.  Je  ne  suis  pas 
trop  déchiré,  je  porte  beau,  et  j'ai  le  cœur  chaud.  In- 
sère-moi cela  dans  les  petites  affiches  de  ton  sou- 
venir, mets  tes  amis  mâles  et  femelles  en  quête  et 
cherche;  j'ai  besoin  d'argent  et  de  me  placer  dans 
le  monde.  Si  tu  me  trouves  une  femme  bieit,  avant 
quatre  ans  je  suis  aide  de  camp  du  Roi  ou  d'un  des 
princes,  le  maréchal  nie  donnera  cela  pour  cadeau 
de  noces.  Il  est  pour  moi  plus  paternel  que  jamais 
et  je  manigance  une  grande  manœuvre  dont  je  le  par- 
lerai et  qui  me  greffera  dans  la  famille  par  recon- 
naissance. J'essaie  de  faire  faire  à  Léonie  un  mariage 
magnifique  et  le  maréchal  le  désire  autant  que  moi. 
iVo<MS.  Politique  et  guerrier.  Adieu,  bonne  mère, écris- 
moi,  embrasse  mon  frère  Adolphe  II  qui  ne  m'écrit 
pas...  il  faut  que  Galaté  l'ait  fait  entrer  dans  un  bocal. 
Lmbrasse  mes  enfants,  i|uand  lu  les  verras,  et  rap- 
pelle-moi au  souvenir  de  tous  tes  amis. 
Je  t'aime  et  t'embrasse  de  cœur. 

Ton  fils,  AciiiLi.E  DE  Saint-Ahn.WD. 

Alil  .si  Mademoiselle  Pcarce  avait  GOO.UOO  francs  1! 
trouve-moi  une  Anglaise  ou  une  Chinoise  peu  m'im- 
porte, il  faut  emporter  cela  à  la  baïonnette... 


Bivouac  de  l'Arbi,  le  30  octobre  1844. 

Cher  frère,  je  commence  une  lettre  que  je  ne  finirai 
probablement  qu'à  Delhys  où  nous  serons  le  C  ou  le  7. 
Cette  campagne  m'aura  été  bien  favorable  ;  inattendue, 
tombant  comme  un  coup  de  foudre,  elle  m'a  placé  haut 
dans  l'opinion  du  maréchal  et  de  l'armée.  Notre  combat 
du  17  a  été  fécond  en  résultats,  car  l'ennemi  a  été  si 
frotté  ce  jour-là  et  a  perdu  tant  de  monde  qu'il  n'a  plus 
tenu  devant  nous  et  l'honneur  de  la  campagne  nous 
restera  tout  entier.  Le  28,  nous  avons  eu  un  combat 
assez  vif  :  à  la  tête  d'un  bataillon  de  mon  régiment,  j'ai 
enlevé  toutes  les  crêtes  par  des  chemins  horribles.  J'ai 
brûlé  plus  de  dix  villages  magnifiques.  Ce  pays-ci  est 
très  riche  et  bien  peuplé;  toutes  les  maisons  sont  en 
pierres  et  couvertes  en  tuiles.  Les  Kabyles  tenaient  peu. 
S'ils  s'étaient  bat'us  comme  le  17,  en  considérant  les 
positions  que  nous  avons  dû  leur  enlever,  le  terrain  que 
nous  avons  parcouru,  nous  aurions  perdu  500  hommes 
et  nous  n'avons  presque  rien  à  regretter.  Nou*  voulions 
la  ruine  et  la  correction  sévère  de  deux  tribus  les  l''lissa- 
el-Bar  et  les  Beni-Djenad.  Les  premiers  se  sont  soumis; 
les  autres,  brûlés,  ruinés,  battus,  délibèrent  et  vont 
venir.  Le  but  du  maréchal  est  donc  rempli.  Nous  retour- 
nerons à  Delhys  en  traversant  le  pays  soumis  ou  non 
des  Beni-Djénad,  nous  corrigerons  eu  passant  les  Béni-  i 
Tradken  et  les  Beni-Ralen  et  nous  rentrerons  par  la  i 
vallée  du  Sebaou,  si  toutefois  le  temps  le  permet. 

Jusqu'ici  nous  avons  été  assez  favorisés,  mais  la 
saison  avance  et  la  première  goutte  d'eau  sera  sui- 
vie de  longs  torrents  de  pluie.  Nous  rentrerons  par 
mer  à  Alger;  le  maréchal  voulant  ménager  ses  trou- 
pes fera  embarquer  toute  l'infanterie.  L'artillerie, 
la  cavalerie  et  les  bagages  retourneront  par  terre, 
sous  l'escorte  d'un  bataillon. 

Nous  serons  donc  à  Alger  le  ','  ou  le  10.  Puis  nous 
prendrons  nos  quartiers  d'hiver.  Le  maréchal  m'a  dit  : 
«.Je  ne  vous  proposerai  pas  pour  commandeur,  l'on 
dirait  que  je  vous  pousse  trop;  c'est  trop  tôt,  cela  met- 
trait le  ministère  en  émoi.  D'ailleurs  c'est  un  hochet  qui 
ne  peut  vous  manquer,  pensons  au  sérieux  :  que  vous 
ayez  le  32*  ou  le  53%  vous  irez  commandant  supérieur  à 
Orléansville  et  dans  deux  ans  et  demi  vous  serez  maré- 
chal de  camp.»  Que  puis-je  désirer  de  mieux,  frère? 
c'est  admirable. 

Que  le  maréchal  soit  gouverneur  de  l'Algérie  ou 
ministre,  et  il  faut  qu'il  soit  l'un  ou  l'autre,  mon  af- 
"faire  est  certaine.  C'est  là  le  port,  frère,  c'est  k\  la 
fin  de  toutes  nos  misères.  C'est  encore  un  long  exil_ 
loin  de  vous  tous,  mais  quelle  belle  position  en- 
suite et  tous  mes  trous  comblés  par  la  solde  de 
22,000  francs  par  an.  Maréchal  de  camp  je  resterai 
encore  à  Orléansville  qui  est  la  place  d'un  général; 
j'y  demeurerai  deux  ans  et  je  rentrerai  prendre  uue 
brigade  ù  Paris,  car  je  ne  veux  pas  d'un  département 
en  France;  en  deux  ans  j'aurai  fait  20,000  francs 
d'économies. D'ici  là,  frère,  je  trimerai  en  Afrique: 
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Orléansville  est  uu  affreux  déserf,  poussiéreux,  sablo- 
neux,  sans  un  arbre.  N'importe,  je  me  sacrifierai  et  mes 
enfants  auront  une  belle  position,  car  je  ne  puis  plus 
manquer  de  devenir  lieutenanf-général  avant   dix  ans. 

Le  maréchal  me  témoigne  plus  d'amitié  et  de  con- 
fiance que  jamais.  En  rentrant  à  Alger,  je  saurai  si 
le  ministre  m'a  conservé  le  32*  ou  fait  passer  au  53' 
et  je  me  préparerai  de  suite  à  aller  prendre  posses- 
sion de  mon  nouveau  gouvernement. 

Tu  as  dû  recevoir  mon  énorme  paquet  :  lettres 
pour  tout  le  monde  et  de  tout  le  monde.  Deux  entre 
autres  fort  tristes,  celle  de  Fontes  (250)  et  surtout 
la  pièce  d'attaque  de  celte  gueuse  de  Gillot  qui  met 
opposition  à  mes  appointements.  C'est  un  inconvé- 
nient affreux  pour  un  colonel,  pour  un  chef  de 
corps  qui  doit  l'exemple  en  tout.  La  guerre  est  dé- 
clarée avec  cette  voleuse  ;  que  vas-tu  faire?.  Je  ne 
sais  pas  comment  j'arrangerai  toutes  mes  autres  af- 
faires à  Alger;  je  te  l'écrirai.  N'ouhlie  par  les  com- 
missions que  je  l'ai  données 

Fais  part  à  Dulay  de  mon  incertitude  sur  le  régi- 
ment que  je  commanderai  et  dis  lui  que  je  suis  tou- 
jours à  sa  disposition. 

■   J'ai  écrit  à  ma  mère  pour  qu'elle  me  marie;  vous 
délibérerez  entre  vous  pour  savoir  s'il  ne  serait  pas 
bon  d'attendre  les  étoiles  —  j'aurai    augmenté   de 
valeur  sociale  — .  En  attendant  les  bulletins  me  fe- 
ront Mîieux   connaître,    mais  je  n'oublierai  pas  tes 
conseils,  dont  je  reconnais  toute  la  justesse,   sans 
pouvoir  me  rendre  compte  comment  j'ai  été  empha- 
tique, car  je  suis  toujours  resté  au  dessous  de  la  vé- 
rité. Pour  en  revenir  au  mariage,  je  ne  vois  en  cette 
affaire  qu'une  maison  et  une  société  agréable  pour 
plus  tard,  et  le  seul  moyen  d'arranger  nos  affaires 
—  n'est-tupasde  mon  avis?J'écrirai  àma  sœur,  d'Al- 
ger, je  veux  aussi  écrire  à  Chardron  ;  adieu,   frère, 
je  finirai  ma  lettre  plus  tard.  Peut-être  aurons  dous 
encore  quelque  chose  de   bon  avant   notre  rentrée. 
Ces  Kabyles  sont  si   diables  et  si    irrésolus,  mais 
quand  ils  le  veulent,  ils  se  battent  bien.  Le  rapport 
du  maréchal  fera   bonne  mention  de  moi.  Dis-moi 
ce  que  tu  penses  sur  celui  du  général  Comman  :  n'y 
manque  pas.  Adieu,  à  bientôt. 

Alger,  i  novembre  l.*44. 

Cher  frère,  je  débarque  après  une  odieuse  traver- 
sée de  17)  heures  où  j'ai  souffert  mort  et  passion. 
La  mer  était  horrible:  enfin  je  suis  sur  la  terre 
ferme.  La  même  tempête  éloigne  le  courrier  de 
France  et  j'attends  les  lettres  avec  impatience.  J'ai 
reçu  à  Alger  une  espèce  de  triomphe  pour  l'affaire 
du  17  C'est  une  belle  chose  que  le  succès,  je  t'aurais 
voulu  là  près  de  moi  pour  en  jouir  avec  moi.  Le 
maréchal  esl  plein  de  bonté,  j'attends  la  décision 


du  ministre  pour  savoir  le  régiment  que  je  comman- 
derai ;  quelle  que  soit  sa  décision  j'accepterai  mon 
sort  qui  ne  peut-être  mauvais,  car  je  me  suis  fait  la 
route  droite  et  belle  et  je  serai  étoile  dans  trois  ans, 
parce  que  le  maréchal  me  l'a  promis  et  qu'il  gran- 
dit tous  les  jours.  11  part  le  15:  vois-le.  Il  restera 
d'abord  quatre  jours  à  Paris.  Inscris-toi  chez  lui  et 
ensuite  il  y  reviendra  passer  un  mois.  Alors  tu  le 
verras  et  y  mèneras  Louise. 

Morris  part  demain  pour  France.  Il  porte  à  Eugé- 
nie un  petit  verre  en  cristal  pris  à  Isly  dans  la  tente 
des  fils  de  l'empereur  de  Maroc.  Je  voulais  le  char- 
ger pour  toi  d'une  peau  de  lynx  et  de  deux  cachets, 
mais  rien  n'est  prêt  et  son  départ  est  trop  précipité. 
Il  te  causera  de  moi.  Sa  santé  est  faible;  la  France 
le  remettra.  Adieu,  j'attends  tes  lettres  avec  impa- 
tience et  des  nouvelles  de  vous  tous.  Embrasse  ma 
mère,  Eugénie,  mes  enfants  et  neveux.  Mille  amitiés 
partout  aux  amis. 

Je  t'aime  et  t'embrasse  de  coeur. 

A.  DE  Saint-Ar.naud. 

Pour  l'affaire  du  17  j'ai  obtenu  pour  mon  régi- 
ment 4  décorations  et  3  grades  —  c'est  superbe.  — 
Quelle  aubaine  ou  quel  adieu  pour  le  53'  :  on  m'y 
regrettera  trop,  j'y  resterai,  j'espère.  Deux  officiers 
sont  morts  des  suites  de  leurs  blessures.  Mailhal  et 
Grandpierre.  Les  autres  vont  bien.  Adieu   encore. 

Si  la  réponse  du  ministre  n'est  pas  favorable  je 
partirai  le  Jô  pour  Mostaganem  et  de  là  à  Orléans- 
ville.  Si  je  peux  y  aller  par  terre  je  n'y  manquerai 
pas. 

Alger,  le  10  novembre  1814. 

Cher  frère,  j'ai  reçu  fa  lettre  si  attendue  du  30  oc- 
tobre et  lu  as  dû  recevoir  à  présent  la  mienne  qui 
l'annonce  mon  retour  à  Alger. 

Je  ne  suis  pas  destiné  à  tenir  garnison  et  à  me  repo- 
ser dans  cette  ville.  Depuis  neuf  an»  que  je  suis  en  .Afri- 
que, je  n'ai  pas  pu  percher  trois  mois  de  suite  dans  la  ■ 
capitale.  Peu  importe.  Parlons  de  chosps  importantes  et 
bien  vite,  car  j'ai  de  la  besogne  par  dessus  la  li^te.  Et 
d'abord  je  suis  colonel  du  33'  et  non  du  3-2'.  Le  ministre, 
par  ordonnance  du  29  octobre,  m'a  donné  ce  régiment 
auquel  je  tenais  par  toutes  les  raisons  que  je  t'ai  décrites. 
Maintenant  je  m'occupe  de  le  rhabiller,  recoiffer,  réor- 
^'aniser,  renioiilnr;'  j'ai  dexcelli'nls  Olémonls  et  l'aurai 
un  régiment  remarquable.  Je  l'en  parlerai  plus  au  long 
quand  j'aurai  du  loisir.  Le  mari'clial  m'envoie  di'-finiti- 
vement  à  Orléansville  commander  la  subdivision,  ("est 
un  poste  de  général  ;  je  vais  donc  faire  bien  des  envieux, 
bien  des  jaloux.  Et  pourijuoi.  mon  Dieu?  Pour  un  exil  de 
trois  ans  où  \c  vais  nie  tuer  la  santé,  car  il  y  a  énoi- 
méinent  à  faire  et  à  créer,  quoique  Cavaignac  ait  mis 
tout  sur  un  bon  pied,  lui  succéJ>>r  ne  m'effraye  nulle- 
ment. 
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Le  maréchal  m'a  répété  qu'avant  trois  ans  je  serais 
maréchal  de  camp  :  cela  coule  de  soui^ce  avec  la  po- 
sition qu'il  me  fait,  mais  c'est  la  payer  cher,  qu'en 
dis-tu? 

Mon  régiment  me  suit  à  Orléansville  oîi  j'aurai  3  hatail- 
lon<,  3  escadrons,  section  d'artillerie,  génie,  etc.,  etc., 
brigade  complète. 

Je  ne  parle  pas  des  ennuis  d'installation,  dé- 
part, etc., etc.  C'est  infini.  C'est  assommant.  Je  vais 
par  terre  et  en  dix  jours  ;  je  partirai  d'ici  à  huit 
jours  au  plus  tard,  une  dernière  lettre  t'annoncera 
mon  départ  et  ma  nouvelle  adresse  que  tu  donneras 
aux  journaux  auxquels  tu  m'as  abonné,  je  n'en  ai 
encore  reçu  aucun. 

Tous  les  journaux,  tout  en  me  faisant  une  belle 
part,  ont  divagué  sur  l'affaire  du  17,  qui  me  fait  ici 
plus  d'honneur  qu'en  France.  J'espère  que  le  rap- 
port du  maréchal  me  traitera  bien  et  je  ne  comprends 
par  pourquoi  le  gouvernement  n'a  pas  publié  le  rap- 
port de  Comman. 

Le  général  Lamoricière  sera  ici  demain  et  l'on 
réglera  mes  affaires  d'Orléansville. 

Le  maréchal  part  le  IG  à  dix  heures  du  matin  pour 
être  le  18  h  la  même  heure  à  Marseille,  où  on  lui 
prépare  des  ovations  méritées. 

Il  restera  huit  jours  à  Paris.  Tâche  de  le  voir  et  de 
le  remercier,  ton  nom  t'ouvrira  toutes  les  portes; 
Eynard  te  verra  et  le  portera  quelques  bêtises  et 
souvenirs  :  Canne  d'Aïn  Maïdi,  en  palmier;  Canne 
de  Bel  Casein  en  oranger;  une  petite  peau  de  lynx. 

Tu  recevras  par  Mademoiselle  Fay  la  collection  com- 
plète des  dessins  faits  pendant  la  grande  expédition 
3Iarey  dans  le  désert;  c'est  curieux,  et  cela  pourra 
figurer  encadré  à  Noisy  ou  ailleurs.  C'est  un  souve- 
nir pour  mes  enfants.  J'ai  vu  tous  ces  trous-là  de 
mes  yeux. 

Allons,  frère,  voilà  une  année  mal  commencée  et  bril- 
lamment finie.  Le  maréchal,  eu  me  donnant  la  subdivi- 
sion d'Orléansville,  un  des  postes  les  plus  importants 
d'.ifrique,  militairement  et  politiquement,  m'a  nommé 
par  avance  général;  mais  que  de  soucis,  que  de  travail. 
Les  e.xpédJlions,  la  guerre,  nie  réjouissent;  je  suis  né 
pour  cela.  Mais  l'administratiou  française  et  l'arabe  ne  me 
vont  guère;  c'est  souvent  bien  dégoiilant.  Au  surplus,  je 
suivrai  ton  conseil  et  soignerai  mes  bulletins,  si  j'en 
fais 

J'ai  un  état-major  monté  comme  un  général.  M.  de 
Coursin,  capitaine  d'état-major,  est  mon  chef  d'etat- 
major.  J'ai  pour  aide-de-camp  le  lils  du  receveur  géné- 
ral lie  Itordeaux,  Carayon-Latour,  dont  le  père  est  intime 
avec  \f  raaréclial  Soull.  Ma  boutique  marchera  bien,  car 
je  piocherai  sans  reldche. 

Dans  trois  ans  je  me  reposerai,  je  te  le  jure,  si  on 
m'en  laisse  le  loisir.  J'écrirai  à  Eugénie  d'Orléans- 
ville. Je  vais  auiîsi écrire  à  ma  mère;  embrasse  mère 


et  sœur  en  attendant.  Tous  les  enfants,  tous  les  ne- 
veux vont  bien  et  je  m'en  réjouis,  baise  et  rebaise 
tout  cela. 

J'ai  vu  souvent  ici  xM.Saglio,  député,  ami  de  Mar- 
chand. Il  m'a  fait  grand  accueil.  J'attends  Saint-Hi- 
laire  tous  les  jours  pour  la  grande  affaire  emmanchée 
avec  le  maréchal.  Je  t'en  parlerai  prochainement. 

Adieu,  cher  frère,  je  t'aime  bien  et  t'embrasse  de 
cœur. 

Ton  frère,  Acuille  de  S.\int-Arnadd. 
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Amitiés  à  tulli  quanti. 

[A  suivre.) 


.     .        LE  TABERNACLE 

Fra  Angelico  à  Cortone  (1415  . 

Ce  matin,  sur  les  prés  scintillants  de  rosée. 
Au  clair  éveil  de  l'aube,  en  la  jeune  saison. 
Une  lueur  e.xquise  et  tendre  s'est  posée. 

Tout  piqué  d'or,  de  pourpre  et  d'azur,  le  gazon. 
Tel  qu'une  mosaïque  au  sol  d'un  sanctuaire. 
Déroule,  en  frais  tapis,  sa  riche  floraison. 

Le  silence  du  ciel  dort  encor  sur  la  terre. 

Et  c'est,  dans  l'air  limpide,  un  doux  recueillement 

Comme  si  la  campagne  attendait,  en  ptière, 

La  bénédiction  du  Créateur  clément. 

Un  bon  moine  descend  des  hauteurs  de  Cortone, 

Les  bras  en  croix  sur  la  poitrine,  lentement. 

La  blancheur  de  son  froc  autour  de  lui  rayonne  ; 
Entre  ses  doigts,  il  tient  un  paquet  de  pinceaux. 
Derrière  lui,  dans  les  clochers,  l'Angelus  sonne 

Et  sous  ses  pas,  des  taillis  verts,  des  longs  berceaux 
Où  le  pampre  aux  ormeaux  suspend  sa  banderollc, 
Des  vieux  saules  penchés  au  miroir  des  ruisseaux, 

Jaillit,  en  tourbillons  chanteurs,  bavarde  et  folle. 
Une  troupe  d'oiseaux  ((ui  fait  au  blanc  marcheur 
Une  mélodieuse  et  vivante  auréole. 

Des  merles  familiers  viennent  poser,  sans  peur, 
Sur  son  épaule.  11  leur  répond  dans  un  sourire  : 
«  Rossignol,  petit  frère,  alouette,  ma  sœur, 

Frà  Guido  n'est  qu'un  peintre,  il  n'a  rien  à  vous  diri'  : 
Vous  vous  trompez  en  me  prenantpourSl-François.  ■ 
—  Le  charmanl  gazouillis  s'apaise  et  se  retire  '. 

Mais  voici  que  s'élève  un  concert  d'autres  voix 
Plus  douces  que  des  chants  de  pinsons  et  mé.sanges, 
Et  que  s'avance  au  son  des  luths,  harpe  et  hautbois. 

En  robes  d'or,  portés  sur  des  ailes  étranges 
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Où  trtmblent  les  couleurs  chasles  de  Tarc-ea-ciel, 
La  Lacde,  adolescente  et  rieuse,  des  Anges; 

Leur  baleine  s'exhale  en  des  odeurs  de  miel; 

Ils  l'entourent  en  ronde  et,  berçant  sa  pensée 
Aux  clairs  refrains  d'  «  Alléluia!  Noi'll  Noël!  » 

Escortent,  d'une  allure  agile  et  cadencée. 
L'enlumineur,  jusqu'au  tabernacle  où  l'attend, 
Sur  1  enduit  frais  du  mur,  sa  fresque  commencée. 

Sa  vision  l'y  suit.  Guido,  le  cœur  battant. 
S'agenouille,  se  signe  et,  tout  à  coup,  frissonne  : 
Elle  est  là,  devant  lui,  comme  un  lys  éclatant, 

Rose  sous  son  manteau  d'étoiles,  en  personne, 
La  Heine  des  Élus,  le  grand  Parfum  des  Cieux, 
Affable,  et  lui  tendant  ses  deux  mains,  la  Madone  1 

Pour  fixer  dignement  l'extase  de  ses  yeux 

Il  clioisil,  en  treuiblant.  ses  couleurs  les  plus  pures, 

Au  céleste  outre  mer  mêlant  ses  pleurs  pieux, 

Tandis  que  le  jour  monte  et,  qu'allant  aux  cultures. 
Sur  leurs  grands  chariots  peints  de  rouge,  au  pas  lourd 
Des  bœufs  enguirlandés  de  fleurs  et  de  verdures. 

Les  rudes  paysans  font  halte  au  carrefour 
Ets'inclinent,  en  marmottant  quelque  prière. 
Des  groupes  curieux  se  pressent  à  l'entour 

De  l'ouvrier  pensif  que  rien  ne  peut  distraire. 
Les  enfants  qu'on  relient  se  taisent,  interdits, 
El  les  mères,  en  hâte,  égrenant  leur  rosaire, 

Disent  :  a  Voilà  Celui  qui  vient  du  Paradis  !  « 

Georges  Lafe.xestre, 
de  l'Institut. 


STENDHAL  A-T-IL  DÉDIÉ  A  NAPOLÉON 
SON  HISTOIRE  DE  LA  PEINTURE? 

Stendhal  eut  un  beau  geste,  une  fois  au  moins 
dans  sa  vie,  un  geste  où  il  y  avait  du  courage,  de 
r.jl.'gance,  et  même  de  la  générosité.  Du  moins 
-ommes-nous  tentés  de  le  croire.  C'est  le  jour  qu'il 
offrit  son  Histoire  de  la  Peinture  en  Italie, 

«  A  Sa  Majeaté  Napoh'on-le-Grand, 

Empn-eur  des  Français, 

retenu  à  l'Hi-  de  Sainte- Hélvne.  » 

Un  peu  d'emphase  et  le  désir  d'étonner  ne  me 
paraissent  pas  trop  gâter  la  jolie  fierté  et  la  crAne- 
rie  de  celle  dédicace,  destinée  à  un  livre  paru  en 
Frame,  sous  h-  gouvernement  parfois  sans  indul- 
gence de  la  Mestauration.  Ce  courage  bien  français, 
je  veux  dire  où  se  mi-lait  une  pointe  de  vanité,  peut 
'onlenler  à  la  fois  les  dilettant«*s  que  séduisent  la 


§ràce  et  la  hardiesse  du  bien-joué,  et  les  âmes  teu- 
dres,  qui  aiment  à  se  laisser  toucher  par  la  fidélité 
aux  grandeurs  déchues.  Faut-il  ajouter  qu'il  doit 
plaire  aux  enthousiastes  de  Napoléon  :  quelques 
dévots  de  Stendhal  l'adorent  ainsi  à  travers  leur 
bonapartisme.  Les  cœurs  sensibles  comme  les  ama- 
teurs d'énergie  trouvent  ici  leur  compte. 

Enfin,  sans  être  rien  de  tout  cela,  on  peut  encore 
admirer  la  page  que  Stendhal  écrivit  au-dessous  de 
cette  dédicace.  C'est  une  des  plus  fortes  qu'il  ait 
faites.  On  y  trouve  comme  un  enthousiasme,  que 
d'habitude  il  cache  mieux,  et  l'inspiration  d'un  cœur 
ému,  mais  avec  la  fermeté  d'une  raison  claire.  Et 
cette  pensée  nerveu.se  et  précise  lui  donne  je  ne  sais 
quelle  éloquence,  qui  n'est  pas  de  la  rhétorique, 
encore  moins  de  la  sensiblerie.  Cela  ressemble  peu  à 
lo  déclamation  politique  de  ce  temps  là  et  de  tous 
les  temps  :  Stendhal  y  dit  quelque  chose,  il  le  dit 
avec  une  merveilleuse  concision,  et  il  sait  mêler  à 
l'admiration  la  plus  ardente  les  critiques  et  même 
les  leçons.  C'est  un  dévot  qui  sait  dire  à  son  dieu  ses 
vérités,  chose  aussi  rare  en  politique  qu'en  religion. 
Avouerai-je  toute  ma  pensée?  Il  faut  mettre  ces 
quelques  lignes  à  coté  de  ce  que  l'on  a  écrit  de 
mieux  sur  Napoléon.  Ce  mélange  d'enthousiasme  et 
de  justes  reproches,  qui  est  déjà  le  ton  de  l'Histoire, 
ne  vaut-il  pas  les  anathèmes  mollement  emphatiques 
de  Lamartine  ?  Et  ceux  qui  aiment  les  paroles  fortes 
et  brèves  préféreront  peut-être  ces  quelques  phrases 
aux  magnifiques  évocations  de  Victor  Hugo,  où 
Napoléon  devient  trop  le  héros  épique  et  fabuleux 
d'un  nouveau  mythe. 
«  Sire, 

«  Je  ne  puis  dédier  plus  convenablement  \' Histoire  de 
la  Peinture,  écrite  en  langue  française,  qu'au  grand 
homme  qui  a\ait  donné  à  la  patrie  ce  beau  musée  qui 
n'a  pu  exister  dès  qu'il  n'a  plus  été  soutenu  par  sa  main 

puissante comme,  dans  mon  système,  avec  des 

cœurs  avilis  on  peut  bien  faire  des  érudits,  mais  non  des 
artistes,  il  est  à  .rainJre  que  la  Franco  n'ait  perdu,  avec 
le   plus  grand  homme  qu'elle  ait  jamais   produit,  son 

école  naissante 

...  votre  gloire  corrigeait  tout;  mais  je  trouvais  détes- 
table votre  système  d'éducation.  Aussi,  au  jour  du  dan- 
ger, vous  n'avez  plus  trouvé  que  des  âmes  faibles  parmi 
vos  favoris,  et  les  Carnot,  les  Thibaudeau,  les  Flau- 
gergues,  sont  sortis  des  rangs  de  ceux  que  vous  n'aimiez 
pas. 

.Malgré  cette  faute l'équitable  postérité  pleurera  la 

bataille  de   Waterloo,   romm»  ayant  reculé  d'un  siècle 

les  idées  tib<5rales vous  avez  forcé  le  rhouan 

et  le  Jaci'bin  à  <Mre  Français,  of  ce  nom,  Sire,. vous 
l'avez  porté  si  haut,  que  tôt  ou  fard  ils  s'embrasseront 
au  pied  de  vos  trophées.  Ce  bienfait,  le  plus  grand  que 
la  nation  pût  recevoir,  assure  à  la  France  une  imman- 
quable liberté 

...    la   postérité,  redevenue   impartialp,  b^^ilera  seule- 
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ment  si  elle  doit  placer  votre  nom  à  côté  ou  au-dessus 
de  celui  d'Alexandre,  et  vos  plats  ennemis  ne  seront 
connus  que  par  le  bonheur  qu'ils  auront  eu  d'être  vos 
ennemis. 

«  Je  suis  avec  le  plus  profond  respect,  Sire, 
De  Votre  Majesté  Impériale  et  Royale, 

Le  très  humble  et  très  obéissaot  serviteur  et 
S.  Lsujet?^  par  mes  vœux...  » 

J'imagine  que  celui  à  qui  cette  page  était  adressée 
l'eût  aimée,  d'abord  pour  ce  mépris  si  joliment  inso- 
lent, qui  traite  les  Bourbons  par  l'ignorance;  mais 
il  en  eût  goûté  aussi  la  plénitude  et  la  franchise;  ce 
genre  d'éloquence  qui  ne  se  paie  point  de  mots  lui 
aurait  plu,  —  s'il  avait  pu  la  lire. 

Par  malheur,  et  c'est  ce  qui  gâte  tout,  une  si  noble 
page  ne  fat  pas  imprimée,  comme  on  le  croirait,  du 
vivant  de  Napoléon  et  du  vivant  des  Bourbons; 
quand  elle  parut,  bien  des  gouvernements  avaient 
passé,  Napoléon  était  mort  à  Sainte-Hélène,  les 
Bourbons  un  peu  partout;  il  n'y  avait  plus  aucun 
courage  à  dédier  une  Histoire  de  la  Peinture  à 
«  Napoléon  le  Grand  »,  qui  n'était  plus  «  détenu  à 
Sainte-Hélène  »,  mais  enterré  aux  Invalides,  — 
car  Napoléon  111  régnait  (I).  Et  l'auteur  lui-même 
dvait  disparu  depuis  longtemps.  Le  noble  courage  de 
cette  dédicace  fameuse  ne  fut  qu'un  courage  pos- 
thume. 

Il  sera  curieux  d'en  faire  l'histoire,  car  cette 
histoire  est  pleine  de  révélations  inattendues,  et 
qui  peuvent  paraître  piquantes.  Elles  surprendront, 
peut-être  peineront,  quelques  dévots  de  Stendhal. 
Elles  pourront  amuser  ceux  qui  goûtent  les  surprises 
que  nous  réserve  toujours  cet  esprit  charmant.  Il  faut 
l'étudier  avec  tendresse  et  ironie. 


L'Histoire  de  la  Peinture  fut  écrite  à  partir  de  1811, 
souvent  abandonnée  et  souvent  reprise,  pour 
paraître  en  1817.  Il  était  en  somme  bien  naturel  que 
Stendhal  la  dédiiU  à  Napoléon,  car  elle  avait  accom- 
pagné son  auteur,  à  la  suite  de  l'empereur,  jusqu'en 
Russie;  et  le  génie  batailleur  du  conquérant  était 
bien  souvent  venu  interrompre  la  page  commencée. 
Pourtant,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  Stendhal  ait 
tout  de  suite  pensé  ;\  la  lui  offrir.  M.  Maurice  Tour- 
neux  l'a  bien  écrit  (2),  et  après  lui  M.  Cliuquet.  qui 
fait  autorité  en  matière  stondhalicnno,  nousTaflirme 
sans  hésiter  : 

■  En  1817,  Heyle  dédiait  à  l'e.xilé  de  Sainte-Hélène 
V Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  et,  dans  un  projet  de 
dédicace,  il  si;,'Mit  «  le  soldat  que  vous  prîtes  à  la  bou- 
tonnière ;'i  Gœrlil/..   »  (3) 

(1)  Celte  déilicace  ne  fut  imprimée  que  dans  léilition 
do  1851  (Paris,  Miclinl  Lévyi,  par  les  soins  de  11.  Colomb. 

(2)  (irande  EnojctupéUie,  art.  Stendhal. 
(3j  Sleiulhal-lleijle,  p.  MO,  cf.  p.igc  .i-i». 


Mais  c'est  là  une  affirmation  un  peu  légère. 
En  fait,  la  première  édition,  en  1817,  ne  portait 
que  celte  seule  dédicace  : 

«  .4!*  plus  grand  des  souverains  existants 

à  Vhomme  juste 

qui  eût  été  libéral  par  son  cœur, 

quand  même  la  politique  ne  lui  eût  pas  dit 

que  c'est  aujourd'hui  le  seul  moyen  de  régner.  » 

Ce  n'était  évidemment  pas  très  clair  pour  les  lec- 
teurs d'alors,  et  chacun  pouvait,  suivant  ses  pré- 
férences politiques,  appliquer  cet  éloge  au  souverain 
de  son  choix.  Mais  les  critiques  d'aujourd'hui,  qui 
ont  lu  la  dédicace  imprimée  en  1854,  et  écrite  je  ne 
sais  quand,  en  ont  très  vile  conclu  que  la  première 
s'adressait  au  même  souverain  que  la  dernière.  Et 
c'est  assurément  le  sens  le  plus  simple,  je  dirai  le 
plus  honnête.  Il  faudrait  manquer  de  èandeur  pour 
croire  que  Stendhal  ait  changé  si  vite  de  héros, 
comme  de  religion,  et  qu'il  ait  trouvé  successive- 
ment deux  souverains  vivants  dignes  du  nom  de 
grand.  Tant  de  facilité  à  flatter  des  tyrans  serait  bien 
scandaleuse  chez  un  libéral  comme  Henri  Beyle. 

M.  Tourneux  explique,  par  une  hypothèse  ingé- 
nieuse, l'existence  de  ces  deux  dédicaces  : 

«  Sur  la  prière  de  Firmin  Dldot,  chez  qui  le  livre  était 
déposé,  Beyle  remplaçu  une  dédicace  à  Napoléon  <t  retenu 
à  Sainte-Hélène  »,  par  une  autre  dédicace  de  tournure 
énigmatique,  dont  le  sens  échappa  à  plus  d'un  lecteur...  > 

Napoléon  le  Grand  serait  ainsi  devenu  le  j-ilus 
grand  des  souvera'ms  existants,  et  si  l'on  est  un  peu 
embarrassé  pour  comprendre  comment  Napoléon 
«  eût  été  libéral  par  son  cœur  quand  même  la  politi- 
que ne  lui  eût  pas  dit  que  c'est  aujourd'hui  le  seul 
moyen  de  régner  »,  ne  trouve -t-on  pas  dans  la  se- 
conde dédicace  que  'Waterloo  a  «  reculé  d'un  siècle 
les  idées  libérales  »,  et  Sleudhal  n"a-t-il  pas  voulu 
rappeler  l'Acte  additionnel  quand  il  dit  qu'une  po- 
litique avisée  doit  enseigner  à  être  libéral  (1  '? 

Il  reste  pourtant  quelques  graves  objections,  et 
peut-être  doit-on  s'étonner  que  personne  n'ait  vu  là 
un  problème  insuffisamment  résolu. 

En  vérité,  on  a  trop  lu  la  première  dédicace  à 
travers  la  seconde.  Pour  un  lecteur  non  prévenu,  un 

Sainte  Beuve  avait  fait  la  mi'me  confusion  ;C.\i;s.  uuLlNm 
IX.  313):  "  Kn  IS17,  il  publiait  Vllistoire  de  ta  l'einture  en 
Italie,  dédiée  à  .N'apoléun.  11  existe  de  celte  dodicnee  .Icux 
ver^^ions,  l'une  où  se  trouve  le  nom  de  l'exilé  de  Sainte- 
Hélène,  l'autre  plus  éni^'inatique  et  plus  obscure,  sans  le 
nom  ;  dans  les  deux.  Napoléon  y  est  Irailé  en  monarque 
toujours  présent...  ^L 

;!!  On  peut  rapprocher  ce  texte,  inédit,  que  je  trouve  dans  ^ 
les  manuscrits  (le  drenoblc,  vol.  XX\"I1  :  "La  constitulinu  du 
dernier  Empereur  —de  Unnaparte  —  telle  qu'elle  se  trouve  iin- 
]irimée  chez  Uidut  est  fort  bonne.  Il  n'y  uian(piail  i|u'une 
chose  :  des  liommes  do  cuMir  au  Sénat  et  au  Curps  Icffislalif. 
.\(in  seuleuient  la  France  eut  été  meins  nialhcuriMiso,  mais  il 
serait  encore  sur  le  Irùue.  » 
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sens  plus  naturel  n'apparaît-il  pas  tout  d'abord? 

Au  plus  grand  des  souverains  existants...  »,  de 
qui  un  Français  pourrait-il  parler  ainsi  si  ce  n'est 
de  son  roi  ;  il  est  vrai  que  la  figure  placide  et  rusée 
de  Louis  XVIII  accueille  mal  cette  épithête  magni- 
fique, mais  la  flatterie  n'a  point  toujours  tant  de  jus- 
tesse. Et  d'ailleurs  quelles  sont  les  qualités  plus 
précises  qu'énumère  ensuite  la  dédicace,  si  ce  n  est 
celles,  —  équité,  libéralisme,  sagesse,  —  qui  con- 
viennent particulièrement  au  souverain  pacifique  qui 
avait  rendu,  disaient  quelques-uns  de  ses  amis,  la 
liberté  (1)  à  la  France  opprimée  par  Bonaparte,  au 
représentant  de  la  monarchie  libérale  succédant  au 

dictateur  et  au  despote «  à  Y  homme  juste  qui  eût 

été  libéral  par  son  cœur  quand  même  la  politique 
ne  lui  eût  pas  dit  que  c'est  aujourd'hui  le  seul  moyen 
de  régner.  » 

Mais  cet  éloge  si  pacifique  est-il,  en  revanche,  le 
seul  qu'un  bonapartiste  eut  trouvé  à  faire  de  Napo- 
léon? Qui  pourrait  reconnaître  le  conquérant  de 
l'Europe  en  cet  homme  «  juste  »  et  «  libéral  »?  Il 
semble,  tout  au  contraire,  qu'on  veuille  opposer 
ces  qualités  toutes  neuves  et  cet  idéal  nouveau  du 
souverain  à  l'image  glorieuse  et  sanglante  qu'on 
adorait  avant  1815.  C'est  le  bon  roi  suivant  la 
Charte  qu'on  verra  tout  naturellement  ici,  celui 
dont  Stendhal  encore,  dans  son  Histoire  de  la  Pein- 
ture, fait  le  même  éloge  qu'il  paraît  lui  adresser 
directement  dans  la  dédicace.  Ne  parlera-t-il  pas  avec 
le  respect  onctueux  d'un  bon  monarchiste,  de  «  la 
belle  Constitution  de  1814  »  que  <(  le  malheureux 
Louis  XVI  »  ne  put  donner  à  son  peuple  (2). 

Quant  à  Napoléon,  il  l'appelle  Bonaparte,  grande 
injure  dans  la  bouche  d'un  ami  de  la  légitimité,  il 
le  condamne  «  pour  avoir  abaissé  la  France,  et  sur- 
tout Paris  »,  enfin  il  le  nomme  «  ce  destructeur  de 
l'esprit  de  li/ierlé  en  France  »  !p.  286  .  Est-il  vrai- 
semblable après  cela  qu'il  lui  dédie  son  livre  comme 
au  souverain  libéral  dans  son  cœur  comme  il  l'est 
dans  ses  actes?  (3) 

Je  sais  bien  qu'au  fond  Stendhal  n'est  pas  légi- 
timiste, et  qu'il  déteste  de  toute  son  âme  le  «  parti 
de  l'êteignoir  »,  comme  il  appelle,  dans  son  journal 

fl:  Cette  idée,  qui  peut  sembler  surprenante  aujourd'hui,  se 
trouvait  alors  couramment  ctiez  maint  adulateur  du  nouveau 
rèpoe.  Charles  l.oyson,  alors  professeur  au  lycée  Bonaparte 
plus  tard,  maître  de  Conférences  fil'K'-ole  normale,  après  avoir.' 
en  1811,  célébré  la  naissance  du  roi  de  Home,  applaudissait, 
en  1SI4,  â  la  chute  de  Napoléon.  •■  La  LUjerlr  s'est  redres- 
sée »,  s'écriait-il.  et  il  appelait  f(apoléon  un  «  despote  tnns 
courage,  - 

(!)  Peinture,  p.  13,  14.  —  Cette  Constitution  rfe  1814  le 
préoccupe  bciucoup.  11  en  parle  encore  p.  28|,  28.3. 

(3)  Ne  va-t  il  pas  mi'me  jusqu'à  lui  donner  la  g^rande 
injure  des  royalistes  d'alors,  n  lui  reprocher  d'rtre  le  meur- 
trier d'un  Bourbon  :  «  L'esprit  général  de  cette  bisloire 
montre  assez  que  peu  de  personnes  ha'issent  autant  nue 
l'auteur   l'attatsin  du  duc  dEnijIatti...    ..    l'einlure,  p.   249). 


inédit,  la  royauté  nouvelle.  Aussi  bien,  ne  s'agit-il 
pas  de  prouver  qu'il  dédiait  sa  Peinture  à  Louis  XVIII 
par  un  enthousiasme  sincère.  Mais  s'il  avait  voulu, 
avec  un  beau  courage,  faire  éclater  en  première  page 
sa  fidélité  à  Napoléon,  il  ne  l'eût  point,  par  pru- 
dence, insulté  ensuite  le  long  de  son  livre.  Et  tout 
ce  qu'on  pourrait  accorder,  c'est  que  cette  dédicace 
qui,  dans  l'esprit  de  tous  les  lecteurs,  ne  pouvait 
qu'être  adressée  à  Louis  XVllI,  Stendhal  la  consa- 
crait mystérieusement,  au  fond  de  son  cœur,  à 
l'exilé  de  Sainte-Hélène,  en  s'arrangeant  bien  pour 
que  ni  celui-là  ni  personne  ne  put  jamais  le  deviner. 

Ce  serait  donc  tout  au  plus  une  ironie  et  une 
mystification;  quelques  initiés,  à  condition  d'être 
bien  avertis  par  Stendhal,  pouvaient  seuls  y  dis- 
cerner le  sens  ésotérique.  Mais  pour  le  vulgaire,  il  y 
en  avait  un  autre,  plus  simple,  plus  apparent,  plus 
immédiat.  Et  Stendhal  tout  seul  se  donnait  la  jouis- 
sance secrète  de  dédier  au  héros  de  son  rêve  le  livre 
que  tout  le  monde  croyait  adressé  au  souverain  de 
tous  ses  mépris.  —  C'est  là,  si  l'on  veut,  une  subti- 
lité bien  stendhalienne,  et  d'une  ingénieuse  com- 
plication :  de  l'hypocrisie  à  la  .lulien  Sorel. 

Mais  elle  n'explique  pas  encore  tout.  Personne 
n'a-t-il  donc  été  surpris  de  lire  dans  une  lettre  à 
Crozet,  son  meilleur  ami,  écrite  au  moment  où  la 
Peinture  allait  paraître  (1),  cette  phrase  singulière  : 

«  Si  tu  trouves  réellement  basse,  plate,  la  dédicace, 
pouvant  faire  rougir  Dominique  , c'est-à-dire  lui-même) 
en  1826,  supprime  la.  Il  m'a  consulté,  je  ne  la  trouve 
pas  plate.  Item,  primo  panem,  deinde  philosophari. 
Avec  12.000  fr.  i2)  par  an,  au  Cularo  (^renoble),  je 
serai  le  plus  malheureux  des  êtres,  avec  '»  ou  5  ici,  very 
happy.  » 

Il  faudrait  expliquer  ce  rébus.  Si  la  dédicace  est 
adressée  à  Napoléon,  on  peut  la  trouver  impru- 
dente, absurde,  mais  «  basse  »  ou  «  plate  »,  c'est 
difficile.  Et  pourquoi  le  paraitrait-elle  davantage"  en 
18:.'0?  Et  quel  rapport  peut  avoir  cette  dédicace, 
adressée  en  1810  à  .Napoléon,  avec  la  question  des 
revenus  de  Stendhal  ?  A  moins  de  supposer  qu'il  ne 
compte  sur  cette  flatterie  pour  recevoir  une  pension 
prise  sur  la  cassette  du  prisonnier  de  Sainte- 
Hélène?  Enfin,  n'a  t-il  pas  l'air  de  se  reprocher 
comme  une  hypocrisie  les  paroles  de  sa  dédicace  : 
primo  panem,  deinde  philosophari.  Mais  quoi  qu'on 
pense  ou  qu'on  ait  dit  des  sentiments  de  Beyie  pour 
Napoléon,  ses  manuscrits  nous  apprennent  qu'il 
travaillait  à  écrire  sa  vie  dès  1815,  et  ce  n  était 
point  apparemment  dans  un  esprit  de  dénigrement. 
Il  ne  pouvait  donc  se  reprocher  comme  une  livpo- 

(It  Lettre  du  20  octobre  1816,  dtns  les  Souvenirs  d'Ego- 
tisme,  p.  ?■■$.?. 

(2)  C'est  le  chilTre  qu'on  lit  dans  le  manuscrit  :  cur  le  texte 
imprimé  :   l.ioo. 
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crisie  une  dédicace  louangeuse  adressée  à  Napo- 
léon.—  Sur  la  dernière  page  du  premier  volume  de 
ces  manuscrits,  il  avait  écrit  : 

«  Des  B  (Bourbons)  ne  dire  que  ceci  : 
Après  la  lumière,  on  a  eu  la  boue  (1).  » 

Mais  tout  semble  s'expliquer  au  contraire,  si  l'on 
admet  que  la  dédicace  s'adresse  à  Louis  XVIII  ;  alors 
c'est  une  bassesse  et  une  platilude,  alors  l'intérêt 
peut  le  guider,  soit  qu'il  compte  sur  une  faveur  du 
gouvernement  nouveau,  soit  que  plus  simplement  la 
dédicace  serve  de  passe-port  à  un  livre  d'ailleurs 
audacieux,  et  lui  permette  de  se  bien  vendre  en 
France.  Mais  il  ne  peut  pas,  sans  un  peu  de  honte, 
louer  le  Gouvernement  à  propos  duquel  il  a  écrit,  en 
juillet  1815,  dans  un  fragment  inédit  et  inconnu  de 
son  Journal  (2)  : 

«  J'ai  lu  au  Café  Fiorian  les  malheurs  et  l'avilisse- 
ment de  la  France,  je  veux  dire  l'entrée  du  roi  et  ses 
premiers  actes...  » 


Mais  Stendhal  est  l'homme  de  toutes  les  sur- 
prises, et  quand  nous  croyons  avoir  saisi  de  lui  un 
peu  de  vrai,  il  se  démasque,  et  nous  le  trouvons 
tout  autre. 

En  fait,  la  première  dédicace  de  V Histoire  de  la 
Peinture  ne  fut  pas  adressée  à  Napoléon  ;  mais  elle 
ne  le  fut  pas  non  plus  à  Louis  XVUI.  La  realité  est 
beaucoup  plus  singulière  et  inattendue.  Les  manus- 
crits de  Stendhal  vont  nous  aider  à  découvrir  le 
destinataire  jusqu'ici  inconnu  de  cette  dédicace  mys- 
térieuse. 

Dans  un  cahier  de  notes,  écrites  dans  les  derniers 
mois  de  1814,  j'ai  trouvé  la  première  version  de  la 
dédicace.  Stendhal  était  alors  à  Milan,  il  avait  laissé 
la  France  aux  mains  des  alliés  et  sous  le  gouverne- 
ment de  Louis  XVIil.  C'est  donc  trois  ans  avant 
l'apparition  du  livre  que  déjà  Stendhal  pensait  à  qui 
l'adresser.  Le  texte  est  conforme  à  celui  que  nous 
connaissons,  à  celui  de  la  première  édition  parue  en 
1817: 

«  Au  plus  grand  des  souverains  existants,  elc...  » 
A  la  suite  du  brouillon  de  la  dédicace  se  trouve 
une  sorte  de  lettre  d'envoi  (3)  : 

«I  Ce  n'est  point  pour  obtenir  une  bague  enrichie  de 
diamants  de  la  munificence  de  V.  .M.  I.  i  Votre  .Majesté 
Impériale)  que  je  lui  présente  cette  brochure,  mais 
parce  que  je  l'ai  entendue  à  Paris  manifester  son  opinion 
sur  la  traite  des  nègres  dans  le  salon  de  M. 
ici  une  coupure  aux  ciseauxl.  Ce  n'est  pas  tout  de  faire 

(1)  Uilili(illiiT|uc  de  fireiioldc,  inédit. 

(2)  Daté  de  Venise.   Hibl.  de  Gren.) 

(3;  Dt'vait-ellc  iMrc  imprimée  au  début  même  du  livre,  ou 
litnplement  envoyée  par  l'auteur  avec  un  exemplaire,  nous 
ne  le  savons  pns. 


de  grandes  choses,  il  faut  des  llomères  aux  .\chilles,  et 
l'.A.caJémie  française  a  soutenu  pendant  un  siècle  entiet 
la  gloire  de  Louis  XIV.  ■> 

Celle  lettre  n'est  pas  encore  d'une  extrême  clarté. 
Puisqu'il  y.  a  là  une  majesté  impériale,  il  faut  re- 
noncer à  faire  de  Louis  X"Vin  le  destinataire  de 
celte  dédicace.  Mais  peut-on  songer  encore  une  fois 
à  Napoléon? 

Je  veux  bien  que,  même  à  l'île  d'Elbe,  l'empereur 
pût  donner  une  bague  de  diamants.  On  sera  surpris 
pourtant  que  Stendhal  lui  adresse  son  livre  pour 
cette  unique  et  bizarre  raison  qu'il  l'a  entendu  parler 
de  la  traite  des  nègres '1]  dans  un  salon  mystérieux. 
Sans  doute  il  est  tout  simple  et  conforme  au  goi'it  du 
temps  comme  à  la  saine  rhétorique  de  l'appeler  un 
Achille:  d'une  façon  qui  n'est  qu'à  demi  discrète, 
Stendhal  s'offre  à  être  l'Homère  de  ce  nouvel  Achille; 
nous  ne  sommes  pas  habitués  à  l'imaginer  dans  ce 
rôle  nouveau;  mais  quand  on  sait  qu'il  méditait 
sans  doute  déjà  d'écrire  l'histoire  de  Napoléon,  on 
peut  à  la  rigueur  comprendre  ce  qu'il  veut  dire.  Ce- 
pendant, entre  tant  d'autres,  reste  cette  difficulté 
vraiment  incommode:  si,  avec  un  peu  d'effort,  on 
pouvait  concevoir  que  Stendhal,  après  l'Acte  .\ddi- 
tionnel,  appelât  Napoléon  «  l'homme  juste...  »  et 
«  libéral  »  par  son  cœur  comme  par  sa  politique, 
c'eût  été  en  1814  un  non-sens  ou  une  ironie  incom- 
préhensible. 

Malgré  tout,  comme  les  majestés  impériales  et 
les  Achilles  ne  sont  pas  innombrables,  nous  se- 
rions ramenés  à  Napoléon,  faute  d'un  destina- 
taire mieux  adapté,  si  nous  ne  trouvions  un  autre 
texte,  qui  cette  fois  et  définitivement  explique  tout. 
Il  s'agit  d'une  lettre  à  Crozet,  datée  de  Rome,  le 
28  septembre  181f),  et  dont  M.  Stryienski  avait  publié 
une  partie,  dans  son  précieux  livre  :  Souvenirs  d' L'- 
gotisme. 

Stendhal  y  parle  longuement  de  son  Histoii-e  de  la 
Peinture  (2)  qui,  après  une  gestation  de  cinq  ans, 
veut  enfin  paraître  au  jour.  Il  y  est  question  de  ro- 
mantisme déjà,  et  de  YEdinlntrgh  Revieic,  de  Michel- 
Ange,  et  du  père  de  Beyle,  qui  ne  lui  donne  pas 
d'argent.  Enfin  Stendhal,  dans  une  partie  de  cette 


(1)  A.  coup  sur  Louis  XVI 11  n'aurait  pu  parler  de  la  traite 
des  nègres  datjs  uu  sens  «  libéral  •■  et  "  juste  »,  et  de  manière 
à  enthousiasmer  Stendhal,  puisqu'il  s'obstina,  m»l{;ré  les  ins- 
tances du  gouvernement  britaunique,  ù  ajourner  à  cinq  ans 
l'abolition  de  la  traite^ —  tandis  que  .Napoléon,  à  peine  revenu, 
en  1815,  la  décréta  et  la  rendit  etiécutoire  le  jour  oièuie.  (Cf. 
Henri  lloussaye,  /.s'/."i,  p.   i:i5-1.3(3.) 

Remarquons  en  passant  que  la  ilédioace  de  Stendhal  prend, 
de  cette  lettre  d'envoi,  un  sens  nouveau.  Cet  homme  •juste» 
et  «  libéral  »  est  celui  cjui  veut  rendre  l.i  liberté  aux  esclaves. 
Et  voici  Stendhal  devenu,  pour  un  temps,  sentimental  et 
humanitaire. 

[2]  11  avait  envoyé  le  brouillon  de  son  livre  à  Crozet,  et 
usa  beaucoup  des  conseils  de  son  ami. 
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lettre   1)  demeurée  entièrement  inédite,  entretient 
son  ami  delà  dédicace  qu'il  médite. 

Il  Si  la  dédicace  p^che  comme  hardie,  laisse-la...  cela 
passera.  Si  elle  pêclie  comme  plate,  ôte-là.  Mais  songe 
au  malheur  e.Kécrable  qui  peut  me  tomber  sur  la  tête...  » 

Et  il  lui  explique  que  son  père,  un  vrai  «  jésuite  », 
lui  promet  depuis  deux  ans  trente  mille  francs  qu'il 
ne  lui  donne  jamais.  Stendhal  a  perdu  en  un  jour, 
avec  la  chute  de  Napoléon,  honneurs  et  fortune.  Ses 
voeux  se  bornent  maintenant  à  vivre  à  Milan,  où  sont 
ses  amours.  Mais  il  lui  faut  au  moins  de  quoi  y  vivre. 
Il  n'est  point  exigeant  :  4.000  francs  par  an  lui  suf- 
fisent ;  mais  il  n'a  que  1 .000  francs  ! . . . 

Nous  ne  voyons  pas  d'abord  où  mènent  ces 
comptes  de  ménage.  C'est  au  projet  le  plus  singu- 
lier, et  qui  montre  bien  le  dénuement  extrême  et  la 
détresse  de  Stendhal  :  il  en  perd  la  tète.  Plutôt  que 
de  mourir  de  faim,  écrit-il,  il  ira  en  Russie  faire  le 
métier  de  professeur.  Cette  honorable  profession 
manquait  en  effet  à  Stendhal,  qui  fît  tant  d'autres 
métiers. 

Or.  pour  être  professeur  en  Russie,  il  faut  s'y  faire 
d'abord  connaître.  Beyle  a  trouvé  un  expédient  qui 
peut  semblera  la  fois  bien  compliqué  et  bien  naïf. 
C'est  de  faire  un  livre  à  succès,  et  de  le  dédier  au 
grand  empereur  qui  vient  d'être,  à  Paris,  l'arbitre 
de  l'Europe,  à  Alexandre  1°'. 

Il  expose  donc  fort  posément  ses  plans  à  Crozet  : 

Il  La  louange  ne  paraît  jamais  plato  à  la  personne 
louée.  Il  Ihe  history  is  bad  (2),  ce  n'est  pas  cette  dédi- 
cace qui  la  fera  tomber  plus  vite.  Si  elle  est  bonne,  cela 
donnera  au  lecteur  de  l'humeur  qui  ne  tiendra  pas 
contre  40  pages  de  l'Introduction.  Et  cela  me  fera  un 
moyeu  for  the  Hussia  (3)...  >> 

Et  il  conclut.,.  <i  bien  résolument...  laisse  la  dkdi- 
CACE.  ■>  Un  ambassadeur,  qu'il  ne  nomme  et  que 
nous  ne  connaissons  pas,  le  protège,  et  il  paraît 
qu'avec  un  bon  livre,  il  le  fait  professeur  à  5.000  fr. 
par  an.  Donc  «  arrange  la  dédicace  de  la  manière  la 
plus  llalteuse  for  his  norlhern  MajesUj.  « 

Cette  Majesté  du  Nord,  c'était  justement  le  prin- 
cipal vainqueur  de  son  héros,  le  plus  opiniâtre  et  le 
plus  puissant  des  ennemis  de  Napoléon,  celui  qui 
avait  commencé  et  achevé  sa  chute.  Plus  lard, 
StendlirJ  adres.sera  bien  au  vaincu  malheureux  de 
nobles  paroles,  il  y  semblera  protester  contre  le 
jugement  des  faits  et  des  hommes;  mais  il  s'était 
d'abord  incliné  devant  eux.  Sa  fidélité  à  Napoléon 
fut  sincère,  mais  tardive  ;  il  commença  par  flatter  le 

il)  Cellp  lettre,  camme  sa  date  l'imliciue,  est  antérieure  de 
pri't  «1  uo  moi»  i  l'aulre  lettre  .i  Crozel,  sur  le  in^me  nujut, 
que  jti  déjà  citée.  (Souv.  d'Egal.,  p.  23.''.,  Celle-ci  précise  et 
expli(|ii).'  le  texte  iocompréhensible  de  celle-là. 

''    «  isi  l'Histoire   de  \n.  Peiutiire,  est  mauvaise...  • 

(^{i  ...  «  Pour  la  Russie.  • 


vainqueui-,  avant  de  consoler  le  vaincu.  Quoi  qu'il 
en  dise,  il  y  avait  bien  là  quelque  bassesse  et  quel- 
que platitude. 

C'est  que  l'histoire  de  celte  dédicace  commence 
prosaïquement  par  une  affaire  d'argent;  elle  manque 
tout  à  fait  de  noblesse  et  de  beauté.  Ce  jour-là, 
Beyle  ne  pense  qu'à  une  chose  :  c'est  qu'il  n'a  pas 
assez  de  rentes  pour  faire  l'amour  à  Milan.  Et  cette 
idée  affreuse  emporte  et  offusque  tout.  La  fin  de  la 
lettre  à  Crozet  en  est  toute  pleine.  Beyle  n'y  parle 
que  réclame  et  gros  sous.  Les  romantiques  ses  con- 
temporains eussent  trouvé  cela  bien  «  épicier  ».  — 
Il  semblerait  que  {'Histoire  de  la  Peinture  n'est 
qu'une  entreprise  commerciale  : 

'I  Tâchons,  dit-il,  de  faire  annoncer  ferme  la  première 
livraison  de  l'Histoire  de  la  Peinture.  La  roche  est  es- 
carpée, l'eau  est  profonde,  et  le  jésuite  n\i  que  70.  » 

(Beyle  veut  dire  que  l'héritage  paterne^  peut  se 
faire  attendre,  car  son  père  n'a  que  "0  ans'  (1).  Lui- 
même  s'excuse  un  peu  du  mot  qu'il  a  lâché  : 

«  Si  cela  te  révolte,  songe  que  je   suis  harassé  par 

toutes  les  ruses  de  la  mauvaise  foi,  depuis  deux  ans 

Et  voilà  ce  que  devient  l'humanité.  »  {ini'dil,. 

Ce  jour-là  son  humanité  ne  valait  sans  doute  pas 
mieux  que  son  patriotisme.  C'est  un  moment  de  la 
vie  de  Stendhal  qui  manque  d'élégance. 


Pour  consoler  ses  dévi'its,  je  veux  citer  de  lui  quel- 
ques paroles  sincères  et  indignées,  que  lui  inspi- 
raient, un  an  avant,  les  événements  de  1815  (2). 
Elles  nous  montrent  un  Stendhal  ardent  patriote  qui 
n'est  peut-être  pas  très  connu.  Mais  ce  Stendhal  si 
fier,  sorte  d'exilé  volontaire  qui  ne  veut  plus  rentrer 
dans  son  pays  asservi  et  déshonoré,  condamne  un 
peu  par  contraste  le  Stendhal  besogneux  et  piteuse- 
ment hypocrite  qui  envoie  sa  dédicace  au  chef  des 
Alliés  : 

i<  J'ai  lu  au  café  Florian  les  malheurs  et  l'avilissement 

de   la  France Il  ne  me  reste  plus  qu'un   vœu,  c'est 

que  ces  lûches  habitants  de  Paris  soyent  bien  vexés  par 
les  s-oldats  prussiens  logés  chez  eux.  Les  lAches!  on  peut 
#lre  malheureux,  mais  perdre  l'honneur! 

La  haine  de  la  tyrannie  a  égaré  les  Chambres.  Il  paraît 
qu'elles  ont  forcé  Itonaparle  à  la  démission,  dans  un 
moment  où  son  praud  nom  était  plus  nécessaire  que  Ja- 


(1)  Il  répttc  la  mi'uie  reHexion  cdilianlo  d.ins  unr  lettre  du 
15  novembre  Souc  irEyol.,  211)  :  "  Je  voudrais  ne  pas  avoir 
si  fort  raisoa  cuDtre  l'homme  qui  abuse  du  droit  du  plus  fort. 
Si  le  bâtard  n'av.iit  rieu,  je  prendrai'  un  parti  vij<iiurpu\. 
probablement  professeur  en  Itussic.  liul  kf  has  siMcen/y  .v^/ .«, 
de  Id  l'Enfer  pour  .W.  Muiiirl  »  ^lui-même  .  \La  phrase  en 
italiques  est  iaédilel. 

(2i  Journal  inédit,  écrit  dans  la  derniers  semaine  de  juillet 
\x\b,  à  Voni.ie. 
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mais  (1).  Lucien  avait  raison,  l'iritérèt  de  la  patrie  était 
de  mettre  les  Chambres  en  prison  pour  un  mois  (2)... 

Les  bâtards  doivent  être  contents...  Pour  me  consoler 
de  ce  grand  malheur  arrivé  à  la  raison  humaine,  je  suis 
allé  faire  le  tour  de  Venise 

Je  ne  rentrerai  de  longtemps  dans  un  pays  sans  ii- 
èerté  et  sans  gloire 

C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  sens  bien 
l'amour  de  la  patrie.  Je  n'aime  pas  les  plats  Français 
d'aujourd'hui,  mais  je  regrette  ce  qu'ils  auraient  pu  être 
•dans  50  ans  3)... 

Je  m'estime  heureux  de  vivre  sous  le  gouvernement 
profondément  sage  de  la  maison  d'Autriche.  D'ailleurs 
rien  de  ce  qu'on  fait  ici  ne  peut  me  toucher;  je  suis  un 
passager  sur  le  vaisseau.  L'essentiel  est  qu'on  ait  la  tran- 
.quillité  et  de  bons  spectacles...  » 

Ceci  est  la  vraie  pensée  et  l'âme  profonde  de 
Stendhal,  une  sorte  d'épicurisme  indigné. 

Mais  le  manque  d'argent  vint  tout  gâter.  Stendhal 
ne  se  souvint  plus,  un  an  après,  qu'il  avait  écrit  : 
«  On  peut  être  malheureux,  mais  perdre  l'honneur!  » 
Pourtant  ne  lui  soyons  pas  trop  sévères.  Car, 
enfin,  il  ne  fut  pas  professeur  en  Russie,  il  ne 
gagna  pas  5.000  francs  pour  avoir  dédié  son  His- 
toire de  la  Peinture  au  Tsar. 

Voici  sans  doute  ce  qui  était  advenu. 
Il  avait  donc,  un  jour,  à  Paris,  vu  dans  un  salon  le 
tsar  Alexandre.  Le  fait  n'a  rien  d'improbable.  Sten- 
dhal se  trouvait  à  Paris  au  moment  de  l'entrée  des 
alliés  (4);  il  fréquentait  un  peu  dans  le  monde  roya- 
liste; M.  Beugnot,  l'un  des  ministres  du  nouveau 
règne  (5),  était  son  protecteur  et  son  ami.  Stendhal 
fut  même  plus  tard  aussi  lié  qu'on  peut  l'être  avec 
cette  famille...  11  aurait  donc  entendu  Alexandre  pro- 
noncer quelque  parole  généreuse  sur  l'abolition  de 
la  traite  les  nègres,  dont  on  parlait  beaucoup  alors. 
D'ailleurs,  on  sait  qu'Alexandre  se    montrait  fort 
libéral.   Il  avait,   dès  longtemps,    adopté   nombre 
d'idées  nouvelles,  et  cherché  à  appliquer  en  Russie 
quelques-unes  des  théories  du  xviir-  siècle.  On  avait 
même  parlé  de  constitution.  Sa  réputation  de  souve- 
rain éclairé  et  moderne  était  bien  établie  quand  il 
vint  en  France.  Sa  conduite  la  justifia  en  partie. 

(1)  Il  écrivait  ailleurs  de  Napoléon,  en  1815  :  «  C'est  un  ca- 
ractère romain,  c'est  la  volonté  la  plus  ferme  des  temps 
modernes.  »    Manus.  de  Grenoble,  inédit). 

(2)  On  reconnaît  ici  la  première  idée  d'une  phrase  de  la 
dédicace  à  Napoléon. 

(3)1"  La  moitié  des  Français  ne  comprend  pas  encore  le 
mot  Patrie.  »  (Inédit,  prohablement  écrit  en  1814.) 

(Il  II  y  resta  jusqu'aux  premiers  jours  d'août  1814;  le  0,  il 
passait  le  .Mont  Cenis.  C'est  donc  quatre  mois  qu'il  y  était 
demeuré  eu  compagnie  des  alliés  [proclamation  de  Louis  .Wlll 
au  Sénat  et  abdication  de  Napoléon  :  0  avril.) 

(5)  Il  fut  nommé  commissaire  délégué  au  ministère  de  l'In- 
térieur, aussitôt  après  l'entrée  des  alliés  à  Paris:  directeur 
général  de  la  police,  pendant  la  première  Itestauralion  ;  on 
décembre  1814,  il  passai  la  marine,  et  portait  encore  le  titre 
de  ministre  de  la  .Marine,  auprès  de  Louis  XVII 1,  à  Gand. 


Il  ne  tenait  pas  aux  Bourbons;  il  voulait  que  Ja 
France  choisit  elle-même  son  Gouvernement,  fiitce 
la  République  ;  il  avait  prononcé  des  phrases 
comme  celle-ci  :  «  11  faut  que  la  France  soit  grande 
et  forte.  »  Et,  bien  que  Stendhal,  au  fond  de 
l'âme,  dût  se  laisser  peu  entraîner  par  la  popularité 
d'Alexandre,  bien  qu'il  dût  voir  comme  ses  velléités 
de  justice  et  de  libéralisme  se  trouvèrent  vaines  à 
l'effet,  il  pouvait  songer,  sans  trop  de  répugnance 
peut-être,  à  dédier  au  tsar  victorieux  son  nouveau 
livre.  L'on  comprend  maintenant  ce  que  signifient 
cette  «  liberté  «  et  cette  «  justice  »,  dont  l'éloge 
s'adaptait  médiocrement  à  Louis  XVIII  comme  à 
Napoléon.  11  peut  convenir  au  Tsar,  qui  vient  moins 
en  vainqueur  et  en  conquérant  qu'en  libérateur,  et 
qui  prétend  laisser  la  France  libre  maîtresse  de  ses 
goûts,  sans  lui  opposer  l'injustice  de  la  force. 
La  dédicace  devient  claire  et  appropriée  (1). 
Mais  elle  avait  aussi  un  autre  avantage.  Elle 
n'était  claire  que  pour  qui  en  avait  la  clé.  Alexandre, 
prévenu,  s'y  reconnaîtrait  avec  plaisir.  Mais  le  pu- 
blic français,  sur  qui  Stendhal  devait  plus  compter 
que  sur  ses  lecteurs  de  Russie,  n'était  pas  obligé  de 
comprendre.  Et  en  laissant  ces  termes  magnifique- 
ment emphatiques  : 

«  Au  plus  grand  des  souverains  existants...  »  dans 
une  savante  incertitude,  Stendhal  évitait  même  celte 
«  humeur  «  dont  il  parle  à  Crozet,  l'humeur  des 
patriotes  français  lisant  la  dédicace  à  leur  vainqueur. 
Les  royalistes,  dans  leur  aveuglement,  l'appli- 
queraient à  Louis  XYIII,  l'enthousiasme  des  bona- 
partistes les  ferait  sans  hésiter  l'adresser  à  Napoléon. 
Et,  à  l'autre  bout  de  l'Europe,  un  petit  nombre  de 
Russes  choisis,  ceux  qui  prennent  des  professeurs 
français,  seraient  délicatement  touchés  de  cet  hom- 
mage à  leur  empereur,  venu  d'un  Français  qui  avait 
fait  la  retraite  de  Russie. 

La  combinaison  était  ingénieuse,  mais  pour  qu'elle 
réussît  il  fallait  d'abord  que  le  livre  eilt  du  succès. 
Dédier  un  ouvrage  que  personne  ne  veut  lire  n'est 
pas  un  hommage  dont  on  vous  sache  gré.  Stendhal 
attendit-il  que  le  livre  fit  parler  de  lui  pour  l'envoyer 
à  Alexandre,  avec  celte  lettre  qu'il  préparait  trois 
ans  à  l'avance'?  Nous  savons  que  l'intention  de  le 
dédier  à  Alexandre  persista  pendant  plus  de  deux 
ans,  qu'il  le  voulait  en  ISKJ  comme  en  181 1.  Mais 
quand  le  livre  eut  paru,  quand,  malgré  une  réclame 
qui  pour  le  temps  était  savamment  organisée,  sur 
1.000  exemplaires,  700  restèrent   pour  compte  à 


Il  II  faut  reniar(iuer  pourtant  qu'en  1817  les  éloges  de 
Stendhal  coniiuençaienl  à  ne  plus  convenir.  Alexandre  était 
devenu  mysti(iue,  il  se  taisait  l'ouvrier  de  la  Sainte  Alliance; 
dès  son  retour  en  liussie  il  avait  coinmeucé  la  lutte  contre 
le  libéralisme,  qu'il  regardait  maintenant  comme  l'esprit  du 
mal.  La  dédicace  écrite  en  181 1  commençait  à  dater. 
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Stendhal,  il  n'osa  peut-être  plus  faire  fond  sur  une 
<Euvre  obscure  (1).  Aucune  gloire  littéraire  ne  pou- 
vait le  précéder  en  Russie.  Il  n'y  alla  pas. 

Peut-être  aussi  trouva-t-il  dur  de  quitter  Milan,  où 
l'attachait  plus  fort  que  jamais  un  nouvel  amour,  le 
plus  grand  de  sa  vie:  Jlétilde  Viscontini  lui  fit  sans 
doute  oublier  le  Tsar  Alexandre,  s'il  j  pensait  en- 
core. 

Enfin  on  peut  supposer  qu'il  trouva  moyen  d'ar- 
ranger ses  petites  rentes;  ou  pensa-t-il  qu'il  valait 
mieux  être  sans  le  sou  à  Milan  que  riche  à  Moscou? 
<3uoi  qu'il  en  soit,  la  dédicace  mystérieuse  au  tsar 
Alexandre  disparut  du  livre  avec  le  singulier  projet 
•qui  l'y  avait  fait  mettre.  Quand  Stendhal  publia  une 
deuxième  édition  de  la  Peinture,  en  18'25,  ou,  pour 
mieux  dire,  quand  il  fit  reparaître  alors  le  vieux  stock- 
invendu,  en  changeant  seulement  la  première  page, 
«t  en  y  faisant  mettre  :  «  seconde  édition  »,  une  seule 
chose  s'était  modifiée  dans  celte  première  édition 
rajeunie  :  la  dédicace  en  avait  disparu,  et  aucune 
autre  ne  l'avait  remplacée,  .adressée  à  Napoléon  ou 
à  Louis  XVIII,  on  ne  comprendrait  pas  qu'il  l'eût 
supprimée.  Mais  il  devait  être  content  de  faire  dis- 
paraître cette  dédicace  à  Alexandre,  reste  mal- 
heureux d'un  malencontreux  et  vain  projet  (3  . 

Quand  donc  écrivit-il,  sans  oser  l'imprimer,  la 
belle  et  noble  dédicace  à  Napoléon,  comme  pour  se 
purifier  devant  lui-même  de  la  dédicace  au  Tsar  ? 
L'avait-il  écrite,  on  pourrait  le  supposer,  dès  1815,  à 
l'époque  où  nous  trouvions  dans  son  journal  inédit 
une  idée  qui  reparait  dans  cette  dédicace  ?  Ou 
l'écrivit-il  dans  la  suite,  au  cours  de  ces  années  où 
le  souvenir  de  Napoléon,  grandissant  par  l'éloigne- 
ment,  lui  paraissait  chaque  jour  plus  cher  ? 

11  n'est  pas  besoin  de  faire  remarquer  que  cette 
dédicace  doit  nécessairement  se  placer  entre 
l'automne  de  1815,  où  Beyle  put  savoir  que  Napoléon 
était  envoyé  à  Sainte-Hélène,  et  le  printemps  de 
18l'I,  où  il  apprit  qu'il  y  était  mort.  Nous  n'avons 
malheureusement  nulle  autre  indication  sur  sa  date. 
Elle  fut  écrite,  on  le  voit,  postérieurement  à  la  pre- 
mière dédicace,  puisque  celle-ci  était  composée  dés 
1814  (■'•].  Fut-ce  un  an,  fut-ce  sept  ans  après? 

A  tout  le  moins  peut-on  penser  que  Stendhal,  en 
l'écrivant,  fut  heureux  de  l'équivoque  possible.  Il 
songea  certainement  que  ses  lecteurs  de  1900,  en 


(1)  C'est  mime  chose  très  curieuse,  que  tous  les  exemplai- 
res de  la  première  édition  ne  portent  pas  la  dédicace,  comme 
si  Stenilhal,  au  cours  m<:mc  du  premier  tirage,  eût  renoncé 
à  51, n  projet;  elle  se  trouve  dans  l'exemplaire  de  M.  Tour- 
neui.  mais  elle  n'est  ni  dans  celui  de  M.  Stryienski  ni  dans 
celui  de  .M.  Paupe.  Il  y  a  là  une  statistique  à  faire  que  je  re- 
commande aux  bons  soins  de  ce  fcrupuli'UT  bibliographe. 

(2)  D'ailleurs  Alexandre  mourait  cette  même  année  1825. 

(3)  Et  ceci  encore  doit  faire  abandonner  l'explication  de 
M.  Tourneux. 


lisant  la  dédicace  à  Napoléon,  croiraient  que  la  pre- 
mière lui  avait  été  elle  aussi  adressée.  H  calcula  tout 
pour  les  égarer.  Il  compta  bien  qu'il  les  tromperait 
toujours. 

Ceux  qui  goûtent  Stendhal  comme  il  le  faut  goûter 
se  délecteront  à  ces  complications.  Puissent  ses  fana- 
tiques me  pardonner  d'avoir  dévoilé  cet  amusant 
machiavélisme. 

P.\UL  Arbelet. 


THEATRES 

ComéJie-Française  :  La  Courtisane,  pièce  en  5  actes 
en  vers  de  M.  Arnyvelde. 

Pour  ceux  qui  suivent  depuis  quelques  années  la 
production  dramatique  de  notre  première  scène,  un 
contraste  s'impose,  qui  ne  peut  manquer  d'impres- 
sionner l'esprit  :  celui  de  la  valeur,  comme  aussi  du 
succès  par  où  s'opposèrent  les  pièces  modernes  aux 
pièces  à  costumes  et  à  figuration.  Tandis  que  le  pre- 
mier genre  a  mis  en  lumière  quelques  œuvres 
vigoureuses  —  inutile  de  citer  des  litres  et  des 
noms  que  chacun,  n'est-ce  pas  ?  a  présents  à  la  mé- 
moire, —  tandis  que  nous  vîmes  s'y  refléter,  dans 
quelques-unes  du  moins,  certains  problèmes  ou  cer- 
taines questions  qui  préoccupent  la  génération 
actuelle,  par  quoi  elles  devaientagirdirectementsur 
nous,  le  second  genre  ne  nous  a  rien  apporté  de  ce 
que  l'on  pouvait  attendre,  c'esl-à-dire  de  la  poésie, 
du  charme,  du  rêve,  tout  ce  qui  précisément  peut 
nous  sortir  de  la  vie  moderne,  en  s'opposantà  elle. 

Il  est  des  heures,  en  effet,  où  l'esprit  le  plus 
précis,  le  plus  positif,  celui-là  même  qu'intéressent 
et  retiennent  parfois  des  spectacles  modernes,  il  est 
des  heures,  dis-je,  où  par  réaction  cet  esprit  tend  à 
s'en  évader.  Il  en  a  assez  des  peintures  de  son  temps, 
soit  parce  qu'il  le  trouve  laid,  soit  parce  qu'il  a  été 
trop  récemmentou  trop  durement  froissé  par  lui.  Les 
traits  et  les  images  de  ses  contemporains  lui  semblent 
pénibles  à  regarder.  Ne  les  voit-il  pas  suffisamment 
tout  le  jour,  sans  que  le  soir  encore  il  ait  à  les  tenir 
sous  ses  yeux.  11  se  trouve  un  peu  dans  la  disposition 
d'àine  du  médecin,  qui  ayant  vu  défiler  devant  lui  les 
cas  les  plus  pénibles,  aspire,  quand  vient  le  soir,  à  se 
divertir  et  à  se  détecdro.  Un  des  plus  subtils  psy- 
chologues de  ce  temps  nous  montrait  ainsi  un  spé- 
cialiste qui  lassé,  écœuré  de  ce  qu'il  avait  vu  tout  le 
jour,  faisait  entrer  dans  son  cabinet  son  valet  de 
chambre  italien,  et  lui  demandait  tout  unituenl  de 
parler  dans  sa  langue  chantante  et  mélodieuse. 

Tel  devrait  être  l'oflice  du  ThéAlre  en  vers  :  théâtre 
de  n'-vc,  théâtre  d'imnffinalion,  appelez-le  comme  il 
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vous  plaira  —  Tidée  est  toujours  la  même  —  pour 
certains  spectateurs  qui  aspirent  à  s'évader  du  pré- 
sent... quelque  chose  comme  une  musique  litté- 
raire! Et  l'on  peut  bien  dire,  de  façon  générale, 
qu'une  salle  entière  s'y  prête  assez  aisément,  pourvu 
toutefois  qu'on  lui  tende  la  main  ;  car  parmi  tous 
ces  hommes  et  toutes  ces  femmes  assemblés  dans 
une  salle  de  spectacle,  il  en  est  peu  qui  n'aient 
connu  le  pénible  contact  de  la  réalité  et  qui  ne 
soient  prêts  à  s'en  évader  quelques  heures.  Encore 
faut-il  que  l'œuvre  enferme  les  quaJilés  du  rêve,  de 
la  fantaisie,  de  l'imagination,  ce  je  ne  sais  quoi 
d'ailé  qui  nous  transporte  au-delà,  bien  loin  des  con- 
tingences présentes...  la  fantaisie...  ou  quelque 
chose  d'approchant,  quelque  chose  de  ce  que  nous 
trouvons,  à  un  degré  éminent,  dans  le  théâtre  de 
-Musset  par  exemple.  N'y  en  eut-il  qu'un  atome, 
encore  faut-il  que  cet  atome  y  soH  ! 

Fantaisie,  rêve,  imagination,  toutes  ces  belles 
exaltations  de  Fàme,  qu'un  seul  mot  englobe  et  réu- 
nit, le  mot  Poésie...  il  n'est  rien  de  tout  cela  dans  la 
nouvelle  pièce  que  la  Comédie  vient  de  monter  :  la 
Courtisane  de  M.  Arnyvelde.  Quand  la  fantaisie  par 
hasard  s'y  rencontre,  elle  est  grosse,  lourde  et 
appuyée,  c'est-à-dire  tout  le  contraire  de  ce  je  ne  sais 
quoi  d'ailé  qui  compose  son  charme  essentiel  et  sa 
prise  sur  nous.  Pour  ce  qui  est  de  l'imagination,  elle 
consiste  chez  lui  à  grouper,  à  utiliser  des  réminis- 
cences littéraires,  empruntées  aux  meilleurs  auteurs, 
je  l'accorde,  mais  qui  ne  sont  que  plus  redoutables, 
et  qui  constituent  le  plus  invraisemblable  amalgame. 
Tour  à  (our  circulent  dans  sa  pièce  des  personnages 
où  nous  reconnaissons  comme  le  décalque  ou  le  pas- 
tiche d'œu>Tes  fameuses:  Strue)tsêe,  Ruy  Blas,  An- 
r/elo,  .Votre- Dame  de  Paris,  Y Knnevii  du  peuple,  et 
même  pour  l'origine,  ou  inspiration  première  de  sa 
pièce,  la  Fille  Sauvage  de  M.  de  Curel.  Singulier 
amalgame,  on  le  voit  !..  Comment  l'auteur  s'en 
pourra- t-il  tirer? 

Nous  sommes  dans  une  sorte  de  royaume  chimé- 
rique où  règne  un  vieux  roi,  mais  où  règne  plus 
sûrement  encore  que  lui,  parce  qu'elle  s'est  empa- 
rée de  son  cœur,  une  sorte  de  Messaline,  la  courti- 
sane P>Tenna.  Tout  le  monde,  à  la  cour,  croit  que 
Pyrenna  est  la  maîtresse  du  Roi,  ce  qui  expliquerait, 
ce  qui  justifierait  son  action  despotique  et  toute- 
puissante  sur  lui.  Détrompez -vous  :  il  n'en  est  rien. 
Il  l'aime,  mais  comme  un  père,  comme  un  grand- 
père,  ayant  les  cheveux  tout  blancs.  Pyrenna  est 
donc  la  vraie  maîtresse  du  royaume  :  devant  elle, 
devant  sa  beauté,  sa  jeunesse,  chacun  s'incline... 
et  elle  plie  lont  le  monde  à  ses  fantaisies.  Elle  est 
sortie  du  ruisseau...  elle  y  retourne  volontiers.  Non 
contente  d'accorder  ses  faveurs  à  qui  lui  plaît  à  la 
cour,  elle  satisfait  ses  fantaisies  partout  où  elle  se 


trouve.  Duranl  une  partie  de  chasse  oi^  l'accompa- 
gnent les  premiers  seigneurs  de  la  Cour,  elle  arrive 
au  milieu  d'une  forêt  où  elle  rencontre  un  homme 
sauvage,  à  moitié  nu,  de  qui  elle  tombe  subitement 
amoureuse.  Elle  est  courtisée  par  Pradelys,  premier 
ministre  dn  roi,  mais  elle  le  renvoie  aussitôt  pour 
rester  seule  avec  l'homme  des  bois  :  elle  lui  déclare 
aussitôt  son  amour,  et  qu'avec  elle,  elle  entend  le 
ramener  à  la  Cour. 

Cet  homme  sauvage  qui,  jusqu'alors,  n'a  vécu  que 
dans  la  société  des  arbres  et  des  bêtes,  a  pourtant 
des  idées  de  gouvernement.  Aussitôt  mis  en  contact 
avec  les  humains,  et  dès  ses  premières  accointances, 
il  est  frappé  des  iniquités  sociales.  Il  dresse  la  liste 
des  légitimes  revendications  populaires,  aussi  éner- 
giquement  que  le  pourrait  faire  un  prêdicant  du 
socialisme...  et  c'est  déjà  pas  mal  pour  un  homme 
sauvage,  que  cet  éveil  brusque  à  la  consciejjce. 
M.  de  Curel,  rappelez-vous,  avait  été  meilleur  psy- 
chologue :  il  avait  mieux  étudié  les  successives  éta- 
pes de  cet  éveil  à  la  conscience.  —  Non  seulement  il 
voit  les  injustices,  mais  il  veut  les  réparer.  II  a  son 
idéal  complet,  organisé  comme  un  corps  de  doc- 
trines, auquel  il  subordonne  tout.  Et  il  pose  ses 
conditions  pour  ne  pas  retourner  dans  la  forêt  sau- 
vage :  il  n'aimera  Pvrenna,  il  ne  se  donnera  à  elle, 
que  si  elle  l'aide  à  réaliser  cet  idéal,  à  en  faire 
l'application  dans  le  royaume  où  elle  est  toute-puis- 
sante. Et  Pyrenna,  toujours  follement  amoureuse, 
lui  promet  tout  ce  qu'il  veut,  et  le  fait  nom.mer 
premier  ministre. 

Le  voici  donc  tout-puissant  à  son  tour,  l'homme 
sauvage;  il  a  chassé  ceux  qui  détenaient  le  pouvoir, 
et  notamment  Pradelys,  son  prédécesseur.  Sous  son 
influence,  à  la  fois  bienfaisante  et  impérieuse,  tout 
se  transforme,  tout  s'embellit.  Les  vertus  patriar- 
cales, les  mœurs  de  l'âge  d'or,  ont  remplacé  les  dis- 
cordes anciennes.  Plus  de  haine,  rien  que  de  l'amour! 
Plus  de  corruption,  rien  que  de  la  pureté  !  Tous 
chantent  les  louanges  du  nouveau  maître,  sauf 
Pyrenna  qui  s'ennuie  :  elle  regrette  l'ancien  temps, 
car  la  courtisane,  en  installant  son  amant  au  pouvoir, 
n'avait  pas  songé,  vous  imaginez  bien,  au  bonheur 
du  peuple  qui  lui  était  assez  indifférent,  mais  à  son 
bonheur  à  elle...  et  l'homme  sauvage  n'a  d'autre 
souci  que  d'appliquer  ses  doctrines.  Elle  n'a  plus 
qu'une  idée  :  s'atïranchir  de  ce  nouveau  joug,  dé- 
faire son  œuvre,  renvoyer  son  amant  à  la  nature  et 
à  ses  forêts,  et  comme  conclusion  rappeler  Pradelys, 
lui  qui  si  parfaitement  rappelait  les  plaisirs  et  la 
corruption  des  premiers  temps. 

Pradelys  revient  donc  et  Pyrenna  se  jette  à  sa 
tète,  comme  elle  s'était  jetée  à  la  tête  de  l'homme 
des  bois.  Elle  lui  déclare  son  brûlant  amour,  avec 
une  telle  promptitude  que  lui-même  en  est  tout  sur- 
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pris.  Il  y  a  à  la  Cour  un  affreux  bouffon,  proche  pa- 
rent du  Quasimodo  de  Noire-Dame  de  Paris  et  de 
VHomodéi  d'Angelo,  auquel  elle ■  n'hésite  pas  à  se 
livrer,  parce  qu'elle  le  croit  utile  à  l'accomplisse- 
ment de  son  projet.  Mais  rien  n"y  fait.  Le  peuple  a 
pris  goût  au  bien-être,  il  a  pris  goût  aux  bonnes 
mœurs.  Il  suit  les  conseils  de  l'homme  sauvage,  et 
c'est  Pyrenna  elle-même,  c'est  la  courtisane,  qui, 
finalement,  est  expulsée  du  royaume,  par  celui 
qu'elle  avait  installé  en  souverain...  ce  qui  prouve, 
observa-t-on  assez  joliment,  que  nos  vilains  senti- 
ments nous  viennent  de  bien  plus  loin  que  nous  ne 
pensons,  et  que,  même  chez  les  hommes  des  cavernes, 
même  chez  les  natures  les  plus  primitives,  il  y  a 
place  pour  l'ingratitude  et  pour  la  cruauté. 

On  discerne  aisément  tout  ce  qu'il  y  a  de  banal,  de 
puéril,  et,  pour  tout  dire,  d'inacceptable,  dans  une 
affabulation  dramatique  où  se  confondent  les  rémi- 
niscences les  moins  déguisées  des  plus  illustres  con- 
temporains. Si  encore  elles  se  rencontraient  avec 
quelque  chance  de  s'unir  et  de  fusionner  ensemble, 
il  n'y  aurait  que  demi-mal,  et  l'on  pourrait  en  con- 
clure que  c'est  là  devoir  de  bon  élève.  Mais  elles 
jurent  les  unes  en  face  des  autres,  elles  sont  comme 
des  couleurs  criardes  et  qui  ne  sauraient  s'accorder; 
elles  consiiluent  le  contraire  d'une  harmonie.  A  dé- 
faut de  vraisemblance,  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  de 
rêve,  de  fantaisie,  d'imagination,  de  tout  ce  qui  peut 
et  doit  fixer  l'attrait  de  ces  sortes  de  fables  échap- 
pant à  la  présente  réalité,  de  ce  qui  leur  donne  leur 
raison  d'être  et  leur  action  sur  nous,  par  quoi  aussi 
elles  peuvent  racheter  leur  défaut  de  vraisemblance. 
Je  ne  vois  rien  d'approchant  dans  cette  Courtisane, 
pas  un  vers  qui  s'impose  à  nous,  pas  une  envolée 
lyrique,  pas  un  de  ces  coins  de  grâce  et  de  charme 
qui  nous  entraînent  loin  des  réalités.  Aussi  ne  voit-on 
pas  davantage  ce  qui  pourrait  l'imposer  au  public, 
la  maintenir  sur  l'affiche,  non  pas  même  la  virtuosité 
de  ses  deux  principaux  interprètes  :  M.  Albert  Lam- 
bert dans  le  rôle  de  l'homme  sauvage.  M""  Cerny 
dans  celui  de  la  courtisane  :  ils  font  sans  doute  tout 
ce  qu'ils  peuvent,  mais  leur  pouvoir  ne  va  pas  jus- 
que-là I 

Paul  Flat. 


M.  EMILE  GEBHART 

Aprts  quarante  et  un  ans  d'enseignement  public, 
M.  Emile  Gcbharl  suspend  ses  cours  à  la  Sorbonne. 
Quels  ne  vont  pas  être  les  regrets  de  maintes  jeunes 
femmes  éprises  de  délicates  distractions,  et  de  tant 
d'Anglaises,  Américaines,  Allemandes,  zélées  à  s'instruire 
<|ui  avaient  coutume  d'aller  entendre  avec  dévotion  la 


parole  experle,  savante,  animée  du  Maître?  Car  M.  Emile 
Gebliart  perpétuait  à  la  Sorbonne  la  tradition  des  grands 
Universitaires  beaux  esprits,  des  Villemain,  des  Caro, 
des  Deschanel.  C'est  un  auditoire  mondain  qu'il  enchan- 
tait par  les  élégances  d'une  diction  presque  mimée  et 
qu'il  initiait  aux  passions  littéraires  et  mystiques  des 
grands  hommes  du  Moyen-Age  italien.  Devant  lui,  il 
dissertait  avec  une  égale  aisance  discrète  des  contes  du 
Décaméron  de  Boccace,  ou  de  l'angoissant  prophétisme 
de  Joachim  de  Flore.  On  sait  que  cette  tradition  aussi 
se  meurt,  et  que  nos  savants  s'appliquent  désormais  à 
l'austère  formation  des   étudiants... 

M.  ÉraUe  Gebhart  ne  fut  point  dressé  selon  le  canon 
universitaire.  Sa  forte  personnalité,  que  marquent  suffi- 
samment sa  massive  carrure  et  la  brutalité  piquante  de 
ses  traits,  était  mal  faite  pour  s'assouplir  à  la  commune 
discipline.  Songez  que  ce  maître  réputé  ne  passa  point 
par  l'École  normale.  Ce  professeur  en  Sorbonne  n'est 
pas  même  agrégé  '.  Il  n'en  témoigne  aucun  regret,  mais  res- 
sent plutôt,  à  cette  pensée,  oserai-je  le  dire,  des  velléités 
d'orgueil.  Car  nul  moins  que  lui  n'a  la  superstition  des 
écoles,  des  parchemins,  des  titres  officiels  :  il  leur  pré- 
fère l'effort  personnel  vers  une  sensibilité  plus  affinée, 
autant  que  vers  un  savoir  plus  étendu. 

Il  naquit  à  Nancy,  en  1839,  d'une  famille  alsacienne 
entraînée  au  labeur  et  à  la  probité,  alliée  à  celle  du 
général  Drouot.  Son  père  fut  un  négociant  d'initiative, 
qui  devint  président  du  tribunal  et  de  la  Chambre  de 
commerce  de  Nancy.  Emile  Gebhart  se  distingua  dès 
le  Lycée.  Les  hasards  d'une  distribution  de  prix  firent 
tomber  en  ses  mains  Yllinéraire  de  Paris  à  Jérusalem 
et  le  Génie  du  Christianisme.  Il  les  lut  avec  passion,  et 
de  dix  à  quinze  ans,  vécut  vraiment  l'œuvre  de  Chateau- 
briand. Puis  il  connut  Michelet,  et  ne  se  lassa  point  de 
relire  son  livre  sur  la  Reforme.  De  ses  premières  et 
ferventes  initiations,  proviennent  sans  doute  sa  grande 
inclination  pour  les  voyages,  son  amour  du  passé,  et  le 
goût  de  la  couleur,  évocatrice  du  mouvement  et  de 
la  vie. 

Son  père  tenait  à  ce  qu'il  entn'it  dans  la  magistrature., 
carrière  alors  fort  respectée.  Et,  en  vérité,  avec  sa  puis- 
sante silhouette,  son  vigoureux  bon  sens,  son  éloquence 
enjouée,  il  eût  été  un  Procureur  général  hors  pair.  Le 
sort  eu  décida  autrement.  Tout  en  "  faisant  son  droit  », 
M.  Emile  Ge'ohart,  eu  esprit  dru  et  curieux,  préparait  sa 
licence  de  philosophie  :  il  suivit,  à  cette  faculté  que 
l'Empire  venait  de  créer  k  Nancy,  les  cours  de  E.  Bur- 
nouf,  A.  Mézières.  Ces  jeunes  maîtres  venaient,  à 
regret,  de  quitter  l'École  d'Athènes  :  ils  en  entretinrent 
leur  étudiant,  lui  inculquant  la  nostalgie  de  l'orient 
classique.  Cependant,  et  bien  qu'il  devînt  licencié  en 
philosophie,  M.  Emile  Gebhart  s'inscrivit  au  barreau  de 
Nancy. 

Mais  il  fixa  le  résultat  de  ses  travaux  littéraires  dans 
deux  thèses  :  De  varia  Vli/ssis  apud  veteres  pocias 
persona  et  Histoire  du  Sentiment  pocli'juc  de  la' Xnlure 
dans  l'Antiquité  yrccque  et  romaine,  qu'il  soutint  à 
Paris  (I86O1.  Docteur  es  lettres  A  vingt  ans,  son  succès  le 
rejeta  vers  l'Université  :  il  fut  nommé  professeur  de  logi- 
que au  lycée,  institué   dès  l'annexion  à  Nice.  Puis  son 
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titre  lui  donnant  accès  à  l'École  d'Athènes,  il  s'y  rendit  ;  il 
devait  y  demeurer  quatre  années  (oct.  1861  à  cet.  1803). 

Elles  sont  au  nombre  des  plus  heureuses  et  des  plus 
fructueuses  de  sa  carrière.  Et  il  ne  les  évoque  jamais 
qu'avec  une  émotion  reconnaissante.  C'est  alors  qu'il 
eut  la  révélation  profonde  de  cet  Orient,  entrevu  jus- 
qu'alors à  travers  les  descriptions  des  poètes  païens,  et 
les  suggestions  des  mythes  chrétiens  :  il  vagabonda  sur 
tous  les  chemins  fameux  de  Constantinopie,  à  Smyrne, 
de  Beyrouth  à  Alexandrie.  .\  Athènes,  il  eut  la  joie  de 
recevoir  Ernest  Renan,  et  il  le  guida  à  l'Acropole.  Il  a 
conté  —  et  on  a  redit  —  que  le  grand  savant,  dont  la 
rapidité  d'intuition  émerveillait  son  jeune  compagnon, 
n'eut  pas,  sur  les  ruines  sacrées,  le  moindre  élan  lyrique. 
La  prière  à  Minerve  serait  un  magnifique  morceau  de  rhé- 
torique composé  de  sang-froid.  —  Emile  Gebhart  se  plut  à 
fréquenter  Rome  et  Naples.  De  ce  beau  séjour,  il  rap- 
porta une  étude  sur  Praxitèle  (1864),  une  Histoire  de 
la  Peinture  de  genre  dans  Vanliquilé  (1868)  et  le  sens 
avivé  de  la  vie  latine. 

A  son  retour,  il  fut  nommé  professeur  suppléant  (titu- 
laire en  1871),  de  la  chaire  de  littératures  étrangères  à 
la  Faculté  de  Nancy.  Il  lui  advint  alors  de  laire  des  cours 
sur  la  mythologie  allemande  ou  sur  le  drame  shakespea- 
rien...sans  conviction  aucune.  11  s'occupa  avec  plus  d'en- 
train de  Rabelais,  dont  il  exalta  le  génial  bon  sens  en 
un  ouvrage  resté  longtemps  classique  (1876).  Enfin,  il 
s'orienta  définitivement  vers  cette  Italie  du  Moyen-Age 
et  de  la  Renaissance,  dont  il  ne  devait  guère  s'évader. 

Cette  vocation  lui  fut  encore  facilitée  par  sa  promotion 
à  la  Sorbonne,  où  il  occupa  la  chaire  des  littératures  du 
midi  de  l'Europe  (1880),  alors  détachée  de  la  vieille 
chaire  des  littératures  étrangères,  illustrée  par  Fauriel 
et  O/.anam.  Pour  justifier  son  tilre  nouveau,  il  consacra 
bien  quelques  études  à  l'Espagne  :  aux  sources  de  Don 
Quichotte,  au  roman  picaresque,  aux  origines  du  théâtre 
et  aux  pièces  de  Calderon.  Mais  c'est  la  littérature  ita- 
lienne des  xir,  xui«,  xiv»  xv  siècle,  littérature  poétique 
et  religieuse,  qu'il  eut  à  cœur  d'explorer  et  de  divulguer. 

Résumer  son  œuvre  serait  une  tâche  assez  ardue.  11 
ne  l'a  point  composée  selon  un  plan  d'ensemble,  ainsi 
par  exemple,  que  fit  son  ami  Albert  Sorel  pour  l'Europe 
et  la  Révolution  française.  Elle  est  fragmentaire,  éparse 
dans  maints  opuscules,  maints  articles,  dont  chacun  ap- 
précia l'information  profonde,  l'ironie"  savoureuse,  l'ex- 
pression pittoresque  dans  le  Journal  des  Débats  ou  dans 
la  Revue  Bleue.  Elle  est  remarquable  moins  par  l'am- 
pleur et  par  la  structure  logique,  que  par  la  diversité 
et  l'originalité  des  aperrus. 

M.  Emile  Gebhart  ne  pratique  pas,  en  effet, l'érudition 
selon  le  goût  allemand.  Il  ne  vise  pas  à  la  méticuleuse 
publication  d'innombrables  documents,  ni  à  l'exposé  im- 
personnel et  intégral  des  faits  scientifiquement  établis. 
Il  dédaigne  même  d'encombrer  ses  livres  de  notes  et  de 
références. 

Au  gré  de  sa  docte  fantaisie,  qu'éveille  l'énigme  d'un 
drame  ténébreux  ou  d'une  figure  obscure,  il  va  quérir 
dans  les  pamphlets,  dans  les  archives,  de  premières  in- 
dications. Il  se  rend  au  pays  où  vécurent  ses  héros,  et 
interroge  sur  leur  psychologie  les  vestiges  du  décor  an- 


tique, la  pâleur  du  ciel  ou  les  lignes  de  l'horizon.  Car  — 
on  l'a  finement  remarqué  —  à  l'image  de  Poussin,  il 
n'aime  que  les  paysages  policés  par  l'effort  du  travailleur 
ou  de  l'artiste  ;  et  ce  qui  le  séduit  en  eu.\,  c'est  précisé- 
ment l'indice  de  l'humanité.  11  a  horreur  d'une  nature 
âpre  et  sauvage,  comme  celle  de  Suisse. 

Cette  enquête  close,  sa  pénétration  s'exerce  et  élabore 
une  interprétation  savante,  qu'il  présente  avec  tout  l'art 
d'un  maître  écrivain.  Ses  ouvrages,  on  le  sait,  sont 
courts  et  clairs,  vivants,  d'une  lecture  attachante  :  on 
les  lit  pour  l'imprévu  des  mots  —  car  sa  phrase,  d'une 
coupe  toute  classique,  est  relevée  par  l'éclat  du  verbe  — 
pour  la  finesse  des  remarques,  pour  le  contact  d'un  esprit 
singulièrement  alerte  et  averti  —  autant  que  pour  s'ins- 
truire sur  une  époque  lointaine.  Tout  vibrants  de  la  vie 
outrancière  et  tumultueuse  du  Moyen-Age  sont  ses  Moi- 
nes et  Papes  (189GI,  ses  Conteurs  florentins  (1901),  et  les 
figures  disséminées  dans  la  Renaissance  italienne  et  la 
philosophie  de  l'histoire  (1887),  et  dans  cette  Ital'ie  mys- 
tique (1890),  son  œuvre  la  plus  approfondie,  la  plus  syn- 
thétique, où  il  restitue  avec  tant  de  précision  nuancée  les 
doctrines  singulières  et  les  aventures  tragiques  des  vi- 
sionnaires et  des  tribuns  de  l'Italie  religieuse  du  Moyen- 
Age,  d'Arnauld  de  Brescia  à  Jean  de  Parme,  et  au  Dante. 

Entraîné  par  la  fougue  de  sa  divination  historique  et 
de  son  imagination,  il  s'est  plu  maintes  fois  à  évoquer 
cette  vie  paradoxale,  ces  âmes  violentes  et  mystiques  du 
Moyen-.\ge  italien,  sans  souci  de  l'authenticité  des 
détails:  Et  il  a  écrit  ces  contes  et  romans  historiques, 
d'une  belle  couleur  :  At<<OM?'  d'une  tiare  {i%'di].  Au  son 
des  Cloches  (1898),  D'Ulysse  à  Panurge  (1902),  etc.. 

Puis,  pour  se  distraire  sans  doute  des  controverses  ver- 
tigineuses et  meurtrières  des  moines  italiens,  il  s'adonne 
à  l'analyse  subtile  de  l'art  italien,  et  écrit  Florence, 
ville  d'art  (190S),  Botticelli  (1900);  il  prépare  un  Michet 
Ange  et  un  Raphaël. 

Il  connaît  et  il  aime  si  profondément  cette  époque, 
que  son  esprit  paraît  en  avoir  gardé  l'empreinte  et 
comme  la  saveur.  M.  Emile  Gebhart  ne  déteste  point  — 
en  dehors  de  ses  fonctions  officielles,  car  on  n'ignore 
pas  qu'il  est  membre  de  l'Académie  des^sciences  morales- 
et  politiques  et  membre  de  l'Académie  française  —  cer- 
taine truculence  de  propos  et  d'expression  ;  il  a  la  ver- 
deur de  jugement,  la  prestesse  du  mot;  c'est  un  me?- 
veilleux  causeur,  soit  qu'il  éclate  en  gerbes  de  pitto- 
resques réparties,  soit  qu'il  se  plaise  simplement  à  conter.. 

De  l'époque  présente,  il  n'a  ni  le  goût,  ni  peut-être  la 
parfaite  compréhension.  La  littérature  contemporaine 
l'intéresse  médiocrement.  Et  il  ne  s'est  pas  même  mêlé 
au  mouvement  universitaire...  sinon  pour  en  combattre 
certaines  tendances,  —  lors  notamment  de  sa  campagne 
retentissante  contre  la  surcharge  des  programmes.  Aussi 
cet  érudit  indépendant,  lervent  latiniste,  d'incrédulité 
discrète,  tout  à  son  rêve  d'artiste  et  de  lettré,  fait-il 
songer  aux  grands  Humanistes  du  xvi''  siècle...  à  moins 
que  sa  copieuse  et  fine  jovialité  ne  le  rapproche  de  ces 
moines  de  jadis,  qu'il  a  si  abondamment  dépeints.  C'est 
un  académicien,  M.  Paul  llervieu,  qui  fort  galamment, 
mais  non  sans  queUiue  effronterie,  l'a  comiiaré  à  Rabe- 
lais. Jacques  Lux. 
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LE  MORIBOND 

C'était  la  fin  d'un  homme.  —  On  pouvait  déjà  lire 
Au  front  l'arrêt  (racé  sur  le  marbre.  —  Un  délire 
Ouiril  sa  bouche,  et  l'aubeafors  fit  plus  biiller 
L'argent  de  ses  cheveux  sur  le  pdle  orriller  ; 
Et  dans  sa  voix  le.t  mois  comme  un  lointain  orage 
Grondaient,  ou  nous  semblaient  s' alanguiv  d' un  mirage  : 

Folie.'  Atrocité!  Globe  affreux  et  maudit. 
Oit  tout  ce  qui  végète  ou  rampe  ou  quibondit, 
Nage  ou  vole  à  pouvoir  se  dévorer  aspire  ! 
Monde  invisible  en  nous,  tourbillon  encorpire, 
/fouillant  dans  tous  lescœurs  et  dans  tous  les  cerveaux.' 
Vous,  passi'^ns,  désirs  effrénés  et  rivau.x  .' 

secret  qui  veut  crier,  que  j'étouffu  et  qui  crie! 

L't-ce  elle,  m  fin.  qui  met  sur  moi  sa  main  maigrie. 
Ou  la  sœur  des  derniers  soupirs,  pour  le  baiser 
Qt'i  s'accorde  à  coup  sur  et  doit  tout  apaiser. 
Tout,  peut-être,  nc'jomplir  par  l'ombre  obligatoire? 

.Mystérieuse,  et  longue,  indeflructihle  histoire  ! 
I  alice  offert  toujours  au  Dieu  toujours  absent  ! 

Se*  yeux,  ses  j/eux  bénis,  qu'à  peine  adolescent. 
Dés  les  premiers  rayons  de  leur  attrait  stellaire. 
Je  chtrchois  pour  y  voir  bleuir  ma  priion  claire. 
Set  yeux,  faits  pour  mon  rêve  éternel,  ses  chers  yeux. 
Je  l'ai  trop  su.  j'étais  leur  esclave  odieu.v  ! 

Ecoutez  la  clameur  de  l'océan,  suivie 

fies  cris  sourds  des  sanglots  ignorés  dans  la  vie! 

Oh  I  Là-bas,  autrefois,  sur  ce  vaisseau  qui  part, 


Ce  cœur  plein,  d'un  seul  coup  troué  de  part  en  part. 
Et  ces  bcrds  disparus  à  travers  son  image  ! 

Comme  il  berçait,  le  bruit  des  flots  couvrant  la  plage. 
Sans  fin!  Comme  ils  chantaient,  les  bois  patriarcaux! 

Une  Hole  a  depuis  fait  hurler  leurs  échof  ! 

Sonrêtour,  l'orgueil  vain,  les  vùions  damnées 
Des  jaloux  !  Et  voilà  le  flux  lent  des  années  ! 

0  flamme  en  qui  pour  moi  s'est  glacé  l'univers  ! 

Ses  clairs  yeux  dans  la  nuit  qui  me  pénètre  ouverts. 

Eclat  de  transparence  et  de  lueur  si  pure. 

Ma  jeunesse  c»  ex'ase  et  /'■  songe  en  torture 

Ont  fui  dans  leur  lumière  et  le  vide  infini! 

Car  ifs  restaient  mon  ciel  sacré,  ciel  de  batmi. 

Que  j'ai  revu  partout,  reflétant  ma  détresse 

fJ  nt  les  yeux  étrangers  les  plus  doux  en  caresse! 

Ils  ne  sont  pat  sortis  un  seul  instant  desmiens, 
Ses  yeux,  mes  adorés  et  mes  cruels  gardiens. 
Azur  où  le  néant  malgré  lui  m'illumine! 

J'ai  vécu  pour  garder  son  temple  en  ma  poitrine. 
Pour  vivre  un  sans  ''galet  caché  désespoir. 
Pour  l'aimer  dans  mon  âme  à  jamais,  pour  la  voir 
Aussi,  de  loin  en  loin,  pendant  quelques  second-^s 
Oit  m'fiffluail  au  sang  l'horreur  de  tous  les  mondes! 
On  cherche  au  ciel  de  l'art  un  chimérique  oubli! 

Rien  n'a  valu  d'avoir  séparévienl  vieilli. 
Ceux  que  le  Dieu  transperce  ont  l>  urs  caveaux  intimes. 
Un  noir  fénir  est  là,  qui  fouille  en  ses  victimet, 
Renait  et  redéchire  en  retournant  le  dard. 

Le  jeune  homme  ('perdu  survit  ilnns  le  rii'illn.-d  : 


44*  ANN^e.  —  j«  si'iiiE.  VI,  t. 
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Sous  le  voile  obstiné  de  la  veuve,  il  appelle, 
Il  revoit  Vauréole  et  la  vierge  immortelle 
Qui  lui  fit  tci-bas  itn  enfer  enchanté 
De  douleur  et  d'amour,  d'anc/oisse  et  de  beauté.' 

La  mort  n'est  fias  non  plus  l'oubli.  Mais  son  sourire. 

Dans  l'astre  imaginé  pendant  ce  fier  martyre 

Est  auboui  de  mon  souffle  immense,  au  fond  des  deux.' 

Qu'ils  sont  beaux,  ces  fracas  d'ouragan  furieux .' 

Tout  chavira  et  tout  sombre.  —  Au  bord  de  quel  rivage? 
Et  tout  a  dispai'u,  sauf  l'éclair  d'un  visage  ! 

Léon  Dierx. 


LE  ROI  HENRI  VIII  ET  SES  FEMMES 

Jane  Seymour  (1) 

Sur  un  point,  ceux  qui  avaient  comploté  la  perte 
d'Anne  Bolen  purent  momentanément  se  réjouir 
d'un  triomphe  à  peu  près  complet.  Ils  réussirent  à 
«garer  l'opinion  contemporaine,  tout  d'abord  en  An- 
gleterre même,  puis  sur  le  continent,  dans  les  cours, 
dans  les  hautes  sphères  de  la  politique  européenne, 
partout  où  l'on  suivait  de  près  les  événements  d'An- 
gleterre. Là  où  la  distance,  l'indifTérence,  le  manque 
de  renseignements  condamnaient  le  jugement  à  ne 
s'en  rapporter  qu'aux  apparences,  il  se  forma  un 
préjugé  très  défavorable  à  l'infortunée  victime.  L'im- 
posant appareil  mis  en  mouvement  de  la  justice  an- 
glaise et  qui,  après  une  série  d'investigations  dont 
on  ignorait  le  caractère  incomplet  et  arbitraire,  avait 
envoyé  au  dernier  supplice  la  principale  coupable  et 
ses  cinq  complices,  faisait  illusion  de  loin.  Il  lavait 
fait  même  de  près.  On  ne  comprenait  pas  qu'un  roi 
dont  la  réputation  personnelle  était  grande  chez  ses 
adversaires  comme  chez  ceux  qui  approuvaient  et 
prônaient  sa  politique,  que  ses  conseils,  des  juges 
et  des  commissions  royales  eussent  pris  une  aussi 
terrible  résolution,  s'ils  n'avaient  pas  été  convaincus 
par  des  preuves  irréfutables  de  la  culpabilité  des 
condamnés.  Quand  on  apprit  qu'en  Angleterre  même, 
sur  la  demande  expresse  du  Parlement,  appuyé  par 
*  le  vœu  très  accentué  de  l'opinion  populaire,  le  roi 
contractait  un  troisième  mariage  presque  au  lende- 
main de  l'exécution  de  sa  seconde  femme,  qu'il  avait 
décidé  sans  peine  une  fille  de  grande  maison  anglaise 
h  remplacer,  avec  l'assentiment  empressé  de  sa  l'a- 
mille,  celle  dont  lecorps  mutilé  gisait  désormais  dans 

(1)  Voir  la  Iteme  Bleus  des  21  juillet,  4  août,  l"  septembre 
et  6  octobre  1900. 


les  caveaux  de  la  Tour  de  Londres,  que  ce  mariage 
avait  été  l'objet  de  la  sympathie  générale  dans  le 
pays  tout  entier,  on  ne  mit  pas  en  doute  que  là  où 
l'on  était  le  mieux  placé  pour  bien  voir,  on  était 
unanime  pour  approuver  ce  qui  s'était  passé.  Et  la 
vérité  est  qu'on  avait  admirablement  réussi  à  égarer 
l'opinion  anglaise.  Les  Anglais  eux-mêmes  avaient 
été  conquis  par  le  prestige  de  leurs  propres  formes 
judiciaires,  ne  pouvant  connaître  les  dessous  de 
cette  conjuration  monstrueuse.  11  fallut  que  le  temps 
passât  sur  ce  débordement  de  passions  multiformes 
et  hétérogènes,  dont  le  premier,  mais  décisif 
succès  avait  été  de  surprendie  la  vanité  et  d'al- 
lumer la  violente  jalousie  du  roi,  pour  qu'une  froide 
réflexion  s'aperçût  de  la  disproportion  qui  signalait 
l'énormité  des  charges  accumulées  contre  Anne 
Bolen,  leur  invraisemblance  a  priori,  et  par  contre- 
coup l'extrême  faiblesse  des  arguments  mis  en  avant 
pour  justifier  un  pareil-verdict.  N'avons-nous  pas 
connu,  nous  aussi,  de  ces  moments  où  l'opinion  na- 
tionale, habilement  surchaufTée  par  un  système  de 
calomnies  et  de  dénigrements  à  jet  continu,  illu- 
sionnée par  des  apparences  de  légalité  judiciaire, 
se  prononce  avec  une  quasi-unanimité  contre  un 
malheureux  condamné  et  ne  revient  que  lentement 
sur  sa  première  impression  en  se  demandant  à  la 
fin  comment  elle  a  pu  se  laisser  ainsi  duper? 

En  Angleterre,  en  dehors  des  factions  politiques  et 
religieuses  où  l'on  croyait  d'avance  .\nna  Bolen  ca- 
pable de  tout,  il  y  eut  d'abord  de  la  stupeur,  puis  et 
à  mesure  que  les  procès  se  succédaient  aboutissant 
à  la  même  conclusion,  de  l'indignation  chagrine  chez 
les  uns,  violente  chez  les  autres,  contre  celle  qui 
avait  déshonoré  la  maison  royale  et  trompé  par  sa 
dépravation  la  confiance  et  les  plus  chères  espé- 
rances de  la  nation.  Sa  fin  cruelle  n'inspira  aucune 
pitié,  à  de  très  rares  exceptions  près  du  moins,  et 
l'opinion  anglaise  se  retrouva  en  proie  à  ces  inquié- 
tudes dont  nous  avons  parlé,  reliquat  prolongé  de  la 
guerre  des  Deux  Roses.  Le  roi  n'a  plus  d'héritier.  Il 
ne  rajeunit  pas.  Ses  deux  enfants,  Marie  et  Elisa- 
beth ne  pourront  régner,  car  elles  sont  désormaL" 
déclarées  illégitimes.  Si  nous  perdions  notre  roi, 
quel  serait  désormais  son  successeur  incontesté? 

A  peine  Anne  Bolen  avait-elle  été  exéoulée 
qu'Henri  VIII  recevait  de  toutes  parts  des  suppli(iues 
—  pendant  qu'il  en  était  temps  encore,  disaient  naï- 
vement quelques  unes  —  lui  demandant  de  cher- 
cher dans  une  nouvelle  union  des  consolations 
à  ses  malheurs  pi  ives  et  le  moyen  de  rendre  à  l'An- 
gleterre la  tranquillité  et  la  confiance  dans  l'avenir. 

Ils  ne  savaient  pas  qu'ils  prêchaient  un  converti. 
Depuis  son  refroidissement  à  l'égard  d'Anne  Bolen, 
dont  nous  avons  indiqué  les  causes  et  qui  n'avait  pas 
échappé  aux  yeux  curieux  ou  haineux   qui  épiaient 
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avidement  tous  les  détails  de  lavie  du  couple  royal, 
Henri  s'était  senti  attiré  tout  particulièrenaent  vers 
une  jeune  dame  de  la  cour  qui,  sans  être  d'une 
beauté  éclatante,  contrastait  absolument  par  sa  pla- 
cidité avec  la  pétulante  et  remuante  Anne  Bolen, 
Jane  Seymour,  ex-demoiselle  d'honneur,  comme 
celle-ci,  de  la  reine  Catherine  d'Aragon.  Elle  appar- 
tenait par  sa  naissance  à  la  très  aristocratique  famille 
des  Lennox  ,  d'origine  écossaise,  mais  devenue 
anglaise  par  suite  des  troubles  qui  agitèrent  l'Ecosse 
sous  Jacques  IV  et  qui  déterminèrent  son  chef  à  se 
transporter  en  Angleterre,  bien  qu'il  laissât  derrière 
lui  en  Ecosse  de  grands  domaines  qui  furent  con- 
fisqués, mais  dont  lui  et  sa  descendance  ne  cessèrent 
de  revendiquer  la  restitution.  Celte  famille  des 
Lennox  était  destinée  à  jouer  un  grand  rôle  dans 
l'histoire  commune  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse  au 
XVI'  siècle.  C'est  d'elle  que  sortit  le  Seymour,  frère 
aiué  de  Jane,  devenu  depuis  duc  de  Somerset,  pro- 
tecteur et  tuteur  dujeune  roi  d'Angleterre  Edouard  VI 
et  chef  en  réalité  du  gouvernement  anglais  de  1547 
à  1549  où  il  mourut  sur  l'échafaud.  C'est  de  la  même 
famille  qu'était  I>arnley,  le  second  époux  de  Marie 
Sluart  et  qui  mourut  dans  la  maison  de  convales- 
cence où,  avec  la  connivence,  bien  démontrée  aujour- 
d'hui, de  sa  séduisante  et  dangereuse  femme,  il  périt 
viclimede  l'explosion  préparée  par  Bolhwell,  l'amant 
et  troisième  mari  de  l'ex-reine  de  France.  Jacques  I"' 
roi  d'\ngleterre,  successeur  d'Elisabeth,  était  son 
fils.  DéjA  les  Lennox  par  des  mariages  étaient  appa- 
rentés avec  la  famille  royale  des  Stuarls  et  celle  des 
Tudors  et  pouvaient  penser  que,  si  les  Tadors  dispa- 
raissaient sans  laisser  de  postérité,  ils  seraient  en 
droit  de  faire  valoir  des  prétentions  à  la  couronne 
d'Angleterre.  Mais,  au  moment  où  nous  sommes, 
tout  cela  était  du  futur  contingent  et  d'un  contingent 
bien  improbable.  L'entrée  sur  la  grande  scène  histo- 
rique de  la  famille  des  Seymour  date  du  choix  que 
fît  Henri  Vil!  de  Jane  Seymour  pour  l'asseoir  à  côté 
de  lui  sur  le  trftne.  Il  y  a  lieu  de  croire  que  sa  mère, 
une  Marguerite  Douglas,  sœur  de  Jacques  V,  une 
Écossaise  ambitieuse  et  intrigante,  se  remua  beau- 
coup pour  diriger  les  yeux  du  roi  sur  sa  fille. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  fille  lui  plaisait 
beaucoup.  La  perspective  de  ce  mariage  plaisait 
beaucoup,  d'autre  part,  aux  papalins  parce  que  la 
famille  de  Jane,  bien  que  se  cooformanl  extérieure- 
ment !i  l'état  de  choses  religieux  établi  par  le  roi, 
passait,  et  avec  raison,  pour  nourrir  toujours  en 
secret  des  sentiments  toutà  faitcatholique'-romains. 
Jane  elle-même  avait  conservé  des  relations  amicales 
avec  Marie  Tudor  la  fille  de  Catherine,  et  correspon- 
dait avec  elle.  Le  côté  droit  des  anglicans  qui 
approuvait  le  schisme  et  même  la  suppression  des 
couvents    redoutait  que  d'autres   innovations  doc- 


trinales et  rituelles  ne  fussent  arrachées  aux  hésita 
fions  d'Henri  ^m  par  ses  conseillers,  protestants  plus 
avancés  que  lui.  Les  deux  partis  qui  s'étaient  réu- 
nis pour  accabler  Anne  Bolen  se  réunissaient  donc 
encore  en  faveur  de  Jane  Seymour  dans  l'espoir  que 
son  inQuence  en  matière  religieuse  ramènerait  le 
roi  en  arrière  bien  plus  qu'elle  ne  le  pousserait  en 
avant.  Nous  savons  par  l'ambassadeur  espagnol  que 
Jane  suivit  docilement  les  conseils  et  les  instructions, 
non  seulement  de  sa  mère,  mais  aussi  de  politiques 
habiles  et  subtils  qui  s'entendaient  à  merveille  dans 
l'art  de  manage,  de  conduire  à  bonne  fin  un  tel  genre 
d'afTaires. 

Elle  plaisait  au  roi  par  son  insignifiance  même. 
Je  ne  connais  d'elle  qu'un  porlrait  qu'on  dit  par  tra- 
dition assez  rassemblant.  11  est  injuste  de  dire  qu  elle 
soit  laide.  L'ovale  de  la  tète  serait  plutôt  fin  et  gra- 
cieux.'Les  yeux  seraient  très  beaux  par  leur  gran- 
deur et  leur  couleur  foncée,  et  le  nez.  un  peu  fort, 
n'empêche  pas  l'ensemble  des  traits  d'être  plutôt 
correct  et  agréable.  Pourtant  il  faut  signaler  un  grave 
défaut  Le  tout,  même  ces  grands  yeux  noirs,  man- 
que absolument  d'expression.  Ces  yeux  regardent, 
mais  n'observent  rien.  Ya-t-il  de  la  pensée  sous  cette 
physionomie  froide?  On  n'en  peut  rien  savoir,  ou 
plutôt  cette  indifTérence,  contrastant  si  fort  avec  la 
vivacité  mobile  d  Anne  Bolen  qui  s'intéressait  à  tout, 
est  conforme  aussi  à  tout  ce  que  nous  savons  d'elle 
pendant  son  règne  si  court,  et  cette  froideur  est 
bien  conforme  à  ce  qu'Henri  VIII  désirait  trouver 
chez  sa  troisième  compagne,  une  «  femme  de  tout 
repos  ». 

Ajoutons  que  sa  conduite  était  des  plus  correctes, 
sa  réputation  intacte.  C'est  un  hommage  qui  lui  est 
rendu  de  tous  les  côtés.  Rien  de  ce  qu'on  sait  d'elle 
ne  permet  de  penser  qu'elle  ait  été  jamais  méchante. 
11  est  seulement  évident  que, comme  à  tant  d'autres,  la 
perspective  d'être  la  reine  souriait  beaucoup  à  Jane. 
Henri  VIII  n'était  pas  toujours  la  délicatesse  même 
dans  ses  procédés  envers  les  femmes  dont  il  désirait 
conquérir  les  bonnes  grâces,  l'ùt-ce  pour  la  sonder, 
pour  savoir  si  l'accueil  plutôt  encourageant  qu'elle 
faisait  à  ses  attentions  marquées,  genre  de  déclara- 
tion indirecte  sur  lequel  les  femmes,  même  sottes, 
ne  se  méprennent  guère,  était  sincère  ou  s'associait 
à  des  vues  intéressées'.'  En  tous  cas  nous  apprenons 
par  l'ambassadeur  espagnol,  qui  en  fait  part  à 
Charles  Quint  comme  le  tenant  lui-même  de  la  mar- 
quise d'Excter,  son  espionne  attitrée  (Anne  Bolen 
vivait  encore),  qu'Henri  envoya  un  jour  à  Jane  une 
bourse  pleine  de  souverains  avec  un  billet  lui  mar- 
quant l'intérêt  particulier  qu'elle  lui  inspirait.  Jane 
baisa  la  lettre  et  la  renvoya  avec  la  bourse  en  priaat 
le  mp.ssager  de  dire  au  roi  qu'elle  êlail  fille  honnête, 
qu'elle  mettait  son  honneur  au-dessus  de  tout  et  que 
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?ien  ne  la  déciderait  à  y  porter  atteinte;  «  que,  s'il 
tenait  à  lui  faire  un  cadeau,  elle  le  suppliait  d'atten- 
dre jusqu'au  moment  où  Dieu  lui  enverrait  çuf/çue 
parly  de  mariage  »,  c'est-à-dire  une  femme  qu'il 
pourrait  épouser  ou  bien  à  elle-même  un  homme  qui 
serait  son  mari.  Cette  clause  finale  est  bien  ambiguë 
et  ne  s'explique  bien  que  si  elle  ne  considérait  pas 
l'union  du  roi  et  d'Anne  Bolen  comme  légitime,  ce 
qui  est  bien  probable.  Mais  en  même  temps  elle  con- 
tient un  lii»'  qu'Henri  interpréta  conformément  à 
son  secret  désir.  Car,  selon  le  même  récit,  il  se 
montra  enchanté  de  la  réponse. 

On  comprend  donc  qu  Henri  ne  se  soit  pas  fait 
prier  pour  répondre  à  tous  ces  vœux  du  Parlement, 
de  son  Conseil,  de  la  Cour,  de  la  bourgeoisie  et  des 
rangs  populaires  eux-mêmes  qui  le  pressaient  de  se 
remarier  au  plus  tôt.  Trois  semaines  ne  s'étaient  pas 
écoulées  depuis  que  la  malheureuse  Anne  Bolen  élait 
entrée  dans  son  dernier  sommeil,  qu'il  présenta  sa 
troisième  femme  au  Parlement  réuni  le  8  juin,  et 
qui  répondit  par  une  adresse  enthousiaste  où  l'on 
exaltait  celte  déférence  du  roi  aux  instances  de  ses 
fidèles  sujets.  On  le  comparait  à  Salomon  pour  la 
sagesse.  On  le  louait  de  s'être  inspiré  de  son  devoir 
royal  en  affrontant  de  nouveau,  après  de  cruelles 
expériences,  les  éventualités  de  la  vie  conjugale. 

Ce  qui  rassurait  beaucoup  le  parti  de  la  Réforme, 
c'est  que   la  mort  d'Anne  Bolen  semblait,  contrai- 
rement à  bien  des  attentes,  imprimer  au  mouvement 
réformateur  une  impulsion   nouvelle  avec  l'assen- 
timent du  roi.  Le  Parlement   rendit  des  édits  qui 
supprimaient  le  droit  d'asile  dans  les  églises  et  les 
abbayes,  droit  dont  elles  tiraient  de  gros  revenus, 
mais    qui    permettait  à  de    nombreux'   chenapans 
d'échapper,  moyennant  finances,  à  l'application  des 
lois  pénales.  Les  privilèges  des  prêtres  en  justice 
furent  également  abrogés,  ils  relevèrent  désormais 
de  la  loi  commune   Enfin  une  résolulion  d'une  haute 
gravité  fut  prise,  celle  qui  investissait  le  roi,  à  litre 
de  mandat  personnel,  mais  au  nom  de  la  nation,  de 
régler   lui  même   l'ordre    de  succession,  naturelle- 
ment sans  porter  alteinle  au  droit  de  ses  enfants  à 
naître,  si  le  Ciel  lui  en  accordait,  mais  de  telle  sorte 
qu'après  eux  ou  si   son  mariage  était  stérile,  ses 
successeurs,  descendants  de  branches  collalérnles, 
seraient  désignés  par  lui,  et  que  ce  serait  lu  leur 
titre   incontestable  et  inaliénable   pour  occuper   le 
trône  :   Ceux  qui  seraient   exclus  par  lui   seraient 
exclus;  ceux  qu'il  aurail  désignés  par  ordre  de  pro- 
géniture seraient  reconnus.  Tel  fui  cet  acte  de  pre- 
mière importance  pour  la  suite,  qui  permit  à  Marie 
Tudor   et    à   Klisabetli   de   régner   et   qui,  jusqu'à 
Jacques   I"   (Jacques   VI    d'Rcosse)  exclut  la  ligne 
écossaise  des  Stuarts  de  1  aptitude  ù  monter  léga- 
)emenl  sur  le  trône  d'Angleterre.  On  espérait  pour- 


tant que  Jane  Seymour  épargnerait  à  son  mari  les 
perplexités  inhérentes  à  une  telle  réglementation. 
Tout  cela  jetait  un  froid  sur  les  espérances  trop 
fiévreuses  du  parti  papalin  qui  comptait  au  contraire 
sur  l'avènement  de  Jane  Seymour  pour  assister  à  un 
prompt  revirement  en  faveur  de  la  papauté.  En 
preuve  des  intrigues  qui  se  nouaient  autour  de 
l'innocente,  qu'il  nous  soit  permis  de  citer  encore 
ce  fragment  significatif  de  la  correspondance  de 
l'ambassadeur  d'Espagne  avec  Charles  Quint  : 

"  Jane  Seyraour  est  bien  endoctrinée  de  la  plupart 
des  privés  du  roi  »  (de  ceux  qui  jouissent  de  la  confiance 
royale)  o  et  qui  haïent  la  concubine  »  (c'était  dans  les 
derniers  jours  d'Anne  Boleni  «  qu'elle  ne  doyt  en  sorte 
du  monde  complaiser  à  la  fanlasie  ilu  roi,  si  ce  n'est 
en  titre  de  mariage.  De  quoy  elle  est  toute  résolue.  Il  lui 
est  aussi  conseillé  qu'elle  die  hardiment  au  roy  en  quelle 
abhomination  à  toute  exemple  eslson  mariage  et  que  nue 
ne  le  tient  pour  légitime.  » 

Mais  on  ignorait  toutes  ces  manœuvres  en  dehors 
des  initiés.  Le  jésuitisme  n'était  pas  encore  inventé, 
mais  il  était  dans  l'air  et  dans  un  nombre  d'esprits 
dont  Ignace  de  Loyola  et  ses  premiers  adeptes  ne 
firent  que  réglementer  les  inspirations  en  leur 
donnant  un  corps,  des  organes  attitrés  et  une  mé- 
thode supérieurement  élaborée. 

La  suppression  radicale  des  couvents  de  tout  ordre, 
mesure  facilitée  par  le  discrédit  dans  lequel  ils  étaient 
tombés,  était  considérée  par  la  masse  comme  la  con- 
séquence de  l'état  de  choses  défini  par  l'acte  de 
suprématie.  Le  roi,  chef  de  lÉglise  nationale,  ne 
pouvait  indéfiniment  tolérer  des  groupes  de  gens 
échappant  à  son  pouvoir  et  qui  considéraient  comme 
leur  premier  devoir  de  combattre  par  tous  les 
moyens  cette  suprématie  où  la  nation  anglaise 
voyait  l'indispensable  condition  de  sa  complète  indé- 
pendance. C'est  une  chose  étonnante  que  cette  can- 
deur avec  laquelle  la  couronne  et  la  nation  anglaises 
au  XVI''  siècle  se  croyaient  encore  bonnes  catholiques, 
tout  en  repoussant  l'autorité  du  pape  et  en  balayant 
ces  nombreux  couvents  qui  étaient  autant  de  forte- 
resses à  l'intérieur  destinées  à  la  rétablir.  C'était  à 
ses  yeux  comme  si  l'on  eût  dit  que  le  roi,  chef  de  la 
force  armée  du  royaume,  pouvait  tolérer  qu'il  y  eût 
des  associations  militaires  disséminées  dans  le 
royaume  et  organisées  contre  lui  La  Réforme  mar- 
chait donc,  s'accentuait.  Cela  rassurait  la  minorité 
protestante. 

Le  troisième  mariage  d'Henri  VIll  fut  donc  célébré 
avec  rassenlimenl  de  la  population,  qui  ne  ménagea 
ni  ses  acclamations  ni  ses  vœux  à  la  nouvelle  reine. 
On  dit  que  le  roi,  dont  la  santé  avait  donné  lieu  à 
quelques  inquiétudes,  avait  repris  foule  sa  sérénité 
et  se  sentait  rajeuni.  Les  premiers  mois  de  la  vie 
commune  d'Henri  et  de  Jane  furent  .sans  nuages.  Le 
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roi,  travaillant  toujours  beaucoup,  se  félicitait  de 
son  choi.x.  Aux  repas,  le  soir  et  dans  ses  moments 
de  loisir,  il  se  plaisait  à  se  délasser  auprès  d'une 
femme  qui  était  la  tranquillité  même,  qui  ne  causait 
pas  toujours,  qui  ne  raillait  personne,  qui  aimait  sa 
vie  paisible  et  n'avait  pas  toujours  en  tête  des  bals 
et  des  fêtes  dont  il  était  maintenant  fatigué  Ce  fut 
bien  autre  chose  quand  au  bout  de  quelques  mois 
on  apprit  que  la  reine  portait  dans  son  sein  un  gage 
de  leur  intimité  conjugale.  On  ne  saurait  exagérer 
le  nombre  des  prières,  adressées  au  ciel,  des  ser- 
vices religieux  célébrés  pour  que  l'événement  fût 
conforme  à  l'ardent  désir  national.  On  consulta  des 
médecins  en  renom,  des  astrologues  et  même  des 
sorciers  (Panurge,  quel  triomphe  1)  pour  savoir  si 
l'on  pouvait  s'attendre  à  la  naissance  d'un  prince- 
héritier.  Enfin  le  17  octobre  1537  Jane  Seymour 
donna  le  jour  à  un  gros  garçon,  qui  fût  baptisé  sous 
le  nom  d'Edouard.  Quelle  joie  pour  le  roi  qui  se 
voyait  enfin  désensorcelé  ou  tout  au  moins  relevé  de 
la  malédiction  céleste!  Sa  popularité  et  celle  de  sa 
troisième  épouse  atteignit  une  hauteur  extraordi- 
naire. Il  y  eut  des  prédicateurs  pour  dire  du  haut  de 
la  chaire  que  celte  naissance  rappelait  celle  de  Jean- 
Baptiste,  ce  qui  n'était  pas  des  plus  flatteurs  pour  le 
père,  et  que  Dieu  dans  cette  circonstance  s'était 
montré  un  Dieu  anglais  '. 

Fragilité  des  espérances  humaines  1  La  déli- 
vrance de  la  reine  avait  eu  lieu  le  17  octobre. 
Jusqu'au  22,  son  éiat  physique  fut  satisfaisant.  On 
prétend  que  les  femmes  qui  la  servaient  man- 
quèrent de  prudence  ou  du  moins  souffrirent  qu'elle 
mangeât  des  aliments  (on  parle  de  melon)  qu'elle 
aimait  beaucoup,  mais  qui  auraient  dû  lui  être  in- 
terdits. Le  fait  est  qu'elle  contracta  le  22  octobre 
1537  une  fièvre  violente,  et  qu'elle  succomba  le  24. 
Elle  n'avait  été  reine  d'Angleterre  qu'un  an  et  près 
de  quatre  mois. 

Henri  VIU  fut  vivement  affecté  de  cette  mort  ino- 
pinée. 11  s'était  attaché,  sinon  d'une  passion  juvé- 
nile, du  moins  par  des  liens  d'une  affection  quasi- 
paternelle  à  celle  femme  paisible.  Il  lui  savait  un 
gré  infini  de  lui  avoir  donné  un  fils  et  d'avoir  ainsi 
rejeté  dans  le  néant  les  accusations  de  ses  ennemis 
et  les  craintes  qu'il  ne  pouvait  .s'empêcher  de  conce- 
voir lui-même  sur  lui-même.  Ce  fils  était  sa  conso- 
lation. Dans  cette  histoire  aux  incidents  violents  ou 
bizarres,  où  si  .souvent  on  se  trouve  en  présence 
'le  scènes  que  l'on  dirait  détachées  du  théâtre  de 
~-liakespenre,  il  ne  manque  pas  non  plus  de  situa- 
tions qui  évoqueraient  plutôt  la  verve  humoristique 
d'un  Rabelais  Henri  nétait-il  pas  dansia  mêmeposi- 
lion  que  Orandgousier,  pleurant  sur  une  joue  la  mort 
de  sa  tant  chère  femnio  Badebec,  tandis  que  l'autre 
riait  de  la  naissance  de  son  bien-aimé  fils  Pantagruel? 


Le  peuple  anglais  fut  lui-même  très  ému.  On 
raconta  des  histoires  fantastiques.  On  crut  que  le 
nouveau-né  était  mort  aussi.  On  revint  à  la  dis- 
position alarmiste  qui  avait  suivi  la  mort  d'.\nne 
Bolen,  à  la  nécessité  d'assurer  la  succession  régu- 
lière du  trône  qui  n'était  garantie  que  par  la  vie 
toujours  si  précaire  d'un  enfant  de  quelques  jours. 

—  Le  parti  catholique-romain,  dont  les  espérances 
étaient  déjà  quelque  peu  frustrées  par  la  nullité  de 
l'action  qu'il  comptait  exercer  sur  le  roi  par  l'Inter- 
médiaire de  Jane  Seymour  bien  mal  taillée  pour  le 
rôle  qu'on  lui  voulait  faire  jouer,  tournait  ses  batte- 
ries dans  une  autre  direction  sous  l'impulsion  du 
cardinal  Réginald  Pôle,  ennemi  acharné  d'Henri  VIII 
et  de  toute  sa  politique  religieuse  et  qui,  du  conti- 
nent où  il  s'était  réfugié,  menait  avec  une  éner- 
gique maestria  les  affaires  catholiques-romaines  en 
.Angleterre  même.  Il  accablait  de  pamphlets  inju- 
rieux son  roi  et  ses  conseillers.  Il  soufflait  le  feu  de 
la  guerre  civile.  C'est  au  milieu  des  tristesses  et  des 
perplexités  qui  agitaient  Henri  Vlll  au  lendemaiu  de 
la  mort  de  Jane  Seymour  qu'il  lança  contre  lui  un 
gros  livre,  De  Unitat.-i'  Ecdesix,  où  il  lâchait  de 
démontrer  que  l'unité  rigoureuse  de  l'Église  était 
inséparable  de  la  théocratie  fondée  par  le  Christ  en 
la  personne  de*  Pierre  et  de  ses  successeurs  régu- 
liers, et  que  porter  atteinte  à  la  suprématie  du 
vicaire  de  Dieu  sur  la  terre,  c'était  se  rendre  cou- 
pable de  la  pire  et  de  la  plus  infernale  de  toutes  les 
hérésies,  la  mère  de  toutes  les  autres.  Sa  théorie, 
comme  celle  d'Innocent  III,  se  résumait  en  ceci  que 
l'autorité  royale  ne  s'étendait  qu'aux  affaires  et  aux 
intérêts  temporels,  mais  que  du  moment  où  une 
question  d'intérêt  spirituel  entrait  en  jeu,  du  mo- 
ment qu'une  question  religieuse  se  mêlait  à  la  poli- 
tique du  roi,  le  pouvoir  pontifical  était  en  droit  et 
avait  pour  devoir  d'intervenir  souverainement  au 
nom  de  Dieu,  et  de  châtier  le  roi  s'il  récalcitrait  à 
ses  injonctions  : 

«  0  Henri,  s'écriait-il,  plus  coupable  qu'Osias  qui  fut 
frappé  Je  lèpre,  pour  avoir  méprisé  les  averlis.seinents 
d'Azaria;  plus  coupable  que  ."^aill  qui  lit  mourir  des  pri'- 
Ires  du  Seijineur;  plus  coupaMp  que  Dalhan  et  Atiiron 
quand  ils  se  rebellèrent  contre  Aaron,  le  grand-priMre, 

-  Henri,  qu'as-lu  fait?  Tu  as  rivalisé  avec  Satan,  le 
prince  de  l'orgueil.  Tu  as  dit  comme  lui  cl  comme  l'Kcri- 
lure  l'affirme  :  Je  monterai  jusqu'aux  cieux.jc  poserai 
mon  Iri^ne  au-dessus  des  étoiles,  je  m'asseoirai  sur  la 
montagne  de  l'alliance,  je  me  ferai  l'égal  du  Très-Haut. 
Attends-loi  donc  à  In  vengeance  de  Dieu,  soudaine  et 
terrible...  Je  ne  peux  même  pas  prier  pour  qu'elle 
larde...  J'aime  plulAl  à  pon.scrque  cette  vengeance  vien- 
dra promptcmenl  pour  la  gloire  de  son  saint  nom... 
Lève-toi,  .Seigneur,  et  venge  le  sang  de  les  saints!  » 

Puis  le  belliqueux  cardinal  s'en   )ironait  aux  êvê- 
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ques  aoglais  qui  avaient  trahi  leurs  troupeaux  et  les 
avaient  entraînés  dans  la  caverne  d'un  roi  félon. 

M  La  justice  humaine,  disait-il,  n'a  pas  de  châtiments 
à  la  hauteur  d'un  pareil  crime...  Si  la  terre  vient  à  s'ou- 
vrir et  à  vous  engloutir,  il  n'est  pas  un  chrétien  qui 
n'applaudisse  à  ce  ju:te  jugement  du  Tout-Puissant  ». 

11  annonçait  mênae  aux  Anglais,  ce  qui  était 
d'une  suprême  maladresse,  qu'il  allait  déployer  tous 
ses  efTorts  pour  décider  François  P' à  rompre  avec  le 
roi  apostat  d'.Vngleterre.Il  en  ferait  de  même  auprès 
de  Charles-Quint.  Celui-ci  faisait,  il  est  vrai,  la 
guerre  aux  Turcs.  Mais  les  Turcs,  et  cette  parole 
étonne  sous  une  telle  plume,  n'étaient  qu'une  secte 
de  chrétiens  révoltés  contre  l'Église.  Les  pirates  de 
la  Méditerranée  ne  s'en  prenaient  qu'aux  corps,  lan- 
dis  que  le  roi  d'Angleterre  entraîne  journellement 
des  milliers  d'àmes  à  la  perdition  éternelle.  Que 
l'empereur  commence  donc  la  sainte  croisade  aux 
Pays-Bas  et  en  Angleterre! 

Telles  étaient  les  aménités  qui  venaient  du  dehors 
s'ajouter  au  chagrin  et  aux  embarras  d'Henri  VIII. 
Les  menaces  du  cardinal,  son  ancien  protégé,  qui 
lui  devait  son  éducation  ne  l'effrayaient  pas.  Il 
savait  de  source  certaine  que  François  I"  n'irait  pas 
s'embarquer  dans  une  pareille  aventure.  11  savait 
que  Cliarles-Quinl  so  souciait  très  peu  d'ajouter  à 
ses  embarras  ceux  qui  résulteraient  d'une  politique 
telle  que  celle  qui  lui  était  conseillée  par  un  per- 
sonnage qu'il  trouvait  encombrant  et  dangereux. 
Henri  était  plutôt  préoccupé  de  ses  affaires  inté- 
rieures et  des  velléité  de  rébellion  qui  lui  étaient 
dénoncées  dans  les  districts  oii  prédominait  encore  la 
vieille  loi  catholique  romaine.  Mais  une  autre  préoc- 
cupation le  rendait  soucieux. 

A,vec   lui  et  quand  il  s'agit  de  mariage,  on  peut 
prendre  pour  devise  la  citation  virgilienne  en  modi- 
fiant seulement  le  genre,  Una  avulsa.  nunquam  dt/i- 
ckhal  altéra,  «  une  épouse  de  moins,  il  en  trouvait 
toujours  une  autre  pour  la  remplacer.  »  De  nouveau 
un  souvenir  de  Panurge  revient  à  l'esprit,  avec  une 
nuance  seulement  :    Me   remarierai-je  ou  ne  me 
remariorai-je  pas?  Après  quelque  temps  de  deuil,  il 
se  demanda,  si,  après  de  si  rudes  épreuves,  il  pouvait 
encore  décemment  convoler.  Mais  ses  ministres,  son 
Parlement,  son  peuple  le  lui  demandaient.  Ses  mi- 
nistres, Cromwell    (Thomas)  en    tète,   observaient 
qu'il  devenait  toujours  plus  morose  et  d  abord  difti- 
cile.  Lui-nièmo  avouait  qu'il  avait  bien  de  la  peine 
il  se  passer  d'une  compagne  comme  celle  qui  avait 
embelli  Irop  peu  longtemps  sa  vie    laborieuse  et 
pleine  de  soucis,  .lane  Seymour  lui   avait  révélé  le 
charme  d'une  vie  conjugale  paisible  et  délassante. 
A  quoi  ses  ministres  répondaient  en  chœur  :  Rema- 
riez vous  donci  Et  les  vœux  du  peuple,  et  les  clo- 


ches des  églises  dont  il  était  le  chef  suprême  inter- 
prétées par  des  prédicateurs,  organes  en  cela  du 
vœu  populaire,  répétaient  à  l'envie  :  Remariez-vous 
donc  ! 

Si  bien  qu'à  la  fin  il  crut  pouvoir  à  la  fois  déférer 
au  vœu  de  l'opinion  publique  et  s'accorder  à  lui- 
même  une  satisfaction  permise  en  se  résolvant  à  un 
quatrième  mariage.  De  là  un  nouveau  chapitre  de 
notre  petite  histoire  qu'on  pourrait  intituler  :  Du 
datiger  d'épouser  une  femme  quand  on  ne  la  connaît 
que  par  son  portrait. 

Albert  Réville. 


LETTRES  INÉDITES 

D'IVAN  TOURGUÉNEFF 

A  MADAME  VIARDOT  (D 

Vendredi  14/26  juin,  di.x  heures  du  matin. 

Eh  bienl  non...  j'ai  très  bien  dormi  et  je  me  suis 
réveillé  fort  tard.  Je  viens  de  faire  une  grande  pro- 
menade dans  le  jardin  qui  m'a  semblé  immense  ;  je 
crois  que  toute  la  vallée  du  Thiergarten  y  tiendrait. 
Des  souvenirs  d'enfance  sont  venus  m'assaillir  ;  cela 
ne  manque  jamais.  Je  m'y  suis  vu  tout  petit  garçon, 
beaucoup  plus  jeune  que  Paul  ("2;,  courant  dans  les 
allées,  me  couchant  entre  les  plates-bandes  pour  y 
voler  des  fraises.  Voici  l'arbre  où  j'ai  tué  mon  pre- 
mier corbeau;    voici  la    place   oirj'ai   trouvé    cet 
énorme  champignon;  où  j'ai  été  témoin  de  la  lutte 
d'une  couleuvre  et  d'un  crapaud,  lutte  qui  m'a  fait 
pour  la  première  fois  douter  de  la  bonne  Providence. 
Puis  sont  venus  des  souvenirs  de  jeune  étudiant, 
d'homme  fait...  J'ai  visité  le  tombeau  de  la  pauvre 
Diane  (3);  la  pierre  que  j'y  avais  mise  a  disparu. 
Tous  les  arbres  ont  grandi  d'une  façon  extraordi- 
naire pendant  ces  trois  années;  c'est  à  n'en   pas 
croire    ses    yeux!    Les   tilleuls    sont    magnifiques, 
l'herbe  grouille  de  fleurs,  mais  elle  est  moins  haute 
que   d'habitude;  le  printemps  a  été   très  froid  et 
cela  dure  jusqu'à  présent.  Si  cela  continue  ainsi  et 
s'il  ne  vient  pas  de  pluie,  ce  sera  de  nouveau  une 
mauvaise  année.  H  y  a  encore  par  ci  par  là  quelques 
restes  de  lilas  en  Qeur.  Je  vous  envoie  doux  ou  trois 
de  ces  fleurs. 

J'envoie  à  Didie  une  tète  d'étude;  c'est  une  reli- 
gieuse quêteuse  qui  s'en  va  de  village  eu  village... 


(1)  Voir  In  fl  vue  lili-iie  des  20  ol  27  octobre  lOiVi. 
(21  Le  (Ifs  ((e  M.  et  W"  Viardot. 
^'')  La  chicane. 
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Avouez  que  celle  figure  là  ne  laisse  rien  à  désirer. 
J'espère  qu'on  ni'apporlera  quelque  chose  de  la 
poste  aujourd'hui.  Mille  choses  à  Viardot,  mille  ten- 
dresses à  tous  ;  je  vous  baise  les  deux  mains. 

Votre  Iv.  TOURGUÉNEFF. 


Spasskoïé,  2  juillel/20  juin  1868. 
Chère  madame  Viardot, 

Ainsi  'U^agner  a  triomphé  !  Eh  bien,  j'en  suis  ravi, 
et  puisque  vous  avez  trouvé  de  grandes  beautés 
dans  la  partition,  il  faut  crier  bravo  !  au  public,  c'est 
un  nouvel  art  qui  commence.  Je  vois  des  manifesta- 
tions analogues  jusque  dans  noire  littérature  (le 
dernier  roman  de  Léon  Tolstoï  '1)  a  du  Wagner).  Je 
sens  que  cela  peut  être  très  beau,  mais  c'est  autre 
chose  que  tout  ce  que  j'ai  aimé  aulrefois,  ce  que  j'aime 
encore,  et  il  me  faul  un  certain  effort  pour  m'arra- 
cher  de  mon  Siandpunl;t.  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait 
comme  Viardot,  je  puis  le  faire  encore,  mais  l'effort 
est  indispensable,  tandis  que  l'autre  art  m'enlève  et 
m'emporte  comme  an  flot. 

Il  m'est  Tenu  en  tète  à  ce  propos  ces  jours  derniers 
la  comparaison  suivante  :  on  peut  par  exemple 
exciter  la  compassion  en  décrivant  ou  en  représen- 
tant (Laocoon  la  souffrance  ;  et  on  peut  aussi 
atteindre  le  vrai  !...  C'est  plus  sensuel,  mais  cela 
empoigne  quelquefois  davantage...  Wagner  est  un 
des  fondateurs  de  l'école  du  gémissement,  de  là 
vient  la  force  et  la  pénétration  de  ses  effets.  Cette 
comparaison  cloche  comme  touteslescomparaisons... 
mais  exprime  assez  bien  ce  que  je  veux  dire. 

La  reine  est  encore  à  Bade!  et  c'est  gentil  ..  Vous 
verrez  qu'elle  y  sera  encore  pour  la  reprise  de  À'ra- 
kamiche  (2),  qui  doit  avoir  lieu  le  20  juillet  sans 
f^ute. 

Mon  rhume  de  cerveau  est  plus  éternuant  que 
jamais;  il paraitque  jen'enserai^u;7/e qu'en  quittant 
la  Russie.  Je  n'aurai  pas  longtemps  à  attendre.  Mille 
choses  à  tout  le  monde.  Je  vous  baise  les  mains. 


Votre 


Iv.  ToLRGrÉNEFF. 


(1)  Gufrre  el  Paix. 

(2)  Krakamiche  le  dernier  des  tor'iern,  e.'t  un  de»  trois 
contes  faii|astir|uc8  (les  ilcux  autres  sont  :  l'Ogre,  cunte  de  fée, 
el  Trop  de  femmes  éciits  en  français  par  Toiirpnéiiiir,  et 
dont  lii  musique  a  élé  conaposëe  par  M""  Viardol.  Pleines  de 
gaieU-  et  d'esprit,  ces  opérettes  ont  été  représentées  .i  Hade, 
dans  l'inlitnité  cIk  la  raiiiillc  Viardot,  et  les  ndes  ont  élé 
tenus  par  les  élèves  de  M""  Viardot,  souvent  par  i'ilUistrc 
canl.itrice,  et  iriCmp  par  Tourgu'nctf,  (|iii  incarnait  lo^'re,  l<j 
sorcier  ou  le  pacha.  Assistaient  à  ces  représciilatinns  les 
(i''iiii;reux  amis  ou  connaissances  di;  t'Mis  les  pays  qui  liabi- 
l'ii'  ni  à  llade.  parfois  le  roi.  (ilus  tard  empereur.  Ijuillaumc  I", 
't  la  reine  de  Prusse,  ainsi  que  leur  pctit-fils,  aujnurd'liul 
ijuillaumc  II. 


Spasskoïé,  5  juillet/23  juin  1868. 

Theureste,  beste  Freundin, 

Vous  voilà  donc  seule  à  Bade  au  moment  où  je 
vous  écris.  Ce  serait  le  moment  de  travailler  en  effet, 
si  vous  aviez  un  libretto  (1).  J'ai  essayé  de  cherchfr 
quelques  sujets,  mais  l'immense  rhume  de  cerveau 
qui  ne  me  quitte  pas  depuis  dix  jours  m'a  complète- 
ment abruti.  Il  faisait  jusqu'ici  un  temps  horrible- 
ment désagréable,  froid,  aigre,  humide  :  on  dirait 
que  le  bon  Dieu  a  chargé  quelque  vieille  fille  bien 
acariâtre  de  présider  à  la  température.  Oh  I  mon 
Dieu,  quelle  différence  entre  Bade  et  cela!  î 

Le  Ilot  de  gens  qui  me  considèrent  comme  une 
vache  h  lait  monte  chaque  jour.  Ce  sont  pour  la  plu- 
part des  pauvres  diables,  des  meurt-de-faim,  d'an- 
ciens domestiques,  etc..  Refuser  est  presque  impos- 
sible... mais  il  y  a  une  limite  à  tout.  Je  me  défends 
à  l'aide  de  mon  brave  Kichinsky,  l'intendant,  tant 
que  je  puis,  mais  je  laisse  des  plumes. 

Nous  avons  aujourd'hui  la  première  belle  journée, 
et  j'ai  passé  des  heures  entières  dehors,  à  cuire  mon 
misérable  rhume  au  soleil.  Je  crois  que  cela  m'a 
réussi  jusqu'à  un  certain  point.  Assis  sur  un  banc 
(comme  dans  la  première  lettre  de  ma  i:ouvelle  : 
,  Faust),  j'ai  dû  penser  à  Viardot;  inondée  par  la 
lumière  la  plus  pure,  tout  imprégnée  de  parfums,  de 
beauté,  de  tranquillité  apparente,  la  terre  autour  de 
moi  offrait  un  vrai  champ  do  carnage  :  tout  senlre- 
dévoruit  avec  frénésie,  avec  rage.  J'ai  sauvé  la  vie  à 
une  petite  fourmi  qu'une  plus  grosse  fourmi  ctitraî- 
nait,  roulait  dans  le  sable,  avec  des  soubresauts  de 
tigre,  malgré  une  résistance  désespérée.  A  peine 
avais-je  délivré  la  petite,  qu'avisant  ua  moucheron 
à  demi  mort,  elle  l'empoigna  avec  la  même  férocité  : 
cette  fois-ci  je  laissai  faire.  Détruire  ou  être  détruit  ; 
il  n'y  a  pas  de  milieu  :  détruisons  ! 

Il  faisait  admirablement  beau,  malgré  cela;  et  si 
vous  venez  un  jour  à  Spasskoïé,  je  vous  mènerai  à 
ce  banc.  Deux  magnifiques  pins  d'une  espèce  rare, 
pou.ssent,  collés  l'un  à  l'aulre  (ils  sont  déjà  très 
grands,  ils  m'ont  fait  pensera  Didie  et  .Marianne  ,  au 
milieu  dune  jolie  pelouse  ;  au  delà,  à  travers  les 
branches  pendantes  des  bouleaux,  se  montre  l'élaqg, 
lir  grand  étang,  ou  plutôt  le  lac  de  Spasskoïé...  Vnus 
verrez,  c'esl  très  juli.  Il  y  a  des  rossignols,  qui  ne 
chantent  presque  plus  malheureusement,  des  fau- 
vettes, des  grives,  des  loriots,  des  louHerelles,  des 
pin.<«ons.  des  l'hardonni-rcls,  et  beaucoup  de  moi- 
neaux el  de  corbeaux  ;  c'est  un  ramage  incessan', 
auquel  vient  se  mêler  de  loin  le  chant  des  cailles 
dans  les  blés...  Vous  verrez,  c'est  très  joli.  Il  f.ml 
venir  en  masse. 


(IJ  En  cumposant  lamu.«ic|ue  sur  nu  livret  de  Tourffuénrff. 
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Je  compte  les  jours,  il  en  reste  douze.  On  com- 
mpnce  déjà  à  faire  les  préparatifs  du  départ,  ce  que 
je  puis  voir  du  reste,  aux  Dots  de  plus  en  plus  nom- 
breux des  pétitionnaires.  C'est  une  vraie  cour  des 
miracles  !  D'où  sortent  tous  ces  boiteux,  ces  aveugles, 
ces  manchots,  ces  êtres  décrépits  et  que  la  faim  rend 
tout  hérissés?  Quelle  profonde  misère  partout  !  La 
sainte  Russie  est  loin  d'être  la  Russie  florissante;  du 
reste,  un  saint  nest  pas  tenu  à  l'être. 

Vous  recevrez  cette  lettre  deux  jours  avant  mon 
arrivée,  je  puis  donc  dire  au  revoir.  Mille  choses  à 
tout  le  monde. 

Je  vous  baise  les  mains. 

Votre  Iv.    TOURGL'ÉNEFF. 


Cologne,  hôtel  du  Dôme,  18/6  février  1871,  minuit. 

Ecco  mi  al  fine  in  Badi...  Colonia,  bien  chère  amie, 
Tout  a  marché  comme  sur  des  roulettes,  la  mer 
était  divine  1  Jai  trouvé  Cologne  et  l'hôtel  épouvan- 
tablement  pleins  de  monde  ;  dans  ce  moment  on 
chante  des  chansons  patriotiques  dans  la  grande 
salle  que  vous  connaissez.  Le  garçon  vient  de  me 
dire  que  des  misxes  de  soldats  arrivent  de  Berlin,  du 
fond  de  l'Allemagne  ;  il  y  en  a  vingt  mille  seulement 
à  Cologne  et  plus  de  cent  mille  d'ici  à  Mayence.  On 
croit  ici  que  les  Français  n'accepteront  pas  les  con- 
ditions de  Bismarck,  et  on  se  prépare  à  les  écraser 
définitivement.  D'où  sort  celte  tourbe  innombrable? 
Dans  la  gare  il  y  avait  des  tas  de  soldats  dormant 
sur  des  paillassons,  assis,  debout...  tous  robustes, 
gras,  roses,  comme  si  le  sang  des  Français  qu'ils 
s'apprêtent  à  verser  leur  colorait  les  joues  d'a- 
vance... C'est  e6Frayant  à  voir,  je  vous  assure.  Un 
Allemand  avec  lequel  je  voyageais  m'a  dit  :  «  Vor 
lauter  Sieg  gehen  wir  su  Grande  —  abev  wenn  die 
Franzosen  den  Krieg  fortsetzen  wollen. . .  Gott  sei  ihnen 
gnaedig  !  Fninkreick  wird  ans  gerollet  (1  ;  !  »  11  parait 
que  Bismarck  a  fixé  le  jour  du  ii4  février  comme  lin 
de  l'armistice,  pour  pouvoir  entrer  précisément  ce 
jour-lù  à  Paris...  Cela  lui  ressemble. 

Je  pars  d'ici  demain  à  9  heures  et  j'arrive  le  soir 
à  8  heures  et  demie  à  Bade  ;  naturellement  je  vous 
écrirai  aussitiVi.. 

Tout  aussi  naturellement,  j'ai  bien  souvent  pensé 
;'i  vous  et  à  toute  la  chère  maison  de  Devonshire 
Place  (:.')   Dans  ce   moment,  vous  devez  déjà  être 


(1)  "  .Nous  périrons  à  force  de  victoire;  mais  si  les  l'rannuis 
veulent  continuer  la  guerre...  c|ue  Dieu  leur  vienne  en  aide  ! 
la  France  sera  cxtcruiinée  '.  •• 

(2)  La  famille  de  M"  Viardot  liabitait  pendant  la  guerre 
l'Angleterre. 


rentrée  de  votre  soirée  ;  je  suis  sûr  que  vous  avez, 
très  bien  chanté.  Vous  avez  reçu  mon  télégramme 
d'Ostende,  n'est-ce  pas?  Je  vais  me  coucher.  Je 
vous  baise  les  mains. 

Votre  Iv.  ToURGUÉNEFF. 

Saint-Pétersbourg,  dimanche  26  11  février  1871, 
minuit  et  demie.         . 

Ma  chère  madame  Viardot, 

Je  viens  d'une  soirée  chez  M""  Séroff  (1),  où 
Louise  (2)  a  chanté  des  choses  de  Schumann,  le  Dop- 
pelgiinger,  la  Grelchen,  etc.  Ce  qui  m'a  fait  plaisir 
dans  le  concert,  c'est  avant  tout,  votre  élève 
M"'  Lavrofska  (3j,  dont  la  voix  est  très  belle  et  qui 
chante  avec  goût  et  mesure,  en  vraie  cantatrice  ; 
puis  une  basse,  M.  Meinikoff,  une  voix  jeune  et  mor- 
dante. Le  reste  est  détestable.  M"*  Levitski  a  la  voix 
déjà  complètement  abîmée.  Un  grand  final  de 
Rousslane  (4)  m'a  semblé  fort  beau,  original  et  poé- 
tique. L'orchestre,  les  chœurs,  de  beaux  moyens, 
mais  le  directeur  est  un  sabreur  ;  le  public  chaud, 
mais  sans  discernement  et  même  brutal.  La  salle 
est  vaste,  belle,  et  mauvaise  pour  la  voix. 

Dans  le  courant  de  la  journée  j'ai  fait  la  connais- 
sance d'un  jeune  sculpteur  russe  de  Wilna,  doué 
d'un  talent  hors  ligne.  Il  a  fait  une  statue  d'Ivan  le 
Terrible,  assis,  négligemment  vêtu,  une  Bible  sur 
les  genoux,  plongé  dans  une  rêverie  terrible  et 
sinistre.  Je  trouve  cette  statue  tout  bonnement  un 
chef-d'œuvre  de  compréhension  historique  psycho- 
logique, et  d'une  magnifique  exécution.  Et  cela  a  été 
fait  par  un  petit  jeune  homme,  pauvre  comme  un 
rat  d'église,  maladif,  n'ayant  commencé  à  travailler 
et  à  apprendre  à  lire  et  à  écrire  qu'à  vingt-deux  ans  ; 
il  avait  été  jusque-là  un  ouvrier...  Spiritus  /lat  ubi 
vull.  Il  y  a  certainement  du  génie  dans  ce  pauvre 
garçon  malingre.  On  l'envoie  en  Italie  pour  sa 
santé.  11  s'appelle  Antokolsky  ;  c'est  un  nom  qui 
restera    5). 

J'ai  diné  tranquillement  chez  mon  vieil  ami  Annen- 
koff. 

.\  demain  ! 


(1)  La  femme  du  grand  compositeur  russe  qui  est  l'auteur 
de  Bognéila,  etc. 

(2)  La  fille  aînée  de  M"'"  Viardot. 

(3)  Devenue  plus  tard  célèbre. 
(4;  Opéra  de  Glinka. 

(5)  On  sait  combien  la  prédiction  de  Tour^uénelV  se  réa- 
lisi\  :  AiitciUuIsky  ,inort  il  y  a  qucluues  années)  est  dovsnu 
le  plus  grand  sculpteur  russe,  chef  d'une  nouvelle  école,  et 
sa  gloire  fut  consacrée  à  l'Exposition  univcr.-elle  de  lî<78,  où, 
seul  parmi  les  artistes  étrangers,  il  rei,"ut  la  médaille  d'hon- 
neur. Pins  tard,  il  fut  élu  membre  étninger  de  l'inslitut  de 
France  et  eut  les  plu-i  hautes  récompenses  en  Russie.  A 
rapprocher  un  autre  fait  de  divination  «slhétique  de  Tour- 
guénelT  :  il  avait  prédit  ;i  Tolstoï  sa  glorieuse  carrière  dès  le 
début.  En   1851,   au  moment  de  l'apparition  de  l'Adolescence 


GUSTAVE  LANSON.  —  LE  BACCALAURÉAT  ET  LÉDUCATION 


553 


Lundi  27  février,  minuit. 

Je  reviens  du  club  d'échecs,  où  j'ai  lu  les  télégram- 
mes officiels...  Ainsi  l'Alsace,  la  Lorraine  perdues, 
cinq  milliards...  Pauvre  France  I  Quel  coup  terrible 
et  comment  s'en  relever?  J'ai  bien  vivement  pensé  à 
vous  et  à  ce  que  vous  avez  dû  ressentir...  C'est  enfin 
la  paix,  mais  quelle  paix  1  Ici,  tout  le  monde  est 
plein  de  sympathie  pour  la  France,  mais  ce  n'est 
qu'une  amertume  de  plus... 

Au  revoir,  chère  amie;  portez-vous  bien,  écrivez- 
moi. 

Der  Ihrige,  Iv.  Tolrgléneff. 


Saint-Pétersbourg,  19  février/3  mars  1871- 

Ma  chère  madame  Viardot, 

Je  vais  vous  raconter  ce  que  j'ai  fait  ces  deux 
jours.  Hier,  j'ai  dîné  chez  M.  P...,  une  espèce  de  fin 
merle  pétersbourgeois,  qui,  ayant  épousé  la  fille  na- 
turelle de  Stieglitz,  le  banquier,  est  devenu  énormé- 
ment riche,  habite  un  palais,  donne  des  diuers 
raffinés,  etc.  J'y  ai  trouvé  Frédro  radieux  et  pimpant 
et  la  jolie  poseuse  M""  Z...  qui  n'est  plus  aussi  jolie 
qu'elle  l'était  naguère,  mais  qui  pose  toujours. 
Frédro  a  naturellement  beaucoup  parlé  de  vous,  de 
Weimar,  de  Wagner;  quant  à  moi,  j'ai  pu  me  con- 
vaincre que  mon  Roi  Lear  des  steppes  (1)  avait  eu 
beaucoup  de  succès  dans  le  public. 

Je  suis  rentré  à  la  maison  et  j'ai  écrit  un  article 
sur  ce  petit  sculpteur  de  génie  Anlokolsky.  Il  faut 
battre  la  caisse  pour  lui  et  faire  en  sorte  que  la  com- 
mande que  la  cour  lui  a  faite  soit  enfin  exécutée,  et 
qu'il  ail  un  peu  d'argent  pour  s'en  aller  en  Italie.  Ce 
matin,  l'article  a  paru. 

Aujourd'hui  étant  le  jour  anniversaire  de  l'éman- 
cipation des  paysans,  j'ai  reçu  une  invitation  au 
dioer  annuel  donné  par  le  comité  ayant  pris  part 
aux  travaux  qui  ont  fait  aboutir  celte  grande  ré- 
forme. J'ai  été  le  seul  invité  en  dehors  des  membres 
du  comité,  ce  qui  esl  un  très  grand  honneur  pour 
moi  et  ie  seul  de  ce  genre  qui  puisse  me  toucher. 
Ces  messieurs  ne  se  sont  pas  contentés  de  cela;  ils 
ont  bu  à  ma  sanlé  I  J'aurais  peut-être  dû  m'y 
attendre  et  préparer  un  speech,  mais  n'ayant  pas  eu 
celte  pensée,  j'ai  balbutié,  avec  mon  éloquence  ordi- 
naire, quelques  paroles   inintelligibles...  Enfin   ils 


(i*  partie  de  l'ouvrafçp  :  ICnfance.  Adoleicfticr,  Jeunesse,  tra- 
duit en  français  sous  le  tilre  de  .Wc»  Mémoir-i  ,  TourguénelT 
écrivit  à  un  ami  ;  »  Je  me  njoul»  fort  du  succès  de  {'Adoles- 
cence. Que  Dieu  ('n'-le  Innpue  vie  à  Tolstoï,  cl  j'en  ai  le  ferme 
espoir,  il  vous  étonnera  tous  :  c'est  un  talent  de  premier 
ordre.  »  Voir  également,  dans  la  lettre  à  M™'  Viardot  du 
19  jnnvier  1801,  le  jugement  de  Tourjjuéneff  sur  le  composi- 
teur SérofT. 
(I)  Itécil  de  Toufgucncir. 


ont  pu  voir  que  j'étais  ému,  car  je  l'étais  en  effet,  et 
voilà  (I): 

Beaucoup  de  personnes  viennent  me  voir  ;  il  est 
évident  que  si  certaines  personnes  me  tiennent  pour 
mort  et  s'étonnent  que  je  ne  me  fasse  pas  enterrer, 
d'autres  ont  conservé  de  l'amitié  pour  moi,  sempre 
bene! 

Ici  on  est  très  content  que  la  paix  ait  été  faite,  on 
plaint  beaucoup  la  France,  et  on  s'attend  à  ce 
qu'elle  montre  de  l'élasticité  et  de  l'énergie  dans  sa 
régénération  ;  on  accepte  parfaitement  la  République 
(je  ne  parle  naturellement  que  de  ceux  qui  l'aimeiiti. 

Mon  intendant  m'annonce  l'assemblée  générale 
des  aspirants  à  prendre  mon  bien  en  fermage,  pour 
le  5  mars  de  notre  style;  involonti-virement  cela  me 
fait  l'elTet  d'une  volée  de  corbeaux,  qui,  le  bec  grand 
ouvert,  attendent  leur  proie.  Je  tâcherai  de  laisser 
le  moins  de  viande  possible,  comme  dirait  Millier. 

A  demain.  Je  suis  pas  mal  fatigué,  je  me  porte 
bien,  mais  je  dors  mal  dans  ce  diable  de  Pétersbourg, 
dans  ces  chambres  où  il  fait  si  chaud.  Mille  et  mille 
amitiés  à  tous.  Je  vous  baise  les  mains  avec  la  ten- 
dresse la  plus  tendre. 

Der  Ihrige,  Iv.  Ioirguéniîff. 

(.4  suivre). 


Questions  Universitaires 

LE  BACCALAURÉAT  ET  L'ÉDUCATION 

On  n'en  parle  plus  depuis  quelque  temps.  Le 
monstre  pourtant  est  toujours  vivant;  il  continue,  il 
étend  ses  ravages.  Il  gâte  notre  jeunesse.  Il  s'épa- 
nouit dans  l'absurde. 

Dans  l'année  scolaire  1890-1000,  sept  mille  six  cent 
vingt  candidats  ont  défilé  devant  la  seule  Faculté  des 
Lettres  de  Paris.  En  I'.)J3-r.t01,  ils  étaient  huit  mille 
quatre  cetit  soixante-deux  :  jolie  augnjcnlation,  près 
d'un  millier  en  quatre  ans.  Il  est  vrai  qu'en  l'.iiU- 
1905,  nou'  n'en  avons  eu  que  six  mille  t/ufiranlje  liui\ 
Mais  ne  \uus  lu'ilez  pas  d'cnrcgi.sirer  la  décroiss.ince 
du  Iléau.  La  difiérence  lient  surtout  à  ce  que  nous 
avons  repassé  à  la  Faculté  des  ScieDccs  les  candidats 
de  la  Section  D  du  second  cycle,  scienres-laugiies 
vivantes.  Je  ne  doute  pas  qu'avec  ce  qui  nous  rosie, 
nous  ne  remontions  d'ici  peu  A  l'ancien  niveau. 


(1)  On  sait  nue  la  puliliralion,  en  1817-lsriii,  ,|c  >cs  llf,  i.'x 
d'un  (/ia,!,vrH/- avait  pro  luit  une  impressii.n  im  (r,.c,ililf  sur  le 
public  russe  et  nolninm- nt  sur  le  tzar  Alrvniolrr  II.  Iilirrn- 
leur  des  serr>  eu  l»Jl.  Tourguéneff  contribua  do.,c  grande- 
ment à  cet  allrancliisscnicnt. 
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Quand  on  n'est  pas  du  métier,  on  ne  se  figure  pas 
cfi  que  ce  peut  être  que  huit  mille,  que  iir  mille  can- 
didats à  examiner  en  quelques  semaines.  Il  y  a  là 
une  force  qui  tire  de  plus  en  plus  les  Professeurs  de 
la  Sorbonne  hors  de  leur  véritable  emploi,  de  celui 
où  ils  peuvent  rendre  un  réel  service  à  l'éducation 
nationale. 

Quand  les  Facultés  sans  élèves  n'existaient  que 
pour  le  cours  public,  pour  l'amusement  des  lettrés  et 
des  curieux,  il  n'y  avait  pas  i^rand  inconvénient  à 
les  charger  du  contrôle  de  l'enseignement  secon- 
daire, moins  développé  d'ailleurs  qu'aujourd'hui  et 
qui  présentait  moins  de  candidats.  Les  sessions 
de  baccalauréat  étaient  pour  elles  une  affirmation  so- 
lennelle d'existence  dont  elles  avaient  besoin,  une 
source  d'autorité  dont  elles  n'avaient  pas  moins 
besoin .  Mais  aujourd'hui ,  les  Facultés  ont  d'autres  tra- 
vaux dont  les  réformes  successives  les  ont  chargées. 
Les  examens  proprement  supc rieurs  se  sont  multi- 
pliés :  la  licence  est  devenue  une  grosse  affaire,  au 
lieu  du  baccalauréat  plus  élevé  qu'elle  était  il  y  a 
trente  ans.  Le  diplôme  d'études,  avec  ses  copieux 
mémoires  qui  ne  s'examinent  pas  en  lisant  du  pouce, 
vient  d'être  mis  en  exercice.  Il  y  a  encore  l'examen 
des  étrangers  qui  veulent  le  certificat  d'éludés  fran- 
çais :  leur  nombre  va  croissant.  La  durée  de  l'ensei- 
gnement se  raccourcit  d'année  en  année  :  nous  avons 
aujourd'hui  à  peine  six  mois  de  cours.  Kl  je  vous 
prie  de  croire  que  ce  n'est  pas  parce  que  nos  va- 
cances s'allongent.  La  propre  fonction  d'un  profes- 
seur est  pourtant  de  professer. 

Mais  ce  ne  sont  pas  les  doléances  de  l'enseigne- 
ment supérieur  de  Paris  que  je  veux  faire  entendre 
aujourd'hui.  Je  ne  me  placerai  qu'au  point  de  vue 
de  l'enseignement  secondaire  et  de  ses  résultats. 

La  nécessité  où  est  l'Enseignement  supérieur  de 
ménager  le  temps  de  ses  examens  propres  et  de  ses 
cours,  la  nécessité  aussi  de  ne  pas  trop  abréger 
l'année  scolaire  des  lycées  réduisent  la  durée  du  bac- 
ca  auréat  à  quelques  semaines  en  juillet-aoùl  et  en 
octobre.  Il  s'ensuit  une  effroyable  galopadel 

J'étais  de  service  l'autre  semaine  pour  l'examen 
de  latin-langues.  La  série  i-omprenail  quinze  candi- 
dats admissibles.  Nous  étions  cinq  professeurs  :  deux 
pour  l'anglais  et  l'allemand,  un  pour  les  se  onces.  Il 
en  restait  deux  pour  le  latin,  le  français,  l'histoire 
ancienne,  l'iiistoiro  moderne  et  la  géographie  :  l'un 
a  donc  du  donner  deux  noies  et  l'autre  trois.  C'est-à- 
dire  que  dans  une  séance  qui, au  maximum,peut  durer 
."î  h.  1 ,  '2,  l'un  a  du  faire  :"'.0  examens  et  l'autre  4ô  :  ou 
si  vous  voulez,  en  tenant  compte  des  perles  de  temps 
que  produisent  le  va-et-vienl  des  candidats,  l'examen 
des  livrets, etc.  (défalquons  en  tout  une  demi-heure), 
c'est  en  six  minutes  pour  les  lettres,  en  quatre  mi- 
nulespourrhisloirc  et  la  géographie  que  les  éludes  du 


candidat  ont  été  vérifiées,  c'est  en  six  ou  en  quatre 
minutes  que  nous  avons  dû  nous  prononcer  sur  les 
résultats  de  leurs  dix  ans  de  lycée  ou  d'études  secon- 
daires, en  six  ou  en  quatre  minutes  que  nous  avons 
décidé  souverainement  de  l'e.xistence  entière  d'un, 
jeune  homme.  Évidemment  quand  on  a  affaire  à  des 
sujets  distingués,  cela  suffit.  On  voit  tout  de  suite 
qu'ils  doivent  passer.  Mais  quand  ils  sont  médiocres, 
c'est  alors,  si  on  ne  les  connaît  pas  à  t'avance,  qu'il 
faudrait  les  retourner,  les  sonder,  leur  donner  le 
temps  de  vaincre  leur  lenteur  d'esprit,  leur  embarras, 
de  rassembler  leurs  petites  connaissances,  de  dé- 
geler leur  petite  réflexion,  de  produire  enfin  ce  qui 
peut  promettre  pour  l'avenir  des  hommes  utiles  :  le 
moyen  de  le  faire  en  quatre,  en  six  minutes  1 

Il  est  impossible  de  vérifier/  es/3;-i<, on  doit  se  bor- 
ner à  vérifier  la  connaissance.  On  pose  les  questions 
non  pas  qui  obligent  une  intelligence  à  se  découvrir, 
mais  qui  provoquent  une  manifestation  de  savoir  ou 
d'ignorance,  susceptible  de  notation  chiffrée. 

Le  contre-coup  est  déplorable  dans  les  études.  Les 
professeurs,  fatalement,  sachant  que  leurs  élèves  se- 
ront jugés  par  des  inconnus  qui  diront  :  il  sait  on  il 
ne  sait  pas,  s'efforcent  de  les  munir  de  réponses  à 
toutes  les  questions  qu'on  peut  prévoir.  On  enseigne 
non  pour  former  l'intelligence,  mais  pour  faire  voir 
tout  ce  qui  peut  être  demande.  Ainsi  se  crée  l'état 
d'esprit  qui  se  révèle  par  les  livrets  scolaires,  où  je 
lis  souvent  pour  la  littérature  française  cette  note  : 
'<  sait  bien  son  cours  ;  a  bien  repassé  tout  son  cours.  » 
Ces  enfants,  à  qui  l'on  peut  demander  d'avoir  lu  une 
demi  douzaine  d'ouvrages  de  notre  littérature  et  de 
montrer  qu'ils  y  comprennent,  qu'ils  y  sentent  un 
peu,  un  tout  petit  peu  de  ce  qui  en  fait  la  force  et  la 
beauté,  sivenl  leur  cours  :  c'est-à-dire  qu'ils  n'ont 
même  pas  lu  ou  pas  essayé  de  pénétrer  cette  demi 
douzaine  d  ouvrages,  et  ils  se  sont  logés  stupidement, 
stérilement  dans  la  tèlc  un  manuel,  pour  être  en 
état  de  dégorger  une  phrasesur  quelque  auteur  qu'on 
leur  nomme,  de  Rabelais  à  Verlaine  et  de  Calvin  à 
Anatole  France. 


»  « 


Le  remède'?  On  l'a  sous  la  main,  on  s'obstine  à 
n'en  pas  vouloir.  Le  remède  est  de  laisser  à  l'ensei- 
gnement secondaire  le  contrôle  de  ses  propres  étu- 
des. Personne  ne  sait  mieux  si  un  élève  est  digne  de 
recevoir  le  diplôme  de  fin  d'études  (le  baccalauréat 
peut-il  être  autre  chose?)  que  les  professeurs  qui 
l'ont  fait  travailler,  que  le  proviseur  qui  l'a  suivi 
dans  toutes  ses  études  et  toutes  les  manifestations 
do  sa  naissante  personnalité. 

Mais,  dit-on,  il  y  aurait  des  abus.  —  Les  abus  pos- 
sibles doivent-ils  empêcher  un  règlement  utile?  — 
Des  professeurs,  des  chefs  d'établissements  aviliraient 
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le  difiliime  par  une  indulgence  déshonnête  :  les  uns 
par  faiblesse,  ne  sachant  résister  aux  sollicitations 
des  familles,  les  autres  par  intérêt,  pour  achalander 
leur  maison  par  cette  réputation  de  facilité!  Dans 
quel  collège  ou  lycée  pourrait- on  coller  un  fils  de 
maire,  ou  de  député,  ou  de  gros  électeur? 

C'est  trop  vite  désespérer  des  hommes,  et  j"ai 
meilleure  opinion  de  ceux  qui  coostiluent  le  per- 
sonnel de  nos  établissements  secondaires.  Il  suffira 
que  l'administration  les  soutienne  au  débat,  pour 
établir  la  tradition  nécessaire  d'indépendance  et  de 
justice.  Il  suffira,  pour  les  soutenir  à  la  fois  et  les 
couvrir,  que,  comme  on  le  fait  dans  les  lycées  de 
jeunes  filles,  un  représentant  de  lÉlat  —inspecteur, 
professeur  de  faculté  ou  de  lycée,  en  activité  ou  en 
retraite  —  préside  chaque  fois  aux  examens  et 
assure  un  contrôle  suffisamment  sévère  des  éludes. 

Mais,  sans  le  baccalauréat,  on  ne  fera  plus  rien 
dans  les  classes?  —  Est  ce  donc  le  baccalauréat  qui 
fait  qu'on  travaille  en  3",  en  4*,  en  5",  en  6"?  11  sert 
tout  au  plus  d'aiguillon  dans  les  deux  dernières  an- 
nées, le  plus  souvent  dans  la  dernière  année  seule- 
ment :  et  il  trouble,  il  énerve,  il  effraie  plus  qu'il 
n'aiguillonne.  Ce  qui  serait  funeste,  ce  serait  d'ad- 
mettre certaines  matières,  et  non  d'autres,  à  1  exa- 
men :  les  branches,  pour  lesquelles  on  ne  devrait 
pas  être  examiné,  seraient  certainement  négligées. 
Mais  si  tout  le  travail  entre  en  compte  dans  la  véri- 
ficalion,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'aucune  partie 
du  travail  soit  négligée. 

Quiconque  a  vu  fonctionner  l'enseignement  se- 
condaire sait  bien  qu'où  la  pression  du  baccalauréat 
s'exerce,  les  élèves  se  refusent  à  rien  enlendrn  que 
ce  qui  sert  à  l'examen;  mais  où  elle  n'atteint  pas, 
c'est  le  maître  qui  fait  qu'on  travaille  ou  ne  travaille 
pas  d;ms  sa  classe,  selon  qu'il  sait  ou  ne  sait  pas  se 
faire  respecter  ou  aimer,  rendre  son  enseignement 
vivant  et  intéressant.  On  ne  travaillera  que  mieux, 
cl  peut-être  même  plus,  en  l",  quand  les  élèves  ne 
seront  plus  soustraits  à  l'action  du  maître  par  le 
mécanisme  de  baccalauréat.  Ne  pourrail-on  établir 
que  sur  le  vu  dos  noies  des  deux  années  de  2-  cl  de 
1",  et  sur  avis  des  professeurs  et  du  proviseur, 
le  dipl<*ime  pourrait  élic  conféré  sans  examen  à 
25  ou  'M  p.  lOiJ  dos  élèves  de  la  classe?  Fl  dans 
une  certaine  proportion  aussi,  les  mauvais  pour- 
raient être  exclus  du  droit  de  se  présenter  avec 
leurs  camarades  à  l'examen.  Cela  mettraii  bien  les 
classes  dans  la  main  des  mailres. 

—  Mais  il  y  a  l'enseignement  libre.  —  El  du  cAté 
de  l'administration  et  du  Paricmcnl,  c'est  là,  j'en  ai 
peur,  le  vrai  fondement  de  l'immorlalilé  du  bacca- 
lauréat. Cependant,  est-ce  une  raison  de  ne  pas 
faire  une  chose  juste,  utile  à  l'éducation  nationale, 
parce  que  des  établissements  libres,  ecclésiastiques. 


congréganistcs  déguisés,  y  trouveraient,  à  ce  que 
TOUS  craignez,  leur  compte  ? 

Craint  on  qu'ilsne  fassent  une  plus  rude  guerre  h 
nos  institutions,  à  l'esprit  moderne  ?  Est  ce  que  le 
baccalauréat  a  jamais  servi  à  surveillée,  à  réprimer 
les  opinions?  On  y  demande  des  faits  :  on  ne  s'ih- 
quiète  guère  de  ce  que  le  candidat  en  pense.  Et  c'est 
une  précaution  bien  gratuite  en  même  temps  qu'in- 
jurieuse qu'on  prend  dans  certaines  maisons,  après 
avoir  dit  aux  candidats  ce  qu'il  faut  penser  de  la  Ré- 
volution et  de  Robespierre,  do  leur  slf/ler  ce  qu  il  en 
faudra  dire  devant  M.  \.,  professeur  de  Faculté  et 
examinateur  au  baccalauréat.  La  précaution  est  su- 
perlluo,  mais  elle  estaussi  tellement  facile îi  prendr.^ 
que  la  suppression  du  baccalauréat  n'élargira  point 
la  liberté,  réellement  illimitée  au  point  de  vue  df  s 
opinions,  de  l'enseignement  secondaire  libre. 

—  On  craint  qu'ils  ne  prodiguent  les  diph'imes  pour 
faciliter  à  leurs  disciples  l'invasion  des  carrières 
libérales,  et  pour  accroître  leur  clientèle.  —  .Mais 
qui  empêche,  Ui,  comme  dans  nos  lycées  et  collèges, 
de  donner  la  présidence  de  l'examen  à  un  représcti- 
tanl  de  l'Etat,  armé  de  pouvoirs  sérieux  pour  main- 
tenir le  niveau  des  épreuves  ? 

Qui  empêche  de  lier  le  droit  do  délivrer  les 
diplômes  à  l'exercice  du  conlr<ile  général  de  lÉtat 
sur  les  établissements  libres?  Ou  n'a  jamais  pu 
établir  ce  contr('ile,  faute  do  sanction.  En  voici  line  : 
que  le  droit  de  délivrer  les  dipWmes  de  fin  d'études 
no  soit  accordé  qu'aux  établissements  qui  se  sou- 
mettront pleinement  au  contrôle  de  l'Etat.  Qu'il 
puisse  être  retiré  à  ceux  qui  apporteront  des  en- 
traves aux  inspections,  ou  les  éluderont  par  ces 
habiletés  slratégiqucsdontj'aientenduparfoisparler. 

Mais  le  baccalauréat  actuel  est  un  filtre  qui  pré- 
vient l'encombrement,  l'obstruction  des  carrières 
libérales.  Si  on  remet  à  l'enseignement  secondaire 
la  constatation  des  résultats  de  ses  propres  études, 
on  n'empêchera  pas  le  nombre  <los  élinunalions  de 
diminuer,  et  ce  sera  une  ruée  vers  le  droit,  In  méde- 
cine, etc. 

Le  filtre  est  inefficace.  A  Paris,  la  moyenne  des 
candidats  reçus  est  de  13  à  40  p.  ICO.  Dans  certaines 
Universités  de  province,  la  proportion  est  plus 
forte.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  rejette  une  bonne 
moitié  des  élèves  de  l'enseignement  secondaire. 
Dans  ces  43  à  40  p.  100  reius  chaqiie  année  entrent 
pour  une  part  des  refusés  des  sessions  antérieures 
qui  finissent  par  passer,  et  des  54  h  57  p.  1(X)  élimi- 
nés, bon  nombre,  aux  sessions  ultérieures,  forceront 
le  passage.  En  ne  recevant  que  43  à  Ifl  p.  100  des 
candidats  de  chaque  année,  on  finit  par  admettre 
beaucoup  jilus  de  la  moitié  des  élèves  sortis  des 
classes  de  première.  Le  nombre  de  ce\ix  qui  ne  pas- 
sent jamais  est,  en  fln  de  compte,  assez  petit,  pour 


556 


GUSTAVE  LANSON.  —  LE  BACCALAURÉAT  ET  L'ÉDL'CATIOX 


qu'on  ne  doive  pas  désespérer  d'obtenir  à  peu  près 
les  mêmes  résultats  par  le  diplôme,  si  dès  le  début 
les  représentants  de  l'État  y  mettent  ordre. 

De  plus,  nombre  de  carrières  aujourd'hui  ont  leurs 
examens  d'entrée  spéciaux,  et  le  baccalauréat,  après 
de  mauvaises  études,  ne  confère  guère  que  l'assu- 
rance de  s'y  faire  «  coller  ».  Les  Facultés  ont  leur 
licence,  leurs  examens  de  première  année.  On  n'est 
encombré  que  parce  qu'on  le  veut  bien.  Le  P.  C.  N. 
peut  être  pour  la  médecine  un  filtre  bien  plus  effi- 
cace que  le  baccalauréat,  et  quand  nous  voudrons, 
c'est-;i-dire  quand  nous  sentirons  qu'il  y  a  un  inté- 
rêt supérieur  à  le  faire,  nous  pourrons,  nous  autres 
de  la  Faculté  des  Lettres,  ouvrir  moins  large  la 
porte  de  la  licence. 


Un  intérêt  général,  et  des  plus  graves,  s'attache  à 
la  démolition  du  baccalauréat.  Il  empêche  l'ensei- 
gnement secondaire,  au  moins  dans  ses  deux  ou  trois 
dernières  années  (en  considérant  la  seconde  partie 
dont  j'ai  fuit  abstraction  jusqu'ici),  d'atteindre  ses 
fins.  Je  ne  sais  pas  de  ministre  de  l'Instruction  Pu- 
blique, depuis  dix  ans,  vingt  ans,  depuis  que  je  lis 
des  circulaires  ministérielles,  qui  n'ait  proclamé  que 
les  fins  de  l'enseignement  secondaire  étaient  de  faire 
de  bons  esprits  et  des  consciences  fermes.  Au  bac- 
calauréat, il  s'agit  bien  d'esprit  et  de  conscience  I 

Laissons  la  question  délicate  de  l'éducation  mo- 
rale :  croyez-vous  que  nous  ne  devrions  pas  nous 
inquiéter  plus  que  nous  ne  faisons  de  la  formation 
intellectuelle? 

Je  ne  veux  pas  être  pessimiste,  el  il  n'y  a  pas  lieu 
de  l'être.  L'ensemble  de  la  nation  s'est  éclairé,  et, 
dans  nos  récentes  crises  extérieures  et  intérieures,  a 
fait  preuve  d'un  sens  droit  et  sur.  L'école  laïque  et 
la  pratique  de  la  liberté  commencent  à  donner  leurs 
résultats.  11  reste  à  faire. 

Mais  c'est  pour  les  classes  moyennes  et  supé- 
rieures, pour  ce  qu'on  appelait  jadis  les  classes  éclai- 
rées, que  surtout  je  suis  inquiet.  La  masse  populaire 
est  brutale,  impulsive  :  et  comment  ne  le  serait-elle 
pas?  Elle  l'est  moins  que  naguère,  elle  se  maîtrise 
et  se  discipline  lentement,  cédant  encore  souvent 
aux  tentations  de  la  liberté  et  à  celles  qu'offre  en 
démocratie  la  conception  nouvelle  d'une  autorité 
économe  de  répression,  mais  instruite  peu  à  peu 
par  la  maladresse  môme  et  la  stérilité  de  ses  vio- 
lences. La  foule  bourgeoise,  jadis,  n'était  pas  bru- 
tale, ni  impulsive  :  elle  le  devient.  Une  sorte  de 
nivellement  se  fait  dans  lequel  les  classes  éclairées 
semblent  s'abaisser,  déchoir  de  cette  clarté  de  bon 
sens,  de  celte  nette  raison  dont  on  s'était  habitué 
à  faire  les  élc'inents  essentiels  du  génie  français. 

Des  hommes  qui  devraient  être  cultivés,  des»  gens 


de  bonne  compagnie  »  lisent  sans  répugnance,  avec 
plaisir,  les  journaux  les  plus  violents,  les  plus  gros- 
siers, les  imputations  les  plus  stupidement  calom- 
nieuses, les  «  racontars  »  les  plus  absurdement 
fantastiques.  Les  démonstrations  les  plus  baroque- 
ment  fausses  sont  reçues,  répétées  non  par  la  mul-  j 
titude  des  illettrés,  mais  par  des  gens  qui  ont  1 
fait  leurs  classes,  comme  on  disait  autrefois,  par 
des  gens  qui,  souvent,  ont  bien  d'autres  diplômes 
que  le  baccalauréat.  11  n'est  bourde  qui  ne  trouve 
créance  dans  les  milieux  même  où  l'on  doit  sup- 
poser de  la  culture,  dès  que  la  passion  religieuse 
ou  politique  l'accrédite.  La  plupart  des  hommes 
de  notre  bourgeoisie  se  trouvent  incapables  de 
libre  examen  dans  la  vie  civile.  Ils  réagissent  avec 
une  précipitation  excessive,  quand  leurs  préjugés 
ou  leurs  sentiments  sont  heurtés;  ou  bien  ils 
demeurent  inertes,  aveugles  aux  faits  même  les  plus 
certains  et  les  plus  décisifs.  Dans  l'affaire  Dreyfus, 
la  masse  de  la  bourgeoisie  s'est  partagée  en  deux 
groupes,  celui  qu'on  menait  avec  les  grands  mots 
de  patrie  et  d'armée,  et  celui  que  rien  n'émouvait, 
dont  rien  n'éveillait  la  curiosité  et  la  critique.  L'un 
et  l'autre  ne  voulaient  ni  voir  ni  entendre. 

De  la  logique,  de  la  subtilité,  de  l'éloquence,  des 
tours  de  raisonnement  ou  des  adresses  de  parole, 
il  y  en  a  partout,  pour  justifier  tous  les  partis-pris, 
toutes  les  fautes:  mais  la  réûexion  calme  qui  con- 
trôle les  sentiments,  qui  en  vérifie  la  justesse  ou  la 
bonté,  cette  réûexion  qui  transforme  en  énergie  rai- 
sonnable les  forces  impulsives,  devient  de  plus  en 
plus  rare. 

Je  ne  me  charge  pas  de  dire  les  causes  de  cette 
décadence  intellectuelle  des  classes  cultivées.  Il  y 
en  a  sans  doute  de  physiologiques  et  de  patholo- 
giques :  la  proportion  croissante  des  neurasthé- 
niques, des  alcooliques,  etc..  Il  y  en  a  de  sociales  : 
le  progrès  même  de  la  démocratie,  en  mêlant 
davantage  les  classes  dans  les  luttes  de  chaque 
jour,  peut  faire  que  la  bourgeoisie  perde  au  contact 
du  peuple,  qui  cependant  j^agne.  La  liberté  de  la 
presse,  excellente  en  soi  el  intangible,  dispense  le 
journaliste  de  l'esprit,  et  lâche  la  bride  aux  vio- 
lences :  la  concurrence  invite  à  crier  fort,  et,  quand 
on  écrit  pour  tout  le  monde,  on  prend  le  niveau  le 
plus  bas  possible  pour  avoir  un  grand  tirage. 

Avec  les  journaux,  on  lit  surtout  des  romans.  La 
vie  se  complique,  le  loisir  manque,  on  sort  fatigué 
du  travail  professionnel.  L'organisation  de  la  société 
pousse  les  individus  i\  se  cantonner  dans  une  spécia- 
lité, el,  dans  toutes,  l'art  est  long,  la  carrière  encom- 
brée. On  y  met  tout  ce  que  l'on  a  d'intelligence.  Il 
n'en  reste  plus  pour  la  vie  civile  :  on  s'y  dirige  au 
petit  bonheur,  par  des  routines  et  des  passions. 
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La  littérature  du  xix*  siècle,  si  riche  et  si  belle, 
s'est  développée  surtout  en  beauté:  elle  fait  jouer 
l'imagination,  les  facultés  physiques  et  esthétiques. 
Elle  ne  cultive  pas,  sauf  exception,  les  facultés 
intellectuelles,  la  réflexion,  le  jugement. 

De  plus  en  plus  l'homme  du  monde,  le  banquier, 
le  grand  commerçant,  l'avocat,  le  médecin,  quand 
ils  sont  cultivés,  se  développent  du  côté  de  l'art, 
peinture,  musique.  C'est  excellent;  mais  cela  n'af- 
fermit pas  la  raison. 

Il  faudrait  donc  que,  dans  les  jeunes  années, 
l'éducation  du  lycée  et  du  collège  formât  et  fortifiât 
ces  facultés  de  réflexion,  de  raison,  de  libre  examen, 
qui  ne  sont  pas  tout  l'homme,  sans  doute,  mais 
sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  d'homme.  Il  faudrait 
qu'elle  nous  fabriquât  des  esprits  nets,  lucides, 
actifs,  qui  sachent  ne  pas  se  payer  de  mots,  qui 
aiment  à  voir  clair  en  eux-mêmes  et  dans  les  autres, 
à  savoir  ce  qu'ils  font  et  pourquoi  ils  le  fout. 

C'est  la  mode  aujourd  hui,  même  et  surtout  parmi 
les  philosophes,  de  dire  du  mal  de  l'intelligence.  On 
dirait  qu'il  n'y  a  plus  que  les  imbéciles  qui  y  croient,- 
et  les  iuipuissants  qui  en  aient.  Intelleclualisme, 
ralionalisme,  sont  devenus  des  termes  injurieux,  ou 
à  peu  près.  La  raison,  l'analyse,  la  réflexion  sont 
stériles  et  négatives.  Seul  le  sentiment  est  riche, 
seul  il  est  fort;  seul  il  est  la  source  inépuisable  de 
l'énergie,  il  est  la  vie. 

Et  je  sais  bien  que  le  sentiment  est  la  force  par 
laquelle  nous  agissons.  Mais  il  faut  que  la  raison 
dispose  de  cette  force,  la  lâche  ou  la  bride,  que  la 
réOexiop,  l'analyse,  la  critique  indiquent  les  occa- 
sions et  la  manière  de  l'appliquer,  il  faut  que,  dans 
la  végétation  diverse  de  nos  sentiments  naturels,  la 
raison  choisisse  ceux  qui  sont  bons  et  utiles  pour 
les  aider  à  s'épanouir,  s'efforce  de  supprimer  ou 
réprimer  les  autres.  Autrement,  nous  serons  des 
brutes  ou  des  fous.  Rien  de  plus  banal  que  celte 
vérité,  lien  de  plus  oublié. 

Il  faut  que  l'éducation  nous  refasse  des  généra- 
tions qui  aiment  les  idées  claires,  comme  on  les 
aima  au  xviu'  siècle,  en  les  vérifiant  comme  on 
peut  les  vérifier  aujourd'hui,  et  qui  résistent  aux 
pressions  intenses  comme  aux  contagions  exté- 
rieures de  l'inconscience  impulsive.  Mais  cette  édu- 
cation est  lente,  difficile,  délicate.  Il  faut  que  rien 
n'en  dislraye  les  maîtres. 

Voilà  pourquoi  je  demande  la  mort  du  bacca- 
lauréat qui  oblige  à  s'instruire,  sans  se  cultiver,  à 
encombrer  lintelligence,  sans  l'exercer. 

Gustave  Lanson. 


LE   COMTE   GOLUCHOWSKl 
ET  LA  FRANCE 

Le  comte  Goluchowski  est  démissionnaire.  Ce 
très  galant  homme,  dont  les  débuts  ne  faisaient  pas 
prévoir  le  long  ministère,  se  retire  pour  des  raisons 
d'ordre  intérieur.  Sans  avoir  joué  dans  l'Europe  de 
son  temps  un  rôle  aussi  important  que  tel  de  ses 
prédécesseurs,  il  a  tenu  avec  tact,  loyauté  et  pru- 
dence une  place  difficile.  Son  action  dans  le  conflit 
austro-hongrois  et  sa  diplomatie  orientale  seront 
curieuses  à  étudier,  lorsque  les  Archives  de  Vienne 
et  de  Pétersbourg  s'ouvriront  aux  historiens.  Je  vou- 
drais aujourd'hui,  à  l'aide  de  renseignements  pour 
la  plupart  inédits,  fixer  un  des  aspects  de  la  figure 
politique,  qui  momentanément  disparait  de  la  scène. 
Il  n'en  est  point  qui  soit  plus  intéressant  pour  des 
lecteurs  français,  puisque  c'est  de  notre  pays  qu'il 
s'agit  et  que  la  période  oili  j'étudierai  le  comte  Go- 
luchowski dans  ses  rapports  avec  la  France  est  l'une 
des  plus  graves  de  notre  histoire,  — je  veux  parler 
de  l'affaire  marocaine. 

On  a  dit  avec  insistance  que  l'Autriche  et  son  gou- 
vernement n'avaient  été  dans  cette  affaire  que  les 
agents  dociles  de  l'Allemagne.  Et  Guillaume  II  a 
accrédité  cette  opinion  en  adressant  au  comte  Go- 
luchowski la  dépèche  où  il  le  qualifiait  de  «  brillant 
second  ».  Comme  beaucoup  d'opinions  reçues,  celle- 
ci  est  incomplète  et  injuste.  Le  comte  Goluchowski, 
d'accord  en  cela  avec  lEmpereur  François-Joseph,  a 
certainement  cherché  à  remplir  son  devoir  d'allié  en 
soutenant  à  Aigésiras  la  diplomatie  allemande.  Mais 
il  n'a  à  aucun  moment  abdiqué  son  indépendance. 
Et,  à  l'instant  décisif,  il  a  agi  en  conciliateur  aussi 
bien  à  Berlin  qu'à  Paris.  C'est  un  chapitre  d'histoire 
diplomatique  qu'il  est  bon  de  raconter  dès  mainte- 
nant avec  la  précision  convenable. 


Dès  la  première  séance  d  Aigésiras,  le  comte 
Goluchowski  conçut  le  projet  de  tirer  de  la  Confé- 
rence, pour  l'Autriche  et  pour  lui-même,  un  bénéfice 
moral. 

Que  la  délégation  autrichienne  appanU  comme 
l'intermédiaire  commode,  sinon  nécessaire,  de  la 
conversation  franco-allemande;  que  les  propositions 
formulées  par  elle  devinssent  la  base  des  transac- 
tions initiales  et  de  l'arrangement  final,  c'en  était 
assez  pour  que  très  légitimement  ladiplomalie  autti- 
chienne  et  le  comte  Goluchowski  personnellement 
pussent  opposera  leurs  adversaires  le  service  rendu 
h  la  cause  de  la  paix  européenne.  Pour  cela,  uce 
double  action  était  indispensable.  Et  sans  doute  celle 
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action  s'exercerait  d'abord  sur  la  France  à,  qui  l'on 
demanderait  lés  premières  concessions.  Mais  si  la 
France  répondait  à  cet  appel,  il  faudrait  de  toute 
évidence  se  retourner  alors  vers  l'Allemagne  et  la 
convier  à  la  contre-partie.  Le  comte  Goluchowski 
envisagea  les  deux  faces  du  rôle  qu'il  se  préparait. 
Et,  dès  l'abord,  il  se  résolut  à  le  remplir  jusqu'au 
bout. 

L'intransigeance  négative  des  délégués  allemands 
pendant  les  premières  séances  de  la  conférence 
fournit  au  marquis  de  Reverseaux,  ambassadeur  de 
France  à  Vienne,  l'occasion  d'orienter  le  ministre 
autrichien  vers  la  seconde  parti'e  de  ce  rôle.  M.  de 
Reverseaux  va  quitter  la  carrière  :  ce  m'est  un  devoir 
agréable  de  signaler  la  parfaite  et  habile  mesure  de 
l'action  qu'il  exerça  alors  sur  le  comte  Goluchowski. 
Lorsque,  le  9  février,  la  publication  de  l'inexacte 
dépêche  de  l'agence  Wolff,  en  tentant  d'attribuer  à 
la  France  Ja  responsabilité  du  désaccord  maintenu 
par  l'Allemagne,  accusa  le  conflit,  notre  ambassadeur, 
par  des  allusions  discrètes,  peu  à  peu  précisées  et 
appuyées,  s'adressa  à  l'impartialité  du  comte,  impar- 
tialité qui  était  la  condition  même  de  l'intervention 
conciliatrice  qu'il  désirait.  M.  de  Reverseaux  était 
d'autant  plus  libre  d'agir  ainsi  que,  toutes  les  fois 
que  le  ministre  autrichien  lui  avait  demandé  de 
transmettre  à  Paris  des  conseils  de  modération,  — 
par  exemple  la  substitution  de  la  police  franco-es- 
pagnole à  la  police  purement  française,  —  il  s'était 
acquitté  de  sa  mission  et  que  l'avertissement  ainsi 
donné  avait  toujours  été  entendu.  M.  de  Goluchowski 
dut  convenir  que  nous  étions  dans  notre  droit  en 
souhaitant,  après  nos  premières  concessions,  être 
payés  de  retour.  Sans  invoquer  sa  situation  d'allié 
de  l'Allemagne  pour  se  réfugier  dans  l'inertie,  il 
admit  que  la  chancellerie  de  Berlin  devait  à  son  tour 
céder  quelque  chose.  Et  il  promit  de  faire  le  néces- 
saire pour  l'y  déterminer  au  plus  tôt. 

Ceci  se  passait  le  20  février.  Ce  jour-là,  etlesjours 
qui  suivirent,  le  comte  Goluchowski  convoqua  au 
Ballplatz  le  général  de  Wedel,  ambassadeur  d'Alle- 
magne à  Vienne.  Leurs  conversations  successives 
furent  connues  dans  les  milieux  diplomatiques.  Et 
l'on  sut  aussi  que  le  général  de  Wedel  en  était  sorti 
assez  mécontent.  Sans  doute,  il  trouvait  le  gouver- 
nement allié  toujours  disposé  à  appuyer,  sous  pré- 
texte de  "  porte  ouverte»,  les  combinaisons  suggérées 
par  M.  de  Bulovv  et  M.  de  Radowitz.  Mais  déjà  ces 
bonnes  dispositions  étaient  corrigées  et  rectifiées 
par  l'avertissement  amical  qu'il  faudrait  craindre  le 
jugement  de  l'opinion  européenne,  si  aucune  satis- 
faction n'était  accordée  à  ce  que  le  chancelier  alle- 
mand appelait  naguère  «  les  légitimes  désirs  »  de  la 
France. 

Pour  qu'il  n'y  eût  point  de  doute  sur  sn  pensée. 


M.  de  Goluchowski  l'exprima  à  des  tiers.  Et  notam- 
ment au  duc  d'Avarna,  ambassadeur  d'Italie,  il  dit 
le  regret  que  lui  inspirait  l'attitude  équivoque,  néga- 
tive et  obstinée,  des  délégués  allemands  à  la  confé- 
rence. Une  interpellation  développée  au  Reichsrath 
parle  leader  tchèque,  M.  Karel  Kramarcz,  soulignait 
en  même  temps  l'inquiétude  d'une  partie  de  l'opi- 
nion autrichienne  sur  les  risques  que  la  Triplice, 
trop  largement  interprétée,  pouvait  faire  courir  à 
l'Autriche  dans  l'affaire  marocaine.  Ce  n'était  là 
qu'une  manifestation  d'opposition.  Mais  sa  concor- 
dance avec  les  observations,  si  mesurées  fussent- 
elles  du  ministre  des  Affaires  étrangères,  ne  fut  pas 
sans  provoquer  à  Berlin  une  certaine  attention. 

Assurément  le  comte  Goluchowski  ne  concevait 
pas  qu'il  dût  être  possible  à  son  représentant  à 
Algésiras,  le  comte  Welsevsheimb,  de  prendre  en 
aucun  cas  parti  publiquement  contre  l'Allemagne. 
Et  en  vérité,  libres  de  tout  engagement  avec  l'Âu- 
triche-Hongrie,  nous  n'avions  pas  le  droit  d'exiger 
ou  d'attendre  autant  d'elle.  Mais,  dans  la  mesure 
même  où  il  redoutait  l'éventualité  d'un  vote  qui  eût 
obligé  chacun  à  se  prononcer  pour  ou  contre,  il  se 
rattachait  à  l'espoir  de  réaliser,  avant  la  discussion, 
un  accord  acceptable  pour  tous.  Et  il  commençait  à 
penser  que,  si  quelqu'un  devait  rendre  cet  accord 
impossible,  ce  serait  l'Allemagne  et  non  la  France. 

Le  jeudi  27  février,  il  y  avait  à  Vienne  un  bal  de 
Cour.  L'Empereur  et  le  comte  Goluchowski  s'entre- 
tinrent longuement  avec  leS  ambassadeurs,  et  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  cacha  son  étonnement  de  voir  la 
chancellerie  allemande  aussi  tenacement  rebelle  à 
toutes  les  transactions  qu'on  lui  suggérait.  Aux 
obsèques  du  roi  de  Danemark,  Guillaume  II  avait 
affirmé  cependant  à  l'archiduc  Léopold  Salvalor,  qui 
y  représentait  François-Joseph,  sa  résolution  d'arri- 
ver à  une  entente  et  de  faire  pour  cela  les  conces- 
sions nécessaires.  Et  le  vieux  souverain,  hochant  la 
tête,  disait  avec  mélancolie  : 

—  J'ai  agi  des  deux  côlés.  J'ai  obtenu  de  la 
France  des  sacrifices.  Je  ne  peux  pas  lui  en  deman- 
der de  nouveaux.  Je  ne  comprends  rien  à  l'altitude 
der.\llemagne. 

Le  ministre  des  .\ffaires étrangères  tenaille  même 
langage  que  l'empereur.  Et  dès  ce  moment  il  orien- 
tait sa  politique  vers  le  double  but  qu'il  se  propo- 
sait :  empêcher  un  débat  public  qui  eût  un  scrutin 
pour  conclusion  ;  fournir  les  bases  d'une  transaction 
sur  la  question  de  la  police. 


Pour  éviter  un  vote,  le  comte  Goluchowski  s'avisa 
d'un  artifice  ingénieux.  Dans  une  conférence,  expli- 
qua-t-il  au  marquis  de  Reverseaux,  on  ne  vote  pas  : 
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et  ce,  pour  une  raison  bien  simple,  c'est  que  l'una- 
nimité est  requise.  A  quoi  bon  compter  les  voix 
pour  et  contre,  du  moment  qu'une  seule  voix  contre 
suffit  à  écarter  les  mesures  proposées? 

C'était  là  une  argumentation  captieuse  mais  que 
nous  devions  réfuter.  D'une  part,  l'intransigeance 
allemande  nous  obligeait  à  provoquer  en  notre  fa- 
veur au  moins  une  manifestation  morale  ;  or,  cette 
manifestation,  nous  ne  pouvions  la  trouver  que  dans 
l'opinion  librement  exprimée  de  la  conférence.  Et 
d'autre  part,  la  thèse  autrichienne  était  en  droit  et 
en  fait  extrêmement  faible.  Pour  savoir  si  l'unani- 
mité est  acquise,  il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est  de 
voler.  S'il  est  vrai  que  dans  les  conférences  on  ne 
procède  pas  d'ordinaire  par  scrutins  proprement 
dits,  on  prend  toujours  l'avis  des  plénipotentiaires 
et  celte  consultation  équivaut  à  un  scrutin. 

Si  l'on  se  reporte  aux  précédents,  on  constate  que, 
dans  certains  cas,  les  présidents  de  conférence  ne  se 
sont  pas  contentés  de  cette  consultation.  Au  Congrès 
de  Berlin  par  exemple,  M.  de  Bismarck  n'hésita  pas 
à  provoquer  des  votes  sur  des  points  discutés.  Et  la 
majorité  qui  se  forma  dans  ces  conditions  fut  un 
acheminement  à  l'unanimité  qui  s'établit  ensuite.  Il 
est  fréquent  du  reste  que  les  délégués  d  États  secon- 
daires, —  c'était  à  Algésiras  le  cas  du  délégué  sué- 
dois, —  reçoivent  l'instruction  de  voter  avec  la  ma- 
jorité. Que  feraient- ils  si  toute  possibilité  leur  était 
refusée  de  voir  où  est  cette  majorité?  A  quoi  servi- 
raient enfin  les  conférences  internationales,  s'il 
suffisait  que  deux  puissances  fussent  en  désaccord 
pour  que  l'action  des  tiers  fût  empêchée  de  s'exercer? 
C'étaient  là  des  raisons  qui  ne  permettaient  pas  de 
s'arrêter  à  la  suggestion  où  le  comte  Goluchowski 
avait  tenté  de  prêter  figure  de  doctrine  à  son  désir 
légitime  de  ne  pas  prendre  parti.  Après  une  éner- 
gi<|ue  réfutation  de  notre  part,  il  n'insista  plus  sur 
celte  dialectique  d'occasion. 

Dès  ce  moment  aussi,  —  c'était  à  la  (in  de  février, 
—  il  se  mil  en  quête  d'une  solution  transactionnelle. 
Sans  doute  il  ne  pou.ssa  pas  l'audace  jusqu'à  sou- 
mettre celte  solution  à  la  conférence  sans  avoir  pris 
l'avi.s  de  l'Allemagne.  Mais  il  fil  de  son  mieux  pour 
amener  celle-ci  à  composition.  Un  premier  projet 
qui  nous  donnait  Tanger  et  réparlissait  les  autres 
poris  entre  l'Espagne  et  nous,  fui  sèciicment  écarté 
far  le  prince  de  Hulow.  Mais  le  comte  Goluchowski 
ne  se  découragea  pas,  et  tout  aussitôt  il  en  établit  un 
second.  Celui-là,  que  le  Gouvernement  autrichien, 
à  dessein  probablement,  fit  coonailre  par  des  indis- 
.\  crélions  diplomatiques  —  le  comte  Lulzow,  ambas- 
saileur  d  Autriche  à  Kome  en  parla  à  M.  Sonnino, 
prébidenl  du  Con.seil  italien,  —  acceptait  la  police 
franco-espagnole,  mais  la  faisait  surveiller  par  un 
inspecteur. 


Si  ce  système,   qui  devait  prévaloir  le  26  mars, 
avait  été  admis  par  1  Allemagne  un  mois  plus  tôt, 
bien  des  inquiétudes  inutiles  eussent  été  épargnées 
à  l'Europe.  Mais  l'Allemagne,  à  ce  moment,  n'avait 
pas  encore  renoncé  à  l'espoir  de  nous  faire  tout 
céder.  Le  prince  de  Bulow  envoya  donc  à  Vienne  un 
fonctionnaire  de  la  chancellerie  qui,  sans   passer 
par  le  général  de  Wedel,  expliqua  directement  au 
comte  Goluchowski  que  sa  proposition  était  inac- 
ceptable. On  ne  voulait  pas  à  Berlin  que  la  police 
franco-espagnole  tint  les  huit  ports  marocains.  Et, 
en  conséquence,  on  modifiait  le  projet  autrichien 
en   stipulant  que  l'inspecteur,   outre  son   droit  de 
contrôle  général,  aurait  le  commandement  direct 
d'un  port,  celui  de  Casablanca,  où  les  inspecteurs 
seraient  de  même  nationalité  que  lui,  c'est-à-dire 
Suisses  ou  Hollandais. 

Ce  n'est  pas  sans  répuguance  que  le  comte  Go- 
luchowski consentit  à  s'approprier  cette  combinaison 
qui  reprenait  et  annulait  par  un  détour  l'apparente 
concession  qui  nous  était  faite.  El  c'est  sans  con- 
fiance qu'il  autorisa  le  comte  de  VN  elsersheimb  à  en 
saisir  la  conférence.  On  pouvait,  à  tout  prendre,  en 
courir  le  risque.  Et  tant  mieux,  se  disait-il,  si  la 
France  l'acceptait.  Mais  si  elle  la  repoussait,  il  était 
dès  ce  moment  résolu  à  ne  pas  s'y  tenir  irréducti- 
blement et  à  demander  à  Berlin  de  nouvelles  con- 
cessions. 


Depuis  le  25  février,  M.  Revoil  n'attendait  qu'une 
occasion  de  saisir  la  conférence  du  problème  de  la 
police  et  d'obtenir  d'elle,  soit  sur  le  fond,  soit  sur  la 
forme,  un  vote  qui  fût  une  indication  quant  au  clas- 
sement des  puissances.  C'est  le  samedi  3  mars  que 
soiïrit  cette  occasion.  Au  vote,  le  Maroc  et  lAulriclie 
furent  seuls  avec  l'Allemagne  pour  demander  l'ajour- 
nement du  débat  sur  la  police. 

Il  faut  croire  qu'en  votant  ainsi  le  comte  Welsers- 
heimb  avait  ressenti  et  laissé  voirquelque  hésitation. 
Car  le  lendemain  matin  1  mars  M.  de  Hadowit/ 
d'abord,  M.  de  Talleubach  ensuite,  lui  reprochaient 
amèrement  sa  "  faiblesse  -.  El  tout  aussitôt  il  venait 
raconter  la  scène  au  marquis  Visconli  Veuosla.  Il  en 
télégraphia  également  le  récit  au  comte  Goluchowski. 
Celui-ci  craignil-il  de  paraître  trop  assujetti  à  la 
consigne  allemande?  C'est  possible  :  car  aussitôt  il 
nous  rendit  un  réel  service  en  autorisant  le  comte  Wel- 
sersheimb  à  communiquer  le  7  mars  à  M.  Revoil  le 
projet  transactionnel  modifié  A  Berlin,  dont  on  a  vu 
plus  haut  le  caractère.  —  Je  dis  que  c'était  un  service 
réel:  car  à  ce  moment  nous  nous  trouvions  en  pré- 
sence de  la  déclaration  faite  le  5  mars  par  M.  de 
Radowitz  et  aux  termes  de  laciuelle  <<  toutes  les  puis- 
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sances  devaient  être  également  intéressées  à  l'orga- 
nisation de  la  police  ».  Il  nous  était  par  conséquent 
précieux,  avant  même  que  le  délégué  allemand  eût 
déposé  le  projet  annoncé  par  cette  déclaration,  d'ob- 
tenir la  certitude  que  l'Autriche  avait  en  réserve  une 
autre  combinaison,  moins  inacceptable,  puisqu'elle 
n'excluait  qu'un  seul  port  de  la  police  franjo- 
espagnole,  et  certainement  admise  par  l'Allemagne, 
puisqu'on  nous  la  communiquait.  Nous  savions  aiuhi 
de  source  sûre  que  M.  de  Radowilz  était  d'ores  et 
déjà  résigné  à  l'échec  de  la  combinaison  qu'il  devait 
présenter  le  lendemain.  Nous  savions  que  la  pre- 
mière bataille  ne  serait  qu'une  escarmouche  où 
l'ennemi  abandonnerait  très  vite  ses  lignes  de  dé- 
fense. Et  résolus  à  écarter  la  solution  autrichienne 
(revue  et  corrigée  à  Berlin)  qui  donnait  Casablanca  à 
des  instructeurs  suisses,  nous  pouvions  dès  ce  mo- 
ment faire  porter  sur  elle  notre  effort. 

Simultanément  M.  de  Szœgœnyi,  ambassadeur 
d'Autriche  à  Berlin,  nous  apportait  un  encourage- 
ment utile  en  se  déclarant  publiquement  «  sur  du  suc- 
cès de  la  conférence  ».  Or  ce  succès,  au  su  de  tous, 
était  subordonné  à  l'acceptation  par  l'Allemagne  de 
la  police  franco-espagnole.  D'ailleurs  le  comte  Wel- 
sersheimb  ne  disait  pas  du  tout  que  le  projet  com- 
muniqué par  lui  à  M.  Revoil  fût  son  dernier  mot.  Et 
d'autre  part,  prêts  que  nous  étions  à  consentir  ù 
l'inspection,  nous  avions  le  droit  de  penser  que  l'Al- 
lemagne, à  son  tour,  céderait  sur  Casablanca.  La  si- 
tuation était  donc  des  plus  claires.  El  c'est  la  com- 
munication du  comte  Welsersheimb  qui  y  avait  porté 
la  lumière. 


Tout  allait  bien.  El  l'entente  paraissait  prochaine, 
lorsque  la  chute  du  cabinet  Bouvier,  encourageant 
l'Allemagne  à  l'intransigeance,  remit  tout  en  ques- 
tion. Le  projet  autrichien,  qualifié  par  M.  de  Hado- 
witz  lui-même  «  base  de  négociations  »,  c'est-à-dire 
reconnu  amendable,  devenait  intangible.  On  exigeait 
que  nous  acceptions  l'Inspecteur.  On  refusait  de 
nous  donner  Casablanca.  Si  les  choses  restaient  en 
l'état,  c'était  la  rupture  à  bref  délai. 

Le  comte  Goluchowski,  de  plus  en  plus  désireux 
de  l'éviter,  se  décida  alors  à  agir  directement.  Dans 
plusieurs  conversations  avec  le  général  de  Wtdel,  il 
exprima  le  sentiment  que,  si  l'Allemagne  persistait 
U  tout  exiger  sans  rien  accorder,  elle  encourrait  une 
grave  responsabilité.  Puis,  dès  que  le  ministère  Sar- 
rien  fut  constitué,  il  chargea  son  ambassadeur  à 
Paris,  le  comte  Khevenhuller,  de  se  mettre  avec 
M.  Léon  Bourgeois,  en  relations  directes.  Le  comte 
Khevenhuller,  qui,  en  celle  circonstance,  agit  avec 
autant  de  tact  fjue  de  décision,  alorJale  sujet  qu'il 


avait  charge  de  traiter  dès  sa  première  conversation 
avec  M.  Léon  Bourgeois,  le  15  mars.  Quelles  con- 
cessions étions-nous  disposés  à  consentir  sur  la  po- 
lice? Quelles  concessions  sur  la  banque?  Telles  fu- 
rent les  deux  questions  qu'il  posa  tout  d'abord  au 
ministre  des  Affaires  étrangères  M.  Bourgeois  lui 
ayant  répondu  que  nous  serions  irréductibles  à 
l'égard  de  Casablanca,  le  comte  Khevenhuller,  sans 
opposer  à  cette  déclaration  aucune  objection,  se 
contenta  d'insister  sur  son  désir  de  connaître  nos  in- 
tentions quanta  la  Banque.  C'était  sous  entendre  que 
l'Autriche  appuierait  à  Berlin  notre  thèse  relative 
à  la  police,  —  cela  au  moment  même  où,  à  Vienne, 
le  général  de  Wedel  proclamait  avec  affectation  que 
l'Allemagne  ne  céderait  plus  rien.  La  fissure  ainsi 
manifestée  dans  l'entente  austro-allemande  nous 
permettait  d'insister  en  toute  sécurité  sur  nos  légi- 
times prétentions. 

Le  17  mars,  le  comte  Khevenhuller  revenait  au 
quai  d'Orsay  et,  cette  fois,  faisant  un  pas  de  plus,  il 
nous  offrait  l'intervention  officielle  de  son  gouver- 
nement. Pas  plus  que  l'avant-veille,  il  ne  discutait 
notre  décision  de  réclamer  «ùie  qita  non  la  police  de 
Casablanca  comme  celle  des  autres  ports.  Et,  par  là 
même,  il  marquait  son  espoir  d'amener  sur  ce  point 
l'Allemagne  à  composition.  Il  montrait  nussi  que  la 
conversation  entre  Vienne  et  Berlin  était  assez 
avancée,  puisque  jamais  le  comte  Goluchowski 
n'eût  prescrit  à  l'ambassadeur  une  initiative  aussi 
nette  s'il  n'avait  eu  la  conviction  quelle  aboutirait  à 
un  résultat.  Le  19  mars,  M.  de  Szœgœnyi,  ambassa- 
deur d'.\ulriche  à  Berlin,  donnait  ce  résultat  comme 
certain.  El  le  24,  le  comte  Khevenhuller  dans  une 
nouvelle  visite  à  M.  Léon  Bourgeois,  disait  :  —  Ne 
parlons  plus  de  Casablanca.  Vous  aurez,  vous  et 
l'Espagne,  les  huit  ports  sans  restrictions.  L'inspec- 
teur ne  fera  qu'inspecter  sans  exercer  dans  un  port 
de  commandement  direct.  Nous  demanderons  seule- 
ment que  son  action  soit  efficace  et  réelle. 

Bien  qu'un  débat  assez  vif  dût  s'engager  ensuite 
sur  les  attributions  de  l'inspecteur,  nous  avions,  sur 
la  question  capitale,  partie  gagnée.  Je  ne  prétends 
point  du  tout  que  ce  succès  fût  exclusivement 
l'œuvre  de  la  diplomatie  autrichienne. 

La  fermeté  de  notre  Gouvernement  d'une  part, 
l'énergie  des  journaux  français  d'autre  part,  la  lu- 
mière projetée  par  le  Temps  sur  les  intrigues  alle- 
mandes pendant  notre  crise  ministérielle,  enfin 
l'activité  diplomatique  des  Ëtats-l'nis  et  de  la  Russie 
avaient  largement  contribué  à  nous  l'assurer.  Mais, 
en  prenant  sans  arrière -pensée  le  rôle  d'honnête 
courtier,  en  nous  disant  franchement  qu'il  se  croyait 
capable  do  nous  ménager  une  solution  acceptable, 
le  comte  Goluchowski  s'était  conduit  envers  nous 
de  façon  amicale  et  droite.  Et  au  total,  c'était  son 


PAUL  MATTER.  —  DEUX  CHANCELIERS  :  BISMARCK  ET  HOHENLOHE 


561 


projet  primitif —  avant  les  modifications  qu'on  lui 
avait  infligées  à  Berlin  —  qui  devenait  la  base  de 
l'entente. 


Par  une  curieuse  fortune,  il  ne  sembla  pas  que 
lAUemagne,  toujours,  —  et  à  ce  moment  surtout,  — 
prêle  à  la  rancune,  lui  en  sût  mauvais  gré.  Je  crois 
bien,  à  dire  vrai,  qu'elle  ne  connaissait  pas  tout  le 
détail  de  l'action  autrichienne,  le  caractère  modéré 
et  courtois  que  cette  action  avait  gardé  vis-à-vis  de 
nous.  Et  puis,  pour  mieux  stigmatiser  «  l'infidélité  » 
de  l'Italie,  il  était  commode  de  mettre  l'Autriche  sur 
le  pavois  et  de  la  citer  comme  un  modèle.  Le  comte 
Welsersheimb  reçut  donc  de  Guillaume  H  la  grand 
croix  de  l'Aigle  rouge.  Et  le  comte  Goluchowski  fut 
l'objet  du  télégramme  lapidaire  où  ses  qualités  de 
«  brillant  second  sur  le  terrain  »  étaient  hautement 
proclamées.  Il  trouva  la  rédaction  indiscrète;  mais 
il  n'en  fit  rien  paraître. 

Quelques  semaines  plus  tard,  Guillaume  II  était  à 
Vienne.  De  nouveau  sa  satisfaction  se  manifesta  et 
toujours  sur  le  même  ton.  Un  soir,  après  le  dîner, 
comme  l'Empereur  allemand,  dans  un  salon  où 
n'était  pas  François-Joseph,  causait  avec  son  ambas- 
sadeur, il  se  tourna  soudain  vers  le  comte  Golu- 
chowski et  l'appelant  familièrement  : 

Golu!  Golu !  s'écria-til.  Venez  donc  ici  et  as- 
seyez-vous près  de  votre  empereur  1 

Ce  n'était,  on-  le  conçoit,  qu'une  façon  de 
parler.  Mais  «  Golu  »  la  trouva  un  peu  trop  cava- 
lière. Il  vint  s'asseoir  près  de  <<  son  »  empereur,  et 
écouta  avec  résignation  les  compliments  qui  lui 
étaient  réservés. 

Je  regretterais  qu'on  me  prélat  l'intention  de 
forcer  une  note  qu'il  suffit  d'indiquer,  et  de  révéler 
au  public  un  Goluchowski  complètement  différent 
de  celui  qu'on  croyait  connaître.  Le  comte,  comme 
c'était  son  devoir,  a  toujours  été  scrupuleusement 
fidèle  à  l'allidnce  allemande.  Il  a,  comme  son  souve- 
rain, cru  cette  alliance  nécessaire  à  l'équilibre  de 
l'Europe  et  à  la  sécurité  de  l'Autriche.  Et,  comme 
dans  ces  sortes  d'unions,  aussi  bien  que  dans  les 
ménacrcs,  il  y  a  nécessairement  une  des  parties  qui 
mène  l'autre,  il  s'est  très  souvent  laissé  mener. 
Bien  hardi  qui  prétendra  qu'il  eûl  pu  faire  autre- 
ment !  Mais  dans  la  mesure  même  où  cette  obliga- 
lioD  s'imposait  à  lui,  il  n'en  avait  que  plus  de  mérite 
à  conserver  en  pleine  crise,  assez  d'inriépendance, 
pour  être  moins  un  «  second  »  qu'un  médiateur. 
.Nous  n'avions  sur  lui  aucun  droit.  Il  n  avait  contre 
nous  aucun  grief.  De  cette  situation,  il  a  su  tirer 
une  moyenne,  qui  a  permis  à  l'Aulrictie-Hongrie  de 
traverser  avec    honneur    l'affaire    marocalDe   sans 


qu'un  nuage  s'élevât  entre  elle  et  nous.  Plus  d'un 
s'y  fût  brûlé  les  doigts. 

Cette  page  récente,  et  jusqu'ici  inconnue,  de  son 
histoire  est  à  l'honneur  du  comte  Goluchowski. 
Elle  sera  sans  nul  doute  appréciée  de  l'opinion 
française,  qui  aime,  parlout  où  elle  la  rencontre,  la 
probité  et  la  franchise.  Que  ces  qualités  d'hommes 
aient  été,  en  l'espèce,  des  vertus  politiques  dont  nous 
avons  tiré  parti,  c'est  ce  qui  se  dégage  des  faits 
groupés  dans  cette  étude. 

Georges  Villiers. 


DEUX  CHANCELIERS  : 

BISMARCK  ET  HOHENLOHE 

Plutarque  eût  pris  plaisir  à  tracer  de  ces  deux 
hommes,  Bismarck  et  Hohenlohe,  un  parallèle  tout  en 
contraste.  Ils  sont  contemporains,  à  quatre  années 
près,  leur  éducation  et  leurs  débuts  furent  les  mêmes, 
l'enseignement  universitaire,  l'examen  administratif, 
le  stage  d'auscultaior,  de  reftrendar,  ou  à'assessor  en 
province,  la  retraite  prématurée  et  provisoire  dans 
un  domaine  d'exploitation  ;  hors  ces  points  de  con- 
tact, tout  en  eux  diffère.  L'extérieur  physique 
porte  l'empreinte  de  chacun  :  la  puissante  stature, 
le  front  dur  et  audacieux,  les  sourcils  énormes  du 
hobereau,  contrastent  vivement  avec  l'allure  fine  et 
mince,  l'élégance  menue,  le  regard  souriant  et 
sceptique  de  l'aristocrate  à  sang  bleu  (1).  L'un  se 
plail  à  la  vie  des  champs,  déteste  le  monde  et  ses 
pompes,  vit  isolé  dans  son  étroite  famille  ;  l'autre 
aime  la  compagnie  de  bon  ton  et  la  conversation 
des  femmes,  se  montre  friand  des  potins  et  des 
scandales  des  cours,  recherche  après  le  travail  du 
jour  les  plaisirs  du  soir.  La  politique  de  Bismarck  se 
complaît  à  la  force,  aux  coups  de  paradoxe,  aux 
défis  porlésà  l'opinion  publique;  l'action  de  Holien- 
lolie  est  toute  en  douceur  persévérante,  en  gants  de 
velours  dissimulant  la  nécessaire  brutalité,  en  désir 
de  plaire  et  de  réussir  sans  bruit.  .\  l'heure  de  la 
retraite,  qui  fut  imposée  à  l'un  et  insinuée  à  l'autre, 
Bismarck  rugit  et  se  démena,  liohenlobe  sourit  et  se 
démit,  comme  un  acteur  vieilli  et  qui  craint  de 
perdre  la  confiance  du  public.  El  d'oulre-lombe,  le 
vieux  Prussien  a  envoyé  un  plaidoyer  indigné,  cher- 
chant à  tromper  l'histoire,  comme  il  dupa  ses  com- 
lemporains;  le  vieux  Bavarois  lance  un   délici<^'~ 

: r 

(1)  \  iil.DKliNDOBFF,  \  om  Reichikamier  I  iik 
lohe.  £°Mnnrruii.9rH(Municli,  I9U2J.  \ 
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paquet  de  récits  ironiques,    de  libres  racontars  et 
d'indépendantes  appréciations. 

Ces  deux  hommes  se  plurent  et  se  complétèrent 
par  leurs  ditTérences  mêmes  ;  entre  eux,  nullfi  inti- 
mité, mais  une  certaine  déférence,  un  respect  qui 
écarta  tout,  contlil.  Holienlohe  admirait  dans  le 
chancelier  de  fer  le  génie  prestigieux  qui  triturait 
les  hommes  comme  une  rivante  pâte;  Bismarck 
honorait  dans  le  Aieil  aristocrate  une  finesse  native, 
aiguisée  par  la  lecture  et  la  fréquentation  des  gens, 
une  prudence  et  un  scepticisme  que  lui-même  n  'avait 
point,  et  ces  qualités  lui  semblaient  de  telle  valeur, 
qu'il  désignait,  dès  1880(1),  le  prince  de  Hohenlohe 
comme  son  meilleur  successeur.  Ainsi,  les  deux 
hommes  travaillèrent  parallèlement  pendant  trente 
ans  à  une  même  œuvre  ;  il  est  digne  d'intérêt  de 
savoir  ce  que  chacun  emprunta  à  l'autre. 


La  fortune  politique  du  prince  Clovis  de  Hohen- 
lohe date  de  1860.  Jusqu'alors,  il  avait  mené  l'exis- 
tence d'un  grand  seigneur,  cultivant  ses  terres, 
voyageant  à  l'étranger  et  pour  toute  politique  se 
contentant  d'occuper  à  la  première  Chambre  bava- 
roise un  siège  héréditaire.  Mais  le  prince  Clovis 
avait,  par  ses  origines  mêmes  et  ses  alliances, 
des  attaches  dans  l'Allemagne  entière;  il  avait  le 
goût  de  la  grande  patrie  ;  il  passait  pour  favora  ble  à 
l'unité  germanique;  il  avait  même  représenté  auprès 
de  diverses  cours  et  pendant  quelques  semaines  le 
«  vicaire  impérial  »,  l'éphémère  de  Francfort  ; 
depuis  lors,  il  avait  conservé  des  amis  dans  le  parti 
national  ;  le  roi  Louis  pensa  sacrifier  à  l'opinion  du 
jour  en  lui  confiant  le  pouvoir,  le  31  décembre  1866. 
Le  cadeau  était  médiocre. 

La  situation  du  gouvernement  bavarois  était  diffi. 
cile  et  dangereuse.  Les  traités  d'août  n'avaient  point 
amené  la  réconciliation  des  frères  ennemis  (2).  A 
peine,  à  Munich,  une  petite  minorité  réclamait- elle 
l'unité  allemande  par  l'étroite  union  avec  la  Prusse. 
Dans  son  ensemble,  le  peuple,  furieux  de  ses  dé- 
faites, mécontent  des  traités  dont  il  ignorait  cepen- 
dant alors  les  principales  dispositions,  jaloux  de 
son  indépendance,  le  peuple  bavarois  se  renfermait 
dans  un  exclusivisme  farouche  et  hurlait  à  toute 
proposition  susceptible  d'amoindrir  son  autonomie. 
Mais  le  grand  voisin  tenait  à  ses  conquêtes,  et  n'ayant 
pris  que  peu  ou  prou  de  territoire,  voulait  avoir  l'ami- 
tié, de  gré  ou  de  force.  Le  nouveau  ministre  devait 

(1)  nuscH,  TafiebiichlbUllIei;  22  mars  im),  t.  Il,  p.  âlî>. 

(2)  Sybel,  Oie  BegiUii'Iuii;/  des  deulschen  Reu-hs,  t.  VI, 
p.  205  et  suiv.,  267  et  suiv. 


assurer  l'indépendance  bavaroise  et  flatter  l'autori- 
tarisme prussien  :  c'était  le  mariage  du  grand  Turc 
et  de  la  République  de  Venise;  le  prince  Clovis 
tenta  de  réaliser  cette  union  mal  assortie.  Et,  le 
19  janvier  1867,  il  exposait  ses  vues  allemandes 
dans  un  discours  habile,  souple,  insinuant,  qu'il 
résumait  dans  cette  phrase  :  «  Nous  ne  devons  pas 
nous  le  dissimuler;  le  développement  de  l'Allemagne 
marche  lentement  dans  la  voie  de  l'unité.  »  C'était 
un  subtil  «  hàtons-nous  lentement  »,  les  Bavarois 
se  réjouirent  de  la  lenteur,  les  Prussiens  de  la  hâte, 
et  Bismarck  se  déclara  satisfait  ;  il  ponctua  son 
contentement  de  quelques  verres  de  Champagne  au 
premier  raout  diplomatique  :  c'était  son  meilleur 
signe  de  satisfaction. 

Le  prince  de  Holenlohe  absorbait  moins  de  Cham- 
pagne   que  d'amères  boissons;   deux  questions  se 
présentaient,  hérissées  de  difficultés.  L'organisation 
militaire  devait  être  refondue  dans  les  États  du  Sud, 
pour  permettre  une  action  commune   avec  l'armée 
prussienne.  M.  de  Holenlohe  se  rendait  à  Stuttgart, 
pour  combiner  avec  ses  collègues  wurtembergeois 
et  badois  un  régime  capable  tout  ensemble   d'as- 
surer l'homogénéité  désirable  et  de  conserver  l'auto- 
nomie des  troupes  de   chaque  Etal.  Le  Zollverein 
venait    à   renouvellement,    et  Bisuiarck   voulait  le 
modifier   dans    un    sens    unitaire;    déjà  l'ancienne 
union  douanière  avait  permis  à  la  Prusse  de  nouer 
à  son  profit  le  lien  des  intérêts  entre  les  divers  États 
de  l'Allemagne  ;  le  nouveau  pacte  devait  serrer  ce 
lien,    préparer  l'unité   nationale,    permettre    dans 
un  nouveau  Parlement  douanier  le  débat  des  ques- 
tions intéressant  l'Allemagne   entière   (1)  ;  mais  la 
Chambre  haute  de  Munich  se  refusait  à  adopter  ce 
projet;  Hohenlohe  courait  à  deux  reprises  à  Berlin, 
tentait  de  ruser  avec  le  chancelier  de  fer,  cherchait 
à  sauver  pour  son  pays  un  droit  de  liberum  veto  : 
tous  ses  efforts  étaient  vains,  Bismarck  demeurait 
inébranlable,  la  Bavière  était  contrainte  de  céder. 
Pour  faciliter  ces  relations  difficiles,  M.  de  Hohen- 
lohe   proposait    de    réorganiser    l'Allemagne,   d'en 
faire  une  étofïe  bigarrée,  les  Étals  du  Sud  conserve- 
raient leur  indépendance,  mais  s'uniraient  étroite- 
ment ;\  la  Confédération  du  Nord,  et  ce  nouveau 
Bund  s'allierait  à  son  tour  à  l'Autriche  (2)  ;  système 
compliqué  et  bizarre,  honni  desparticularistescomme 
trop  unitaire,  et  conspué  des  unitaires  comme  trop 
particulariste. 
Cependant  l'honnête  peuple  de  Bavière  s'iuquié- 


(1)  BiEHMKR.    Oie   deulsche  llaiidehpolilili  des  X/.ï' ■  Jahr- 
liiinderls. 

(2)  Ottokar  I.ORB.NZ.  Kidset   W'Ilhelm  und  die  liegrilndung 
des  deutschen  Reichs,  p.  13Ô  et  suiv. 
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tait  :  déjà  on  lui  annonçait  une  augmentation  d'im- 
pôts de  ôO  p.  100;  il  voyait  les  instructeurs  prus- 
siens renouveler  et  bouleverser  sa  paisible  armée; 
son  roi  deviendrait  bientôt  un  lieutenant  des  Hohen- 
zollern,  d'austères  pasteurs  tenleraienl  de  se  subs- 
tituer à  ses  bons  curés  et  les  Prussiens  viendraient 
boire  sa  propie  bière  ;  il  se  rebiffa  et  usa  de  sa  seule 
arme,  le  bulletin  de  vote.  Les  élections  au  Parle- 
ment douanier  envoyèrent  à  Berlin  une  forte  majo- 
rité de  Bavarois  ultramontains  el  particularistes.  Le 
subtile  Hohenlohe  échouait  dans  ses  essais  de  con- 
ciliation, il  était  pris  entre  le  marteau  prussien  et 
l'enclume  bavaroise  ,1). 

A  la  longue,  il  y  fut  brisé  ;  loin  de  désarmer  de 
ses  revendications  nationales,  fier  de  son  passé  et 
de  sa  culture  artististique  et  intellectuelle,  le  peuple 
bavarois  protestait  par  une  résistance  de  chaque 
jour  contre  la  formation  de  l'unité  allemande  au 
profit  de  la  Prusse,  et  tenait  le  ministre-président 
pour  traître  à  sa  petite  patrie.  La  Cour  de  Berlin  et  le 
parti  national  faisaient  au  contraire  mille  avances  au 
bon  .\llemand  —  guldeutschsxnnig  —  qui  devait  ser- 
vir d.^  trait  d'union  entre  les  deux  fractions  de  la 
Germanie;  élu  premier  vice-président  du  Parlement 
douanier,  il  trouvait  l'accueil  le  plus  flatteur  auprès 
de  Bismarck. 

Les  élections  bavaroises  de  novembre  1869  se 
firent  sur  la  question  religieuse,  la  séparation  des 
écoles  et  de  l'église,  l'attitude  du  Cabinet  envers  le 
Vatican  ;  le  parti  ullramontain  l'emporta.  Le  prince 
de  Hohenlohe  voulait  se  retirer  immédiatement,  il 
resta  sur  l'ordre  de  son  roi.  Bismarck,  homme  de 
combat,  conseillait  une  résistance  par  force,  la  dis- 
solution de  la  seconde  Chambre,  une  fournée  de 
pairs  (2);  il  avait  prêché  d'exemple,  en  gouvernant 
de  J862  à  1806  sans  budget,  el  contre  la  majorité 
des  députés.  Mais  le  ministre  bavarois  n'avait  ni 
l'esprit  de  combativité  ni  l'absence  de  scrupules  de 
son  collègue  prussien.  Devant  un  vole  de  méfiance, 
le  10  février  1870,  il  se  relira,  laissant  à  son  succes- 
seur la  tâche  prévue  de  gouverner  avec  les  sépara- 
tistes, et  le  souci  imprévu  d'organiser  l'unité  alle- 
mande et  la  soumission  de  la  Bavière. 

Ce  départ  de  Hohenlohe  ne  fut  pas  sans  influer, 
et  grandement,  sur  les  décisions  de  Bismarck  ;  il 
voyait  son  seul  allié  du  Sud  disparaître  dans  la 
tourmente  anti-prussienne;  il  paraissait  certain  que 
les  Bavarois  ne  désarmeraient  point  en  temps  de 
paix,  de  leurs  revendications  individualistes;  pour 
endormir  leurs  ressentiments  el  les  amener  au  pa- 


(1,  lluST.  neichsknnzler  Fiiist  Chlodwig  lu  llolenluhe  und 
'tine  liriuler  (Dmeeldorf,  1897), 

[î'i  Fûrsl  Ctilodwig  zu  Hohenlohe  SchitlingsfQrsl,  DenkwUr- 
digkeiltn,  t,  I,  p.   139. 


triotisme  allemand,  il  fallait  mieux  que  les  discours 
du  prince  Hohenlohe;  une  nouvelle  secousse  était 
nécessaire  et  de  nouveaux  combats  où  l'esprit 
national  naîtrait  dans  le  feu  et  le  sang. 


Pendant  les  trois  premières  années  du  nouvel 
Empire,  le  prince  de  Hohenlohe  ne  joua  qu'un  rôle 
de  deuxième  plan;  non  qu'il  fût  orgueilleux,  et 
après  avoir  été  le  premier  à  Munich,  qu'il  craignît 
d'être  le  second  à  Berlin;  il  s'était  au  contraire  pré- 
senté à  Bismarck  comme  son  collaborateur  dans  le 
grand  œuvre  germanique.  Mais  le  chancelier  alle- 
mand lui  avait  confié  un  rôle  de  conciliateur,  de 
pacificateur  au  Reichstag.  «  C'est  le  seul  grand 
seigneur  du  Sud  qui  consente  à  y  parler  en  notre 
sens  '),  disait-il,  et,  vice-président  de  l'Assemblée, 
le  prince  de  Hohenlohe  exerçait  sur  ses  compa- 
triotes bavarois  une  influence  favorable  à  l'unité 
allemande.  Un  jour  vint  pourtant  où  Bismarck  dut 
recourir  à  lui  pour  remplacer  la  brebis  galeuse, 
l'homme  de  rébellion,  Satan  en  personne,  c'est-à- 
dire  le  comte  d'.\rnim. 

Dès  la  nomination  d'Harry  d'Arnim  à  Paris,  Bis- 
marck avait  prévenu  son  roi  que  la  marche  des 
affaires  serait  pénible  avec  «  un  ambassadeur  d'un 
caractère  si  peu  sûr  el  si  peu  sincère  1).  »  Ce  débui 
promettait  des  orages,  l'avenir  les  apporta;  l'élève 
Arnim  s'occupait  de  choses  étrangères  à  la  classe, 
et  prélcndait  agir  à  sa  guise.  En  avril  18T3,  Bis- 
marck se  plaignait  amèrement  des  «  intrigues  et 
mensonges  «  de  son  ambassadeur,  et  mettait  le  roi 
en  demeure  de  choisir  entre  lui-même  et  son  adver- 
saire. Il  lui  fallut  encore  une  année  pour  parvenir  à 
congédier  l'ailier  diplomate.  En  mai  1874,  le  combat 
finit  par  le  triomphe  du  chancelier;  pour  remplacer 
le  vaincu,  il  fallait  un  homme  assez  souple  pour  se 
soumettre  aux  fantaisies  du  Maître,  assez  réputé  en 
Allemagne  et  connu  à  l'étranger  pour  avoir  tournure 
d'envoyé  extraordinaire,  chargé  de  réparer  les  bé- 
vues de  son  prédécesseur.  «  11  s'agit,  expliquait  Bis- 
marck, que  la  France  ne  soit  ni  assez  puissante  à 
l'intérieur,  ni  assez  considérée  à  l'extérieur,  pour 
acquérir  des  alliés.  Une  république  et  des  troubles 
extérieurs  sont  une  garantie  de  la  paix.  Une  répu- 
blique forte  serait  un  mauvais  exemple  pour  l'Europe 
monarchique,  mais  elle  serait  moins  dangereuse 
qu'une  monarchie,  qui  susciterait  divers  troubles  à 
l'étranger.  Si  la  situation  actuelle  pouvait  durer,  ce 
serait  le  mieux  (2)  ».  Muni  de  ce  viatique,  le  prince 
de  Hohenlohe  partit  pour  Paris. 


(i;  Biiniarck  nu    roi  Guillaume,  Il  avril  1873.   h'aifrr  HJ- 
helm  I  iind  Uisinarck,  p.  237. 

?;  Prince  de  Ilohenlolie.  Denkwerdigkeitrn.  t.  II,  p.  IIS, 
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Onze  années  durant,  il  fut  un  ambassadeur  tout 
ensemble  très  allemand  et  très  parisien.  Bon  Alle- 
mand, il  renseignait  soigneusement  son  ministre  sur 
des  événements  toujours  variés  et  de  singulières 
divergences  d'opinion  publique.  Il  recevait  parfois 
des  «  commissions  désagréables  »,  qu'il  exécutait 
avec  un  doux  sourire  et  des  formules  de  politesse. 
S'il  ne  partageait  pas  l'opinion  de  son  maître,  il  a  se 
permettait  d'exprimer  à  Votre  Excellence  sa  propre 
pensée  »(1),  et  ayant  rempli  ce  devoir  de  conscience,  il 
se  conformait  simplement  à  l'avis  de  1'  «  Excellence». 
Mais  il  conservait  un  «  jardin  secret  »  où  il  exhalait 
ses  plaintes,  qui  étaient  parfois  justes,  et  ses  juge- 
ments, qui  étaient  toujours  piquauts,  de  vive  saveur 
et  de  termes  francs  :  son  journal  le  consolait  de  son 
obéissance.  Très  Parisien,  il  était  assidu  aux  pre- 
mières représentations  et  aux  procès  à  scandales  : 
on  le  voyait  partout.  Il  notait  les  potins  de  la  ville  et 
ainsi  nous  arrivent  de  Schillingsfiirst  tous  les  racon- 
tars parisiens.  Il  ne  les  rapportait  point  à  son  chan- 
celier, qui  n'en  avait  cure,  mais  il  se  conformait  à 
ses  instructions,  et  mettait  tant  d'habileté  à  flatter 
sans  flagornerie  un  caractère  âpre  et  susceptible 
qu'aucun  orage  n'éclata  entre  les  deux  hommes. 
Bismarck  était  content,  il  le  manifesta  non  seule- 
ment par  des  croix  et  cordons  (2),  mais  encore  par 
des  honneurs  plus  relevés,  une  place  au  Congrès  de 
Berlin,  un  long  intérim  au  ministère  des  Afl'aires 
étrangères.  Un  jour  vint  où  Bismarck  eut  besoin  du 
souple  prince  pour  un  autre  emploi,  et  l'envoya  à 
Strasbourg. 

Le  maréchal  de  Manteuffel,  qui  gouverna  l'Alsace- 
Lorraine  de  1879  à  1884,  était  un  homme  indépen- 
dant, mais  qui  tremblait  lui-même  de  ses  velléités 
d'indépendance  (3),  et  qui  passait  par  des  alternati- 
ves d'audace  et  de  timidité  (4).  Il  était  aimable, 
humain,  et  son  patriotisme  prussien  admettait  le 
patriotisme  français.  Il  administrait  l'Alsace-Lor- 
raine  avec  fermeté,  mais  sans  brutalité  ;  il  advint 
que  les  fonctionnaires,  ses  subalternes,  regrettèrent 
la  fermeté  à  leur  égard  et  aspirèrent  à  plus  de  bru- 
talité envers  leurs  administrés.  Bismarck  était  de 
leur  avis,  et  déplorait  une  douceur  toute  relative, 
mais  encore  exagérée  à  son  gré.  11  tempêtait  parfois 
contre  Manteufi'el,  mais  n'y  pouvait  toucher  :  l'aide 
de  camp  EdwindeManteulTel  avait  été  son  ami  et  pro- 
tecteur auprès  de  Frédéric-Guillaume  IV,  le  chef 
du  Cabinet  militaire  Mauleufl'el  l'avait  désigné  au  roi 


(1)  llohenlohe  à  Bismarck,  lor  janvier  1876.  Aus  Bistnarcks 
Briefuierhsel,  p.  47o. 

(2)  llolii-nlohe  è  Bismarck,  10  décembre  1878. 

(3)  Le   coiute   de   Saint-Vallier  ii   M.   Tliier.J,  11  août  1871. 
Occupiilion  el  Ubcrationdu  territoire  {19U:t),  t.  I.  p.  3y. 

(4)  D'après  une  correspondance  inédite  du  comte  de  Saint- 
Vallier. 


en  même  temps  que  Roon  pour  être  le  ministre 
sauveur  en  1862,  et  le  maréchal  de  Manteuffel  était 
fort  aimé  du  vieil  empereur.  Mais  le  St  ■tlhalter  vint 
à  mourir  le  17  juin  1885;  Bismarck  n'hésita  point 
pour  son  remplacement  et  le  prince  de  Hohenlohe 
gouverna  l'Alsace. 

Il  y  fut  ce  qu'il  avait  été  à  Paris,  donnant  des 
conseils  de  sage  conciliation  et  exécutant  des  ordres 
de  brutalité;  il  désapprouva  la  mesure  des  passe- 
ports et  le  procès  des  patriotes  alsaciens,  et,  s'il  ne 
cria  point  très  haut  son  regret,  il  récrivit  très  ferme 
dans  son  journal  personnel.  Ainsi,  tout  en  sauvegar- 
dant son  for  intime,  se  soumettait-il  à  son  devoir 
d'obéissanca  envers  un  maître  dont  le  règne  sem- 
blait à  vie. 


»  • 


Le  règne  de  Bismarck  n'était  pointa  vie,  et  celui 
qui  renversa  tant  de  ministres,  tomba  lui-même  à 
son  tour.  Le  prince  de  Hohenlohe  arriva  pour  l'évé- 
nement à  Berlin  et  avec  un  fin  sourire  reçut  les  confi- 
dences du  jeune  empereur  et  du  vieux  chancelier  : 
l'histoire  lui  est  reconnaissante  de  ces  amitiés  con- 
tradictoires. Quatre  années  encore,  il  demeura  à 
Strasbourg,  il  avait  75  ans,  sa  carrière  politique 
semblait  à  sa  fin  :  il  avait  encore  à  marquer  le  rap- 
prochement des  deux  grands  adversaires. 

Le  peuple  allemand  ne  voulait  pas  oublier  que 
Bismarck  était  l'auteur  de  l'unité  nationale,  et  la 
popularité  du  ministre  déchu  risquait  de  compro- 
mettre l'avenir  du  monarque  triomphant.  L'empe- 
reur proposa  la  réconciliation  au  «  vieux  du  Sach- 
senwalda  »,  et  manifesta  son  désir  par  l'envoi  d'une 
antique  et  fine  bouteille  :  c'était  prendre  par  son 
faible  le  grand  buveur  d'autan,  mais  le  cadeau_fut 
jugé  insuffisant.  Pour  apaiser  le  lion  rancunier, 
il  fallait  mieux  qu'une  bouteille,  une  tête  était  néces- 
saire, et  le  chancelier  Caprivi  fut  sacrifié.  Il  rentra 
modestement  dans  l'ombre  où  sa  place  était  naturelle, 
et  le  conciliant  empereur  fit  appel  au  fidèle  colla- 
borateur de  Bismarck  :  le  20  octobre  189 1,  le  prince 
de  Hohenlohe  fut  nommé  chancelier  impérial. 

Il  n'est  politesses  ni  coquetteries  dont  le  prince 
Clovis  n'usa  envers  son  irascible  devancier  (1)  : 
lettre  exprimant  le  désir  d'un  entretien  personnel, 
visite  à  l-'riedrichsruh,  toast  à  un  banquet  d'étu- 
diants, «  en  l'honneur  du  plus  grand  homme  du 
siècle,  dont  il  s'honore  de  se  dire  l'ami  ».  Il  s'efl'ace 
avec  une  modestie  louchante  devant  l'illustration 
nationale;  présidant  une  fêle  en  l'honneur  de  la  fon- 
dation du   Bundesrath,  il  déclare  :  «  Je  sais  très 


(1)  LiMAN.  Kûrst  Bismarck   nach  seiner   Eutlassung  (1901), 
p.  1 17  et  suiv. 
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bien  qu'aujourd'hui,  à  cette  place,  devrait  se  tenir 
un  homme  meilleur  et  plus  fort,  l'homme  en  qui 
le  peuple  allemand,  à  côté  du  grand  empereur  Guil- 
laume, honore  le  fondateur  de  son  unité  et  l'hono- 
rera jusqu'à  son  dernier  jour  (1;.  »  Un  tigre  eùl  été 
désarmé  devant  une  si  humble  reconnaissance. 

Mais  Bismarck  ne  désarmait  point.  Tout  en  se 
défendant  d'attaquer  les  personnes,  il  critiquait  si 
vertement  leurs  actes  que  leur  caractère  même  en 
était  atteint.  Le  prince  Clovis  se  gardait  de  soulever 
par  ses  réponses  de  nouvelles  attaques  ;  à  peine, 
lors  des  révélations  sur  le  traité  d'assurance  avec  la 
Russie  (2),  lança- t-il  à  son  prédécesseur  un  coup 
de  patte  sur  le  danger  de  pareilles  indiscrétions, 
«qui  soulèvent  à  l'étranger  des  nuées  de  méfiance  >. 
Le  malin  Bavarois  avait  de  la  patience  ;  il  attendait 
que  la  mort  fermât  la  bouche  du  terrible  indiscret. 
Le  31  juillet  1898,  Bismarck  mourut. 

Le  prince  de  Holenlohe  resta  deux  années  encore 
au  pouvoir,  mais  son  rôle  était  fini  par  la  dispari- 
tion même  du  grand  lutteur  qu'il  avait  aidé,  puis 
combattu  de  toute  sa  finesse.  Des  précurseurs  de  la 
grande  période,  il  était  le  dernier  au  pouvoir:  il 
comprit  que  le  moment  était  venu  de  faire  place  à 
des  hommes  nouveaux  ;  en  octobre  1900,  il  donna 
sa  démission,  et,  à  la  facilité  avec  laquelle  on 
l'accepta,  il  comprit  «  qu'elle  était  attendue;  c'était 
le  dernier  moment  pour  s'en  aller  ainsi  (3).  »  Huit 
mois  après,  il  quitta  le  monde  avec  une  égale 
discrétion. 


* 


A  côté  du  puissant  Bismarck,  la  figure  fine  et  élé- 
gante du  prince  de  Hohenlohe  fait  penser  à  la  forme 
gracile  d'un  bouleau  argenté  auprès  d'un  robuste 
chêne.  Ils  ont  grandi  lentement  ensemble,  projetant 
une  ombre  différente,  l'une  d'un  noir  brutal,  l'autre 
d'un  gris  très  doux;  l'arbre  immense  semblait 
étendre  sur  son  mince  voisin  un  rameau  tutélaire, 
jusqu'  au  jour  où  la  tempête  a  jeté  sur  le  sol  ses 
branches  énormes;  et  le  bouleau,  redressé  après 
l'orage,  à  son  tour  a  couvert  de  son  ombre  le  géant 
brisé. 

Pall  Matter. 


(1}  Toaol  du  prince  de    Hohenlohe,  ÎO   février   18%.   Bis- 
mwck  Jahrbuch.  III,  p.  1%. 

(2)  llaiil/urger  Machrichlen,  24  octobre  et  12  novembre  1896. 

(3)  Prince  de   UoniùnLOBB,  Denkwûrdigkeilfn.  t.  Il,  p.  Ml. 
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Alger,  14  novembre  1844. 

Cher  frère,  je  reçois  ta  lettre  du  6  et  j'en  suis  d'au- 
tant plus  heureux  que  je  serai  longtemps  sans  en 
recevoir.  Tu  dis  que  je  marche  de  satisfaction  en 
satisfaction  et  de  succès  en  succès.  Tu  as  raison; 
vive  l'année  1844.  Le  maréchal  vient  de  me  faire 
une  position  superbe  et  qui  me   fait  général  avant 
les  étoiles,  car  dès  aujourd'hui  je  suis  général  par 
la  position  de  commandement  et  une  parcelle  des 
émoluments  ;  je  ne  puis  plus  sortir  de  là  qu'étoile, 
et  après  deux  ou  trois  ans  ce  sera  un  droit,  car  j'au- 
rai rempli   pendant  tout  ce  temps  les  fonctions  de 
maréchal  de  camp,  commandant  une  subdivision 
avec  une  brigade  constituée;  en  un  mot  je  suis  nom- 
mé commandant  de  la  subdivision  d'Orléansville  et 
je  pars  demain  /.5  avec  mon  régiment  entier  pour 
ma  destination  où  je  serai  le  24,  carjevais  par  terre. 
J'ai  de  plus    /   bataillon  de  chasseurs   d'Orléans  et 
/  fort  bataillon  de   la  Légion  étrangère,  4  pièces  de 
canon  et  2  escadrons  de  cavalerie.  Aujourd'hui  j'ai 
trop  peu  de  temps   pour  te  donner  des    détails;  tu 
comprends  tout  ce  que  j'ai  à  faire.  D'Orléansville  tu 
auras  une  longue  lettre,  puis  ma  nouvelle  adresse  : 
M.  le  colonel  df  Sai-t-Arnaud  commandant  la  sub- 
division d'Orléansville,  a  Orléansville,  armée  d'Afii- 
que.  Je  vais  m'installer  là  pour  trois  ans.  Je  monte 
ma  maison  en  vaisselle,  meubles,  etc.,  etc..  Je  quitte 
.\lger  plein  d'espérance,  après   avoir  pris  les  me- 
sures que  je  t'ai  indiquées  dans  ma  dernière  lettre, 
et  avec  la  ferme  résolution  de  bien  faire  et  de  ne  pas 
bouger  de  ma  subdivision  jusqu'à  mon  grade.  J'au- 
rai quelques  expéditions  à  faire  et  nous   les  ferons 
bien.  Mes  frais  de  représentation  me  suffiront  pour 
représenter  honorablement  et  je  pourrai  faire  des 
économies  notables,  au  moins  2  à  300  francs  par 
mois. 

J  ai  écrit  à  mon  frère  Adolphe,  j'écrirai  à  ma  pe- 
tite sœur  Eugénie  d'Orléansville,  je  la  prie  de  m'ex- 
cuser  d'être  si  longtemps  à  lui  répondre.  Je  ne  l'en 
aime  pas  moins,  elle  le  sait,  car  je  veux  pouvoir  lui 
écrire  à  mon  aise  ;  d'ailleurs  elle  et  toi  vous  ne  faites 
qu'un  et  je  l'écris. 


(1)  Voir  la  Hevue  llleue  du  2:>  août  1906  et  n"  suivants.  — 
Le»  fragments  iinprimvs  en  petit  texte  font  les  seuls  qui 
aient  clé  publiés  dans  l'eilitioo  de»  lettres  du  maréchal,  faite 
par  son  rrerc.  Encore  l'ont-ils  été  de  façon  fort  inexacte, 
tandis  qae  nous  Ich  donnons  conformes  .i  l'original. 

1,4  correspondance  publiée  ici  en  cartclcrci  forts  est,  bien 
entoodu,  abiolument  inédite. 
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J'ai  reçu  une  charmaate  lettre  de  M.  de  Traze- 
gnies  et  j"ai  répondu. 

Le  Gillot  n'a  jamais  été  qu'un  meurt-de-faim,  un 
mauvais  faiseur  d'affaires  de  bas  étage,  De  faisant 
rien  de  h'c/al  et  ne  travaillant  qu'avec  les  usuriers. 
Il  était  notoirement  connu  pour  cela.  Je  crois  que 
Garnier  l'a  connu,  mets-le  sur  la  voie  et  il  pourra  te 
donner  quelques  renseignements  à  son  sujet. 

Le  protégé  de  Pontonnier  devient  le  mien  et  je  te 
prie  d'en  donner  l'assurance  à  M.  Voiturier.  M.  Per- 
rière est,  d'ailleurs,  un  excellent  officier  digne  de 
tout  intérêt;  j'ai  les  yeux  sur  lui;  c'est  un  officier 
d'avenir. 

Quand  m'arrivera  mon  paquet?  Je  n'ai  pas  encore 
reçu  un  numéro  des  journaux  auxquels  tu  m'as 
abonné. 

Si  le  paquet  n'est  pas  parti,  je  te  serais  bien 
obligé  de  t'enlendre  avec  ma  mère  pour  m'envoyer 
2  nappes  de  12  couverts  et  24  serviettes,  2  paires  de 

drap. 

On  parle  beaucoup  des  plats  de  Ruollz,  qui  dore  et 
argenté  par  miracle.  Quelques  plats  de  ce  genre,  bon 
marché,  cela  m'irait  bien.  Fais  du  reste  comme  tu 
voudras,  j'écrirai  à  Pontonnier  plus  tard. 

Ne  perds  pas  mon  mariage  de  vue  ;  ce  n'est  pas 
une  idée  folle,  mais  soigne  les  conditions  ;  j'en  pas- 
serai pour  39,  si  la  fortune  suit  la  progression  des 
années. 

La  grande  affaire  matrimoniale  que  je  travaille  est 
bien  importante.  Je  voudrais  marier  Saint  Hilaire, 
de  la  famille  Tascher,  avec  M""  Léonie  Bugeaud. 

Le  maréchal  a  accepté  volontiers  mes  idées  sur 
celte  alliance  très  convenable.  Je  fais  venir  Saint- 
-Hilaire  à  Orléansville,  et  si  les  conditions  exigées 
parle  Duc  peuvent  être  remplies,  j'enverrai  Saint- 
Hilaire  à  Paris  ;  j'ai  son  congé  tout  prêt.  Il  ira  te 
voir,  maintenant  »ioa/s.  Mérode  est  trop  dégingandé 
et  trop  peu  fashionable  pour  plaire  à  M'"  Léonie, 
très  difficile.  Saint  Hilaire  est  gentil  et  spirituel. 

Allons,  frère,  nous  voilà  sur  la  route  de  la  fortune  : 
marchons  ferme,  fouettons  etanivons. 

Marie-moi  richement,  c'est  l'important,  tu  peux 
dire  à  la  future  que  je  rajeunis. 

Embrasse  mes  enfants,  tous  et  neveux  et  amis.  A 
toi  de  cœur  mille  fois. 

Ton  frère,  Saint-Ar.nald. 

Lamoricière  est  arrivé  ;  il  m'a  reçu  en  ami,  j'ai  été 
fort  satisfait  de  lui, 

Alger,  15  novembre  18  U. 

Cher  frère,  M.  Léon  Roches, interprète  principal 
du  maréchal  et  qui  va  à  Paris  conduire  quelques 
chefs  distingués  de  la  province  de  Constantine,  veut 
bien  se  charger  de  plusieurs  objets  pour  toi. 


Tu  recevras  donc  parluiwne  peau  de  lynx  pour 
Eugénie;  elle  mettra  ses  petits  pieds  dessus  en  des- 
cendant du  lit.  La  peau  a  été  un  peu  abîmée,  sur- 
tout les  oreilles,  mais  c'est  un  souvenir  de  notre 
expédition  de  l'est.  Ce  lynx  a  élétué  par  un  de  mes 
soldats  la  veille  de  notre  combat  du  17. 

Il  y  a  pour  toi  la  collection  des  dessins  de  l'expé- 
dition du  désert. 

De  plus,  deux  défenses  de  sanglier  arrangées  à 
la  manière  arabe  et  dont  tu  feras  l'usage  que  tu  vou- 
dras. C'est  un  gentil  cadeau  à  faire  à  un  curieux. 
Les  Arabes  attachent  ce  croissant  sur  le  cou  de  leur 
cheval. 

J'ai  aussi  une  canne  d'oranger  et  une  de  palmier 
pour  loi.  Tu  ne  goûteras  pas  l'oranger,  mais  le  pal- 
mier te  fera  plaisir  et  je  le  l'enverrai  par  Hoches, 
s'il  peut  s'en  charger. 

Mon  régiment  est  parti  ce  malin  et  je  le  rejoindrai 
demain  à  Blidah.  Le  temps  est  superbe  et  je  fais 
des  vœux  pour  que  cela  dure  encore  dix  jours. 

Plus  je  vais,  plus  je  vois,  plus  je  trouve  que  la 
position  que  le  maréchal  m'a  faite  est  belle  et  avan- 
tageuse sous  tous  les  rapports. 

Remercie-le  bien  pour  moi  quand  tu  le  verras. 
Je  vais  m'installer  là  pour  bien  longtemps,  cher 
frère,  et  c'est  une  des  localités  les  plus  tristes,  les 
plus  arides  de  l'Afrique;  mais  je  tâcherai  de  l'embel- 
lir par  le  travail  et  l'espérance.  Tu  ne  viendras  pas 
m'y  voir,  mais  lu  m'enverras  une  partie  de  notre 
tout,  mon  frère  Adolphe  2°,  qui  pourra  faire  un 
voyage  bien  intéressant.  Je  ferai  toui,  pour  qu'il  ne 
s'ennuie  pas  trop  à  Orléansville. 

Il  pourra  faire  son  tour  en  45  ou  40,  à  son  choix. 

Adieu,  cher  frère,  cette  lettre-ci  est  un  hors-d'œu- 
vre  qui  ne  compte  pas  dans  le  courant.  J'ai  reçu 
d'Eppeneter  une  lettre  de  félicilation  fort  amusante, 
mais  qui  part  d'un  bon  cœur.  C'est  une  espèce  de 
réclame  pour  me  prier  de  songer  à  lui.  Je  ne  puis 
guère  lui  être  utile  à  Orléansville,  mais  je  lui  enver- 
rai le  plus  de  pratiques  possible  dans  le  53". 

Le  maréchal  et  le  général  Lamoricière  et  le  géné- 
ral de  Bar.  auxquels  j'ai  présenté  hier  mon  corps 
d'officiers,  ont  été  surpris  de  aa  beauté  et  dosa  belle 
tenue.  J'ai  déjà  relevé  cela  un  peu  chicardement. 
J'écrirai  à  ma  sœur  aussitùt  mon  arrivée  à  Orléans- 
ville. 

Adieu,  je  t'aime  et  l'embrasse  de  cœur. 
Ton  frère,  S.vint-Arnai'd. 

Orléansville,  le  25  novembre  1844. 

Cher  frère,  je  profite  à  la  hâte  d'une  occasion  pour 
l'écrire  deux  lignes  ;  à  plus  tard  les  détails,  car  je  ne 
sais  où  donner  de  la  tète,  je  n'ai  pas  le  temps  de 
manger  ni  de  dormir. 
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Je  suis  arrivé  à  Orléansville  hier  par  un  beau  soleil  et 
j"ai  eu  une  réception  princière  ;  tous  les  Arabes  étaient 
venus  au  devant  de  mol  en  faisant  de  la  fantazzia,  tous 
les  ofiîciers  de  la  garnison  à  cheval,  ainsi  que  les  chefs 
de  service.  J'ai  reçu  et  harangué  tout  ce  monde-là  et  je 
me  suis  installé.  J'ai  trouvé  les  quatre  murs,  pas  une 
chaise,  Cavaignac  a  tout  transplanté  à  Tlemcen. 

Je  suis  loin  d'être  bien  chez  moi  et  il  me  faudra 
du  temps  pour  m'arranger. 

Orléansville  est  un  désert  dans  un  grand  désert.  Figure- 
toi  quelques  maisons,  quelques  bâtiments  au  milieu  d'une 
immense  plaine  de  bO  lieues  de  long  sur"  et  8  de  large. 
Pas  un  arbre,  pas  la  moindre  végétation,  le  Chélif  au  dos 
avec  un  magnifique  pont  à  l'américaine. 

Il  y  a  immensément  à  faire.  Je  garde  le  commande- 
ment de  mou  régiment  avec  celui  de  la  subdivision,  de 
manière  que  je  n'ai  pas  une  minute  à  moi.  Dans  quel- 
ques jours  j'irai  visiter  Ténès  qui  est  sous  mes  ordres 
et  les  travaux  de  la  route. 

Notre  correspondance  ne  sera  pas  si  fréquente,  cher 
frère,  nous  n'avons  courrier  que  tous  les  dix  jours;  ne 
manque  donc  pas  de  m'écrira  exactement. 

J'ai  reçu  une  lettre  d'Adolphe  ;  son  écriture  et  son 
style  gagnent;  embrasse-le  pour  moi. 

J'écrirai  à  Eugénie  avant  samedi  ;  je  n'ai  pas  en- 
core reçu  une  seule  Presse.  Je  suis  dans  une  posi- 
tion superbe,  frère,  tout  à  fait  général  ;  mais  que  de 
travaux,  de  soucis  et  d'ennuis.  On  entre  à  chaque 
minute  chez  moi.  Adieu  ;  embrasse  ma  mère  et  ma 
sœur  et  Adolphe  2  et  Louise. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Richard,  je  lui  répondrai. 
Je  m'occupe  du  protégé  de  Lahire  ;  le  diable  l'em- 
porte. As  lu  écrit  à  Dufay?  je  n'entends  pas  parler  de 
lui. 

Adieu,  cher  frère,  je  l'aime  de  cœur. 

Ton  frère,  Saint-Ar.nald. 

Orléansville,  le  28  novembre  1844. 

Chère  mère,  je  l'ai  promis  quelques  lignes  d'Or- 
léansville,  et  tout  occupé  que  je  suis  des  affaires 
du  pays,  de  mon  régiment,  et  des  miennes  et  des 
ennuis  de  l'installation,  je  prends  sur  mon  sommeil 
quelques  instants  pour  l'écrire. 

Me  voici,  mère,  dans  une  position  plus  brillante 
encore  par  ce  qu'elle  promet,  que  par  ce  qu'elle 
donne. 

Je  liens  la  place  d'un  maréchal  de  camp,  et  quand 
j'aurai  pendant  deux  ou  trois  ans  rempli  dignement 
celte  place,  il  faudra  tout  naturellemcDl  qu'on  me 
fasse  maréchal  de  camp:  c'est  ainsi  qu'a  raisonné  ce 
brave  maréchal,  et  je  répondrai,  je  l'espère,  plei- 
nement à  sa  confiance.  Outre  ma  politique,  mes 
expéditions,  mes  créations  de  tout  genre  à  Orléans- 
ville,  ville  qui  s'élève  et  grandit,  j'ai  encore  un 
chapitre  qui  a  bien  son  importance  et  pour  lequel 


il  faut  que  lu  m'aides...  Je  veux  parler  de  la  repré- 
sentation. Je  commande  une  subdivision,  c'est  à- 
dire  plus  qu'un  déparlement;  il  faut  que  je  reçoive, 
que  je  traite  mes  chefs  de  service,  mes  officiers  et 
les  gens  de  passage  d'une  certaine  dislinction.  La 
table  joue  un  grand  rôle  dans  le  monde,  et  sur  la 
table  le  vin  règne  en  maître.  C'est  un  article  cher  et 
trompeur.  J'ai  songé  à  Ion  innocent  Bordeaux,  qui 
après  avoir  voyagé  sur  mer  aura  bien  son  mérite. 

Je  suis  à  Orléansville  pour  longtemps,  et  je  vais 
faire  ma  provision.  Tu  serais  bien  bonne  de  m'expé- 
dier  quatre  pièces  deTasle;  deux  rouges  et  deux 
de  ce  bon  vin  blanc  sur  lequel  je  fais  grand  fonds.  Il 
faut  que  Galatée  choisisse  bien  sous  les  fagots  et  ne 
m'envoie  que  de  bons  sujets. 

Écris-lui  pour  faire  celle  recommandation  impor- 
tante; quand  je  répondrai  à  sa  lettre,  je  soignerai 
ce  passage.  Il  faut  adresser  cet  envoi  à  M.  François 
Lacrouls,  négociant  à  Alger.  Je  me  charge  des  frais 
de  transport,  elc  ,  etc.  L'impôt  ne  frappe  que  sur 
ton  vin.  Donne  tes  ordres  de  suite,  ici  j'ai  du 
mauvais  vin,  et  je  le  paye  fort  cher. 

Tu  m'écriras  pour  me  dire  ce  que  tu  auras  fait. 
Tu  as  lu  le  rapport  du  maréchal  où  je  suis  naturel- 
lement cilé  ;  tu  auras  vu  aussi  le  nom  de  Mérode,  je 
l'ai  fait  mettre  parce  que  j'ai  pensé  que  cela  ferait 
plaisir  ù  Eugénie.  Mérode  ne  retournera  en  Belgique 
que  décoré. 

Je  le  recommande  aussi,  mère,  de  ne  pas  perdre 
de  vue  mon  mariage;  j'ai  besoin  d'une  femme  riche 
qui  tienne  bien  ma  maison,  je  lui  donnerai  un  beau 
nom,  une  belle  position,  des  petits  soins,  des  égards  : 
elle  payera  le  diner,  c'est  tout  simple.  Mon  frère 
prétend  qu'un  colonel  a  plus  de  valeur  matrimo- 
niale qu'un  général,  parce  qu'il  a  encore  un  parfum 
de  jeunesse,  j'aime  beaucoup  le  parfum...  C'est  égal, 
nous  valons  ce  que  nous  valons  et  si  j'étais  à  Paris 
je  me  placerais,  mais  je  suis  dans  le  désert  et  je  n'ai 
que  des  bédouines  A  épouser,  ça  n'a  pas  de  dot  et 
encore  moins  de  parfum... 

Ah  si  Mademoiselle...  ta  locataire  anglaise,  je  ne 
sais  plus  son  nom,  avait  seulement  5tX).000  francs  !  1  ! 
Fais-lui  bien  mes  compliments. 

Adieu,  mère,  mille  amitiés  à  ton  excellent  mari, 
embrasse  mes  frères  et  mes  enfants  i^t  mes  m-vcux. 
J'écris  à  Eugénie. 

Je  fais  arranger  la  chambre  d'.\dolplu'  "..'  pour 
l'année  proch  line.  Il  sera  bien  installé  cl  aura  un 
joli  cheval. 

Adieu,  je  l'aime  bien  et  l'embra.sse  de  cœur. 
Ton  fils,  AcaiLLE  de  Saim   \ii\u  r> 

Orléansville,  le  29  noTcoibrc  l."*!*. 
Cher  frère,  je  reçois  la  lellrc  du  i:<  et  je  l'écris 
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bien  vite  entre  une  douzaine  d'interruptions  tant 
pour  le  service  que  pour  les  affaires  arabes,  que 
pour  les  colons,  que  pour  les  importuns,  que  pour 
le  diable  qui  s'en  mêle  aussi.  Tu  as  raison  de  consi- 
dérer mon  passage  au  53"  comme  une  chose  aussi 
importante  qu'honorable  ;  certes  pour  consentir  à 
cette  mutation  inusitée,  il  faut  que  le  ministre  et  le 
Roi  aient  eu  les  yeux  sur  moi.  C'est  dans  ce  sens 
que  M.  Evrard  de  Saint  Jean,  de  qui  je  viens  de 
recevoir  une  lettre  charmante,  me  parle  de  celte 
affaire  qui  avait  attiré  l'attention  du  Ministère;  d'un 
commun  accord  chacun  disait  :  «  Il  faut  laisser  le 
53'  au  commandant  Saint-Arnaud.  »  Je  l'ai  et  j'es- 
père que  je  le  mènerai  bien,  mais  en  vérité  les 
affaires  énormes  de  la  subdivision  ne  me  laisseront 
pas  assez  de  temps  pour  m'occuper  de  mon  régi- 
ment autant  que  je  le  voudrais.  Il  faudra  bien  cepen- 
nanl  mener  tout  de  front,  je  m'installe,  je  fais  mon 
nid,  mais  péniblement  et  lentement  parce  que  les 
moyens  me  manquent. 

Quand  tu  auras  une  occasion  par  Eynard  ou  Ro- 
cher, par  exemple,  envoie-moi  une  cafetière  et  une 
casserole  à  macaroni  et  deux  plats  en  métal  Ruoltz, 
qui  joue  si  bien  l'argent  et  est  aussi  propre  que  bon 
marché. 

La  boite  à  croix  etc..  n'est  pas  encore  arrivée 
chez  M""  Masson,  car  je  n'en  ai  pas  avis. 

J  ai  reçu  mou  Moniteur  de  l'armée,  comme  tu  dis, 
fort  sale  journal,  mais  nécessaire  à  un  chef  de  corps, 
ainsi  qu'un  journal  quelconque  rédigé  dans  un  es- 
prit passable.  Abonne-moi  donc  à  celui  que  tu  vou- 
dras, EslafeUe  ou  Presse,  ou  Moniteur  Parisien  ou 
Constitutionnel  même,  mais  abonne. 

Désolé  de  la  mort  de  M""  .Noblet,  mais  il  fallait 
bien  qu'elle  finit  par  là,  fais  mon  compliment  de 
condoléance  à  la  famille. 

je  n'ai  plus  rien  à  le  dire  de  ce  Gillot,  homme  de 
bas  étage,  ne  voyant  que  des  hommes  de  sa  trempe, 
toujours  gueux  et  courant  après  un  écu. 

J'écrirai  à  un  certain  Duboscde  Neuilly,  capitaine 
au  1°'  cuirassiers,  qui  a  aussi  eu  des  relations  d'af- 
faires avec  Gillot  et  qui  pourra  te  donner  des  ren- 
seignements, si  sa  mémoire  lui  en  fournit,  je  lui 
dirai  de  l'écrire. 

Je  connais  tous  les  sacrifices  que  lu  fais  pour  moi 
et  j'en  suis  honteux,  mais  j'en  vois  prochainement  la 

fin. 

Je  l'écrirai  avec  régularité  et  toutes  les  fois  que 
mes  affaires  me  le  permettront,  tu  connais  mon  exac- 
titude de  ce  côté. 

Tu  as  raison  de  ne  pas  rire  de  mes  idées  malri- 
moniales,  c'est  très  sérieux  et  plus  j'y  pense,  plus  je 
trouve  qu'il  est  nécessaire  et  indispensable  de  me 
trouver  une  femme  et  de  la  fortune.  Je  donnerai  en 


échange  un  nom  et  une  position  et  tout  cela  premier 
Numéro. 

Je  dois  marcher  vite  encore  et  dans  trois  ans 
j'aurai  les  étoiles.  Je  crois  comme  toi  que  le  colonel 
avec  quelque  renom  est  plus  de  défaite  que  le  géné- 
ral, mais  dans  mon  désert  il  n'y  a  pas  de  dot,  il  faut 
donc  me  marier  par  procuration  et  sur  l'enseigne  de 
mon  portrait  Penses-y,  et  de  ton  côté  ou  de  celui  de 
ma  mère,  cela  viendra. 

Je  le  remercie  cordialement,  frère,  de  la  sainte 
pensée  au  sujet  de  la  pauvre  Laure,  je  te  remercie 
du  plus  profond  de  mon  cœur;  c'est  la  mère  de  mes 
enfants  et  il  faut  qu'ils  puissent,  comme  leur  père, 
aller  penser  à  elle  sur  sa  tombe.  Ça  ne  m'empêchera 
pas  de  me  remarier,  mais  c'est  égal,  cela  a  l'air  béte 
et  drôle,  mais  c'est  vrai. 

Ledru  est  comme  tous  les  hommes,  il  court  api  es 
ce  qui  brille.  Si  je  faisais  des  brioches  ou  si  j'étais 
complètement  obscur,  il  dirait  de  moi  :  Connais  pas. 
Je  suis  accoutumé  à  cela. 

J'ai  écrit  à  ma  mère  ;  appuie  pour  le  vin  demandé, 
j'en  ai  besoin. 

Eugénie  a  aussi  sa  lettre  et  des  détails  sur  mon 
Orléansville  et  ma  maison. 

«  Orléansville,  frère,  est  situé  sur  la  rive  gauche  du 
Chélif,  entre  Milianah  et  Mostaganem,  à  quatre  journées 
d'infanterie  du  premier  et  six  du  second.  Ayant  au  Sud- 
Ouest  un  peu  le  fameux  pic  d'Ouaran  Seris,  au  Sud  Ouest 
un  peu  Tiaret,  et  au  .Nord  à  dix  lieues  Tenez  et  la  mer. 

Cherche  maintenant  ton  point  sur  la  carte. 

Je  parle  à  Eugénie  d^  Mérode;  tu  as  vu  son  nom 
dans  le  même  rapport  qui  me  signale.  Tu  as  vu  aussi 
que  M.  Forey  n'est  pas  cité,  ce  blâme  tacite  est  frap- 
pant. Le  maréchal  a  été  plus  qu'indulgent  en  ne  fai- 
sant que  cela.  M.  Forey  n'en  est  pas  moins  colonel 
du  26'  et  rentre  en  France.  Quelle  différence  y  a  t-il 
donc  entre  faire  bien  et  mal,  puisqu'on  donne  au 

misérable  etau  j....-f la  même  récompense  qu'au 

brave  ? 

Je  vais  le  4  ou  le  3  commencer  ma  tournée  dans 
ma  subdivision.  Je  serai  seulement  trois  ou  quatre 
jours  absent  d'Orléansville. 

Adieu,  cher  frère,  embrasse  tout  le  monde  et  mes 
enfants  et  mes  neveux  ;  amitiés  aux  vrais  amis. 

Je  t'aime  de  cœur. 


Ton  frère, 


AcaiLLE  DE  Sai.nt-Abnai'd. 


Hicliard  lu'a  écrit  pour  Lahire,  j'ai  fait  ce  qu'il 
voulait  et  dans  ma  réponse  j'ai  demandé  du  vin. 

(.1  suivre.) 
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Une  biographie  de  Guy  de  Maupa?sant  : 
Edouard  Maynial,  La  vie  et  l'œuvre  de  Guy  de  Maupassant. 

Henri-René-Albert-Guy  de  Maupassant  naquit  le 
3  août  1850,  non  point  comme  le  crurent  ses  pre- 
miers biograpties  à  Sotteville,  près  Yvetot,  mais  au 
château  de  Miromesnil,  commune  de  Tourville-sur- 
Arques  dans  la  Seine-Inférieure,  non  loin  de  Dieppe. 
Peut-être  oublia  t-il  lui-même  que  le  hasard  d'une 
■villégiature  Tavait  fai  t  naître  dans  «  un  de  ces  châteaux 
battus  des  brises  du  large,  dont  le  vent  déquinoxe 
emporte  au  loin  les  tuiles,  pêle-mêle  avecles  feuilles 
des  hêtraies  »  ;  une  demeure  moins  romantique  avait 
abrité  son  enfance  à  Etretat,  «  la  cbère  maison  », 
cette  villa  des  Vergnies  dont  la  rustique  architecture 
s'encadrait  d'un  jardin  à  la  normande,  bouleaux, 
tilleuls,  sycomores,  épines  roses  et  blanches,  houx 
superbes...  Son  père  appartenait  à  une  ancienne 
famille  lorraine,  émigrée  en  Normandie  au  xviir  siè- 
cle :  un  Maupassant  se  distingua  au  siège  de 
Rhodes;  une  Maupassant  fut  la  maîtresse  de  Lauzun, 
qu'elle  accompagnait  à  la  guerre  et  à  qui  elle  dit  un 
Jour  :  «  Vous  croyez  donc  que  nous  autres  femmes  nous 
ne  savons  risquer  notre  vie  qu'en  couches?  »  La  mère 
de  Guy  de  Maupassant  était  la  sœur  de  cet  .\lfred  Le 
Poiltevin  qui  fut  l'ami  de  jeunesse  de  Gustave  Flau- 
bert; Laure  et  Alfred  Le  Poittevin,  Caroline  et  Gus- 
tave Flaubert,  compagnons  de  jeux  et  d'études, 
avaient  ensemble  lu  Shakespeare  et  commenté  les 
premiers  essais  du  futur  auteur  de  Madame  Bovary. 
Gustave  Flaubert  reporta  sur  le  neveu  l'affection 
qu'il  avait  éprouvée  pour  l'oncle  ;  aucun  lien  de 
parenté  n'unissait  les  deux  écrivains;  il  faut  déci- 
ment renoncer  à  la  tradition  qui  fait  de  Guy  de  Mau- 
passant le  neveu  et  le  filleul  de  Flaubert...  Guy  de 
Maupassant  vécut  une  enfance  heureuse  et  une 
libre  jeunesse  à  peine  attristée  par  la  séparation 
amiable  de  ses  parents,  que  son  étonnante  précocité 
avait  prévue  :  à  l'âge  de  neuf  ans  il  écrit  à  sa  mère  : 
«J'ai  été  premier  en  composition;  corn  me  récompense 
M"'  de  X...  m'a  conduit  au  cirque  avec  papa.  Il 
paraît  qu'elle  récompense  aussi  papa,  mais  je  ne 
sais  pas  de  quoi.  r> 

Sa  mère  dirige  sa  première  éducation,  devient  la 
confidente  de  ses  premiers  rêves,  encourage  les 
indices  d'une  vocation  littéraire  tùt  devinée.  Clair- 
voyante sollicitude  qui  oriente  vers  l'observation  des 
réalités  humbles  ou  pittoresques,  grandioses  ou 
familières,  un  esprit  juvénile,  curieux  de  divertisse- 
ments imaginatifs  !  Sollicitude  courageuse  et  plus 
rare  qui  autorise  une  existence  de  «  poulain 
échappé  0,  les  journées  d'absence  vécues  dans  l'inti- 


mité des  pécheurs  et  des  paysans,  les  chasses,  les 
équipées  en  merl  La  sensibilité  de  Guy  de  Maupas- 
sant s'éveille  en  pleine  indépendance  au  contact  de 
cette  nature  et  de  ce  peuple  de  Normandie  qu'il 
peignit  plus  tard  avec  une  prédilection  reconnais- 
sante ;  anecdotes,  types,  paysages,  il  n'aura  qu'à  se 
souvenir,  il  porte  en  lui  les  éléments  de  récits  vécus 
et  de  descriptions  précises...  .\nnées  décisives  oii  se 
déterminent  les  caractères  essentiels  de  son  tempé- 
rament d'artiste,  où  s'affirme  ce  goût  des  naviga- 
tions aventureuses  qu'il  confessera  toute  sa  vie  ; 

o  Je  sens  que  j'ai  dans  les  veines  le  sang  des  écu- 
meurs  de  mer.  Je  n'ai  pas  de  joie  meilleure,  par  les 
matins  de  printemps,  que  d'entrer  avec  mon  bateau 
dans  des  ports  inconnus,  de  marcher  tout  un  jour 
dans  un  décor  nouveau,  parmi  des  hommes  que  je 
coudoie,  que  je  ne  reverrai  point,  que  je  quitterai, 
le  soir  venu,  pour  reprendre  la  mer,  pour  m'en 
aller  dormir  au  large,  pour  donner  le  coup  de  barre 
du  côté  de  ma  fantaisie,  sans  regret  des  maisons  où 
des  vies  naissent,  durent,  s'encadrent,  s'éteignent, 
sans  désir  de  jamais  jeter  l'ancre  nulle  part,  si 
doux  que  soit  le  ciel,  si  souriante  que  soit  la 
terre » 

Guy  de  Maupassant  ne  s'attarde  point  au  petit 
séminaire  d'Yvetot  ;  une  expulsion  ardemment 
souhaitée  le  délivre  d'une  fâcheuse  discipline  ; 
moins  sévère  aux  manifestations  lyriques,  le  lycée 
de  Rouen  accueille  l'écolier,  dont  un  vrai  poète,  Louis 
Bouilhet,  dirigera  désormais  l'éducation  poétique. 
«  Si  Bouilhet  eût  vécu,  disait  M'"^  de  Maupassant,  il 
eût  fait  de  mon  fils  un  poète.  C'est  Flaubert  qui 
voulut  en  faire  un  romancier.  »  Guy  de  Maupassant 
lui-même  a  rendu  à  ce  premier  maître  un  hommage 
qui  est  une  profession  de  foi  : 

«  Bouilhet,  que  je  connus  le  premier  d'une  façon 
un  peu  intime,  deux  ans  environ  avant  de  gagner 
l'amitié  de  Flaubert,  à  force  de  me  répéter  que  cent 
vers,  peut  être  moins,  suffisent  à  la  réputation  d'un 
artiste  s'ils  sont  irréprochables,  et  s'ils  contiennent 
l'essence  du  talent  et  de  l'origipalité  d'un  homme, 
même  de  second  ordre,  me  fit  comprendre  que  le 
travail  continuel  et  la  connaissance  complète  du 
métier  peuvent  un  jour  de  lucidité,  de  puissance  et 
d'entraînement,  par  la  rencontre  heureuse  d'un  sujet 
concordant  bien  avec  toutes  les  tendances  de  notre 
esprit,  amenercelleéclosioaderœuvre  courte,  unique 
et  aussi  parfaite  que  nous  la  pouvons  produire.  » 

La  guerre  survient.  Guy  de  Maupassant  s'engage  : 
de  Boule  de  Suif  au  l'ère  Milon,  on  sait  quel  relief 
les  souvenirs  de  l'invasion  prirent  dans  son  oeuvre. 
Après  la  paix,  il  se  rend  à  Paris;  peut  être  n'esl-il 
point  aussi  formé  que  voudrait  nous  le  faire  croire 
M.  Maynial  ;  ses  essais  ne  révèlent  encore  ni  origi- 
nalité ni  même  pressentiment  du  talent  df^jà  proche. 
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Ce  poète  de  vingt  ans  écrit  platement  des  vers  dignes 
d'oubli  : 

Heureux,  heureux  celui  qui  peut  verser  son  âme, 
Ses  inspirations,  espoirs,  rêves  joyeux, 
Chagrins  et  peurs  enfin  dans  le  sein  dune  femme, 
Fleuve  où  l'on  boit  des  maux  l'oubli  mystérieux. 

Guy  de  Maupassant  est  l'un  de  ces  innombrables 
poètes  auxquels  nos  ministères  demeurent  tradi- 
tionnellement hospitaliers  :  gai  compagnon,  sa  cor- 
dialité matoise,  sa  simplicité  d'allures,  ne  laissent 
guère  deviner  ses  vigoureuses  ambitions;  ceux  qui 
furent  ses  amis  en  1876  et  1880  s'y  trompèrent  sou- 
vent. «  Son  aspect,  écrit  l'un  d'eux,  n'avait  rien  de 
romantique.  Une  ronde  figure  congestionnée  de 
marin  d'eau  douce...  Nous  nous  imaginions  volon- 
tiers que  l'insomnie,  la  dyspepsie  et  certains  troubles 
nerveux  faisaient  partie  de  la  dignité  de  l'écrivain. 
Maupassant,  le  Maupassant  d'alors,  n'avait  aucune- 
ment la  mine  d'un  névrosé.  Son  teint  et  sa  peau 
semblaient  d'un  rustique,  fouetté  par  les  brises,  sa 
voix  gardait  l'allure  traînante  du  parler  campagnard. 
Il  ne  rêvait  que  courses  au  grand  air,  sport  et  di- 
manches de  canotage.  Il  ne  voulait  habiter  qu'au 
bord  de  la  Seine.  Chaque  jour  il  se  levait  dès  l'aube, 
lavait  sa  yole,  tirait  quelques  bordées  en  fumant  des 
pipes,  et  sautait  le  plus  tard  possible  dans  un  train 
pour  aller  peiner  et  pester  dans  sa  geôle  adminis- 
trative. Il  buvait  sec,  mangeait  comme  quatre  et 
dormait  d'un  somme  ;  le  reste  à  l'avenant...  »  Zola 
note  sa  carrure  d'épaules,  l'entêtement  du  front 
carré —  plutôt  bas — ;  un  faciès  de  petit  taureau 
breton,  disait  Flaubert  (quinze  ans  plus  tard  Taine 
parlera  du  ti  taureau  triste  »).  La  finesse  même  de 
Jules  Lemaftre  fut  riïise  en  défaut  :  c'est  avec  plus 
de  bienveillance  que  d'intérêt  qu'il  considéra  d'abord 
ce  robuste  campagnard,  et  c'est  avec  quelque  len- 
teur qu'il  discerna  les  promesses  de  talent  du  dis- 
ciple de  Flaubert. 


El  voilai...  Voilà  l'existence  du  provincial  <•  aisé  » 
que  les  lettres  attirent  I  jamais  on  ne  dénoncera 
trop  hautement  la  banalité  de  celte  vie  pareille  à 
celle  de  centaines  de  jeunes  bourgeois  que  la  Nor- 
mandie déverse  annuellement  sur  Paris.  —  El  l'on 
n'entend  point  que  le  talent  de  Maupassant  en  soit 
diminué,  mais  grandi  au  contraire,  car  celle  bana- 
lité, qui  explique  quelques-uns  des  traits  de  sa  phy- 
sionomie lilléraire,  n'explique  pas  son  talent.  —  Et 
l'on  n'entend  pas  davantage  insinuer  qu'une  biogra- 
phie détaillée  de  Maupassant  soit  néeessaircmenl 
négligeable  :  il  nous  plait  d'étudier  la  vie  des  grands 
artistes  el  de  rendre  ainsi  à  leur  mémoire  un  hom- 


mage gratuit,  et  d'autant  plus  désintéressé  que 
nous  sommes  plus  assurés  de  ne  pénétrer  point  le 
secret  de  leur  génie...  M.  Maynial,à  qui  l'on  ne  sau- 
rait reprocher  de  ne  nous  rien  révéler  d'essentiel  sur 
le  génie  de  Maupassant.  nous  fait  voir  assez  habile- 
ment quels  auxiliaires  favorisèrent  ou  préparèrent 
l'essor  d'une  personnalité  singulière  :  c'en  est  assez 
pour  que  nous  n'estimions  pas  inutiles  ses  études  sur 
l'enfance  et  la  jeunesse  de  Maupassant. 

Est-ce  à  dire  que  l'instant  fût  venu  de  tenter  une 
plus  vaste  entreprise  et  d'écrire  une  biographie  de 
Maupassant'?  Maupassant  est  mort  en  1S93  à  quarante- 
trois  ans  ;  ni  l'homme  ni  l'œuvre  ne  nous  apparais- 
sent dans  un  recul  suffisant  pour  que  nous  puissions 
leur  assigner  avec  quelque  certitude  une  place  dans 
l'histoire  de  notre  vie  sociale  et  littéraire.  Le  livre 
de  M.  Maynial  n'est  ni  complet,  ni  définitif;  ah!  cet 
auteur  fut  audacieux,  car  son  œuvre  risque  de  ne 
satisfaire  ni  ceux  qui  ont  connu  Maupassant  et 
qu'offenseront  d'inévitables  insuffisances,  ni  ceux 
qui,  ne  l'ayant  pas  connu,  exigeront  encore  plus  im- 
périeusement de  son  biographe  une  information 
surabondante.  Mais  ce  livre  satisfera  tous  ceux  que 
n'animaient  ni  susceptibilités  amicales,  ni  rancunes, 
ni  vaine  curiosité,  et  à  qui  une  étude  peut  plaire 
sans  être  complète  ni  définitive...  Et  j'appelle  de 
mes  vœux  l'écrivain  qui  composera  —  plus  tard  — 
un  livre  définitif  sur  Maupassant,  mais  je  redoute 
celui  qui  prétendra  nous  gratifier  d'une  biographie 
complète  du  grand  el  malheureux  artiste...  Est-ce 
point  Sainte-Beuve  qui  formula  un  jour  ce  souhait 
limide  et  raisonnable  :  «  Oh,  qu'il  devrait  donc  bien 
y  avoir,  à  chaque  biographie  de  poète,  un  pelit  cha- 
pitre secret  et  réservé,  à  l'usage  des  seuls  bons  es- 
prits capables  de  porter  la  vérité,  toute  la  vérité, 
sans  la  prendre  de  travers  ni  en  abuser  »  !  Nous 
avons  fait  quelque  progrès  depuis  Sainte-Beuve  :  ce 
n'est  plus  un  petit  chapitre  secret  que  notre  curiosité 
requiert,  mais  des  volumes  entiers,  des  documents, 
des  correspondances  intimes  publiquement  étalées; 
il  est  une  érudition  scandaleuse  qui  remplace  en 
quelque  mesure  la  poésie  (!)  licencieuse  de  nos  an- 
cêtres. Redoutons  qu'un  érudit  sans  pudeur  quelque 
jour  entreprenne  de  nous  dire  la  vie  de  Maupassant, 
sa  vie  d'homme,  sa  vie  brillante,  terrible  et  si  pro- 
fondément douloureuse. 

Maupns'sant  lui-même,  averti  par  quel  pressen- 
timent, s'elforça  de  prévenir  les  indiscrétions  pos- 
thumes ;  on  sait  quel  soin  il  prit  de  son  vivant  pour 
éloigner  de  sa  personne  les  enquêteurs  ;  celte  popu- 
larité que  d'autres  sollicitent,  il  s'en  défend  comme 
d'un  avilissant  hommage;  ii  un  éditeur  qui  préten- 
dait publier  son  portrait,  il  écrit  : 

«  Je  me  suis  fait  une  loi  absolue  de  ne  jamais 
laisser  publier  mon  portrait  toutes  les  l'i>is  que  je 
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peux  l'empêcher.  Les  exceptions  n'ont  eu  lieu  qne 
par  surprise.  Nos  œuvres  appartiennent  au  public, 
mais  non  pas  nos  figures.  » 

Et  quelles  précautions  ne  prit-il  point  pour  dé- 
courager les  recherches  de  la  postérité,  allant  jusqu'à 
surveiller  sa  correspondance  et  à  s'interdire  dans 
ses  lettres  toute  liberté  de  langage.  —  Précautions 
vaines  et  que  rend  illusoires  l'excellence  de  nos  mé- 
thodes d'information... 

La  vérité,  toute  la  vérité,  il  ne  fut  point  au  pou- 
voir de  Maupassant  de  nous  la  dissimuler  ;  il  eût 
approuvé  Edouard  Maj  niai  de  savoir  la  porter  «  sans 
la  prendre  de  travers  ni  en  abuser.  » 


Guy  de  Maupassant  cependant  était  employé  au 
ministère  de  la  Marine,  à  moins  que  ce  ne  fût  au 
ministère  de  l'Instruction  publique. 

J'étais  un  employé  sans  le  sou J'avais  au 

ur  mille  désirs  modestes  et  irréalisables,  qui  me 
doraient  l'existence  de  toutes  les  attentes  imaginai- 
res  Comme  c'était  simple  et  bon  et  difficile  de  vivre 

ainsi  entre  le  bureau  à  Paris  et  la  rivière  à  Argen- 
teuil  !  ^fa  grande,  ma  seule,  mon  absorban te  passion , 
pendant  dix  ans,  ce  fut  la  Seine.  Ah,  la  belle,  calme, 
variée  et  puante  rivière,  pleine  de  mirages  et  d'im- 
mondices! Je  l'ai  lant  aimée,  je  crois,  parce  qu'elle 
m'a  donné,  me  semble-t-il,  le  sens  de  la  vie....!  » 

L'œuvre  de  .Maupassant  est  moins  impersonnelle 
qu'il  ne  voulait  l'avouer  :  d'ailleurs  la  contradiction 
est  évidente  entre  la  prétention  à  l'impersonnalité 
et  le  principe  même  d'uû  art  d'observation  :  com- 
ment Maupassant,  qui  conte  lant  d'histoires  vécues, 
oublierait-il  le  rôle  qu'il  y  joua  lui-même?  et  com- 
ment cet  infatigable  écrivain  n'eùl-il  point  tiré  de 
ses  propres  expériences  quelque  littérature'?  Ue  vrai, 
il  n'y  manque  poini,  et  l'on  prouverait  que  son  per- 
sonnage à  peine  déguisé  figure  dans  nombre  de  ses 
nouvelles  et  reparait  dans  la  plupart  de  ses  romans; 
Edouard  Maynial  qui  est  discret,  et  qui  a  quelque 
mérite  h  l'être,  ne  déploie  pas  un  zèle  trop  ardent 
à  pénélrercet  incognito  ;  il  recueille  néanmoins  tout 
au  long  de  son  livre  aveux  et  confidences,  et  c'est 
pourquoi  sans  doute  son  récit  ne  donne  pas  une  im- 
pression d'extrême  nouveauté,  mais  confirme  de 
façon  persuasive  l'idde  que  l'on  se  faisait  de  Mau- 
passant, candidat  !\  la  gloire,  bureaucrate  conscien- 
cieux et  frondeur,  canotier  i)assionné.  Avec  quelle 
nonchalante  assurance  Maupassant  prépara  ses  suc- 
cès, nous  ne  l'ignorions  point,  mais  il  ne  nous  déplaît 
point  de  connaître  avec  [dus  de  précision  les  démar- 
ches de  cet  extraordinaire  ambitieux,  ses  travaux, 
ses  efforts  obstinés,  ses  plaisirs  sans  complication. 
Il  dépense  en  parties  de  canoiago  k  Maisons-Laffille, 


à  Croissy,  à  Sartrouville,  de  nombreux  loisirs;  Paris 
ne  lui  est  supportable  que  s'il  peut  s'échapper,  se 
mêler  à  la  cohue  tapageuse  de  la  Grenouillère,  se 
réfugier  pour  pêcher  en  cette  ile  Marante  où  il  a  vu 
le  ciel  d'automne  qui  "  jette  dans  l'eau  des  figures 

de  nuages  écarlales,  empourpre  le  fleuve  entier 

et  dore  les  arbres  roussis  »,  à  moins  qu'il  ne  se 
sente  invinciblement  attiré  par  «  ces  promenades 

dans  les  bois  reverdis ces  ivresses  d'air  bleu 

dans  les  cabarets  au  bord  de  la  Seine  et  ces  aventures 
d'amour  si  banales  et  si  délicieuses  ».  Ses  vers,  ses 
scénarios,  il  les  compose  en  quelque  maisonnette 
voisine  du  fleuve  entre  deux  farces,  où  s'illustrent 
ses  compagnons,  la  Toque,  N'a  qu'un  œil.  Petit 
Bleu,  Tomahawk à  quiconque  l'interroge,  il  ré- 
pond, «  rien  ne  presse  :  j'apprends  mon  métier  "... 
Il  l'apprend  en  efTet,  sous  la  rude  férule  de  Flau- 
bert; tel  élève,  tel  maître;  que  ces  Normands  sont 
donc  patients!  M""  de  Maupassant  s'inquiète,  ré- 
clame. «  Guy  ne  peut-.il  quitter  le  Ministère  et  se  con- 
sacrer aux  lettres'?  —  Pas  encore,  n'en  faisons  pas 
un  raté...  »  Ils  en  firent  l'auteur  de  Boule  de  S'if.  et 
cela  prouve  que  le  travail,  la  connaissance  du  «  mé- 
.lier  »  ne  sont  point  inutiles  à  un  écrivain,  mais  cela 
prouve  surtout  que  Maupassant  avait  bien  du  talent. 
Flaubert,  jusque-là  si  sévère  s'enthousiasme  : 

«  Il  me  tarde  de  vous  dire  que  je  considère  Boute 
de  Suif  comme  un  chef-d'œuvre.  Oui  !  jeune  homme  ! 
Ni  plus  ni  moins,  cela  est  d'un  maître.  C'est  bien 
original  de  conception,  entièrement  bien  compris  et 
d'un  excellent  style.  Le  paysage  et  les  personnages 
se  voient  et  la  psychologie  est  forte.  Bref,  je  suis 

ravi,  deux  ou  trois  fois  j'ai  ri  tout  haut Ce  petit 

conte  res/eca,  soyez,  en  sûr.  » 

Un  autre  petit  conte  vivra  dans  la  mémoire  des 
hommes  de  lettres  et  ce  sera  la  légende  de  cet  appren- 
tissage digne  des  temps  héroïques  où  d'honnêtes  ou- 
vriers d'art  se  Iransmetlaient  ingénuement  le  secret 
des  chefs-d'œuvre.  Et  n'est-eile  point  fabuleusement 
Iointainecettcannéel880,  où!c  «  chef-d'œuvre»,  sous 
la  forme  d'une  simple  nouvelle,  valait  à  son  auteur 
une  immédiate  célébrité!  Il  n'est  que  l'histoire d  hier 
pour  nous  faire  apprécier  à  leur  prix  noire  moder- 
nisme et  la  rapide  évolution  de  nos  mœurs  :  lor- 
gueilieuse  simplicité  d'un  Flaubert  ignora  toujours 
jusqu'aux  procédés  de  la  publicité;  aucune  préoccu- 
pation de  gain  ne  se  mêle  à  ses  ambitions  littéraires  ; 
son  disciple  n'imite  point  celle  réserve  el  pour  hau- 
taine que  soit  sa  conception  de  larl,  elle  n'est  point 
désintéressée  ;  il  lui  arrivait  de  dire  :  «  J'aimeraisà 
ruiner  un  jour  quelques  éditeurs.  » 

Il  ne  ruina  personne,  mais  lit  sa  fortune.  Et  l'on 
peut  déplorer  qu'il  l'ail  faite  en  dix  ans,  car  les  ra- 
pides succès  d  argent  sont  d'un  funeste  exemple, 
mais  il  faut  bien  reconnaître  que  moins  désireux  de 
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gloire  sonnante  et  trébuchante,  moins  expert  à  orga- 
niser les  séries  fructueuses  d'éditions,  Maupassant 
n'eût  point  écrit  avec  la  hâte  fiévreuse  que  l'on  sait  : 
trois  livres  par  an.  quatre  en  1884,  cinq  en  1889;  en 
1891,  il  dresse  son  bilan  commercial  : 

169.000  volumes  de  nouvelles 
180.000  volumes  de  romans 
24.000  volumes  de  voyage 


373.000  volumes 

Comment  résisterait-il  au.x  appels  de  son  éditeur? 
et  qui  dira  ce  que  les  lettres  françaises  doivent  à  cet 
ingénieux  Havard,  si  habile  à  solliciter  les  «  chefs- 
d'œuvres  »,  et  qui  ne  marchande  pas  les  conseils. 
Havard  reçoit  le  manuscrit  de  Mont-Oriol;  sans  re- 
tard, il  écrit  à  Maupassant  : 

«  Vous  donnez  là,  avec  une  puissance  inouïe,  une 
nouvelle  note  que  j'avais  devinée  depuis  longtemps. 
J'avais  pressenti  ces  accents  de  tendresse  et  d'émo- 
tion suprêmes  dans  Au  Printemps,  Aîiss  Harriet, 
Yvette  et  ailleurs... 

«  Il  doit  nous  venir  avec  ce  livrelà  vingt  à  vingt- 
cinq  mille  nouveaux  lecteurs,  car  il  est  accessible 
aux  âmes  les  plus  timorées  de  la  bourgeoisie  que 
vos  premières  productions  persistaient  à  eiTa- 
roucher...  » 

Edouard  Maynial  veut  bien  nous  assurer  que  ces 
prévisions  se  réalisèrent  de  tout  point,  et  d'ailleurs 
témoignent  «  d'un  goût  plus  averti  et  plus  sûr  que  les 
longues  dissertations  des  critiques  «.Convenons-en, 
mais  ne  faisons  point  à  Guy  de  Maupassant  l'injure 
de  croire  qu'il  ne  sut  pas  distinguer  du  sens  litté- 
raire le  flair  commercial.  Au  reste,  il  ne  s'interdit 
point  de  survsiller  de  près  les  comptes  de  Havard; 
Havard  est  astreint  à  de  fréquents  rapports  :  «  Cette 
saison-ci  n'est  pas  fameuse  pour  les  chemins  de 
fer  ;  ils  n'en  ont  encore  pris  que  trois  mille  deux 
cents  exemplaires.  »  —  Et  si  Maupassant  finit  par  se 
brouiller  avec  Havard,  les  avis  littéraires  de  l'édi- 
teur n'en  furent  point  cause. 

Maupassant  publie  Boule  de  Suif,  Maupassant  est 
célèbre,  Maupas-sant  est  riche!  Ah!  l'inquiétante 
rapidité  de  cette  existence  qui  se  hâte  vers  un  tra- 
gique dénouement!  A  peine  avons-nous  le  temps 
d'en  apercevoir  la  complexité  féconde;  son  écrasant 
labeur  n'immobilise  jamais  ce  «  gourmand  de  la 
vie  »;  las  de  ses  travaux,  de  ses  succès,  las  de 
Paris,  des  salons,  de  la  vie  mondaine  qu'il  exècre, 
cl  des  avances  des  belles  mondaines  —  mondaine 
cérébrale  «  qui  se  pare  d'idées  comme  elle  met  des 
pendants  d'oreille,  comme  elle  porterait  un  anneau 
dans  le  nez,  si  c'était  la  mode  »,  —  mondaines 
(1  collectionneuses  de  grands  hommes,  bas  bleus 
en  mal  de  roman,  évadées  du  mariage  et  détraquées 


illustres  »  —  il  court  le  monde,  la  Corse,  l'Algérie, 
la  Bretagne,  l'Auvergne,  l'Italie,  la  Sicile,  l'Angle- 
terre où  il  recule  devant  la  laideur  glacée  de 
Londres;  il  fait  en  Normandie  de  fréquentes  re- 
traites, s'y  divertit  à  «  potiner  »,  curieux  de  la  chro- 
nique annuelle  de  Gisors  ou  de  Quincampoix,  des 
farces  locales  et  des  interminables  conversations 
d'après  boire;  il  y  chasse,  y  rafraîchit  ses  impres- 
sions d'enfance,  y  oublie  ses  fièvres;  et  quand  la 
solitude  absolue  lui  est  nécessaire,  il  a  son  yacht 
le  Bel  Ami...  Et  il  écrit,  écrit,  écrit,  jusqu'au  jour 
où  il  n'est  plus  maître  de  son  imagination  affolée' 
et  doit  interrompre  la  composition  de  son  roman 
l' Angélus  :  a  Voici  les  cinquante  premières  pages  de 
mon  roman  ;  depuis  un  an,  je  n'ai  pu  en  écrire  une 
seule  autre.  Si  dans  trois  mois  le  livre  n'est  pas 
achevé,  je  me  tue.  »  Le  livre  ne  fut  pas  achevé, 
encore  que  Maupassant  en  eût  arrêté  dans  son  esprit 
toutes  les  péripéties  :  un  jour,  il  le  raconte  chez 
Dorchain  avec  une  extraordinaire  éloquence;  à  la 
fin,  il  pleurait.  «  Et  nous  aussi,  nous  pleurâmes, 
voyant  tout  ce  qui  restait  encore  de  génie,  de  ten- 
dresse et  de  pitié  dans  cette  âme,  qui  jamais  plus 
n'achèverait  de  s'exprimer  pour  se  répandre  sur  les 
autres  âmes...  Dans  son  accent,  dans  ses  paroles, 
dans  ses  larmes,  Maupassant  avait  je  ne  sais  quoi 
de  religieux  qui  dépassait  l'horreur  de  la  vie  et  la 
sombre  terreur  du  néant.  » 


» 


L'œuvre  entière  de  Maupassant  fut-elle  conçue 
sous  l'influence  d'un  tempérament  névropathique? 
Serait-il  impossible  d'établir  une  distinction  nette 
entre  une  période  d'inspiration  «  sereine,  volon- 
taire, maîtresse  d'elle-même  »  et  une  période  d'ins- 
piration «  tourmentée,  inquiète,  morbide?  »  Edouard 
Maynial,  qui  se  pose  la  question,  n'a  pas  de  peine  à 
discerner  jusque  dans  les  livres  de  début  de  Mau- 
passant «  les  premiers  frissons  d'une  détresse  invo- 
lontaire ».  Et  certes,  la  plupart  de  ses  récits  trahis- 
saient une  vision  triste  de  la  vie,  un  pessimisme 
latent  et  que  les  premières  épreuves  devaient  déve- 
lopper. Mais  n'est  ce  pas  là  un  trait  commun  à  toute 
une  génération?  Dans  quelle  mesure  Maupassant 
a-t-il  subi  l'influence  d'un  état  d'esprit  si  fréquent 
parmi  les  écrivains  qui  furent  ses  maîtres  et  ses 
amis?  Comment  expliquez-vous  cette  contradiction 
si  frappante  entre  son  pessimisme  littéraire  et  la 
manifestation  d'un  tempérament  optimiste  avec 
exubérance?  On  eût  aimé  que  fidouard  Maynial 
prévit  ces  objections  et  apportât  sur  tous  ces  points 
un  supplément  d'information;  il  ne  s'en  avise  pas, 
et  nous  permet  de  croire  que  les  critiques  de  1880 
np    furent  point   sans  raison  unanimes   à  louer  la 
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santi;  de  l'artiste  et  de  l'œuvre.  —  Mais  qui  dira  où  la 
maladie  commence?  —  Edouard  Maynial  constate 
qu'en  1884  «  le  Ion  de  l'écrivain  change  brusque- 
ment n.  Enfin  nous  saisissons  le  mal?  —  Mais  Mau- 
passanl  avait  «  une  hérédité  chargée  »  dont  il  serait 
prématuré  de  prétendre  définir  le  redoutable  carac- 
tère  

Le  livre  d'Edouard  .Maynial  laisse  en  suspens  bien 
des  questions;  il  nous  renseigne  fort  peu  sur  les 
amitiés,  point  ifi  tout  sur  la  vie  intime  de  Maupas- 
sant;  aucune  vue  d'ensemble  sur  l'œuvre,  son  in- 
fluence. Ce  livre,  toutefois,  fut  écrit  avec  une  piété 
informés  et  un  discret  souci  du  style.  C'est  donc  un 
livre  recommandable. 

Jean  Nointel. 


THÉÂTRES 

Odêon  :  La  Préférée,  pièce  en  3  jctes  de  .M.  Lucien  Descaves. 

On  se  rappelle  les  intentions  premières  de  M.  .An- 
toine :  il  devait  faire  la  réouverture  de  l'Odéon  avec 
\(i  Jules  César  de  Shakespeare.  C'était  ingénieux  et 
habile,  car  c'était  placer  son  théâtre  sous  le  patro- 
nage et  comme  sous  1  invocation  d'un  grand  nom 
littéraire  qui  déjà  lui  avait  réussi.  C'était  aussi  faire 
entendre  au  public  que  la  tentative  première  de 
l'année  lOOl  n'était  qu'une  manière  d'essai  qu'il  se 
proposait  de  poursuivre.  Mais  les  Directeurs  de  théâ- 
tre proposent...  el  les  circonstances  de  la  vie,  trop 
souvent  plus  forles  qu'eux,  viennent  les  contrecarrer 
dans  la  réalisation  de  leurs  projets.  Jules  César 
n'était  pas  prêt  ..  du  moins  il  n'était  pas  au  point  de 
perfeclionnemeni  où  M.  ,\ntoine  voulait  l'amener 
pour  le  présenter  au  public;  d'autre  part,  il  fallait 
bien  ouvrir  le  théâtre,  puisque  la  saison  reprenait 
de  toute  part.  M.  Antoine  aurait  pu  se  tirer  d  affaire 
en  reprenant  une  ou  plusieurs  pièces  de  son  r^^per- 
toireeten  les  continuant  jusqu'à  la  mise  au  point 
définitive  de  Jules  César.  Il  a  préféré  donner  une 
nouveauté  moderne  :  avant  d'examiner  la  pièce  en 
elle-même,  il  peut  être  inlére.isaat  de  préciser  quel- 
ques unes  des  idées  que  nous  suggère  son  apparition 
sur  la  scène  de  l'Odéon. 

La  première  qui  s'impose  à  l'esprit,  quand  on  sort 
de  celte  représcnlation,  c'est  qu'au  point  de  vue  de 
l'interprétation  du  Moderne,  la  troupe  de  l'Odéon 
renouvelé  par  M.  Antoine  n'est  pas  autre  chose...  ni 
plus,  ni  moins,  que  la  troupe  du  Théâtre-Antoine. 
Lts  recrues  nouvelles  que  M.  Antoine  aurait  pu 
faire  el  qu'il  aurait  eu  .soin  de  nous  montrer  dès  sa 
réouverture,  ne  semblent  pas,  jusqu'ici   du  inoins. 


avoir  de  signiQcation  véritable.  Je  vous  l'avâîs  bien 
dit  voici  trois  semaines,  quand  j'examinais  cette 
question  du  rôle  de  M.  Antoine,  comme  directeur 
du  second  Théâtre  Français,  que  la  grosse  difficulté 
pour  lui,  c'était  l'interprétation  du  Moderne...  Et 
cependant  il  faudra  qu'il  y  arrive.  11  faudra  qu'avec 
le  temps  il  nous  montre  des  acteurs  et  surtout  des 
actrices  qui  soient  capables  de  traduire  une  œuvre 
moderne  avec  des  gesteset  des  attitudes  différentes  de 
celles  qu'on  était  accoutumé  de  voir  au  boulevard  de 
Strasbourg.  Il  y  aurait  assurément  mauvaise  grâce  à 
lui  adresser  le  reproche,  dès  sa  réouverture,  de  n'y 
avoir  pas  atteint,  et  je  serais  le  dernier  à  ne  pas  lui 
faire  crédit.  Je  ne  parle  ainsi  que  pour  mieux  mar- 
quer la  nature  et  l'intérêt  de  l'effort  qu'il  devra  ten- 
ter pour  justifier  son  ambition,  car  cette  ambition 
ne  se  justifierait  en  aucune  façon,  si  le  directeur  de 
l'Odéon  ne  voyait  pas  sous  un  angle  différent  de 
celui  où  se  plaçait  le  directeur  du  Théâtre-Antoine. 
Il  faut  que,  dans  cette  salle,  si  belle  maintenant,  si 
élégante  et  rajeunie  avec  tant  de  goût,  nous  ayons 
l'impression,  quand  nous  regardons  la  scène,  de  ne 
pas  assister  à  une  représentation  de  province,  mais 
que  nous  oubliions  même  que  nous  sommes  sur  la 
rive  gauche.  Aucune  des  précédentes  directions 
n'était  arrivée  à  atteindre  ce  résultat  difficile  :  ce  doit 
être  une  des  ambitions  légitimes,  et  l'une  des  pre- 
mières, de  M.  Antoine.  Amijition  difficile  à  réaliser, 
nous  avons  montré  pour  quel  motif...  elle  n'est  pour- 
tant pas  inalleignable. 

J'arrive  maintenant  à  la  pièce  de  M.  Descaves  : 
La  l'référée,  qui  a  fait  tous  les  frais  de  cette  inaugu- 
ration. Disons  de  suile  qu'elle  n'est  pas  parmi  ses 
meilleures  La  contexture  en  est  molle  et  lâche, 
tellement  lâche  el  tellement  molle  qu'il  semble  que 
le  sujet  va  s'en  échapper  constamment.  La  logique 
de  l'esprit  veut  en  effet  que,  dans  une  pièce  en  trois 
actes  —  ce  qui  esl  par  parenthèse  la  coupe  la  plus 
normale,  la  plus  conforme  à  nos  exigences  —  celte 
logique  veut,  disons-nous,  que  l'exposition  soit 
assez  brève  et  ne  nous  fasse  pas  trop  attendre 
pour  nous  fixer  sur  le  sujet  même  de  l'œuvre.  Sans 
aller  jusqu'à  l'extrême  et  angoissante  brusquerie 
d'un  Paul  Ilervieu,  qui,  dès  les  premières  répliques, 
nous  jelle  en  plein  sujet,  il  est  bon,  il  est  utile, 
au  point  de  vue  de  l'harmonie  du  tout,  que  nous 
n'attendions  pas  trop  longtemps.  On  sait  le  mol  de 
Napoléon  qui  s'y  c<mnaissait  en  arrangements  dra- 
matiques :  «  Une  bataille  est  une  action  dramatique 
qui  a  son  commencement,  son  milieu  el  sa  fin. 
L'ordre  de  bataille  que  prennent  les  deux  armées, 
les  premiers  mouvements  pour  en  venir  aux  mains, 
sont  l'exposition...  Les  coolre-moiivemeDls  que  fait 
l'armêf  attaquée  forment  le  nœud,  ce  qui  olilige  à 
de  nouvelles  dispositions   el   amène   la  crise,  d'où 


574    PAUL  FLAT.  —  THEATRES.  —  ODÉON  :  LA  PRÉFÉRÉE,  DE  M.  LUCIEN  DESCAVES 


nait  le  résultai  ou  dénoùmenl  ».  Eh  bien  I  dans  la 
pièce  de  M.  Descaves,  les  premiers  mouvements  des 
personnages  qui  allaient  en  venir  aux  mains,  avec 
leur  ordre  de  balaiUe,  ne  nous  sont  apparus  claire- 
ment que  dans  la  dernière  scène  du  premier  acte, 
après  d'inutiles  hors-d'œuvre,  si  bien  que  nous  avons 
pu  croire  un  moment  que  nous  ne  percevions  ni  cet 
ordre  de  bataille,  ni  ce  premier  mouvement  :  grave 
défaut  de  composition  et  qui  surprend,  d'un  écri- 
vain dramatique  qui  n'est  pas  à  ses  débuts  !  Ques- 
tion de  métier,  diront  avec  dédain  quelques-uns. 
Elle  a  bien  son  importance,  car  lorsque  l'erreur 
de  métier  atteint  à  ce  degré,  elle  fausse  l'impres- 
sion d'ensemble  et  devient  perceptible  pour  ceux-là 
même  qui  ne  sont  pas  habitués  à  démonter  les 
œuvres  de  l'art. 

Elle  n'est  pourtant  pas  dénuée  d'intérêt,  l'idée 
première  qui  présida  à  la  conception  de  cette  pièce  : 
montrer  comment,  dans  certains  des  sentiments  que 
nous  croyons  les  plus  naturels  en  nous,  il  entre  une 
part  d'artificfi  et  de  convention,  contre  laquelle 
notre  volonté  pt^ut  utilement  réagir.  Telle  est  la  vérité 
psychologique...  Voyons  comment  M.  Lucien  Des- 
caves va  1  illustrer,  car  en  art  dramatique  rien  ne 
vaut  que  par  la  mise  en  œuvre.  Voici  un  homme, 
un  chef  de  faiDJlle,  Henri  Charlier,  qui  a  tout, 
ou  du  moins,  qui  semble  avoir  tout  pour  être  heu- 
reux :  fortune,  situation,  famille.  Il  est  riche,  il 
occupe  une  haute  situation  dans  l'administration  su- 
périeure. Il  a  un  intérieur  qui  lui  donne  toutes  satis- 
factions :  une  femme  en  qui  il  a  toute  confiance,  une 
fille  aînée.  Isabelle,  qui  est  arrivée  à  l'âge  du  ma- 
riage et  qui  est  fiancée,  et  une  autre  plus  jeune, 
pour  laquelle  il  manifeste  plus  que  de  la  tendresse, 
de  l'adoration  :  cette  dernière,  qui  a  donné  beaucoup 
de  mal,  pjirce  qu'elle  a  été  très  malade  durant  ses 
premières  années,  on  l'appelle  Souci,  en  souvenir  de 
ces  rudes  instants.  Ce  que  Charlier  éprouve  pour 
elle,  c'est  quelque  chose  du  sentiment  qu'un  des 
maîtres  de  M.  Descaves,  Goncourt,  a  si  délicieuse- 
ment décrit  dans  son  roman  :  Renée  Mauperin. 
Et  il  y  a  plus  'l'un  point  commun,  d'ailleurs, 
entre  cette  figure  de  Souci  et  celle  de  Renée  Mau- 
pepin  :  la  gaminerie,  la  gentillesse,  la  spontanéité, 
la  faculté  de  réfléchir  à  d'autres  moments,  et  de 
sentir  des  choses  qui  ne  sont  pas  de  son  âge.  C'est 
une  Renée  Mauperin  du  début  du  xx"  siècle,  et  qui 
a  bien  son  charme.  Rien  d'étonuant  que  M.  Des- 
caves se  soit  attaché  à  cette  figure  et  qu'il  en  ait 
fait  la  vraie  héroïne  de  sa  pièce.  Rien  de  plus  vrai, 
de  plus  juste;  de  mieux  observé,  que  les  sentiments 
qui  animent  Charlier  à  l'endroit  de  cette  enfant, 
qui  n'est  pas  encore  une  jeune  fille  et  qui  n'est 
plus  une  petite  fille.  Rien  de  plus  gracieux,  non 
plus,   que  le   sentiment  d'affection  que  Souci  lu; 


rend  en  retour.  Elle  est  bien  la  Préférée',  elle  le  sait 
et  elle  le  montre  avec  une  nuance  d'autorité  qui 
n'est  pas  sans  charme  ni  coquetterie. 

C'est  à  propos  d'elle  et  autour  d  elle  que  naîtra  le 
conflit  de  la  pièce,  ce  contlit  dont  le  principal  re- 
proche que  nous  ayons  à  lui  adresser,  c'est  qu'il  ne 
se  déclare  que  dans  la  dernière  scène  d'une  longue 
exposition.  Tout  ce  bonheur,  toute  cette  joie  fami- 
liale qui  entoure  Henri  Charlier,  n'est  en  réalité  qu'un 
mensonge;  du  moins  elle  repose  sur  un  mensonge... 
et  elle  doit  crouler  un  jour  comme  tout  ce  qui  est 
artificiel  A  propos  d'elle,  on  pourrait  répéter  les  pa- 
roles que  Shakespeare  met  dans  la  bouche  d'Othello  : 
—  <i  Que  celui  qui  est  volé  ne  s'aperçoive  pas  du 
larcin  :  qu'il  n'en  sache  rien,  et  il  n'est  pas  volé  du 
tout  I  » 

Henri  Charlier  a  été  volé  en  effet;  il  a  été  volé 
dans  son  amour  et  sa. confiance  :  car  sa  femme  au- 
trefois l'a  trompé.  Il  y  a  quinze  ans,  elle  a  eu  un 
amant,  une  aventure  qu'elle  a  dissimulée  ;  et  de  ces 
secrètes  amours  est  née  celte  enfantadullère,  la  petite 
Souci,  que  Charlier  a  toujours  crue  sa  fille,  et  qui 
esl  devenue  la /'re/eree.  Le  malheureux  père  apprend 
la  vérité,  une  vérité  dont  il  ne  peut  plus  douter,  par 
des  lettres  d'amour  qui  ont  été  gardées  et  qui  lui' 
sont  remises,  de  sa  femme  à  son  ancien  amant.  On 
imagine  sa  douh-ur,  et  comme  tout  s'effondre  en  face 
d'une  indiscutable  réalité. 

Vous  voyez  le  sujet  de  la  pièce  :  il  n'est  ni 
indifférent  ni  banal.  Il  est  riche  en  situations  dra- 
matiques qu'il  est  facile  d'imaginer,  et  dont  un 
écrivain  de  théâtre  peut  tirer  de  pathétiques  effets. 
Et  je  ne  doute  pas  que  M.  Lucien  Descaves  lui  eût 
fait  rendre  tous  ces  effets  si,  d'une  part,  il  n'avait 
dilué  son  premier  acte  dans  une  série  de  hors-l 
d'^œuvre  absolument  inutiles  et  par  conséquent  nui- 
sibles à  l'intérêt  de  sa  pièce  —  car  au  théâtre  tout! 
ce  qui  est  inutile  est  nuisible  —  si,  de  plus,  il  avait! 
été  servi  par  une  interprétation  meilleure.  Vous  les] 
imaginez,  ces  effets  :  l'eflondrement  de  Charlier,] 
comme  époux  et  comme  père,  lorsqu'il  apprend  que 
tout  l'édifice  de  son  bonheur  repose  sur  un  men- 
songe... que  ces  quinze  années  de  quiétude  et  de 
joie  n'ont  été  qu'un  artifice  habilement  construit... 
et  du  même  coup  l'horreur  qu'il  prend  de  sa 
femme  ..  Si  seulement  il  pouvait  se  rattacher  à  cette 
fille  qu'il  aime  d'un  sentiment  passionné!  Mais  com- 
ment le  pourrait-il'?  Cette  fille,  c'est  l'enfant  de 
l'adultère,  c'est  le  fruit  du  men.songe,  celle  dont 
tous  autour  de  lui  disaient  qu'elle  était  son  por- 
trait vivant!...  «  Et  je  le  croyais!  pauvre  imbécile 
que  j'étais.  »  Vous  imaginez  la  confrontation  avec 
M'""  Charlier  et  toul  le  pathétique  (ju'ello  enferme? 
Avec  elle  encore,  une  solution  semble  facile  :  le 
divorce.   Il  la  chassera    de  son   conir   cl  il    vivra 
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loin  d'elle...  Mais  pour  Souci,  pour  la  Préférée...  ce 
sont  les  troubles  de  son  cœur,  les  émotions  du  sou- 
venir, tout  ce  qui  par  elle  se  rattachait  à  ses  fibres 
les  plus  intimes,  qui  font  la  lutte  et  la  valeur  du 
conflit.  Tout  d'abord,  il  croit  qu'elle  aussi  il  pourra 
l'arracher  de  son  cœur,  puisqu'elle  représente  la 
faute,  l'adultère,  tout  ce  qui  lui  fait  horreur,  tout  ce 
qui  fut  le  mensonge  de  sa  vie.  On  devine  même 
comment  sa  femme  exploite  ou  tente  d'exploiter  uo 
tel  sentiment,  pour  arracher  son  pardon.  Puis  il 
sent  qu'il  ne  peut  vivre  sans  elle,  car  si  Souci  n'est 
pas  l'enfant  de  sa  chair,  elle  est  l'enfant  de  son 
cœur...  et  c'est  là  toute  la  pièce...  et  vous  imaginez 
bien  qu'il  finira  par  pardonner. 

Très  beau  sujet,  je  le  répète,  un  des  plus  intéres- 
sants par  l'idée,  un  des  plus  poignants  par  Yhwna- 
ni'.r  qu'il  enferme,  de  tous  ceux  qu'on  a  portés  au 
théâtre  en  ces  dernières  années  '....  Il  ne  lui  a 
manqué,  pour  sortir  son  plein  effet,  que  d'être  traité 
avec  plus  d'énergie  et  de  sobriété,  dans  une  formule 
plus  ramassée  et  plus  synthétique.  Il  lui  a  manqué 
également  dé  Ire  servi  par  une  interprétation  plus 
habile,  moins  mélodramatique,  plus  conforme  à 
nos  exigences  et  à  ce  que  nous  attendons  du  nou- 
veau Directeur  de  l'Odéon.  Mais,  encore  une  fois,  il  y 
aurait  mauvaise  grâce  à  insister  sur  un  point  aussi 
délicat.  îd  Antoine  vient  à  peine  d'entrer  à  l'Odéon  : 
il  lui  faut  le  temps  d'organiser  sa  troupe,  de  trouver 
des  interprètes  qui  nous  donnent  une  traduction  du 
Moderne  différente  de  celle  que  nous  avons  eue  au 
boulevard  de  Strasbourg!  Ce  sera  là  son  principal 
effort,  et  sa  plus  intéressante  tentative.  Il  sait, 
mieux  que  personne,  comment  il  la  pourra  mener  à 
bien.  Et  le  principal  facteur  de  cet  effort,  c'est  pour 
lui  le  Temps  ! 

l'AlL    Fl.\T. 


Nécrologie 
M.  ALBERT  RÉVILLE 

L'érudition  fronçaise  perd  en  M.  Albert  Réville  l'un  de 
ses  initiateurs  les  plus  actifs.  C'est  ce  maitre  en  effet, 
qui,  rhei  non?,  donna  rinapublon  à  I  histoire  des  Reli- 
pions,  fondf'P  par  les  Henjamin  Constaol,  les  (Juignault, 
les  Alfred  Maury,  et,  de  longue  date,  llorissante  àl'élran- 
per.  Il  trara  le  domaine,  la  méthode  de  cette  science  com- 
par*5f,  et  lui  donna  ses  premières  œuvres  hynlh(5tiques. 

M.  Albert  Héville  avait,  au  préalable,  reçu  une  forte 
éducation  théolopique  et  historique.  Il  était  n(''  à  Ilieppe, 
en  l'^id,  d'une  vieille  famille  protestante  pa'-torale.  Son 
père,  président  du  con^istoi^e  de  Dieppe,  avait  publié 
des  étude.i  religieuses  d'une  distinction  et  d'un  libéra- 
lisme remarqués.  Lui-mi'rar  alla  préparer  dans  la  ville 
sainte  du  calvinisme,  à  Genève,  le  baccalaar>'al  en  théo- 


logie. Puis  il  se  rendit  à  Strasbourg  pour  parfaire  son 
initiation  sous  la  direction  de  professeurs  érainents 
comme  Eugène  Reuss.  Sa  thèse  de  doctorat  eut  quelque 
releutissement  par  la  pressante  dialectique  avec  laquelle 
elle  combattait  L'Exclu$ivi.îme  en  maiière  dogmatique. 

Républicain  fervent,  d'autant  plus  attristé  par  les  dé- 
ceptions de  1851  que  les  enthousiasmes  de  1848  avaient 
été  plus  ardents,  il  se  serait  mal  résigné  à  vivre  dans  la 
France  impériale.  Il  accepta  le  poste  de  pasteur  de 
l'église  M  wallonne  »  de  Rotterdam  (1851).  On  sait  en 
effet  que  les  nombreux  protestants  réfugiés  en  Hollande, 
après  la  Révolution  de  l'Élit  de  Nantes,  tinrent  à  con- 
server certaine  solidarité,  dans  leur  nouvelle  patrie. 
Leurs  descendants  forment  encore  à  Rotterdam,  à  Dor- 
drecht,  à  Maëstricht,  des  communautés  où  les  exercices 
religieux  se  font  en  français.  Et  ils  accréditent  volon- 
tiers des  minisires  de  noire  nationalité.  M.  Albert  Réville 
trouva  auprès  d'eux  les  sympathies  le^  plus  loyales,.  11 
les  mérita  d'ailleurs  par  l'ac'ivité  qui  lui  lit  publier  alors 
divers  essais  de  critique  et  d'histoire  religieuses.  Un  mé- 
moire notamment  sur  l'Évangile  selon  Saint  Mathieu  lui 
acquit  le  doctorat  en  philosophie  et  théologie  de  l'Uni- 
versité de  Leyde  1862'.  De  courtoises  et  sages  réserves 
émises  sur  la  Vie  de  Jésus  de  M.  Henan  lui  valurent  la 
visite...  et  l'amitié  du  grand  savant. 

La  guerre  de  1870-1871  fit  cruellement  souffrir  cet 
exilé  :  il  eût  voulu  élre  en  France  pour  partager  les 
épreuves,  mais  aussi  les  efforts,  de  ses  compatriotes. 
Lorsqu'il  vit  la  République  instaurée,  mais  menacée, 
chancelante,  malgré  les  témoignages  d'affection  que  lui 
prodiguèrent  les  Hollandais  et  leur  gouvernement,  à  bout 
de  patience,  malade  presque, il  revint  au  pays  natal  (tST-it. 
Par  la  parole  et  par  la  plume,  il  entreprit  une  propa 
gande  passionnée,  luttant  contre  les  hommes  du  24  mai 
et  ceux  du  10  mai.  Il  devint  même  —  détail  peu  connu  — 
conseiller  d'arrondissement  de  Dieppe.  Il  alla  faire  des 
conférences  dans  les  départements  et  jusqu'en  Alsace, 
où  les  annexés  d'hier  s'émouvaient  à  l'apologue  de  l.a 
Fontaine  :  ■<  La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meil- 
leure ".  1,'oflîcier  chargé  d'accompagner,  de  surveiller,  le 
conférencier  ne  comprenait  point  l'allusion,  et,  avant  de 
le  quitter,  à  la  frontière,  il  lui  demanda  les  motifs  de 
l'émoi  persistant  des  auditoires!  Irait  amusant  de  la  len- 
teur d'esprit  germanique.  —  En  même  temps,  M.  Albert 
Réville  poursuivait  ses  travaux  d'érudition  religieuse. 

Jules  Ferry,  ejiclin  comme  tous  les  esprits  d'élite  à 
maintes  curiosités  intellectuelles,  prit  connaissance  de 
ces  recherches,  d'un  tour  si  nouveau.  L'ne  chaire  d'his- 
toire des  religions  —  comparable  à  celles  qui  existaient 
déj.^  à  Oxford  et  en  Allemagne  —  élant  enfin  inslitut'e  au 
Co!lè(;e  de  France,  le  grand  politique  tint  à  y  promou- 
voir M.  Albert  Réville  (IssO^. Quelques  années  plus  lard, 
le  Parlement  supprimait  la  Faculté  de  théologie  catho- 
lique, qui  fleurait  le  fagot  au  gré  des  étudiants  ecclé- 
siastiques; en  retour,  une  section  des  sciences  reli- 
gieuses était  créée  à  l'École  des  Haules-Ktudes  (I886\ 
M.  Albert  Réville  on  fut  nommé  directeur. 

Chargé  ainsi  ofnciclletnenl  d'organiser  l'investigation 
scientifique  sur  les  manifestations  religieuses,  le  jeune 
érudits'y  adonna  avec  un  infatigable  zèle.  Il  fit  paraître 
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les  Prolégomènes  de  l'Bisloire  des  Religions  (1881)  où  il 
définit  les  principes  et  les  moyens  propres  à  conduire, 
en  ces  matières,  à  la  découverte  de  la  vérité.  Donnant 
l'exemple,  il  composa  l'Histoire  des  Religions  (1883-1888, 
4  vol.),  vaste  encyclopédie  où  se  trouvent  exposés,  dans 
leur  filiation  et  leur  structure,  maints  systèmes  dogma- 
tiques :  ceux  des  peuples  non  civilisés,  ceux  du  Mexique, 
de  l'Amérique  centrale,  du  Pérou,  de  la  Chine,  etc.. 
Une  œuvre  d'une  telle  ampleur  ne  saurait  reposer  sur 
l'enquête  personnelle  ;  elle  est  nécessairement  la  syn- 
thèse des  monographies  antérieures  d'un  grand  nombre 
d'érudits.  Du  moins,  M.  Albert  Réville  ne  négligea- t-il 
aucun  de  ces  textes,  qu  il  fût  allemand,  anglais  ou  hol- 
landais. Les  ressources  de  la  méthode  comparée,  son 
propre  savoir,  son  sens  critique  lui  permirent  d'aboutir 
à  un  travail  de  vulgarisation  scientifique,  à  une  parfaite 
mise  au  point. 

.Mais  l'ouvrage  auquel  le  laborieux  érudit  attribuait  le 
plus  haut  prix  —  sans  doute  parce  qu'il  traite  de  la  per- 
sonnalité la  plus  souverainement  belle  qui  apparaisse 
dans  l'évolution  des  religions  —  et  aussi  parce  qu'il 
était  le  résultat  de  méticuleuses  vérifications  et  de  per- 
sévérantes médii allons  personnelles,  l'ouvrage  dont  il 
préparait  à  la  veille  de  sa  mort,  une  seconde  édition 
(heureusement  achevée),  c'est  Jésus  de  Nazareth  (2  vol.). 

—  Comment  osait  il  affronter  pareil  sujet,  après  le  mer- 
veilleux effort  de  Renan?  Très  franchement,  il  s'en 
excusait  et  s'en  expliquait  en  ces  termes  :  L'auteur 
«  n'a  pas  la  moindre  prétention  de  rivaliser  avec  la  Vie 
de 'Jésus  d'E.  Renan  au  point  de  vue  du  charme  litté- 
raire et  de  la  célébrité  Son  opinion  est  pourtant  que 
celte  œuvre  capitale  de  l'illustre  écrivain  pourrait  être 
reprise  avec  plus  de  sévérité  dans  la  méthode  et  plus  de 
fermeté  dans  l'appréciation  critique  des  documents.  Les 
spécialistes  en  cet  ordre  d'études  sont  pour  la  plupart 
d'accord  à  penser  que  Renan  était  d'une  étonnante  har- 
diesse dans  ses  conceptions  philosophiques,  si  hardi 
qu'il  éprouvait  lui-même  le  besoin  de  tempérer  ses  pro- 
pres audaces  par  une  sorte  d'oscillation  préméditée  entre 
les  thèses  les  plus  opposées,  qu'il  était  toutefois  d'une 
sincérité  entière,  mais  que  dans  la  critique  des  textes  il 
était  très  timide...  » 

M.  Albert  Réville  professait  d'ailleurs  pour  l'humanité 
de  Jésus  —  privé  à  ses  yeux  de  tout  caractère  divin 

—  la  même  admiration  que  son  illustre  devancier.  «  Jésus 
de  Nazareth,  éctit-il,  est  un  grand  mystique,  mais  per- 
sonne n'a  plus  énergiquement  subordonné  la  volupté  re- 
ligieuse aux  exigences  de  l'obligation  morale.  C'est  même 
la  fusion  intime,  la  pénétration  réciproque  d'une  reli- 
gion très  intense  et  d'une  morale  très  élevée  qui  cons- 
titue le  caractère  essentiel  de  son  Évangile.  S'il  a  savouré 
les  délices  d'une  communion  filiale  avec  l'Être  paiTail, 
qui  de  toutes  les  réalités  était  pour  lui  la  plus  auguste  et 
la  plus  vivante,  il  n'a  Jatnais  laisé  s'alTaiblir  en  lui 
l'amour  du  vrai,  pas  plus  qu'il  ne  s'est  relâché  dans  la 
poursuite  du  bien.  Sa  personne  et  sa  vie  sont  donc  un 

.  hommage  permanent  à  cette  loi  souveraine  qui  domine 
tout  ce  qui  la  précède  dans  l'universel  dont  la  suprématie, 


gravée  dans  notre  conscience,  est  la  révélation  d'un 
ordre  de  choses  mystérieux,  à  peine  abordé  par  l'homme, 
supérieur  à  tout  ce  que  nous  connaissons.  » 


L'Age  n'avait  pas  atteint  le  courage  civique  de  M.  Albert 
Réville,  qui  sut  le  manifester  encore  lors  de  la  grande 
crise  de  1896-1900.  Comme  tous  les  républicains  de  i8i8, 
comme  toute  la  génération,  surtout,  qui  vécut  les  atroces 
angoisses  de  1870-1871,  cet  érudit  était  profondément 
patriote,  et  même  un  peu  cocardier.  C'est  ainsi  qu'il 
affectionnait  l'animation  militaire  du  quartier  de  l'École 
de  guerre,  où  il  s'était  fixé.  Lors  du  procès  Dreyfus,  il 
ne  douta  point  de  l'honneur  des  juges-officiers,  ni  de  la 
culpabilité  du  condamné. 

Mais  lorsque  des  protestations  s'élevèrent,  il  appliqua 
sa  méthode  critique  à  l'examen  de  la  troublante  question. 
Il  releva  les  irrégularités,  les  faux;  il  eut  des  doutes, 
puis  des  certitudes  inattendues.  Dès  lors  il  se  jeta  vail- 
lamment dans  cette  lutte,  dont  les  dramatiques  incidents 
sont  présents  à  toutes  les  mémoire.»,  et  publia  ces  Etapes 
d'un  intellectuel,  qui  débutent  par  la  profession  de  foi 
bien  connue  :  L'auteur  «  a  beaucoup  souffert  de  nos 
malheurs  en  1870.  Lui  qui  fréquentait  et  aimait  beau- 
coup l'Allemagne  savante,  il  ne  pardonne  pas  à  l'Alle- 
magne militaire  d'avoir  donné  pour  pierre  de  fondation 
à  lempire  allemand  la  mutilation  de  notre  territoire. .> 
Il  est  républicain  démocrate,  non  pour  l'amour  du  prin- 
cipe abstrait,  mais  parce  que  l'histoire  lui  montre  que  la 
démocratie  républicaine  est  le  terme  où  doit  aboutir 
nécessairement  l'évolution  des  sociétés  modernes  et 
qu'elle  est  la  condition  du  relèvement  de  notre  pays,  — 
si  du  moins  il  sait  rester  fidèle  à  lui  même,  et  à  son 
génie  national,  fait  de  clarté  et  de  bon  sens,  de  généro- 
sité, d'amour  intense  de  la  justice.  —  11  aime  à  dire  qu'il 
en  est  d'une  nation  voulant  être  libre  comme  d'un 
homme  qui  ne  l'est  réellement  que  s'il  apprend  à  se 
gouverner  et  à  s'armer  lui-même  contre  ses  faiblesses  et 
ses  mauvais  penchants...  » 


Érudit  de  haut  mérite,  caractère  d'une  noble  élévation, 
M.  Albert  Réville  était,  par  ailleurs,  dune  discrète 
modestie,  d'une  grande  égalité  d'humeur,  d'un  sain  et 
tenace  optimisme.  Sa  courtoisie  enjouée  rendait  char- 
mantes les  relations  des  jeunes  avec  lui.  Il  était  l'un  des 
fidèles  amis  de  la  Revue  Bleue.  Et  c'est  pour  elle  qu'il  a 
écrit  ses  dernières  pages  :  ces  études  sur  les  Femmes  de 
Hi'nri  VIII,  dont  les  esprits  avertis  apprécient  la  docu- 
mentation originale,  inédite,  sous  la  forme  alerte,  et 
presque  familière. 

M.  .\lbert  Réville  a  laissé,  pour  continuer  son  œuvre 
d'érudition,  maints  disciples,  —  sans  omettre  ses  deux 
fils  M  Jean  Réville,  Professeur  à  l'École  des  Hautes- 
Etudes  et  M.  Marc  Réville,  député  du  Doubs.  A  la  Rerue 
Bli'Hi',  comme  à  eux  tous,  sa  disparition  cause  de  pro- 
fonds regrets. 

J.\cyuKs  Lux. 


Paris.  —  Tvp.  A.  Davt  (Imo.  de  la  R.B.  et  de  la  «.  S.     52   rue  Madame    —  Le  Propriétaire-Gérant  :  FliLlX  DUMOULIN. 
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NOS    CUIRASSES  DE  COMBAT 

La  proposition  d'ajourner  la  construction  de  trois 
cuirassés  de  18.000  tonnes,  sur  les  six  dont  la  mise 
en  chantier  avait  été  votée  pour  1000,  appelle  l'at- 
tention sur  la  situation  de  notre  Hotte  de  guerre, 
dans  le  présent  et  dans  l'avenir. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  reprendre  la  question 
si  rebattue  de  la  valeur  même  des  cuirassés  de  pre- 
mier rang,  au  point  de  vue  de  la  force  militaire 
d'une  marine.  Nous  rappellerons  seulement  quel- 
ques principes. 

Les  torpilleurs,  petits  ou  grands,  n'ont  rien  enlevé 
à  l'importance  des  cuirassés. 

Les  soijs-marins  apportent  une  menace  plus  sé- 
rieuse ;  mais,  pas  plus  et  même  moins  encore  que 
IcB  torpilleurs,  les  sous-marins  ne  satisfont  aux 
besoins  variés  de  la  marine  de  guerre.  De  plus,  le 
cuirassé  a.  contre  la  torpille,  des  moyens  de  défense, 
qui  se  développeront,  à  mesure  que  les  sous-ma- 
rins seront  plus  redoutables.  Ce  sera,  sous  une  au- 
tre forme,  quelque  chose  comme  la  vieille  lutte  de 
la  cuirasse  et  du  canon,  avec,  comme  conséquence, 
une  nouvelle  augmentation  des  déplacements. 

Ceci  posé,  nous  procéderons  a.  une  comparaison 
sommaire  des  dilférentes  marines  entre  elles,  tant 
comme  grands  cuirassés  déjà  armés  que  comme 
bâtiments  en  chantier  ou  prêts  à  l'être.  Dans  celte 
comparaison,  il  importe,  pour  des  motif»  d'ordre 
technique  bien  connus  aujourd'hui,  de  faire,  avant 
tout,  entrer  en  ligne  de  compte,  pour  l'Angleterre,  les 
cuirassés  mis  en  chantier  depuis  l'année  189  5,  pour 
lea  autres  pays,  ceux  mis  eo  chantier  depuis  19<}0; 
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exceptionnellement,  le  Japon  a  profité  de  l'avance 
prise  par  l'Angleterre. 

La  France  possède  en  tout  les  six  cuirassés  type 
Patrie  de  14.700  tonnes  mis  en  chantier  en  1901  et 
1902,  qui  ont  subi  quelques  retards  fâcheux.  Deux 
d'entre  eux.  Pairie  et  République  sont  prêts.  La 
/Aherté  n'est  pas  lancée.  Ces  bâtiments  seront  tous 
au  service  en  1908.  Il  faut  porter  pour  mémoire  le 
Henri  IV  mis  en  chantier  en  1890.  dont  le  système 
de  protection  est  satisfaisant,  mais  que  son  faible 
déplacement  relègue  à  un  rang  inférieur. 

La  France  aura  de  plus,  d'ici  à  l'année  1910,  si  le 
programme  de  1905  est  fidèlement  suivi,  onze  autres 
cuirassés,  analogues  à  Pairie  avec  une  puissance 
supérieure  et  18.000  tonnes  de  déplacement.  Ce  sont 
les  six  premières  unités  de  cette  classe,  dite  Mira- 
beau,àoni  la  mise  en  chantier,  prévue  pour  cette 
année,  donne  lieu  au  débat  que  la  Chambre  doit 
trancher.  Quelques-uns  de  ces  six  bâtiments  auraient 
avec  avantage  été  commencés  dans  le  courant  de 
1905:  ils  ont  été  ajournés  à  la  fin  do  190O,  pour  di- 
vers motifs,  les  uns  d'ordre  technique,  les  autres 
d'ordre  financier. 

La  situation  se  résume  ainsi  :  actuellement  deux 
cuirassés  ri  valisan l  avec  les  meilleurs  modèles  étran- 
gers, de  plus,  quatre  autres,  soit  six  entoul,  à  la  fin 
de  1008:  la  promesse  de  onze  nouveaux  bâtiments, 
portant  le  total  à  dix  sept  à  la  fin  de  1919,  si.rien  ne 
vient  entraver  leur  construction. 

Voyons  maintenant  les  autres  marines. 

!.,a  situation  de  l'Angleterre  est  bien  connue  ;  on 
peut  la  dire  triomphale,  .le  donnais,  il  y  a  deux  ans, 
b.  la  commission  cxtraparlemcnlaire,  la  liste  de  qua- 
rante-cinq cuirassés,  mis  en  chantier  depuis  la  irans- 
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formation  du  système  défensif,  contemporain  delà 
catastrophe  du  Vicloria.  Le  dernier  de  ces  quarante- 
cinq  bâtiments,  VAfrica  complétant  la  série  King 
Edward  Vil  de  16.350  tonnes,  est  maintenant  en 
service.  Il  s'y  est  joint  en  1906  le  Lord  Nelson  et 
l'Agnmcmnon  àe  16.500  tonnes,  puis  le  Dreadnought 
de  18.000  tonnes  et  21  nœuds,  dont  la  construction 
a  été  menée  avec  une  célérité  sans  précédent.  C'est 
quarante-huit  cuirassés  prêts  au  combat  et  d'une 
puissance  analogue  à  celle  de  la  Patrie  y  c'est-à-dire 
vingt  quatre  fois  ce  que  nous  pouvons  présenter  en 
regard. 

La  flotte  anglaise  continuera  à  s'accroître,  tout 
d'abord  par  l'adjonction  des  nouveaux  Dreadnovght 
maintenant  sur  cale.  L'avenir  seul  peut  dire  ce 
qu'elle  doit  être,  soit  en  1908,  soit  en  1919.  L'Angle- 
terre n'aime  pas  à  se  lier  par  des  programmes  à  lon- 
gue échéance,  où  d'autres  pays  se  complaisent  et 
dont  l'expérience  démontre  l'inanité. 

L'Allemagne  qui  vient  ensuite,  en  rivalité  avec 
les  États-Unis,  a  mis  dix  cuirassés  en  chantier  de 
1900  à  1904,  conformément  à  son  programme  du 
14  juin  1900.  Cinq  de  ces  bâtiments,  ceux  de  la  série 
Braunschweig  déplacent  13.0  0  tonnes,  et  les  cinq 
autres,  sèv'w  Hannover,  en  déplacent  13.200;  ils  sont 
individuellement  un  peu  moins  puissants  que  les 
cuirassés  français  contemporains;  ils  compensent 
cette  infériorité  par  leur  nombre  elle  degré  d'avan- 
cement de  la  plupart  d'entre  eux.  La  série  suivante, 
de  18.000  tonnes  comme  nos  futurs  bâtiments  du 
type  Mirabeau,  a  également  pris  l'avance  sur  ces 
derniers,  car  le  Bùyern  et  le  Sachsen  (successeurs) 
sont  en  chantier  depuis  le  commencement  de  l'année 
1906.  Cette  nouvelle  série  ne  comprend  pas  moins 
de  dix-huit  bâtiments,  qui  seront  terminés,  ou  bien 
peu  s'en  faudra,  à  la  fin  de  1919,  car  les  mises  en 
chantier  prévues  s'échelonnent  de  1906  à  1917. 

En  résumé,  la  situation  de  l'Allemagne  est  la  sui- 
vante :  actuellement  cinq  ou  six  cuirassés  terminés; 
douze  à  la  fin  de  1908;  vingt-huit  à  la  fin  de  1919, 
quand  nous  en  aurons  nous-mêmes  dix-sept. 

Aux  États-Unis,  nous  trouvons,  en  regard  de 
notre  série  Pairie  et  des  dix  bâtiments  allemands 
type  Itraxtnschweig  et  type  Hannover,  les  huit  cui- 
rassés de  16.000  tonnes,  Connecticut,  Kansas,  Loiti- 
siana,  Afennesota,  !\ew-llampsh>re,  Soulh  Carolina, 
Michit/an,  ces  deux  derniers  avec  un  armement  dif- 
férent des  autres  et  imité  du  Dreadnought.  Aucun 
programme  n'est  publié  pour  l'avenir. 

Au.hipon,  le  patriotisme  continue  h  faire  des  mi- 
racles, même  en  matière  budgétaire. 

De  la  flotte  qui  a  combattu  ;\  Tsou-sima,  et  des 
prises  de  la  guerre,  nous  devons  retenir  seulement, 
pour  les  faire  entrer  en  compte,  le  Mihaça  et  VArahi, 
de  15.200  tonnes,  équivalents  pour  le  moins  des  cui- 


rassés anglais  de  la  série  Qi<een  contemporaine  de 
la  Patrie.  Deux  bâtiments  analogues,  le  A'atori  et  le 
A'atihima,  commandés  en  Angleterre  au  cours  de  la 
guerre,  sont  aujourd'hui  à  peu  près  terminés.  De- 
puis lors,  le  Japon  u  entrepris,  chez  lui,  la  construc- 
tion de  quatre  cuirassés  de  16.000  tonnes,  le  Kou- 
rama  à  Yokoska,  Vlbouki,  YIkoma  et  le  Tfhouha  à 
Kré.  11  a  ensuite  abordé  hardiment  le  déplacement 
de  19.000  tonnes,  pour  deux  cuirassés,  dont  le  Sat- 
souma  déjà  en  montage  à  Yoko-ska.  Les  matériapx 
sont  japonais. 

Telle  est  la  situation  des  principales  marines 
actuelles,  dont  l'examen  me  faisait  qualifier  notre 
budget  de  1906  de  budget  de  déchéance,  dans  une 
lettre  publiée  le  24  mars  dernier.  Le  terme  n'a  rien 
d'exagéré. 

11  n'a  pas  été  question  de  l'Italie,  bien  que  ses  cui- 
rassés du  type  Sardegna  aient  été  des  précurseurs, 
dans  la  réforme  introduite  à  la  fin  du  siècle -dernier, 
et  que  le  modèle  Denedelto  Brin  soit  également 
irréprochable,  parce  qu'aucun  grand  cuirassé  n'a 
été  mis  en  chantier  depuis  ces  bâtiments.  Quant  à 
la  Russie,  elle  se  met  vaillamment  à  l'œuvre  pour 
répaier  son  désastre  ;  mais  elle  ne  pourra  entrer  en 
ligne  de  compte  qu'après  l'achèvement  des  deux 
cuirassés  de  16.030  tonnes,  type  Povel  I"',  en  cons- 
truction à  Saint-Pêtersbsurg. 

En  dehors  de  toute  combinaison  politique,  la 
France  est  ici  supposée  ne  compter  que  sur  elle- 
même.  Elle  est  menacée,  si  elle  n'y  prend  garde,  de 
passer  du  second  rang  au  quatrième.  Le  péril  doit 
être  regardé  en  face. 

Les  difficultés  sont  surtout  d'ordre  budgétaire. 
Elles  sont  sérieuses.  Pour  estimer  la  dépense  qu'im- 
pose la  seule  rivalité  avec  nos  voisins  de  l'Est,  pour 
juger  en  connaissance  de  cause  de  1  importance  des 
sacrifices  à  consentir,  il  faut  voir,  dans  le  tableau 
suivant,  les  sommes  qui  seront  annuellement  affec- 
tées, en  Allemagne,  à  l'accomplissement  du  pro- 
gramme du  1()  juin  1900  [Marine  lîundschau,  dé- 
cembre V.*0'j).  Les  six  millions  et  quart  de  francs 
consacrés  chaque  année  aux  sous-marins  posté- 
rieurement au  programme  sont  probablement  com- 
pris dans  le  total. 


A^n^^os 

Oi'diif  en  IVaucs 

Allons 

CrMUs  ai  iV.iuc 

1906  .. 

1-10.250.000 

1912... 

180.COO.000 

1907... 

16.3.150.000 

1913... 

171.250.000 

1908... 

170.000.000 

1914... 

157  5011.000 

1909... 

185.000.000 

1915... 

118  750.000 

1910  .. 

ISâ  000.000 

1916... 

137.510  000 

1911... 

it:5.i50  000 

1917... 

H1.250.(X)0 

Les  navires  mis  en  chantier  sur  de  nouveaux  pro- 
grammes, quand  celui  de  1900  approchera  de  son 
achèvement,   maintiendront  sans    doute   le   budget 
'    total  aux  environs  du  maximum  atteint  en   1910. 
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L'Allemagne  tendrait  ainsi  vers  une  Ûotte  de  guerre 
presque  double  de  la  Ootte  française,  si  nous  res- 
tions slationnaires. 

Bien  que  les  événements  de  1870  aient  changé 
profondément  notre  orientation  politique,  nous 
n'avons  certainement  pas  négligé  tout  à  fait  la  flotte 
depuis  trente  ans.  Notre  budget  de  constructions 
neuves  s'est  même  élevé  graduellement  ;  des 
soixante  raillions  qui  nous  assuraient,  sous  l'Em- 
pire, comme  on  sait,  notre  rang  de  deuxième  puis- 
sance maritime,  il  est  passé  aux  cent  millions  que 
nous  dépensons  en  moyenne  aujourd'hui.  L'effort, 
en  lui-même,  a  été  modeste,  eu  égard  au  développe- 
ment donné  à  notre  domaine  colonial.  Il  se  trouve, 
par  comparaison,  devenu  très  insuffisant  depuis 
cinq  ou  six  ans.  Quelque  chose  serait  changé  dans  le 
monde,  ne  l'oublions  pas,  le  jour  où  l'on  nous  sau- 
rait résignés  à  nous  en  tenir  là. 

Pour  revenir  à  la  question  précise  des  six  cui- 
rassés de  18.000  tonnes  prévus  en  IQi'O,  ce  qui  pré- 
cède démontre  surabondamment  l'urgence  de  leur 
mise  en  chantier  et  surtout  de  leur  achèvement 
rapide.  Il  eut  été  préférable,  à  plusieurs  égards, 
d'en  commencer  trois  en  l'jQô  ;  il  faut  s'appliquer  à 
regagner  le  temps  déjà  perdu.  L'inégalité  des 
ressource£,  sur  les  différents  chantiers,  va  éche- 
lonner les  dates  d'achèvement  à  de  longs  intervalles. 
Souhaitons  d'avoir  trois  Mirabeau,  pour  le  moins, 
terminés  en  lltlO.  quand  apparaîtront  en  nombre, 
sur  les  mers,  les  Dreadnoughi,  les  Haijem  et  les 
Satsouma. 

E.  Berti.n, 
de  l'iustitut. 


LA  SECURITE  DE  LA  NAVIGATION 

MARITIME  DEVANT  LE  SÉNAT 

Serail-il  vrai  que  la  France  occupe  un  rang  peu 
glorieux,  à  l'égard  de  la  sécurité  de  la  navigation, 
parmi  les  nations  maritimes? 

Au  cours  de  l'année  1904,  la  dernière  dont  le  Mi- 
nistère de  la  Marine  ait  publié  la  stati.slique.  il  a 
été  signalé,  chez  nous,  271  naufrages  et  autres  acci- 
dents de  mer  ayant  atteint  244  voiliers,  20  vapeurs 
de  la  marine  marchande,  et  1  navire  de  l'Etat,  la 
Vienne,  qui  partit  de  Kochefort  à  destination  de 
Toulon,  cl  se  perdit,  corps  el  biens,  avec  47  officiers 
et  marins. 

Ce  chiffre  était  le  plus  faible  que  Ion  eût  enregistré 
depuis  dix  ans,  la  moyenne  des  dix  dernières  an- 
nées dépassant  4()0. 

Celle  des  perles  d'existence  n'a  pas  été  inférieure 


à  500.  Les  487  personnes  qui  ont  trouvé  la  mort  en 
1904,  dans  des  naufrages,  comprenaient  198  pas- 
sagers et  289  hommes  des  équipages. 

Celui  qui  examine  avec  soin  les  statistiques  que 
publie  annuellement  le  ministère  de  la  Marine  est 
frappé  de  la  fréquence  relative  des  accidents  que 
subissent  les  bâtiments  naviguant  au  long  cours  ou 
au  cabotage. 

La  proportion  des  voiliers  longs-courriers  qui  ont 
éprouvé  des  sinistres  a  été  de  11,04  p.  100  en  1901  ; 
6,09  en  1902,  3,66  en  1903,  4,33  en  1904;  ceUe  des 
vapeurs  fut  pendant  les  mêmes  années,  de  2,bO, 
4,24,  5,73  et  0,88. 

Les  chififres  relatifs  au  cabotage  ont  été  pendant  la 
même  période  de  6.61,  7.94,  8.53,6.08  pour  les  voi- 
liers ;  (le  6.32,  3.02,  4.80  el  2,99  pour  les   vapeurs. 

La  gravité  de  ces  statistiques  pose  deux  questions  : 
sommes-nous  plus  éprouvés  que  les  étrangers?  Un 
certain  nombre  des  sinistres  que  nous  avons  eu  à 
déplorer  n'étaient-il.<  pas  le  résultat  de  causes  év;- 
tables  ? 

Ce  sont  encore  les  chiffres  qui  auront  la  parole  : 
j'en  demande  pardon  aux  lecteurs  de  la  Revue 
Bleue,  qui  ne  sont  pas  accoutumés  à  tant  d'aridité, 
mais  il  n'y  a  pas  de  développement  littéraire  qui 
puisse  prétendre  à  l'éloquence  de  cette  constatation, 
que,  pendant  la  période  décennale  3896  I9"5  inclus, 
le  pourcentage  moyen  des  naufrages  éprouvés  par 
l'ensemble  des  marines  de  commerce  du  monde 
entier  a  été  de  2,60,  celui  des  pertes  de  la  marine 
française  de  3,481  le  pourcentage  français  fui,  pour 
les  vapeurs  seuls,  de  2,45,  celrfi  de  la  Marine  uni- 
verselle de  1,97  !  Nous  occupons  le  troisième  rang, 
par  ordre  d'insécurité;  nous  ne  sommes  distancés 
dans  ce  record  de  l'incurie,  pour  les  vapeurs  cl  les 
voiliers  réunis,  que  par  les  Norwégiens  5,10p.  lOC»), 
et  les  Américains  (3,03)  ;  pour  les  vapeurs  seuls,  par 
les  Italiens  (2,76)  el  les  Norwégiens  (2,67). 

Sur  cent  navires  français,  à  vapeur  ou  à  voiles, 
qui  prennent  la  mer,  près  de  quatre  auront  à  subir 
de  graves  accidents  ;  sur  cent  vapeurs,  près  de  trois  ! 
Les  Norwégiens  ont  du  moins  l'excuse  de  naviguer 
le  long  de  côtes  exlrêmement  découpées,  les  Ita- 
liens, celle  d'élre  surpris  sur  l'Océan  par  leur  inex- 
périence des  marées;  mais  nous,  pourquoi  notre 
pourcentage  serait-il,  pour  les  vapeurs,  de  2,45, 
quand  celui  des  Allemands  est  de  1,72,  celui  des 
Anglais  de  1,90,  ceux  des  Danois,  des  Hollandais, 
des  Russes  et  des  Suédois  de  1,19,  1,88  1,12  et 
1,36? 

Sur  271  naufrages  et  accidents  de  mer  relevés  en 
1904,  60,  dont  3  abordages  et  41  échouemenl.s.  sont 
attribués,  après  enquête  faite  par  le  ministère  de  la 
Marine,  à  des  causes  spéciales  provenant,  soit  de 
l'étal  du  navire,  soit  de  larmement,  soit  encore  de 
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l'équipage.  Une  insperlion  sérieuse  eût  empêché  le 
départ  des  navires  dont  les  accidents  sont  dus  à  leur 
état  de  vétusté,  ainsi  que  de  ceux  qui  étaient  trop 
ou  insuffisamment  chargés. 

Une  plus  étroite  observalion  des  règlements,  une 
prudence  plus  grande,  eussent  prévenu  le  plus 
grand  nombre  des  sinistres  causés  pur  de  fausses 
manœuvres,  des  erreurs  d'estime,  de  roule,  de  feux 
ou  d'atterrissage,  mais  les  équipages  n'étaient-ils 
pas  surmenés?  Y  avait-il  à  bord  un  nombre  suffi- 
sant d'officiers? 

La  France  s'est  laissé  dislancer  sous  le  double 
rapport  de  la  réglementation  du  travail  à  bord  des 
navires  de  commerce  et  des  inspections  à  imposer 
aux  bàlimeuls,  soit  avant  leur  entrée  en  service, 
soit  en  cours  de  service,  et  c'est  à  combler  cette 
double  lacune  que  tend  la  loi  actuellement  en  prépa- 
ration devant  la  Coiumission  de  la  Marine  du  Sénat. 

Est-ce  à  dire  que  les  textes  et  les  commissions  fas- 
sent défaut?  iNon  certes;  on  légifère,  décrète  ou 
réglemente  au  gré  des  incidents,  et  sans  prendre  le 
temps  de  rechercher  quels  sont  les  actes  législatifs 
ou  administratifs  dont  le  texte  nouveau  abroge  ou 
amende  les  dispositions;  les  actes  nouveaux  s'ajou- 
tent aux  anciens,  et  l'on  arrive  de  la  sorte,  pour 
atteindre  le  but  administratif  le  plus  simple,  à  un 
fouillis  inextricable  de  lois,  ordonnances,  décrets  et 
circulaires. 

C'est  le  cas  de  la  législation  française  concernant 
la  sécurité  de  la  navigation  marchande.  Elle  a  son 
origine,  pour  le  long  cours  et  le  cabotage,  dans  la 
déclaration  royale  du  l'J  aoiH  1779,  qui  pose  le  prin- 
cipe dont  nous  avons  eu  grand  tort  de  nous  départir, 
«  qu'aucun  navire  marchand  ne  peut  prendre  charge 
avant  qu'il  ait  été  constaté  qu'il  est  en  bon  état  de 
navigation  ». 

Celte  obligation  ne  visait,  du  reste,  que  la  naviga- 
tion  au    long   cours,   car  il   était  spécifié,  dans  la 

déclaration,  que,  « à  l'égard  du  navire  faisant  le 

cabotage,  capitaines  ou  maîtres  ne  seront  tenus 
audit  procès-verbal  qu'un  an  et  un  jour  après  la 
date  du  premier  ». 

De  toutes  les  mesures  de  sécurité,  la  plus  sérieuse, 
la  plus  efficiente  consiste,  en  (H'el,  dans  la  visite 
systématique  de  tout  bateau  qui  va  prendre  la  mer, 
et  dont  on  empêchera  la  mise  en  route  si  le  charge- 
menlest  excessif  oumal  disposé,  rclTeclif  insuffisant, 
l'armement  incomplet,  la  coque  ou  les  appareils 
moteurs  en  mauvais  état;  les  choses  se  passent  ainsi 
en  Angleterre  :  tous  les  navires  en  partance,  étran- 
gers ou  nationaux,  sont  visités  par. l'agent  du  Uoard 
of  Trade,  qui  a  des  pouvoirs  très  étendus. 

Pourquoi  n'en  est-il  pas  de  même  chez  nous?  Les 
articles  12  et  13  de  la  loi  de  1791,  l'article  -i'-C)  du 
Code  de  commerce  avaient  cependant  confirmé  sur 


ce  point  la  déclaration  de  1779,  et  précisé  qu'aucun 
navire  ne  pourrait  prendre  charge  qu'après  avoir  été 
visité;  mais  ces  textes  furent-ils  jamais  sérieuse- 
ment appliqués? 

La  loi  du  29  janvier  1881  n'obligea  plus  les 
navires  longs  courriers  qu'à  une  visite  répétée  de 
six  mois  en  six  mois,  et  le  législateur  de  18'J3  subs- 
titua le  délai  d'un  an  à  celui  de  six  mois,  de  telle 
sorte  qu'il  n'y  aplus  aujourd'hui  pour  le  long  cours, 
comme  pour  le  cabotage,  qui  est  toujours  régi  par 
la  disposition  exceptionnelle  de  la  déclaration 
de  1779,  que  la  visite  annuelle,  et  les  visites  éven- 
tuelles que  peuvent  motiver  des  avaries  graves. 

Mais  que  nous  parle-t-on,  pensera  peut  être  le 
lecteur,  de  législation  complexe  et  inextricable  ? 
Tout  cet  enchaînement  législatif  est  des  plus  clairs. 

Oui,  sans  doute,  mais  nous  nous  sommes  gardé 
d'être  complet;  il  faudrait  montrer  comment  le  bor- 
nage, c'est-à-dire  la  navigation  locale  par  de  petits 
bâtiments  de  moins  de  25  tonneaux,  tient  son  régime 
d'une  ordonnance  de  1785,  d'ailleurs  interprétée 
différemment  d'un  port  à  l'autre  ;  il  faudrait  expliquer 
le  régime  de  la  pèche  ;  celui  des  transports  d'érai- 
grants  ;  la  législation  spéciale  aux  accidents  et  colli- 
sions en  mer  ;  celle  concernant  les  engins  de  sauve- 
tage; les  innombrables  décrets  et  circulaires  visant 
l'hygiène,  la  bonne  quulité  de  la  nourriture,  etc.,  etc. 

L'enchevêtrement  des  textes  ne  suffisant  pas,  on 
l'a  compliqué  par  celui  des  administrations  chargées 
de  les  appliquer  :  deux  ministères,  celui  de  la  Ma- 
rine et  celui  des  Travaux  publics,  sont  chargés  de 
l'inspection  des  navires  :  la  Commission  dite  «  d'.\mi- 
rauté  »  et  dont  les  membres  sont  nommés  par  le 
Tribunal  du  Commerce,  visitera  la  coque;  la  com- 
mission dite  u  des  Travaux  Publics  »,  dont  les  mem- 
bres sont  nommés  par  le  ministre  des  Travaux 
Publics,  visitera  et  essaiera  les  chaudières,  machines 
à  vapeur  et  accessoires  divers  des  appareils  moteurs  : 
chacun  comptant  sur  son  voisin,  aucune  visite  ne 
sera  faite  sérieusement. 

Aussi  la  nécessité  d'une  révision  de  la  législation 
relative  à  la  sécurité  de  la  navigation  est-elle  depuis 
longtemps  reconnue.  Une  Commission  fut  instituée 
en  1895  sous  la  présidence  de  M.  Félix  Faure,  qui, 
chargé  du  rapport,  mit  en  lumière  l'insuffisance  des 
garanties  offertes  par  les  commissions  de  visites 
actuelles. 

Dans  l'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  déposé 
en  1901,  M.  de  Lanessan,  alors  ministre  de  la  Marine, 
n'hésita  pas  à  incriminer  la  nomination  des  experts 
visiteurs  par  le  Tribunal  de  Commerce  : 

«  Par  leur  fortune,  leur  situation,  le  crédit  dont  ils 
disposent,  les  armateurs  jouissent,  dans  les  villes  du 
littoral,  d'une  iniluence  tellement  considérable  que  les 
experts  visiteurs  te  trouvent  uulureUenient  portés  à  user 
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Je  ménagements  vis-à-vis  d'eux,  surtout  si,  comme  il 
arrive  souvent,  ils  remplissent  en  dehors  de  leur  mission 
officielle  le  rôle  d'arbitres  dans  les  contestations  privées 
d'ordre  maritime.  Aussi  s'explique-t-on  que  la  visite 
d'amirauté  ne  soit  plus  considérée  dans  la  plupart  des 
ports  que  comme  une  sim.ple  formalité  destinée  à  couvrir, 
en  cas  d'accident,  et  cela  est  très  dangereux,  la  respon- 
sabilité des  armateurs  et  des  capitaines.  » 

Une  autre  cause  de  l'insuffisance  des  commissions 
de  visites  tient  à  l'ignorance  dans  laquelle  sont  tenues 
ces  commissions  des  conditions  dans  lesquelles  elles 
doivent  opérer  :  L'inspection  de  la  coque  aura  lieu 
dans  tel  port  à  sec,  dans  tel  autre  à  flot. 

•<  Si  l'examen  des  voiliers  est  en  général  encore  négligé, 
lisons-nons  dans  l'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  de 
1901,  celui  des  vapeurs  se  borne,  dans  beaucoup  de  ports, 
et  notamment  à  .Marseille,  à  une  promenade  autour,  puis 
à  l'intérieur  du  navire  à  flot,  et  au  récolementdes  objets 
d'armement  et  de  recharge.  » 

"  Subordination  des  experts  aux  armateurs,  irres- 
ponsabilité des  commissions  de  visites,  absence  d'uni- 
formité dans  les  procédés  d'invesligalion,  tels  sont,  en 
résumé,  les  principaux  inconvénients  du  régime  actuel.  » 


Ce  régime  doit  être  réorganisé,  mais  sur  quelles 
bases?  Nous  exprimons  ici  une  opinion  personnelle, 
mais  que  nous  espérons  faire  adopter  par  la  Com- 
mission de  la  marine  du  Sénat  :  il  est  indispensable 
qu'à  l'instar  de  ce  qui  se  fait  chez  nos  voisins  et 
amis  les  Anglais,  aucun  navire  ne  puisse  prendre  la 
mer,  pour  une  traversée  de  quelque  importance,  le 
long  cours,  le  cabotage  international  ou  la  grande 
pèche,  sans  avoir  été  l'objet  dune  inspection  minu- 
tieuse. 

Celle  visite,  dont  les  longs  courriers  n'ont  été 
exemptés  légalemenlquepar  laloi  du29janvierlS81, 
a-l-elle  jamais  été  chez  nous  une  réalité?  Nous 
n'avons  pu  trouver  au  ministère  de  la  Marine  les 
éléments  d'une  réponse  certaine  à  cette  question, 
mais  le  législateur  peut  édicter  à  nouveau  celle  obli- 
gation et  prendre  les  précautions  nécessaires  pour 
êlre  obéi.  11  suffirait  d'instituer  dans  chaque  port, 
sous  un  nom  qui  pourrait  être  celui  d'  «  Inspecleur 
de  la  Navigation  ••,  un  agent  qui  serait  l'analogue 
de  celui  du  Uoard  of  Trade .  Cet  agent  serait  placé 
sous  l'autorilé  de  l'adminislraleur  de  l'Inscription 
maritime,  il  sérail  nommé  par  le  ministre  de  la 
Marine  parmi  les  olliciers,  les  ingénieurs  et  les  mé- 
iniciensdela  marine  de  l'Elat,  en  retraite  ou  en 
ai  livité,  parmi  les  constructeurs  de  navires  de  l'in- 
dustrie, les  mécaniciens  de  la  marine  marchande, 
les  capitaines  au  long  cours,  et,  d'une  manière  gé- 
nérale, parmi  tous  ceux  pouvant,   par   leur  passé 


professionnel,  présenter  de  suffisantes  garanties  de 
savoir  et  d'expérience. 

Appel  pourrait  être  fait  des  décisions  de  l'Inspec- 
teur de  la  navigation  devant  l'administrateur  de 
l'inscription  maritime,  qui  ordonnerait  une  contre- 
visite  et  désignerait  à  cet  efTet  des  experts. 

Telle  est  l'innovation  que  nous  proposerons  à  la 
Commission  sénatoriale,  et  sur  laquelle  nous  appe- 
lons les  observations  des  hommes  compétents  qui 
voudront  bien  lire  cette  sommaire  étude. 

La  loi  que  prépare  le  Sénat  organise  les  visites 
dont  seront  l'objet,  avant  leur  entrée  es  service, 
tous  les  navires  français  nouvellement  construits  en 
France  ou  nouvellement  acquis  à  l'étranger,  et  les 
visites  annuelles  que  devront  subir  les  navires  en 
cours  de  service. 

Il  est  indispensable  de  prendre,  à  l'égard  des  bâti- 
ment.»' neufs,  des  mesures  sévères  qui,  connues 
d'avance  des  armateurs,  les  inciteront  à  ne  faire 
construire  ou  à  n'acquérir  que  des  navires  remplis- 
sant toutes  les  conditions  qu'exigent  la  sécurité  de 
la  navigation  et  l'hygiène  despersonnes  embarquées; 
mais,  pour  ne  pas  être  aussi  vaine  que  celles  faites 
jusqu'ici,  la  visite  devra  être  faite  par  une  commis- 
sion nettement  indépendante  de  toute  influence  lo- 
cale, et  d'ailleurs  munie  d'instructions  détaillées 
qui  la  guideront  dans  l'accomplissement  de  sa  mis- 
sion et  préviendront  la  diversité  des  jurisprudences 
locales. 

Le  projet  déposé  par  le  Gouvernement  fait  nommer 
pour  un  an,  par  le  ministre  de  la  Marine,  tous  les 
membres  de  la  Commission,  mais  le  propre  des  na- 
vigateurs étant  de  naviguer,  et  par  conséquent  de 
séjourner  le  moins  de  temps  possible  à  terre,  la  no- 
mination pour  un  an  aurait  pour  résultat  d'écarter 
les  officiers  de  marine,  les  ofliciers  mécaniciens,  les 
médecins  de  la  marine  en  activité  de  service,  ainsi 
que  les  capitaines  au  long  cours  et  lus  marins  en 
cours  de  carrière,  et  il  serait  à  craindre  qu'une  Com- 
mission exclusivement  composée  de  retraités  pos- 
sédât insuffisamment  1  i-xpérience  des  perfectionne- 
ments récemment  apportés  dans  la  construction, 
l'armement  et  l'aménagement  des  navires. 

11  faudrait  donc  chercher  un  recrutement  qui, 
sans  replacer  les  Commissions  dans  la  dépendance 
des  influences  locales,  fut  plus  souple  et  susceptible 
de  mieux  s'adapter  à  la  mobilité  du  personnel  mari- 
lime.  La  Commission  de  la  .Marine  du  Sénat  réalise- 
rait cet  objectif  en  chargeant  l'Adiiiinistrateur  de 
l'Inscription  maritime,  qui  ne  dépend  que  du  mi- 
nisire, de  dresser,  au  commencement  de  chaque 
année,  une  liste  des  hommes  spéciaux,  domiciliés 
dans  l'arrondissement  maritime,  qui  lui  paraîtraient 
réunir  la  compétence  et  l'autorilé  nécessaires  pour 
faire  partie  des  Commissions  de  visites. 


58Î 


IVAN  TOURGUÉNEFF.  —  LETTRES  INÉDITES  A  MADAME  VIARDUT 


Cette  liste  serait  soumise  à  l'approbation  du  mi- 
nistre, et  l'Administrateur  de  rinscriptioD  maritime 
y  choisirait,  en  tenant  compte  des  absences,  les 
membres  de  la  Commission  qui  serait  chargée  de 
toutes  les  visites  de  bâtiments  pendant  une  période 
déterminée. 

Les  représentants  des  armateurs,  des  capitaines 
au  long  cours,  ainsi  que  du  personnel  du  pont,  des 
machines  et  des  services  généraux,  seraient  dési- 
gnés par  l'Administrateur  de  l'Inscription  maritime 
sur  des  listes  de  noms  présentées  par  les  groupe- 
ments intéressés. 

Ainsi  composées,  les  Commissions  de  visitesauront 
une  indépendance  que  ne  possédaient  pas  leurs  de- 
vancières, et  leur  tâche  sera  facilitée  par  la  clarté 
avec  laquelle  la  loi  l'aura  définie.  L'article  premier 
de  la  loi  future  stipule  qu'aucun  navire  nouvelle- 
ment construit  en  France  ou  nouvellement  acquis  à 
l'étranger  ne  pourra  être  mis  en  service  sans  un 
permis  de  navigation  obtenu  après  constatation 
que  toutes  les  parties  du  navire  sont  dans  de  bonnes 
conditions  de  construction  et  de  conservation,  de 
cloisonnement  étanche,  de  navigabilité  et  de  fonc- 
lioinement;  que  ses  chaudières  et  appareils  à  va- 
peu-  sont  en  bon  état  ;  que  les  conditions  d'aména- 
gement, d'habitabilité  et  de  salubrité  sont  satisfai- 
santes; que  le  navire  possède  ies  instruments  nau- 
tiques et  les  objets  d'armement,  ainsi  que  les  embar- 
cations et  engins  de  sauvetage  reconnus  indispensa- 
bles; que  la  marque  extérieure  indiquant  le  tirant 
d'eau  maximum  est  exactement  placée,  etc.,  etc. 

Un  règlement  d'administration  publique  très  pré- 
cis guidera  les  experts  dans  ces  constatations. 

Le  tirant  d'eau  maximum  tracé  sur  la  coque  ne 
sera  qu'un  maximum  maximorum,  indiquant  la 
limite  d'enfoncement  qui  ne  devra  être  dans  aucun 
cas  dépassée.  11  est  évident,  en  efl'el,  que  le  volume 
des  marchandises  embarquées,  les  conditions  de 
l'arrimage,  le  mode  de  construction  et  de  cloisonne- 
ment du  bateau,  et  cent  autres  circonstances,  influent 
sur  la  stabilité;  le  centre  de  gravité,  par  exemple, 
s'élève  ou  s'abaisse  suivant  le  volume  des  marchan- 
dises, et  chacun  sait  que  le  relèvement  de  ce  point 
ajoute  à  la  stabilité  de  plateforme  et  enlève  à  la 
stabilité  statique  :  c'est  l'histoire  de  nos  cuirassés 
surchargés  dans  les  hauts,  dont  la  stabilité  de  plate- 
forme facilite  le  lir  du  canon,  mais  qui  sont  exposés 
à  rester  sur  le  liane  dès  que  l'inclinaison  dépasse  un 
angle  de  quelques  degrés. 

La  marque  extérieure  ne  devra  donc  indiquer  que 
la  limite  extrême  d'enfoncement  dans  les  circon- 
stances les  plus  favorables  de  la  navigation;  dès 
que  les  conditions  de  la  traversée  paraîtront  pouvoir 
être  dangereuses,  le  devoir   de   l'Inspecteur  de   la 


navigation  sera  d'exiger  que  le  déchargement  soit 
maintenu  au-dessus  de  cette  marque. 

Les  mêmes  considérations  s'appliqueraient  tout 
aussi  bien  au  principe  de  l'attribution  à  tout  navire 
d'un  minimum  d'effectif;  ici  encore  il  ne  pourrait  être 
raisonnablement  question  que  d'un  minimum  mini- 
morum,  répondant  aux  conditions  les  plus  favorables 
de  la  navigation,  et  laissant  toute  latitude  au  délé- 
gué de  l'autorité  maritime  chargé  de  la  visite  des 
bâtiments  en  partance  d'avoir  des  exigences  supé- 
rieures. Ce  ne  serait  pas  l'un  des  moindres  avan- 
tages de  la  création  d'un  inspecteur  de  la  naviga- 
tion que  d'avoir  un  organisme  souple,  susceptible 
de  s'adapter  aux  cas  particuliers,  et  qui  nous  per- 
mettrait de  nous  garder  des  formules  absolues. 

>;ous  examinerons  dans  un  second  article  com- 
ment devront  être  réglementés  les  effectifs  et  le  tra- 
vail à  bord  des  navires  de  commerce. 

Emile  Cualtemps, 

Séuateur. 


LETTRES  INÉDITES 

D'IVAN  TOURGUÉNEFF 

A  MADAME  VIARDOT  d) 

Saint-Pélersbourp, 
lundi  2i  février-i'i  mais  1S71. 

Chère  madame  Viardot, 

Avant  toute  chose,  laissez-moi  vous  dire  combien 
j'ai  été  heureux  de  recevoir  votre  lettre  du  25,  avec 
tous  les  détails  sur  les  deux  concerts  du  23  et  du  24  1 
Vous  avez  pris  une  glorieuse  revanche,  et  combien 
je  regrette  de  n'y  pas  avoir  assisté!  Maintenant  la 
mauvaise  époque  est  passée,  la  voix  est  en  ordre  et 
tout  marchera  bien.  Je  suis  très  heureux  et  je  vous 
félicite  de  tout  mon  cœur. 

Passons  maintenant  à  mes  faits  et  gestes  depuis 
vendredi  soir. 

Ce  jour-là,  après  vous  avoir  écrit  ma  lettre,  je  suis 
allé  ù  un  raout  chez  une  comtesse  P...  ;  beaucoup  de 
personnes  connues,  quelques  jolies  figures,  des  con- 
versations peu  intéressantes.  Samedi  matin,  visites 
et  courses.  .\  4  heures,  je  rei;ois  l'invitation  d'aller 
chez  la  grandeducliesse  Hélène  ;  elle  me  fait  attendre 
jusqu'à  ij  heures  un  quart;  conversation  politique. 
Elle  a  beaucoup  vieilli.  Puis  dîner  littéraire  chez 
mon  éditeur.  11  me  comble  de  civilités;  puis  je  vais 

(1>  Voir  la  Il-ivue  Bleue  des  20,  27  ocfoljro  et  ;t  no\-eml)rc 
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à  une  réunion  du  comité  pédagogique,  où  une  jeune 
demoiselle  de  dix-neuf  ans  'fille  d'un  professeur  de 
mes  amis,  M.  K...)  défend  une  thèse  d'histoire  avec 
une  science,  un  aplomb  et  une  éloquence  rares,  de- 
vant deux  cents  personnes.  Voilà  certes  du  nouveau, 
et  pas  l'ombre  de  pédantisme,  une  naïveté  d'enfant, 
une  si  grande  absence  de  préoccupation  personnelle, 
que  cela  ùte  toute  timidité.  C'est  phénoménal  1  On 
l'a  applaudie  à  tout  rompre.  Il  y  a  eu  beaucoup  de 
demoiselles  dans  l'auditoire,  des  institutrices. 

Hier  matin,  séance  pour  mon  portrait,  mais  pas 
chez  M.  Gay,  chez  un  autre  peintre,  du  nom  de 
.Makovsky  (1),  qui  ne  m'en  a  demandé  qu'une,  et  qui 
a  fait  quelque  chose  de  fort  remarquable  comme 
peinture.  Je  suis  arrivé  à  l'àge  de  cinquante-deux 
ans  sans  qu'on  ait  fait  mon  portrait  k  l'huile,  et 
voiià  qu'on  en  fait  deux  à  la  fois.  Puis  concert  de 
Hubinslein  à  l'assemblée  de  la  noblesse  ;  un  monde 
fou;  il  joue  comme  toujours;  immenses  applau- 
dissements. .\uer  y  a  joué  aussi,  mais  j'avoue  que 
j'ai  surtout  admiré  ses  yeux  et  toute  sa  physionomie. 
Le  morceau  pour  orchestre  intitulé  Don  Quicholle 
■  st  assez  bien;  seulement  l'élément  comique,  le 
Sancbo  Pança,  manque  complètement.  Il  a  introduit 
des  fragments  d'airs  espagnols,  en  les  choisissant 
assez  vulgaires.  Je  crois  me  rappeler  qu'il  vous  les 
avait  demandés  ainsi.  Puis,  diner  tranquille  et 
patriarcal  chez  .AnnenkoOf,  réception  de  votre  bonne 
et  chère  lettre...  On  joue  aux  caries  le  soir,  je  rentre 
d'assez  bonne  heure,  et  voilà! 

Je  commence  à  me  lasser  de  Pétersbourg.  J'ai  dû 
y  rester  pour  prendre  un  peu  l'air  du  pays;  main- 
tenant il  faut  partir  et  pousser,  talonner  les  affaires, 
pour  revenir  au  plus  vite  I  Mon  intendant  doit  m'en- 
voyer  de  l'argent.  Borisoff  (2)  m'attend  à  Moscou,  et 
nous  partirons  probablement  ensemble  pour  la  cam- 
pagne. 

J'ai  dû  promettre  de  faire  une  lecture  publique, 
très  courte,  samedi  prochain  (pour  un  but  de  bien- 
faisance). Lundi,  dans  une  semaine,  je  file. 

Nous  sommes  en  plein  dégel.  La  neige  a  disparu, 
ou  plutôt  elle  est  devenue  noire,  et  nous  pataugeons 
dans  une  horrible  boue.  C'est  très  laid  au  soleil. 

K  demain  chère  amie... 

Dcr  fhrije,  Iv.  TouBGUÉNEFF. 

Saint-Pétersboarg,  hôtel  DemoutJi, 
8  inarV24  février  1871. 

Chère  madame  Viardol, 
Il  y  a  de  cela  une  heure,  au  moment  de  sortir  de 
chez  AnnenkofT,  le  postillon  est  venu  à  ma  rencontre, 


(1,  D''piii!i,  on  a  connu  à  Paris  ce  peintre  de  n'el  talent. 
(2)  Un  «jnl  intime  de  Tonrguéneff,  mort  jeune. 


avec  deua-  lettres,  l'une  de  vous,  l'autre  des  petites. 
Vous  dire  le  plaisir  que  cela  ma  fait  est  superOuI 

Vous  avez  chanté  hier  à  Liverpool  et  vous  chan- 
terez demain  à  Manchester...  Je  vous  accompagne 
de  toute  l'intensité  de  ma  pensée,  mais  je  n'ai  plus 
peur  pour  vous  ;  je  suis  persuadé  que  maintenant 
cela  ira  comme  sur  des  roulettes. 

Je  vais  vous  raconter  ma  vie  pendant  hier  et  au- 
jourd'hui. Règle  générale,  ma  journée  commence  de 
très  bonne  heure  par  un  envahissement  de  vieux 
amis,  vieilles  connaissances,  ou  bien  de  personnes 
qui  veulent  m'exploiter  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
ou  qui  ont  affaire  à  moi.  Ce  matin  il  est  venu  entre 
autres  une  vieille  mendiante  polonaise,  qui  m'a  sou- 
tiré cinq  roubles.  .Non,  jamais,  depuis  que  le  monde 
est  monde,  il  n'y  a  eu  de  figure  plus  typique  dans 
son  genre,  et  si  j'étais  peintre  je  lui  donnerais  volon- 
tiers vingl-cinq  roubles  pour  la  faire  poser  I  Ensuite 
viennent  les  excursions,  qui,  par  la  boue  horrible 
dont  toutes  les  rues  sont  remplies,  et  vu  que  cette 
fois-ci  je  ne  me  permets  pas  le  luxe  d'une  voiture, 
présentent  des  difficultés  de  locomotion  considé- 
rables; puis  arrive  le  moment  du  dîner. 

Hier  j'ai  diné  chez  la  vieille  comtesse  Protassoff, 
une  dame  très  affable  et  «  bon  enfant  ».  où  j'ai 
trouvé  cinq  ou  six  personnes  assez  agréables;  tout 
le  monde  est  enragé  contre  les  Allemands,  mais  à 
quoi  cela  a-t-il  servi?  Le  soir  je  suis  allé  chez  un 
M.  J...,  le  frère  de  celui  que  vous  avez  vu  à  Bade  et 
qui  est  si  ennuyeux  ;  celui-ci  est  encore  plus  beau  — 
il  a  volcan  de  cheveux  gris  sur  la  tète  —  et  encore 
plus  ennuyeux  !  J'y  ai  trouvé  plusieurs  adeptes  de  la 
nouvelle  école  musicale  russe  pas  Cuï,  malheureu- 
sement^ ,  mais  le  grand  Balakirell  qu'ils  reconnaissent 
pour  leur  chef;  le  grand  Balakireff  a  assez  mal  joué 
quelques  fragments  dune  fantaisie  à  orchestre  de 
Rymsky-KorsakofT  'vous  vous  rappelez,  on  vous  a 
envoyé  quelques  jolies  romances  de  lui)  ;  celle  fan- 
taisie sur  un  sujet  de  légende  russe,  assez  bizarre, 
m'a  semblé  en  effet  en  avoir,  de  la  fantaisie.  Puis  le 
grand  Balakirefl  a  a.ssez  mal  joué  des  réminiscences 
de  Liszt  et  de  Berlioz,  qui.  lui  surtout,  est  pour  ces 
messieurs  l'Absolu  et  l'Idéal.  Je  crois,  après  tout, 
que  c'est  un  homme  intelligent.  A>i«  liilent,  doch 
ci»  cltaraclcr. 

Ce  matin  j'ai  été  plus  envahi  que  jamais,  puis  j'ai 
eu  ma  dernière  séance  chez  M.  tïay.  J'en  dois  une 
encore  à  M  .Makovsky.  Le  portrait  de  M.  Gay  est 
d'une  ressemblance  frappante  ii  ce  que  disent  tous 
les  amis  et  à  ce  que  je  crois  moi-même.  Puis  j  ai 
fait  des  visites  littéraires,  r'cstà-dire  ennuyeuses, 
mais  il  le  fa-a  allait,  comme  dit  Bilboquet.  Puis  j'ai 
diné  loul  seul,  pour  la  première  fois  depuis  mon 
arrivée  ici,  dans  un  pelil  restaurant  sous  lerrc,  au- 
dessous  du  sol  je  veux  dire,  et  je  suis  allé  cher,  papa 
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Annenkoff.  Hier,  oui,  j"ai  oublié!  j'ai  fait  une  assez 
longue  visite  à  V Hermilage  (1)  où  j'ai  admiré  de 
nouveau  les  chefs-d'œuvre  dont  cette  galerie  est 
pleine  :  les  Potter,  les  Rembrandt,  etc.,  etc.  En  fait 
de  choses  nouvelles,  il  y  a  une  merveilleuse  petite 
Vierge  de  Léonard  dans  la  galerie  Litta),  des  vases 
admirables  de  la  collection  Campana,  et  surtout  un 
petit  sphynx  assis  (un  sujet  de  lampe)  venu  des 
fouilles  de  Kertch  (2),  qui  est  bien  une  des  choses 
les  plus  fascinatrices  qu'on  puisse  voir;  il  est  peint 
et  d'une  conservation  étonnante.  J'aurais  bien  désiré 
que  Viardot  eût  vu  ce  sphynx!  Puis  sont  venues  les 
deux  lettres  chez  Annenkoff,  et  voilà! 

Et  maintenant,  à  demain.  Mille  embrassades  h 
tout  le  monde. 

Der  Ihrige,  Iv.  Tourguéneff. 

Saint-Pétersbourg,  vendredi  10  mars  1871. 

Chère  et  bien-aimée  madame  Viardot, 
Je  vous  avais  dit  que  ma  lecture  de  demain  était 
tombée  à  l'eau.  Malheureusement  ce  n'était  qu'un 
faux  bruit,  et  je  lis  en  effet,  entre  M""  Lovato,  chan- 
tant :  c<  Ce  n'est  pas  dans  le  nez  que  ça  me  cha- 
touille ».  et  une  autre  demoiselle  de  la  même  force  ; 
c'est  tout  à  fait  café  chantant  ;  mais  le  but  m'étant 
très  sympathique  (c'est  pour  les  blessés  français,  on 
n'en  parle  pas  sur  l'affiche,  mais  tout  le  monde  le 
sait...),  je  passe  outre.  On  a  mis  mon  nom  en 
vedette,  et  l'on  me  voit  rayonner  à  c6té  «  d'huîtres 
fraîches  »,  etc. 

J'ai  pensé  à  votre  arrivée  à  Brighton  et  me  suis 
senti  très  flatté  d'une  pareille  similitude  !  Avec  tout 
cela,  je  crains  qu'il  n'y  ait  que  fort  peu  de  monde, 
car  le  public  ici  est'  trop  bourré  de  concerts, 
tableaux  vivants,  etc.  Demain,  je  vous  dirai  le 
résultat. 

Et  maintenant  parlons  de  mes  faits  et  gestes. 
Séance  pour  ks  portraits  ils  sont  achevés  mainte- 
nant, Dieu  merci  !),  séance  pour  des  photographies 
(ce  n'est  pas  moi  qui  paye,  je  vous  prie  de  le  croire!), 
visites  littéraires,  pour  affaires,  visites  reçues  et 
rendues;  c'est  un.  brouhaha  que  ma  vie  ici;  et  je 
serai  bien  content  quand  je  roulerai  vers  la  tran- 
quille Moscou  et  vers  Spasskoïé,  plus  tranquille 
encore.  Tout  cela  est  nécessaire  ;  mais  quand  ce 
sera  fini,  ce  sera  bien  agriable,  comme  dit  Thérésa. 
J'ai  dîné  hier,  jeudi,  avec  Irois  jeunes  littérateurs, 
etla  conversation  a  été  vive  et  animée.  Nous  n'avons 
bu  qu'une  bouteille  de  vin  !  J'ai  dû  passer  ensuite  la 
soirée  chez  une  femme  bien  ennuyeuse,  que  vous 
connaissez  je  crois,  M"'°  M...  ;  cette  personne  qui  a 

(I)  Ermilage,  la  galerie  impériale  de  tableaux. 
i    Ville  en  Crimée. 


de  si  grosses  joues,  et  elle  a  été  digne  de  sa  réputa- 
tion. Aujourd'hui,  dîner  chez  un  comte  A...,  pas  mal 
ennuyeux  aussi,  mais  plein  de  bonnes  intentions 
envers  la  littérature  ;  il  est  en  train  de  fonder  une 
vaste  entreprise  lexico-encyclopédique  ;  il  est  très 
riche,  et  il  faut  encourager  cela  (pas  la  richesse, 
mais  les  entreprises;.  De  là,  je  suis  allé  dans  un 
autre  salon,  politico-littéraire  aussi,  mais  d'une 
couleur  un  peu  plus  tranchée,  de  façon  que  je  me 
rends  compte  des  différentes  nuances  de  ce  qu'on 
peut  appeler  l'opinion  publique  dans  la  Cara  palria. 
Il  y  a  pas  mal  de  choses  que  je  vous  dirai  de  vive- 
voix. 

Samedi  soir. 

Eh  bien,  ma  chère  et  bonne  madame  Viardot,  la 
lecture  a  eu  lieu,  mais  ça  a  été  autre  chose  que  je 
n'avais  cru.  Un  peu  café  chantant,  en  effet,  de  la 
musique  exécrable,  mais  un  public  énorme,  bouil- 
lant de  jeunesse:  apothéose  de  Garibaldi  en  tableau 
vivant,  lecture  par  une  dame  de  Souvenus  d'un 
séjour  parmi  les  Garibaldiens,  déclamation  par  une 
grosse  dinde,  à  la  voix  fêlée,  des  Deux  Grenadiers 
de  Schumann,  qui,  comme  vous  vous  le  rappelez 
peut-être,  se  terminent  par  la  Marseillais^  ;  alors 
explosion  de  bravos  frénétiques,  cris  de  :  «  Vive  la 
France  !  »  tempête  en  un  mot,  qui  a  duré  dix  mi- 
nutes. Un  acteur  français  a,  il  est  vrai,  dit  les  Deux 
Gendarmes,  mais  une  actrice  française  a  déclamé  les 
Pigeons  de  la  République,  et  ce  mot  a  fait  courir  le 
frisson  habituel. 

Quant  à  moi,  je  dois  avouer  que  jamais  je  n'ai  été 
l'objet  de  pareilles  —  pardon  du  mol!  —  avalions. 
Je  vous  le  dis  parce  que  je  sais  que  cela  vous  fera 
plaisir,  et  j'ai  pensé  à  vous  pendant  tout  le  temps 
que  je  me  tenais  là,  confus,  rouge,  un  sourire  impas- 
sible sur  la  face,  en  présence  de  cette  foule  qui  hur- 
lait... Ça  me  faisait  l'effet  d'une  grosse  pluie  d'orage, 
rapide  et  violente,  qu'on  recevrait  sur  ses  épaules 
nues.  J'ai  lu  le  fragment  des  Mémoires  d'un  chasseur 
intitulé  ISourmistr;  je  £rois  avoir  assez  bien  lu,  mes 
nerfs  s'étaient  détendus  pendant  tout  ce  tapage,  et 
j'étais  calme,  puis  le  public  était  si  bienveillant  ! 

Vous  voilà  revenue  de  Liverpool  ;  peut-être  aurais- 
je  quelque  nouvelle  de  vous  demain. 

En  attendant,  mille  amitiés.  Je  vous  baise  les 
mains. 

Iv.  TOUHGUÉNEFF. 


Saint-Pétersbourg,  sanieiU  11  mars  1871. 

Je  continue  ma  lettre,  chère  madame  Viardot. 

Après  dîner  je  suis  allé  au  concert  de  la  Société 
russe.  Symphonie  n"  3  de  Beethoven,  assez  brutale- 
ment jouée,  et  puis...  vous  allez  vous  étonner...  et 


PÉLADAN.  —  UME  ÉCOLE  SANS  ENSEIGNEMENT.  —  LÉCOLE  NATIONALE  DES  BEAUX-ARTS     585 


en  même  temps  vous  rendrez  justice  à  ma  bonne 
foi  :  on  a  donné  l'ouverture  des  Maîtres  chanteurs  et 
l'entr'acle,  qui  m'ont  fait  le  plus  grand  plaisir  !  L'en- 
tr'acte  surtout  est  grandiose,  c'est  de  la  puissante 
musique,  il  faut  l'avouer.  Le  public  a  beaucoup 
applaudi  et  l'entr'acle  a  été  redemandé. 

Un  petit  musicien  que  vous  connaissez,  et  qui  se 
nomme  Ch.  Lenz,  m'a  entraîné  du  concert  chez  un 
de  nos  meilleurs  acteurs,  M.  Samoïloff,  où  je  devais 
rencontrer  Rubinstein.  Il  y  était  en  effet.  Il  a  pris 
les  Allemands  T  en  horreur,  et  veut  rester  en 
Russie.  Comme  il  faut  toujours  qu'il  entreprenne 
quelque  chose,  il  s'est  mis  en  tète  de  fonder  une 
société,  un  «  Orpheum  »  ou  «  Verein  »,  où  se  réuni- 
rait toute  l'intelligence  artislico-littéraire  de  Péters- 
bourg.  Celte  idée  a  été  longuement  débattue,  el  on 
a  fini  par  décider  qu'on  ferait  une  soirée  d'épreuve, 
jeudi  prochain  (on  a  choisi  ce  jour-là,  parce  que  je 
pars  vendredi),  et  on  a  fait  des  listes  d'invitation, 
des  circulaires.  J'ai  dû  signer  la  circulaire  littéraire. 
II  ne  sortira  naturellement  rien  de  lout  cela;  du 
reste  cela  ne  me  regarde  pas,  puisque  je  n'habite 
pas  la  Russie;  mais  enfin,  cela  a  amusé  Rubinstein, 
el  il  est  entier  en  diable  et  lèlu  comme  un  mulet. 
J'ai  renconlré  sa  femme  :  elle  a  très  bonne  mine  ;  il 
parait  que  son  garçon  continue  à  être  splendide. 

J'ai  l'idée  de  vous  envoyer  mes  te.xtes  russes  du 
tiaerlner,  et  de  Esist  cin  schlechles  Welter.  J'ai  choisi 
ces  deux-là,  comme  étant  de  beaucoup  les  plus  diffi- 
ciles. Le  cheval  de  la  princesse,  de  Blanc  de  neige 
esl  devenu  noir  comme  l'acier,  mais  c'est  aussi  dans 
la  nature. 

Faites-vous  chanter  cela  par  M""  Gourieff,  vous 
verrez  si  cela  va  bien... 

J'ai  diné  paisiblement  chez  mon  vieux  Annenkoff  ; 
après  diner,  j'ai  eu  une  entrevue  avec  un  monsieur, 
pour  le  fermage  de  mes  biens,  el  peut-élre  pour  la 
vente  de  l'un  d'eux.  Ce  monsieur  est  un  galant 
homme,  que  je  connais  depuis  longtemps  et  qui  a  de 
l'argent. 

Le  tourbillon  de  Pélersbourg,  où  je  suis  tombé  el 
d'où  je  compte  me  retirer  bien  vite,  ne  me  fait  pas 
oublierun  instant  ni  Londres,  ni  mon  retour,  ni  lout 
ce  que  j'aime  au  monde,  el  plus  que  jamais.  Je  ne 
serai  heureux  que  quand  j'aurai  franclii  le  seuil  de 
Devonshire  Place,  .30! 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Lewis  qui  me  parle  d'un  de 
Tos  samedis,  auquel  il  aurait  assisté,  el  d'un  autre 
où  il  comptait  retourner.  Il  semble  vous  avoir  pris 
en  afTeclion. 

A  demain,  (heuersie  Freundin.  .Mille  amitiés  à 
lous. 

Votre  Iv.    TOLRIiUÉNEFF. 

Nous  terminons  ici  la  publication  des  lellres  de  Tour- 


guéneff  à  M"'  Viardot.  L'illustre  artiste  n"a  pas  cru  pos- 
sible, pour  des  motifs  divers,  de  rendre  public  le  reste 
de  la  correspondance,  plus  d'une  centaine  de  lettres 
se  rapportant  à  la  même  époque  (de  IS'tt  à  1871).  Mais 
les  pages  publiées,  — outre  leur  charme  intime  —  peu- 
vent déjà  servir  de  contribution  appréciable  à  l'étude  de 
la  vie  intérieure  de  TourguénelT  quidoitnous  intéresser, 
pour  le  moins,  autant  que  celle  de  ses  créations. 

Des  biographes  russes  ont  mis  déjà  à  profit  les  lettres 
parues  en  1898  et  1899,  et  ils  ont  pu  élucider  certains 
côtés  du  problème  psychologique  et  moral  que  présente 
l'àme  d'un  artiste,  aussi  grand  par  l'esprit  et  le  cœur, 
doué  d'une  aussi  rare  puissance  évocatrice  que  l'esl  l'au- 
teur de  celte  correspondance. 

-Notre  tùche  ne  fut  donc  pas  vaine. 

E.  Halpérine-Kaminsky. 


UNE  ECOLE  SANS  ENSEIGNEMENT 
L'École  nationale  des  Beaux-Arts. 

La  tendance  actuelle  aboutirait  fatalement,  si  on 
lui  laissait  ses  coudées  franches,  à  lafondation-d'une 
chaire  de  café-chantant  au  Conservatoire,  d'un  cours 
de  japonaiserie,  rue  Bonaparte,  et  d'un  autre  de  jour- 
nalisme au  Collège  de  France. 

Celte  tendance  n'est  pas  représentée  par  des  ni- 
gauds ou  des  ignares  :  au  contraire,  ce  sont  les  raf- 
finés, les  érudils,  les  dilettante,  qui  font  lablc  roi-o 
des  traditions. 

Tout  comprendre,  tout  admettre,  tout  mêler,  pm 
clamer  l'égalité  de  la  poule  d'Ilondekoeler  el  de  ii 
Venus  de  Botlicelli,de  la  casserole  de  Kalfet  dupUii 
où  Luini  couche  la  tète  du  précurseur,  tel  esl  le  ré- 
sultat de  l'éclectisme. 

Sans  remonler  à  Gustave  Planche,  qui  fat  le  porte- 
paroles  de  Chenavard,  ou  à  Charles  Blanc,  un  Salon 
de  LS.'jO  manifeste  à  chaque  jugement  certaines 
propositions  séculaires,  quelques  principes  d'expé 
rience.  Aujourd'hui,  on  dirait  que  les  femmes  seules 
traitent  d'esthétique,  à  ne  trouver  que  des  impres 
sions  plus  ou  moins  nerveuses  el  tellement  idio- 
syncrasiques,  qu'elles  demeurent  incompréhensibles 
au  lecteur. 

On  a  demandé  la  suppression  de  l'Ecole  de  Rome 
et  cela  se  conçoit  d  après  ce  qu'elle  nous  envoie.  On 
incrimine  l'École  nationale  des  Beaux-.\rls.  Pour- 
quoi'! Les  jeunes  artistes,  pour  révolutionnaires 
qu'ils  paraissent,  ne  sont  pas  si  sols  que  de  mépriser 
les  conditions  propices  de  la  rue  Bonaparte,  puisque 
ailleurs,  partout  ailleurs,  on  paye.  Ils  ne  méprisent 
pa.s  tant  la  tradition,  à  co  juger  par  le  nombre  cl  le 
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choix  des  photographies  qu'ils  achètent  et  aussi  par 
les  admirations  qu'ils  professent. 

On  les  calomnierait,  en  les  montrant,  en  contem- 
pteurs du  Louvre.  Un  bon  catholique  peut  trouver 
le  prône  de  son  curé  assommant  ;  les  élèves  de 
l'État  ne  sont  pas  contents  de  leurs  recteurs  1  Prêtres 
et  professeurs  également  paresseux  et  routiniers  ne 
disent  rien  qui  vaille  ! 

La  tradition  n'a  point  d'ennemis  dans  la  jeunesse 
artistique.  Pas  un  qui  ne  vénère  Léonard  et  Michel 
Ange,  pas  un  qui  ne  se  plaigne  qu'on  ne  leur  ensei- 
gne ni  Léonard,  ni  Michel  Ange! 

Que  les  Académies  JuUian  soient  ceci  ou  cela, 
qu'importe  !  Ces  entreprises  s'avouent  aussi  étran- 
gères à  l'Art,  que  les  boites  à  bachots,  à  la  culture. 
L'École  des  Beaux-Arts  est  nationale  et  cette  épi- 
thète  implique  une  responsabilité,  d'autant  plus 
grande  que  les  artistes  devenus  plus  innombrables 
que  la  postérité  de  Jacob,  ne  représentent  plus 
comme  autrefois  une  vocation^  mais  une  profession  ; 
les  jeunes  Français  qui  ne  font  pas  leur  droit  font 
au  moins  du  paysage.  L'État  bornerait-il  son  rôle 
à  fournir  des  modèles  et  des  salles  chauffées?  Il  a 
institué  des  professeurs.  Que  professent-ils  ?  Que 
devraient-ils  professer?  La  première  question 
n'exige  que  du  silence;  la  seconde  seule  importe 
et  j'y  répondrai. 

Quel  est  le  devoir  de  l'État,  en  matière  d'art? 

On  a  discuté  inutilement.  Il  est  bien  olair  que 
l'État  doit  jouer  un  rôle  conservateur,  et  se  montrer 
cunclalor  en  toute  rencontre.  A  travers  les  fluctua- 
tions du  goi'it,  il  maintiendra  les  principes  essentiels, 
ceux  que  l'expérience  a  démontrés. 

Aucun  homme  destiné  à  la  littérature  ne  se  passe 
d'humanités,  c'est-à-dire  d'un  fonds  de  connais- 
sances traditionnelles,  indispensables  à  sa  formation. 

Aucun  homme  destiné  ù  la  peinture  ou  à  la  scul- 
pture ne  saurait  dédaigner  les  humanités  esthétiques, 
c'est-à-dire  le  fonds  de  connaissances  que  possédè- 
rent les  grands  artistes. 

Le  genre,  le  talent,  l'individualisme,  le  tempéra- 
ment et  la  vocation  n'ont  rien  à  voir  avec  cette  néces- 
sité des  études. 

Le  pensionnaire  de  Home  qui  aspire  à  copier  des 
Greco  et  des  Goya  est  un  simple  farceur  et  l'autre, 
qui  se  dépite  de  ne  pas  voir  chaque  jour  l'Adoration 
de  l'Agneau  de  Van  EycU,  un  ridicule  plaisantin. 

Un  élève  étudie  ;  les  classiques,  suivant  même 
M.  de  la  Palisse,  .s'imposent  à  ceux  qui  sont  en  classe. 

Quand  l'élève  sait,  qu'il  s'élance  à  la  poursuite  de 
sa  chimère,  à  ses  risques  ;  jusque-là  qu'il  suive  la 
discipline  de  l'enseignement. 

«  Acluollcmenl,  cette  discipline  est  absurde  ou 
mieux  inexistante  •,  clame  le  chœur  des  scolaires. 
Us  di.sent  vrai. 


Je  me  garderai  de  mener  une  enquête  nominative, 
d'un  atelier  à  l'autre,  et  de  montrer  à  quel  point  tel 
professeur  pousse  l'indifférence  de  sa  fonction.  II  y 
a  longtemps  que  cet  étal  de  choses  dure  et  les  pré- 
décesseurs des  titulaires  présents  ne  se  conduisaient 
pas  avec  plus  de  conscience. 

Pa.=!ser  de  quinzaine  en  quinzaine  entre  les  selles 
et  les  chevalets  et  dire  :  «  ce  bras  est  trop  court  ■>  ou 
«  ce  modelé  est  trop  succinct  »  ;  donner  un  coup  de 
crayon  ou  de  pouce  correcteur  à  la  hâte  ;  distribuer 
de  bons  ou  de  mauvais  points  verbaux,  c'est  peut- 
être  de  l'inspection,  ce  n'est  pas  de  l'enseignement. 

Quel  est  le  caractère  majeur  des  Beaux-Arts  ?  Leur 
mode  de  création  et  d'action  qui  est  optique.  L'œil 
est  le  foyer  ou  l'élément  réel  se  reflète  pour  être 
transfiguré  par  les  opérations  du  cerveau.  Le  pre- 
mier point  d'enseignement  sera  donc  l'éducation  de 
l'œil.  Il  ne  faut  pas  croire  que  ce  soit  là  une  petite 
atTaire. 

Voir  une  forme  est  une  double  opération  d'analyse 
et  de  synthèse  ;  pour  réduire  au  type  ou  pour  exal- 
ter les  caractéristiques.  Ici  quelques  notions  méta- 
physiques seraient  nécessaires,  mais  peut-être  mal 
supportées  par  les  techniciens  et  je  ne  voudrais  pas 
être  accusé  de  littérature  sur  ce  terrain. 

En  face  du  modèle,  l'artiste  va  appliquer  un  mode 
conventionnel  d'expression  :  la  ligne,  abstraction, 
qui  n'existe  pas  dans  la  vie  oii  elle  change  sans 
cesse,  sauf  aux  aspects  de  la  mort  et  du  sommeil. 

La  première  ligne  que  l'on  trace,  celle  de  l'axe, 
une  droite,  est  une  fiction  pure,  qu'il  s'agisse  de  ver- 
ticalité ou  d'horizontalité.  La  nature  ne  montre  que 
des  courbes  et  des  obliques  :  et  les  chefs-d'œuvre 
aussi.  Hogarth  appelle  la  courbe  la  ligne  de  la  grâce. 
La  Sixtine,  incomparable  poème  de  force  et  de  sévé- 
rité, manifeste,  plus  qu'aucun  autre  ouvrage,  l'appli- 
cation des  courbes  non  seulement  aux  corps,  mais 
aux  membres.  Superliciellement,  on  a  vu  une  jac- 
tance de  ténor  plastique,  un  étalage  d'habileté  dans 
un  parti  pris  qui  révèle  une  loi  constitutive  de 
l'art. 

Pourquoi  V Apothéose  d'Homère  est-elle  si  froide, 
sinon  parce  que  les  personnages  et  surtout  le  prin- 
cipal iUl'ectent  des  stases  géométriques,  ennuyeuses 
par  leur  aspect  trop  rudimentaire. 

L'erreur  capitale  de  l'enseignement  du  dessin 
parait  dans  l'application  de  la  géométrie  architec- 
tonique  au  corps  humain.  Les  tours  penchées  de 
Pise  et  de  Bologne  sont  des  accidents,  tandis  que  les 
figures  penchées  des  tableaux  le  sont, au  nom  des 
règles. 

L'art  commença  par  le  prolil,  témoin  l'anecdote 
de  Uebutade,  le  potier  de  Sycione.  Quel  que  soit 
l'objet  à  reproduire,  il  convient  de  le  limiter  d'abord 
par  le  contour.  Dans  celte  découpure,  on  distribuera 
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les  convexités  et  les  concavités  dont  le  jeu  produit 
l'épaisseur  ou  le  relief. 

Si  le  contour  reste  identique  sous  les  change- 
ments de  lumière,  le  modelé  dépend  de  1  éclairage, 
mais  moins  qu'on  croit. 

De  la  fresque  du  Campo  Santo  aux  Chambres  (sauf 
la  prison  de  Sainl-Pierrej  les  figures  restent  indé- 
pendantes de  l'atmosphère  essentiellement  neutrn. 
Le  plein  air  des  contemporains  subordonne  tout  à 
l'atmosphère,  ce  qui  est  précisément  le  contraire  de 
la  fresque  italienne.  Dégager  les  caractériques  d'une 
forme  du  hasard  de  l'éclairage,  et  maintenir  ces 
caractéristiques  sous  des  jours  différents  serait  un 
bon  exercice.  Simultanément  avec  l'éducation  de 
l'œil,  celle  de  la  main  s'impose  :  on  a  tort  de  com- 
mencer à  dessiner  d'après  la  bosse,  c'est-ù-dire 
d'après  un  moulage  de  l'antique,  toujours  trop  syn- 
thétique pour  un  commençant,  et  les  papeteries  de 
province  contiennent  encore  des  modèles  de  des- 
sins, c'est-à-dire  des  devoirs  exécutés  par  des  pro- 
fesseurs, des  pages  de  nez,  de  bouches,  d'yeux, 
traités  selon  la  niaiserie  la  plus  amorphe,  véritables 
défis  à  la  fois  ù  la  nature  et  à  l'art. 

Le  dessin  est  une  écriture,  une  calligraphie  et 
l'élève  doit  faire  des  cahiers,  mais  d'après  les 
maîtres,  .\insi  il  apprendra  les  caractères  corres- 
pondants aux  formes  réelles.  Tout  le  monde  sait 
que  le  hiéroglyphe  représente  une  algèbre  figura- 
tive, antérieure  au  phonétisme,et  que  l'homme  des- 
sina avant  d'écrire  et  traduisit  l'objet  par  son  image 
avant  de  l'idenlifier  avec  un  son.  Les  Florentins 
n'ayant  laissé  que  leurs  dessins  resteraient  encore 
des  maiires  incomparables.  N'oublions  pas  que  la  vie 
des  peintures  est  extrêmement  limitée  et  que  leur 
véritable  durée  s'opérera  sous  forme  photogra- 
phique, c'est  à-dire  réduite  à  du  noir  sur  du  blanc. 

Plusieurs  craignent  que  l'élève  appliqué  â  copier 
les  croquis  anciens  ne  garde  le  pli  d'imitation. 
Pliit  au  ciel  qu'il  en  fut  ainsi.  Les  ouvrages  du 
xvu-  siècle,  pour  la  plupart  d  une  scolarité  imper- 
sonnelle, amèneraient  le  jeune  artiste  à  une  habitude 
poncive,  parce  qu'à  cette  période  on  ne  trouve  plus 
que  de  belles  redites,  et  que  le  poncif,  c'est-à-dire  la 
forme  épuisée,  pullule.  Pourquoi  copier  des  gens 
qui  sont  eux-mêmes  des  copistes,  tels  qu'un  Leeueur 
ou  un  Carraclic?  .Ni  Léonard,  ni  Michel  Ange,  ni 
Maalegna  ne  présentent  cette  facilité  d'a.ssimila- 
ioQ  :  l'extraordinaire  puissance  de  leur  Icmpéra- 
meol  déûc  l'imilaliou,  littéralement  impossible.  Le 
commerce  abonde  de  faux  itembraudl,  mais  où  est 
le  brocanteur  qui  peut  mettre  en  circulation  de  faux 
Vinci  ? 

Voir,  pour  un  artiste,  c'est  dégager  d'une  réalité, 
one  idéalité.  Supposons  un  modèle  masculin  quel- 
conque, dans  lo  stase  du  repos.  La  classe  Is  copie 


exactement,   littéralement  ;  le  professeur   passe  et 
rectifie  des  proportions  !  Et  après  ? 

Après,  il  s'agit  de  tirer  une  idéalité  de  cette  réalité. 
Quelles  sont  les  pôles  de  la  sensibilité,  le  plaisir  et 
la  douleur!  Quels  sont  les  deux  termes  du  repos 
physique,  la  satisfaction  et  l'épuisement"? 

Selon  le  même  modèle,  l'élève  fera  une  figure 
heureuse  à  quelque  degré  en  augmentant  les  traits 
de  sérénité  ou  de  force;  ou  inquiète,  anxieuse,  en 
troublant  les  traits  et  l'allure.  Sembiablement  le  mo- 
dèle servira  à  une  version  de  calme  dans  la  force  ou 
de  lassitude.  Inutile  de  préciser  ces  aspects  par  des 
citations  d'œuvres  célèbres,  le  principe  consiste  à 
varier  les  aspects  et  non  à  choisir  tel  ou  tel. 

Avec  un  modèle  féminin,  la  démonstration  serait 
plus  convaincante.  Ici  je  toucherai  à  ce  problème  de 
l'expression  que  la  vie  ne  donne  jamais  et  que  l'ar- 
tiste doit  créer  : 

Étant  donné  telle  tète  de  femme,  en  faire  une 
madone,  puis  une  courtisane,  bien  entendu  sans  le 
secours  des  costumes  et  accessoires. 

L'élève  le  moins  cultivé  sait  d'instinct, que  sché- 
matiquenient,  la  madone  a  un  front  pur, des  sourcils 
peu  fournis,  un  nez  droit,  une  bouctie  petite,  un 
ovale  allongé,  un  long  cou,  des  épaules  tombantes. 
Il  sait  aussi  qu'une  courtisane  se  représente  par  en 
front  bas.  des  sourcils  fournis,  un  nez  charnu,  une 
bouche  large  aux  fortes  lèvres,  des  maxillaires 
lourds,  un  cou  fort  et  des  épaules  épaisses. 

Ces  signalements,  aussi  peu  individuels  que  ceux 
des  passeports,  prennent  une  signification,  si  on  les 
applique  à  la  modification  du  modèle. 

Copier  ce  qu'on  a  devant  soi  ne  mène  à  rien. 
L  élève  doit  s'exercer  à  tirer  d'une  même  réalité  plu- 
sieurs partis.  Ainsi  il  maniera  la  forme,  ainsi  il  se 
rendra  compte  des  éléments  expressifs. 

Fermez  les  narines,  amincissez  les  lèvres  d'une 
figure  et  la  bonté  disparaîtra.  On  peut  traiter  les 
mêmes  traits  en  roman  ou  en  ogival,  d'abord  ferme 
et  robuste,  ensuite  subtil  et  illuminé. 

Toute  ligure  expressive  se  range  dans  une  famille 
instinctive  :  la  Saskia  du  salon  Carré  appartient  à  la 
série  canine  et  la  Jocondi'  à  la  féline.  Charles  I",  ce 
pur  sang,  seiattache  au  cheval,  Malatosta  et  Borgia 
auligre.  Lessignaluns  animales  méritent  l'attention. 

Un  autre  exercice  extrêmement  profitable  serait 
de  modifier  l'expression  d'une  lêtp  classique  ;  ri 
n'existe  pas  d'autre  procédé  d'analyse  pratique. 

Prenant  deux  pliologriipliie»  de  la  Jofondr,  sur 
l'une  nous  éteindrons  le»  ellels  de  convraissures  aux 
lèvres  et  aux  yeux  jusqu'à  ramooer  i»  l'état  ordinain' 
ce  visage  de  mystère  et  nous  découvrirons  eu  quoi 
consiste  le  prodigieux  rayonnement  de  ce  pnrtrnil. 
Sans  doute  ces  moyens  paraîtront  un  peu  mim'rr^bles, 
mais  n'est-ce  pas   lo  propre  des  moyeas,  ot  aussi 
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avouable  que  de  mesurer  les  antiques  comme  faisait 
Poussin.  Pour  enlever  vile  el  sûrement  au  flanc  des 
vases  des  profils  en  action,  les  Grecs  se  servaient  de 
pantins  en  papier  découpés  aux  membres  mobiles. 
Us  obtenaient  sans  tâtonnement  l'exacte  proportion 
d'un  guerrier  gesticulant. 

Le  premier  examen  devrait  porter  sur  la  créa- 
lion  d'une  forme,  j'entends  l'invention  d'un  corps 
en  mouvement.  Qu'il  y  ait  des  fautes  plus  ou  moins 
graves  dans  cette  figure,  cela  importe  peu,  pourvu 
quelle  témoigne  d'une  mémoire  plastique.  Il  faut 
savoir  par  cœur  l'a  peu  près  du  corps  humain,  de 
façon  à  ne  demander  au  modèle  que  des  accents  de 
réalité  et  des  rappels  de  localisation. 

Un  rhétoricien  qui  traduit  Tacite  se  montre  inca- 
pable des' plus  simples  propos  latins  avec  un  car- 
dinal, parce  qu'il  n'a  jamais  été  exercé  à  user  de 
cette  langue  d'une  façon  pratique.  Le  lauréat  des 
Beaux-Arts,  habitué  à  ne  rien  faire  sans  modèle,  man- 
que de  mémoire  et  ne  peut  rien  exécuter  de  lui-mê- 
me, sinon  d'informe  et  de  mauvais.  Si  Michel  Ange 
avait  fait  poser  les  figures  de  la  Sixtine,  il  serait 
mort  sans  la  finir,  en  admettant  même  qu'il  eût 
rencontré  des  types  convenables. 

Assez  d'iconiques  ou  leurs  copies  nous  font  con- 
naître les  hommes  et  les  femmes  célèbres  d'Italie, de 
("liotto  à  Léonard,  pour  déclarer  que  les  modèles  ne 
différaient  pas  tellement  des  nôtres.  Analysez  les 
femmes  de  Botticelli,  rapprochez-les  de  la  Vénus,  de 
Mars  et  Vénus  à  Londres,  qui  est  Simonetta  Ves- 
pucci  :  vous  verrez  que  la  question  du  modèle  n'a 
pris  tant  d'importance  que  par  une  pédagogie  ab- 
surde. Il  est  tellement  plus  simple  de  dire  «  copiez  » , 
que  d'expliquer  comment  on  parvient  à  transfigurer 
la  réalité.  Dernièrement  un  célèbre  artiste  déclarait 
à  un  journaliste  :  «  L'art,  voyez-vous,  c'est  la  vie  !  » 
Sans  doute,  le  geste  donnait  du  caractère  à  cette 
niaiserie.  L'art  est  exactement  le  contraire  de  la 
vie,  c'est  l'immorialité,  le  blasonnement  esthétique 
•il'une  conception,  quelque  chose  qui  tient  de  l'héral- 
dique et  de  l'iconostase. 

Les  peintres,  dans  le  sens  où  on  dirait  les  menui- 
siers, les  peintres  en  taut  qu'ouvriers  se  récrient 
devant  les  propositions  méthodiques,  et  traitent 
toute  réflexion  de  littéraire ,  citant,  suivant  leur 
humeur,  Chenavard,  Gustave  Moreau  ou  Wiertz.  Ces 
trois  hommes  si  différents  de  mérites  manifestent 
«me  identique  erreur,  ils  conçurent  en  littérateur  el 
traduisirent  en  tableaux,  l'un  une  sorte  de  discours 
sur  l'histoire  universelle,  l'autre  des  poésies  huma- 
nitaires et  le  dernier  des  mythes  obscurs  pour  lui- 
même. 

L'artiste  doit  penser  par  formes  et  visions, comme 
le  musicien  pai"  sons  et  auditions.  Pour  cela,  il  faut 
que  l'esprit  se  représente,  sans  le  secours  d'aucune 


extériorité,  la  figure  humaine  et  ses  aspects  géné- 
raux, au  lieu  de  se  mettre  en  face  du  modèle  comme 
devant  un  texte  et  le  traduire  péniblement,  enéco- 
làtre. 

L'éducation  de  l'œil  aboutit  à  la  vue  spirituelle,  ou 
une  conception  juste  des  formes  expressives.  Je  ne 
dis  point  que  l'artistese  passera  de  modèles,  imagi- 
nant ses  personnages  :  je  dis  que  l'élève  ne  doit  sor- 
tir de  l'école  qu'au  jour  où  il  peut  imaginer  et  pro- 
duire sans  modèle.  Avant  ce  temps,  il  n'a  pas  fini 
son  apprentissage. 

Des  gens  lettrés  et  âgés  lisent  leur  messe  depuis 
cinquante  ans,  incapables  de  la  réciter  et  les  mêmes 
savent  par  cœur  des  poèmes.  Ils  ont  l'habitude  du 
paroissien. 

La  mémoire  des  formes  dépend  d'une  habitude 
intellectuelle  qu'il  faut  prendre  en  débutant,  comme 
l'habileté  de  mam  résulte  dune  autre  habitude 
presque  mécanique  de  dessiner  lisiblement,  de  des- 
siner comme  pour  autrui  et  non  en  griffonnage  et 
pour  soi. 

Les  dessins  antérieurs  au  xvii*  siècle  ne  nous 
montrent  pas  la  lourde  et  basse  étude  que  l'on 
appelle  académie,  ce  devoir  littéral  et  mesquin  de  nos 
écoles,  impersonnel  et  quelconque  même  lorsqu'il 
est  bon. 

En  plaçant  l'élève  en  face  de  la  nature  tl  de  la  vi'/, 
on  ne  prononce  pas  seulement  une  bourde  digne 
de  Bouvard  et  de  Pécuchet  ;  on  propose  un  effort 
tellement  écrasant,  qu'il  faut  attribuer  ce  propos  à 
l'ignorance,  sinon  il  serait  le  ricanement  du  Sata- 
nisme. 

En  face  de  la  nature  et  de  la  vie,  l'élève  fera-t-il 
en  quelques  années  le  travail  des  siècles,  passant 
du  graphite  des  gamins  sur  le  mur  de  Pompéi  à 
Masaccio?  Jamais,  pareille  démence  ou  semblable 
malhonnêteté  ne  se  produisit  avant  que  la  chope 
montmartroise  ne  se  po.sa  brutalement  sur  l'autel 
artistique.  Les  maîtres  se  sont  mis  en  face  de  leurs 
prédécesseurs,  Giotlo  en  face  de  Cimabue,  Orcagna 
en  face  de  Giolto.  Raphaël  part  du  Pérugin,  comme 
Léonard  du  "Verrochio.  Ils  s'assimilent  d'abord,  pieu- 
sement, docilement,  tout  ce  qui  les  précède  et  con- 
servent ainsi  leurs  forces  pour  aller  plus  avant. 
L'art  italien  est  une  immense  école  où  chacun  com- 
mence par  imiter  son  maître. 

Le  contemporain,  ahuri  par  les  discours  incohé- 
rents, tremble  pour  sa  personnalité  avant  de  savoir 
mettre  les  pieds  d'un  tabouret  en  perspective;  il 
défend  jalousement  son  originalité  inconsistante;  il 
a  peur  de  cesser  d'être  lui  :  et  il  va  voir  la  vie? 
Pourquoi  pas  la  lune"?  Elle  a  une  forme  précise,  une 
coloration  spéciale.  Mais  la  vie'?  Ce  n'est  qu'une 
abstraction  et  l'abstraction  n'a  rien  k  voir  dans  la 
création  des  formes. 
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La  critique  de  l'arl  conlemporain  offre  une  diffi- 
culté insurmontable,  puisque  1  artiste  travaille  dans 
des  conditions  telles  qu'il  ne  peut  aboutir. 

Noire  force  d'application  élanl  limitée,  si  nous 
faisons  table  rase  des  résultats  acquis,  nous  nous 
épuisons  à  les  retrouver  et  comme  aucun  homme  ne 
vaut  vingt  générations,  nous  ne  retrouvons  rien  ou 
presque  rien.  Courbet  que  les  réalistes  acceptent  fut 
un  Bolonais- habile,  qui  imita  leGuercliin  pour  son 
Porirail  à  la  ceinture,  le  Giorgion  dans  la  Fileuse 
endormie  de  Montpellier,  son  chef-d'œuvre.  Ses 
actes  et  paroles  furent  absurdes,  mais  il  eut  sans 
cesse  le  désir  de  faire  des  tableaux  de  musée  et  il  y 
réussit  plusieurs  fois. 

Après  le  peintre  de  la  Femme  au  perroquet  vint 
celui  de  VOlympia  et  le  moyen  devint  le  but.  Le  ton, 
cet  adjectif,  prit  la  place  de  la  ligne  oudunom,  dans 
la  conception  esthétique.  Du  coup,  la  sensation  se 
substitua  à  la  sensibilité  et  ceu.v  qui  ne  pouvaient 
animer  un  visage  ou  copier  une  main  se  flattèrent 
de  donner  une  âme  à  un  lapis,  à  un  pot,  à  un  citron. 
Le  statuaire  cherche  la  couleur  et  nous  contem- 
plons le  désolant  spectacle  de  jeunes  hommes  qui, 
chacun  dans  leur  coin  et  pour  leur  compte,  se  pro- 
poseul  d'évoluer  librement,  sans  règles  ni  méthode, 
dans  un  face  à  face  auguste,  comme  celui  du  Sinaï, 
lalivé  s'appelle  la  vie  et  ils  se  croient  Moïse.  Pauvres 
gens!  Si  Moïse  n'avait  pas  possédé  toute  la  science 
d'Egypte,  s'il  n'avait  pas  subi  les  épreuves  de  lini- 
tiation  sacerdotale,  serait-il  jamais  monté  sur  le 
moulde  la  lui,  digne  d'y  recevoir  le  Verbe  d'Œlohim, 
capable  de  le  réaliser'? 

La  paresse  a  été  la  grande  muse  contemporaine, 
mais  les  professeurs  n'uni  rien  négligé  pour  désho- 
norer la  tradition  et  exaspérer  les  élèves.  Donner 
des  sujets  grecs  ou  romains  à  des  illettrés  qui 
ignorent  Homère  et  Virgile  est  un  déli  au  bon  sens. 
Ces  sujets  obligent  à  l'imitation.  L'année  dernière, 
le  conco  irs  de  Rome,  proposait  Démêler  et  Koré  ! 
Comme  on  voudrait  arrêter  à  riiiiprovisle  M.  Bon- 
nat  et  lui  demander  l'explicalion  de  ce  mystère?  Il 
n'y  a  qu'un  sujet,  l'homme  nu  ou  passionné.  Nu,  pour 
ceux  qui  savent  faire  de  la  beauté  typique  ;  pas- 
sionné pour  les  autres  dune  inspiration  aniniique. 
L'enseignement  doit  porter  exclusivement  sur  la 
formrt,  parce  que  la  couleur  dépend  du  tempérament. 
On  a  toujours  la  couleur  de  son  dessin  :  celle  de 
Lesueur  est  brillante  et  banale  comme  son  contour. 
A  Venise,  le  coloris  devient  l'élément  majeur  de 
l'expression,  mais  il  prend  en  même  temps  les  qua- 
lités du  style  et  la  polyphonie  de  Titien  correspond 
aux  lignes  les  plus  nobles. 

M.  Camille  Mauclair  a  attaqué  celte  erreur  qui  met 
l'art  au  service  d  idées  préalables  à  exprimer.  La 
seule  idée  préalable  esl  l'idée  de  Beauté.  C'est  aussi 


la  seule  qu'il  faudrait  inculquer  à  l'élève,  ou  plutôt 
lui  commenter,  carelle  est  innée,  quoique  confuse. 
Aucun  tâcheron  n'ignore  ce  que  c'est  qu'un  bel 
homme  ou  une  belle  femme. 

Comment  l'arlisle  arrive-t-il  à  l'oublier?  Parce  que 
sjs  professeurs  eux-mêmes  manifestent  cet  oubli  à 
chacune  de  leurs  œuvres. 

L'i'onard  a  fait  beaucoup  de  grote.'iques.  En  a-t-il 
jamais  peint?  Encore,  la  caricature  revêl-elle  un  ca- 
ractère souvent  intense  et  suggestif!  La  banalité,  ce 
poncif  perpétuel,  ne  doit  pas  plus  èlre  tolérée  que 
l'autre,  l'académique.  Que  l'élève  fusse  poser  son 
concierge;  qu'il  s'e.\erce  à  rendre  un  litre  vide 
auprès  d'une  assiette  de  fruits  ou  qu'il  note  un 
arbre  ou  un  roc,  il  est  libre  de  ses  recherches  :  mais 
non  pas  de  nous  les  proposer  comme  des  œuvres. 

La  représentation  des  objets  en  relief  sur  une 
surface  plane  est  un  métier,  ainsi  que  leur  imitation 
en  ronde  bosse.  Si  l'École  nationale  des  Beaux  Arts 
forme  des  ouvriers,  il  n'y  a  pas  lieu  de  lui  accorder 
plus  d'importance  qu'à  toute  autre  pédagogie  profes- 
sionnelle. Mais  si  le  mot  «  Beaux  Arts  »  à  un  sens,  il 
signifie  «  Arts  de  la  Beauté  >>  et  dès  lors,  l'exécution 
même  bonne  ne  suffit  pas  à  constituer  l'œuvre.  Un 
peintre  n'est  pas  un  artiste  par  le  fait  qu'il  peint, 
mais  s'il  peint  de  belles  choses. 

l'aine,  qui  a  fait  tant  de  mal  à  deux  générations, 
avoue  son  erreur  en  ces  termes  :  fl p  a  pour  chaque 
objet  une  forme  idéale,  hors  de  laquelle  tout  est  dcvia- 
tio/i  et  erreur. 

Une  école  nationale  des  Beaux  .\rls  enseigne  donc 
la  recherche  de  la  forme  idéale;  ou  bien,  inutile  it 
nuisible,  elle  pactise  avec  la  déviation  et  l'erreur. 
.\pprendre  à  voir  est  nécessaire  à  la  découverte  de 
la  forme  idéale.  Le  point  d'idéalité  existe  plus  ou 
moins  obscur  dans  chaque  objet.  Il  faut  le  dégager 
et  cette  opération,  d'où  dé,:e:ni  toute  œuvre,  reste 
livrée  aux  hasards  de  l'inspiration. 

Or,  la  pédagogie  ne  sert  qu'à  la  remplacer;  h  s 
écoles  s'ouvrent  pour  ceux  qui  n'o  it  pis  do  g 'nie. 
Acceptons  que  les  professeurs  ofli  i  l,-;  i;i-enl  liautii- 
nemenl  avec  .lanus  d'.\xel  :  «  Je  n  in.-truis  pa-, 
j'éveille  ».  Éveiilent-ils  ?  Voilà  li  question.  Les 
élèves  disent  non  et  eux  ne  disent  lien,  mais  leurs 
œuvres  parlent,  sans  éloquence;  ils  font  à  peu  près 
le  contraire  de  ce  qu'ils  devraient  enseigner. 

L'élève  qui  sait  voir  le  modèle  et  qui  peut  dessiner 
sans  modèle  équivaut  au  rliéloricien,  il  lui  reste  à 
faire  sa  philosophie,  c'est-à-dire  à  étudier  la  compo- 
sition. 

Il  procédera  nalurellomenl  comme  la  Irag' die 
antique,  qui  mit  d'abord  un  .second  peronnage,  puis 
un  troisième  sur  lascène.  Composer  n-sj  bor.ie  pas  ft 
accommoder  plusieurs  ligures  cuire  cllos;  il  faut  les 
rendre  signilicalives.  Lu  Méléagre,  une  odali<i^uo, 
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s'ils  sont  beaux,  rempilissent  leur  rôle.  La  pluralité 
des  figures  implique  une  coordination  expressive 
que  les  chefs-d'œuvre  ne  manifestent  pas  toujours. 
Dans  beaucoup  de  Madones  cl  Saints,  l'intérêt  se 
porte  sur  une  figure  secondaire,  infiniment  mieux 
venue  que  la  principale. 

Rubens  passe  pour  un  ordonnateur.  Si  nous  exa- 
minons le  galimatias  de  son  Christ  montant  au  cal- 
vaire (Bruxelles),  ouune  de  ses  allégoriescourtisanes- 
ques,  nous  verrons  à  quel  point  tout  cela  lient  au 
gros  drame  Carravages^ue. 


Qui  donc,  rue  Bonaparte,  fait  la  critique  des  com- 
positions célèbres,  d'une  façon  méthodique?  Si  ce 
cours  n'existe  pas,  l'école  n'appartient  plus  même  à 
l'enseigcement  secondaire. 

Un  titulaire  de  ce  collège  national  répète  sans 
cesse  a  Copiez,  copiez  bêtement  ».  11  s'évite  des  ques- 
tions auxquelles  il  ne  répondrait  pas  et  donne  la 
note  exacte  du  zèle  professoral  qui  emplit  ce  noble 
logis.  Les  quelques  indications  sur  lo  matière  de 
l'enseignement  artistique  données  ici  ne  représen- 
tent pas  un  programme  de  cours. 

Dans  le  peu  de  lignes  employées,  il  y  a  une  cri- 
tique équitable,  celle  qui  précise  les  réformes  et 
montre  sans  vitupération  oiseuse,  quelle  est  la  voie 
droite. 

Aucun  élève  ne  protestera  contre  une  méthode  qui 
développe  la  conscience  et  élève  l'étude  du  plan  de 
l'imitation  servile  ii  celui  de  l'interprétation.  L'œil 
assimilé  à  une  vitre  et  la  main  à  un  appareil  panto- 
graphique  :  voilà  une  conception  qui  ne  plaira  à 
nuls  autres  qu'à  ceux  qu'elle  décharge  d'un  labeur 
difficile,  absorbant,  et  qui  exige  des  connaissances 
beaucoup  plus  étendues  que  celles  de  l'agrégation. 

Qui  donc  parmi  les  pédagogues  officiels  oserait 
s'intituler  «  professeur  de  beauté  »,  et  cependant 
s'ils  ne  sont  pas  cela,  ils  ne  sont  rien  que  des  répé- 
titeurs sans  zèle  et  des  surveillants  inlermitlents. 

Les  formules  ne  valent  pas  beaucoup  ;  toutefois 
elles  sont  nécessaires  à  la  dignité  d'un  enseigne- 
ment. 

Le  critique  est  celui  qui  possède  un  critère  et  le 
maître  cet  autre  qui  explique  une  méthode. 

Médiocre  ou  excellente,  il  en  faut  une:  et  d'après 
les  témoignages,  il  n'y  en  a  pas,  à  l'École  nationale 
des  Beaux-Arts. 

l'ÉLADAN.. 


L'IRRÉSISTIBLE  BEiUTÉ 

CONTE    SENTIMENTAL 

Dans  le  monde  de  la  haute  finance  et  de  la  magis- 
trature assise,  où  fréquentaient  M"'°  de  Vétheuiï  et 
sa  fille,  chacun  commençait  à  s'étonner  que  Marie- 
Rose  ne  fût  pas  encore  établie.  Le  20  août  prochain, 
ne  serait-ce  pas  la  trentième  fois  que  ses  amies  fête- 
raient en  son  honneur  la  Sainte  Rose?  Il  semblait 
pourtant  que  cette  jeune  personne  pouvait  racheter 
l'irrégularité  de  son  visage  par  l'excellence  d'une 
instruction  munie  de  brevets,  par  l'originalité  d'un 
sens  musical  qui  s'essayait  à  la  composition,  par  la 
parfaite  réputation  d'une  famille  souvent  alliée  à  la 
noblesse  et  surtout  par  le  chiffre  respectable  et  res- 
pecté de  la  dot!  —  D'ailleurs,  pour  n'être  point  la 
Vénus  de  Milo,  M'"  de  Vélheuil  n'était  pas  un  épou- 
vanlail.  Son  front,  bien  qu'étroit,  avait  de  la  pensée, 
ses  yeux,  quoique  petits,  de  la  vie,  et  sa  bouche  con- 
servait la  grâce  d'un  beau  sourire.  Par  malheur,  cet 
ensemble,  qu'une  connaissance  mieux  appliquée  des 
secrets  de  la  toilette  eût  paré  de  l'harmonie  qui  lui 
manquait,  s'accentuait  jusqu'à  devenir  déplaisant, 
sous  la  maladresse  d'un  luxe  qui  se  bornait  à  suivre 
les  prescriptions  de  la  mode.  Mais,  comme  disait  la 
marquise  douairière  de  Valnôge,  cette  grande  ma- 
rieuse du  genre  humain  : 

«  Cela  n'a  aucune  importance!...  El  vous  verrez 
que,  lorsque  son  mari  lui  aura  appris  à  s'habiller, 
cette  petite  sera  charmante!..  D'ailleurs,  avec  une 
dot  comme  la  sienne,  on  ne  peut  pas  ne  pas  être 
charmante!  » 

Or,  bien  ijue  depuis  près  de  dix  ans  M™"  de  Yé- 
theuil  exhibât  son  héritière,  l'hiver,  dans  tous  les 
salons,  l'été,  dans  tous  les  hôtels  où  il  est  d'usage 
d'exhiber  les  demoiselles  à  marier,  jusqu'à  ce  jour, 
Marie-Rose  s'était  refusée  à, accepter  les  hommages 
d'aucun  de  ceux,  plus  ou  moins  désargentés,  plus 
ou  moins  déplumés,  que  d'officieux  chaperons  lui 
avaient  présentés.  C'est  que  M""  de  Vélheuil  avait 
un  cœur  singulièrement  romanesque  et  qu'elle  pré- 
tendait ne  rien  conclure  avant  que  ce  cœur  eût  parlé. 
Or,  il  était  fort  difficile  qu'il  parlât  en  faveur  des 
médiocres  coureurs  de  dot  dont  l'empressement  ne 
s'adressait  qu'à  l'imporlauce  de  son  portefeuille, 
Elle  était  trop  fière  pour  ne  pas  l'avoir  compris.  El 
ironique,  elle  se  demandait  :  Ira-t-il  jusqu'il  médire 
que  j'ai  de  beau.x  cheveux?  Car  Sully  Prudhomme 
était  son  poète,  el  sa  mémoire  savait  toute  la  J'.)"  So- 
liiude  : 

L'nmour  ne  luit  jamais  ilans  l'aiil  iiiii  la  regarde, 
Elle  pourrait  i|iiitler  sa  mi^ie  sans  périls, 
l'ouniuui  les  jeuuos  gens  l'accompagneraient-Us? 
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Pourquoi?  l'eul-elle  oublié,  que  ses  yeux  n'au- 
raient eu  qu'à  regarder  les  gemmes  dont  sa  main 
était  bosselée'.. 

M""  de  Vétheuil  craignait  donc  que  sa  fille  n'eût 
achevé  le  noviciat  dans  l'ordre  de  Sainte-Catherine, 
lorsqu'une  occasion  se  présenta  —  inespérée.  M"""  de 
Valaège,  dont  la  complaisance  ne  se  lassait  pas, 
s'avisa  de  déclarer  un  beau  vendredi  : 

—  «  Ma  chère,  j'ai  trouvé  la  pie  au  nid.  » 

A  parler  sans  métaphore,  cette  pie  était  un  athlé- 
tique jeune  homme,  qui  employait  les  loisirs,  de  sa 
fortune  et  les  connaissances  que  des  études  d'ingé- 
nieur lui  avaient  données  à  teirier  de  résoudre  le 
problème  de  la  direction  des  ballons.  M""  de  Ve- 
theuil,  qui  appréciait  ces  détails,  demanda  le  temps 
de  réfléchir.  Devant  des  tables  fleuries,  à  l'ombre 
des  tentes  de  plus  d'un  tennis,  à  des  retours 
de  campagne  en  autos,  elle  se  souvenait  d'avoir 
échangé  avec  ce  cordial  cavalier,  des  propos  qui  lui 
avaient,  en  eflfet,  donné  lieu  d'espérer'....  Sa  fierté 
n'avait  plus  le  droit  de  renvoyer  sans  épreuve  celui 
que  sa  jeunesse  n'eut  pas  demandé  mieux  que  d'ai- 
mer. Et  Marie-Rose  pria  sa  mère  d  inviter  M.  Nardy 
à  prendre  le  thé,  deux  fois  la  semaine,  dans  la  plus 
stricte  intimité. 

C'est  ainsi  que  Stéphane  vint  trois  ou  quatre  fois 
à  l'Avenue  d'Antin.  Une  tapisserie  compliquée  ab- 
sorbait Madame  Mère.  De  vieux  amis  réunis  par 
hasard  —  en  doutez  vous?  —  se  livraient  à  d'inter- 
minables parties  de  cartes;  on  discLlait  à  voix  basse, 
de  secrets  indifférents  au  salut  de  la  République. 
Par  sa  longue  expérience,  M°"=  de  Valnège  fut  pré- 
cieuse —  elle  en  était  à  son  cinquième  mariage  de 
l'année.  Ainsi  Marie-Rose  pouvait  observer  à  sa 
convenance.  Ahl  sans  doute  qu'il  était  bien  celui 
qu'elle  attendait,  le  compagnon  spirituel  qui  a  sur 
toutes  choses  de  ces  phrases  d'ironie  ou  de  senti- 
ment qui  originalisent  une  opinion.  Pourquoi  cepen- 
dant, se  demandait  l'héritière,  au  lieu  d'exprimer 
des  idées,  te  jeune  homme  se  bornait-il  à  devenir 
l'écho  de  ses  théories  de  jeune  fille?  Celle  sou- 
plesse la  désorientait;  elle  croyait  y  discerner  une 
condescendance  d'occasion  et  pressentait  que  plus 
tard  les  choses  se  passeraient  de  moins  chevale- 
resque manière.  Ou  bien  M.  .N'ardy  la  jugeait-t-il 
incapable  de  rien  comprendre,  tout  à  fait  oie 
blanche!  ..  Plus  Marie-Rose  parlait  avec  Stéphane 
et  moins  elle  parvenait  à  déchiffrer  la  pensée  de  ce 
fiancé  possible. 

Il  est  vrai  qu'au  fond  cela  importait  si  peu;  la 
jeune  fille  devinait  bien  que  ce  qui  l'attirail  vers 
ce  jeune  homme,  ce  n'était  ni  lus  brevets,  ni  les 
diplômes,  ni  même  la  célébrité  qu'il  avait  acquise  à 
courir  le  ciel  en  ballon  —elle  aimait  trop  à  regarder 


la  rougeur  de  cette  bouche  saine,  à  suivre  la  fran- 
chise de  ces  gestes,  pour  se  méprendre  sur  les 
causes  d'affinités  qu'elle  se  reprochait  déjà  comme 
autant  de  faiblesses  !...  Ahl  qu'il  lui  eût  paru  facile 
de  devenir  la  femme  de  celui-là... 

Et  comme  M'"°  de  Valnège  la  regardait  avec  un 
sourire  qui  semblait  dire  :  l'affaire  est  dans  le  sac, 
une  inquiétude  troubla  Marie-Rose.  Était-elle  assez 
jolie?  de  quelle  durée  serait  son  bonheur?  Alors 
élait-ce  la  peine,  si  ce  ne  pouvait  pas  être  pour  toute 
la  vie?  La  solitude.  M'"'  de  Yétheuil  la  préférait  à  la 
honte  de  la  jalousie,  à  la  douleur  des  trahisons. 
Des  amies  —  oh  les  jolis  masques!  —  prétendaient 
Stéphane  un  peu  léger  ;  des  conversations  surprises 
ne  lui  laissaient  d'ailleurs  aucun  doute.  Elle  avait 
trop  lu  de  romans  pour  ne  pas  soupçonner,  hélas  1  que 
l'assurance  qu'elle  appréciait  ne  s'était  point  acquise 
à  reprendre  les  calculs  de  Dupuy  de  Lôme,  en  essayant 
de  devancer  Santos  Dumout. 

...Toutefois  le  passé  restait  le  passé!  N'y  ayant 
aucune  part,  Marie-Rose  pouvait  l'excuser  —  seul 
l'avenir  devait  la  préoccuper.  C'est  ainsi  que  M"=  de 
Yétheuil  en  vint  à  se  demander  si  le  séduisant  aéros 
tatier  serait  par  hasard  du  petit  nombre  de  ceux  qui 
se  laissent  guider  par  le  cœur  plutôt  que  par  les 
yeiix?...  Il  avait  des  regards,  un  empressement  qui 
pouvait  faire  illusion...  11  fallait  savoir. 

A  cet  effet,  —  c'était  la  cinquième  soirée  que 
M.  Nardy  passait  chez  M""  de  Yétheuil  —  Marie- 
Rose  mit  la  conversation  sur  ses  voyages,  parlant 
des  musées  de  Florence,  des  églises  de  Rome,  des 
ruines  de  Naples... 

—  Puisque  vous  aimez  l'Italie  comme  ceux  qui  la 
connaissent,  je  m'en  vais  vous  montrer  les  photo- 
graphies que  j'ai  prises  cet  hiver. 

D'un  mouvement  rapide,  la  jeune  fille  apporta 
une  cassette  de  cristal  retenue  de  rubans  pâles.  Et 
sous  la  lumière  de  la  4ampe  abat-jourée  de  glaïeuls 
sanglants,  ils  feuillelèrent,  tout  en  babillant,  comme 
de  vieuv  amis,  une  cinquantaine  d'épreuves  assez 
mal  venues  pour  la  plupart,  cependant  que  M""  de 
Yétheuil  défaisait  pour  la  seconde  fois,  la  dernière 
palme  de  sa  tapisserie  el  que  le  douairière,  voyant 
que  sa  réussite  échouait,  se  mettait  ingcuuemenl  à 
tricher.  Devant  une  table  gigogne  deux  Misses  déli- 
cieuses buvaient  du  thé  de  caravane  dans  des  tasses 
dorées.  Ainsi  les  fiances  étaient-ils  plus  seuls  que 
s'ils  eussent  été  livrés  à  eux-mêmes,  pui.sque  leur 
était  épargnée  la  contrainte  que  la  solitude  eût  im- 
posée à  leurs  propos,  Et  la  collection,  sous  leurs 
doigts,  continuait  à  s'éparpiller.  Marchandes  de  pas- 
tèques, porteurs  d  eau,  bouquetières  napolil^iineâ,  à 
propos  de  tout,  c'claienl  des  anecdotes,  des  sou- 
venirs. 
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Tout  à  coup,  M.  iN'ardy  eut  un  ah,  il  venait  de  dé- 
couvrir quelques  têtes  de  femmes  d'une  magnifi- 
cence italienne  : 

—  Tiens,  mes  portraits  de  modèles  I  Moi  qui 
croyais  les  avoir  perdus!  fit  Marie- Rose  avec  une 
ingénuité  à  enlevé    toute  arrière-pensée. 

Or  ces  photographies  rendaient  avec  une  telle  vio- 
lence la  plénitude  de  vie  animale  des  citoyennes 
du  Transtévère  ou  du  Pausilippe,  que,  sans  y  songer, 
Stéphane  s'était  arrêté  : 

—  Quelles  figures!  comme  elles  sont  plus  expres- 
sives que  nos  visages  français! 

—  Au  contraire,  elles  sont  sans  expression,  mais 
les  lignes  en  sont  plus  caractéristiques... 

Et  sa  voix  de  jeune  fille  vibrait  déjà,  car  elle 
observait  l'attention  subite  de  son  ami,  les  mains 
hésitant  à  abandonner  les  cartes,  l'éveil  d'un  intérêt, 
pour  sa  vanité,  si  douloureux.  Le  jeune  homme  eut 
même  cette  phrase  cruelle  : 

—  Oui,  plus  caractéristiques,  mais  la  beauté  sup- 
plée à  tout...  Elle  empêche  de  se  rendre  compte  que 
ces  figures  sont  en  effet  dépourvues  d'expression! 

Alors  Marie-Rose  se  leva,  n'y  tenant  plus,  prise 
de  jalousie.  D'une  voix  dont  sa  mère  fut  inquiète, 
elle  dit  à  M"'  de  Valnège  : 

—  Vous  aurez  beau  trier  les  cartes,  votre  patience, 
ce  soir,  ne  réussira  pas  !... 

Puis  aux  Misses  avec  une  gaîté  qui  sonnait  faux  : 

—  Là,  mes  jolies,  quelle  musique  voulez-vous  ?... 

—  Oh!  Massenet,  chère  darling!  supplia  l'une. 

—  Non,  Scliumann  !  implora  l'autre,  Scliumann 
c'est  tellement  plus  idéal  !... 

Et  ses  doigts  découragés  répétèrent  de  mémoire 
quelques  romances  plaintives  du  maladif  rêveur  de 
Zwicliau.  Dans  une  glace  inclinée,  elle  apercevait  la 
silhouette  de  son  prétendant,  qui,  ne  se  croyant  pas 
observé,  avait  repris  les  fameux  portraits  et  les  con- 
sidérait indéfiniment,  en  amateur.  Désespérée,  elle 
se  voyait  en  regard,  avec  son'pauvre  visage  enlaidi 
encore  par  l'inquiétude,  laissant  sans  qu'elle  s'en 
doutât  ses  mains  trahir  son  secret  et  Schumann 
devenait  si  triste  que  .M"'  de  Vétheuil  sentit  qu'il  n'y 
avait  plus  d'espoir.  Enfin  celle  des  M'uses  dont 
Marie-Rose  avait  satisfait  le  désir  s'en  vint  poser 
sur  son  épaule  une  tête  plus  blonde  que  les  mois- 
sons: 

—  Oh  !  darling,  quelle  chère  musique  ! 
Et  tout  bas,  dans  l'oreille  : 

—  C'est  si  délicieux  de  vous  savoir  heureuse  !... 
Et  il  semblait  à  Marie -Rose  que  celle  soirée   ne 

finirait  jamais. 

Plus  tard,  lorsqu'elle  se  retrouva  en  face  d'elle- 
même  dans  sa  chambre  tendue  de  soie  claire,  la 
jeune  fille,  avec  stupeur,  s  assit  devant  une  psyché, 


la  tête  vide,  les  mains  lasses,  avec  un  grand  froid  au 
cœur... 

Maintenant  elle  avait  deviné!...  Aucune  parole 
d'aucune  bouche  ne  pouvait  lui  être  d'aucun  se- 
cours !...  Et  une  à  une,  de  ses  doigts,  elle  retirait 
les  bagues,  indécise,  navrée.  On  frappa  : 

—  Mademoiselle  veut-elle  se  coucher  ? 
C'était  la  femme  de  chambre. 

—  Une  minute  !... 

Et  soudain,  forte  de  la  subite  victoire  qu'elle  venait 
de  remporter  sur  sa  faiblesse  de  femme,  Marie-Rose, 
ayant  traversé  la  pièce,  s'assit  à  son  bureau  en  bois 
des  îles  et,  sans  rature,  écrivit  afin  de  conclure,  pen- 
dant qu'elle  en  avait  encore  le  courage  : 

«  Monsieur, 

«  Après  avoir  réfléchi,  je  viens,  en  vous  remerciant 
de  votre  sympathie,  vous  avouer  que  je  préfère 
conserver  ma  liberté...  » 

Quelques  lignes  encore,  puis  elle  signa,  plia, 
cacheta  —  et  des  larmes  glissèrent  à  ses  cils,  mais,  à 
cause  delà  soubrette,  elle  n'osait  céder  à  la  douceur 
de  s'y  abandonner.  Et  bientôt,  comme  M.  Nardy  ne 
devait  jamais  revenir,  elle  comprit  qu'elle  avait  eu 
raison  -    avec  quelle  mélancolie,  hélas  ! 

Ernest  Tissot. 


L'ENTRECROISEMENT  DES   GROUPES. 

Vous  êtes-vous  jamais  demandé  à  combien  de 
groupes  à  la  fois  vous  apparteniez? 

Cette  petite  statistique  personnelle  serait  peut-être 
plus  longue  et  plus  difficile  à  achever  qu'il  semble 
au  premier  abord.  Car  il  faudrait  faire  entrer  en 
ligne  de  compte  toutes  les  variétés  d'associations,  — 
celles  qui  se  cachent  aussi  bien  que  celles  qui  se 
montrent,  celles  dont  les  contours  se  perdent  dans 
les  nuages  aussi  bien  que  celles  qui  présentent  des 
arêtes  netlement  tranchées.  Les  modes  d'agrégation 
des  molécules  humaines,  disait  naguère  M.  Leroy- 
Beaulieu,  ne  sont-ils  pas  aussi  divers  que  ceux  des 
molécules  chimiques  ?  Et  là  aussi  nombre  de  com- 
binaisons s'opèrent  à  l'abri  de  la  lumière  —  sans 
l'aveu  de  la  conscience.  Il  est  beaucoup  de  puis- 
sances dont  nous  continuons  de  dépendre  sans 
presque  nous  en  apercevoir.  Et  parfois,  ce  ne  sont 
pas  celles  qui  nous  laissent  les  moindres  empreintes. 
«  On  est  de  sa  province  »,  qu'on  le  veuille  ou  non. 
Il  y  a  des  bâtiments  où  l'on  se  trouve,  moins  parce- 
qu'on  a  eu  la  volonté  d'y  entrer,  que  parce  qu'on 
n'a  pas  eu  la  force  d'en  sortir.  Pour  beaucoup  de 
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gens  encore  la  société  religieuse  est  du  nombre  de 
ces  associations  involontaires. 

Mais  il  va  sans  dire  que  ce  sont  surtout  les  asso- 
ciations volontaires,  à  contours  délimités  et  à  objets 
définis,  que  nous  voyons  se  multiplier.  L'r'fflce  du 
Travail  s'était  efforcé  d'établir  une  statistique  de 
toutes  les  «  associations  >•  connues  en  France  au 
moment  de  l'Exposition  de  1900.  Leur  nombre 
dépassait  45.000  :  plus  de  7.0C0  associations  profes- 
sionnelles, plus  de  11.001  associations  de  secours 
mutuels  ou  de  prévoyance,  environ  1.000  associa- 
tions charitables,  2.500  associations  scolaires, 
7.500  associations  de  sports,  6.500 associations  musi- 
cales, etc. 

(I  Une  foule  de  modes  d'activité,  ajoutait  .\1.  Gide  en 
commentant  ce  tableau,  qui,  autrefois,  ne  se  compre- 
naient qu'isolés,  l'épargue,  l'aumône,  l'achat  ou  la 
vente,  ne  fonctionnent  aujourd'hui  que  par  voie 
d'association  :  on  s'associe  pour  épargner,  pour  donner, 
pour  acheter  et  pour  vendre.  Et  même,  tels  actes  qui 
semblent  porter  essentiellement  le  cachet  de  l'indivi- 
dualisme, parce  qu'ils  ne  relèvent  que  de  la  conscience 
de  chacun,  tels  que  de  s'abstenir  de  boissons  fermentées, 
de  ne  pas  fumer,  de  ne  pas  manger  de  viande,  ou  pour 
les  dames,  de  ne  pas  porter  des  plumes  d'oiseaux  sur 
leur  chapeau,  tels  même  que  Je  se  faire  uue  règle  de  vie 
intérieure,  d'observer  le  repos  du  dimanche,  de  prati- 
quer la  chasteté,  de  s'interdire  telle  ou  telle  lecture, 
délever  ses  enfants  de  telle  ou  telle  façon  —  ne  sem- 
blent plus  aujourd'liui  possibles  qu'en  fondant  quelque 
Lisue...  Flore  aussi  liche  que  celle  qu'étudie  le  bota- 
niste et  où  les  découvertes  ne  sont  ni  moius  attrayantes 
ni  moius  imprévues.  » 

La  loi  particulière  A  laquelle  le  foisonnement  de 
cette  flore  est  soumis  de  nosjours,  il  n'est  pas  diffi- 
cile de  la  reconnaître  :  c'est  la  loi  de  la  division  du 
travail.  En  même  temps  qu'elles  se  multiplient,  toutes 
ces  associations,  de  plus  en  plus,  se  spécialisent.  De 
plus  en  plus,  chacune  limite  son  ambition  à  pour- 
suivre telle  fin  plus  ou  moins  nettement  formulée  : 
c'est  en  fonction  de  celte  fin,  pourrait-on  dire, 
qu'ellecoordonne  les  activités  de  ceux  qu'elle  groupe. 
Ce  qui  revient  à  dire  que  le  groupe  ne  prétend  plus 
englober  l'homme  tout  entier:  "  Ces  mille  associa- 
lions  ne  prennent,  chacune  respectivement,  qu'un 
côté  de  notre  personne  et  qu'un  moment  de  notre 
vie.  » 

D'où  cette  conséquence,  qu'il  est  de  plus  en  plus 
facile  à  un  homme  d  appartenir  à  la  fois  à  un  grand 
nombre  dégroupements.  Lesanneaux  se  multiplient 
où  il  peut  rattacher  ses  activités  diverses.  La  cellule 
reste  comme  enfermée  dans  l'organe.  L'individu 
D'est  plus  enfermé  dans  les  sociétés.  Il  sort  de  lune 
pour  entrer  dans  l'autre,  ou  pluti")!  il  est  engagé, 
mais  seulement  pour  une  part  de  lui-même,  dans 
toutes  h  la  fois.  Les  associés  chevauchent  sur  les 


associations.  C'est  précisément  là  le  phénomène  que 
M.  Simmel  a  proposé  d'appeler  l'entrecroisement  des 
cercles  sociaux.  Figurez  les  groupements  de  diverses 
naturesdont  vous  êtes  membre  par  autant  de  cercles: 
votre  personnalité  est  leur  point  d'intersection. 


Phénomène  caractéristique,  disent  les  sociologues, 
des  sociétés  civilisées.  Il  n'a  pas  sa  place  dans  les 
formes  primitives  du  groupement.  Quelque  obscu- 
rité qu'il  plane  toujours  sur  ces  formes,  on  est  à  peu 
près  d'accord  aujourd'hui  pour  penser  que  les  pre- 
miers groupements  furent  des  espèces  de  grandes 
familles  à  base  religieuse.  Plus  encore  que  les  liens 
du  sang,  la  participation  à  un  même  culte  inclinait 
les  hommes  à  se  traiter  en  frères,  à  s'aider  et  à  se 
protéger  contre  l'humanité  barbare  non  moins  que 
contre  la  nature  inculte.  Ces  petits  clans  fermés  de- 
vaient être  aussi  oppressifs  qu'exclusifs.  Ils  formaient 
le  cadre  unique  de  toutes  les  activités,  spirituelle 
aussi  bien  que  matérielle,  économique  en  même 
temps  que  guerrière.  L'individu  pouvait  donc  rem- 
plir des  rôles  variés,  mais  il  les  remplissait  tous  à 
la  même  place,  coude  à  coude  avec  les  mêmes  com- 
pagnons. Des  organes  spéciaux  ne  s'étaient  pas 
constitués  encore  pour  l'accomplissement  des  diver- 
ses fonctions  sociales  :  l'ensemble  restait,  comme  on 
dit,  homogène.  Il  n'était  donc  pas  étonnant  que 
l'entrecroisement  social  ne  put  s'installer.  Pour  qu'un 
même  homme  participe  à  la  fois  à  une  multiplicité 
de  groupes,  encore  faut-il  que  cette  multiplicité  soit 
donnée,  c'est-à-dire  que  les  groupes  primaires  se 
soient  suffisamment  différenciés. 

Et  sans  doute  il  ne  faudrait  pas  prendre  au  pied 
de  la  lettre  cette  homogénéité,  et  par  suite  cette  sim- 
plicité des  sociétés  primitives.  Vus  d'assez  haut,  les 
pays  les  plus  accidentés  prennent  l'aspect  d'une 
plame.  A  mesure  que  l'on  regarde  de  plus  près  les 
clans  en  question,  des  «  accidents  »  s'y  révèlent. 
C'est  ainsi  que  l'on  s'est  aperçu  que  la  différence 
des  sexes  et  des  âges  provoquait  la  formation  de 
groupements  spéciaux,  interférant  avec  les  groupe- 
ments familiaux.  M.  Schurtz  a  insisté,  à  ce  propos, 
sur  l'importance  de  la  Matsoii  des  hommes.  C'est  l'en- 
droit où  les  mâles  d'une  même  génération  ont  l'ha- 
bitude de  se  réunir,  pour  se  divertir  et  délibérer, 
pour  commenter  les  événements  du  jour  et  préparer 
les  expéditions  du  lendemain.  Ces  assemblées  sont 
les  mères  des  assembh'es  extra-domestiques,  poli- 
tiques ou  judiciaires.  L'homme  qui  y  participe  n'y 
est  pas  encadré  exactement  de  la  même  façon  que 
dans  la  famille  proprement  dite  :  c'est  un  commcn- 
cernent  de  «  complication  sociale  ■>. 
De  même,  si  exclusifs  que  soient  les  clans  et  quels 
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que  soient  leurs  efiforts  pour  se  suffire  économi- 
quement à  eux  mêmes  en  consommant  ce  qu'ils 
produisent  et  en  produisant  ce  qu'ils  consomment,  il 
n'est  pas  rare  qu'ils  entrent  en  relations  d'échange 
avec  les  membres  des  clans  voisins.  Que  ces  rela- 
tions deviennent  périodiques,  c'est  un  marché  qui  se 
constitue.  Et  l'on  sait,  après  les  belles  études  de 
M.  Huvelin,  à  quel  point  le  droit  du  marché  est  fait 
pour  élargir  et  assouplir  les  conceptions  primitives. 
L'homme  se  trouve  ici  en  rapports  réglés  avec  des 
étrangers.  C'est  comme  un  pont  qu'on  lancerait 
d'une  forteresse  à  une  autre.  C'est  une  association 
d'un  genre  tout  nouveau  qui  s'institue,  où  les  volontés 
individuelles  prennent  plus  de  part  que  les  tradi- 
tions collectives,  et  qui  ne  peut  manquer  d'ouvrir 
des  issues  aux  initiatives.  Où  un  «  internationa- 
lisme »  commercial,  si  fragile  soit-il,  a  commencé 
de  tendre  ses  filets,  l'homme  n'est  plus  au  même 
degré  le  prisonnier  du  groupe  familial. 


Mais  il  va  de  soi  que,  pour  que  l'entrecroisement 
devienne  la  règle  et  porte  toutes  ses  conséquences,  il 
n'y  faut  rien  moins  en  effet  qu'une  civilisation  pro- 
prement dite,  avec  tout  ce  qu'une  civilisation  com- 
porte de  variété,  tant  dans  les  besoins  qu'elle  suggère 
que  dans  les  moyens  d'action  qu'elle  offre  aux 
hommes. 

Encore  faudrait-il,  à  ce  propos,  distinguer  entre 
les  civilisations,  et  ne  pas  oublier  qu'il  est  différents 
tvpes  de  sociétés  civilisées,  plus  ou  moins  propices 
au  progrès  de  la  complication  sociale. 

Nous  disions  que  cette  complication  ne  se  ren- 
contre guère  dans  les  sociétés  primitives,  pour  la 
bonne  raison  qu'il  y  manque  sa  condition  préalable, 
la  différenciation  des  groupements.  Mais  si  cette  con- 
dition est  nécessaire,  elle  n'est  pas  pour  autant  suf- 
fisante. Une  société  peut  se  façonner  une  assez 
grande  variété  d'organes,  sans  qu'il  soit  pourtant 
loisible  à  un  même  homme  de  faire  partie  inté- 
grante de  plusieurs  d'entre  eux.  Les  individus  res- 
tent enfermés  dans  le  groupe  spécialisé.  Le  chevau- 
chement est  interdit.  N'y  a-l-il  pas  des  civilisations 
qui  reposent  tout  entières  sur  ce  principe? 

La  civilisation  de  l'Inde,  par  exemple,  est  étroite- 
ment liée  au  régime  des  castes.  Il  morcelle  la  société 
en  un  grand  nombre  de  petits  segments  spécialisés. 
Chacun  d'eux  garde  quelque  chose  de  l'exclusivisme 
du  clan  primitif,  dont  il  est  vraisemblablement 
comme  un  résidu  pétrifié.  Un  groupement  profes- 
sionnel se  cristallisant  autour  d'un  groupement 
familial  pour  composer  un  tout  fermé,  n'est-ce  pas 
là  l'essence  de  la  caste?  Elle  interdira  donc  en  prin- 


cipe les  mélanges  de  sangs  aussi  bien  que  les  chan- 
gements de  profession.  Elle  réduira  au  minimum 
les  contacts  avec  «  l'étranger  »  :  et  tout  homme  qui 
n'est  pas  de  sa  caste  n'est-il  pas  une  espèce  d'étran- 
ger aux  yeux  de  l'Hindou,?  On  ne  se  trouve  donc  pas, 
ici,  eu  présence  d'une  foule  de  concitoyens  capables 
d'entrer,  sous  la  pression  de  besoins,  d'idées,  de 
sentiments  divers,  en  diverses  combinaisons  sociales. 
Chacun  dans  sa  caste,  qui  est  le  tout  social  pour 
chacun.  La  différenciation  exclut  la  complication. 
Le  cloisonnement  empêche  les  éléments  sociaux  de 
s'imbriquer. 

C'est  ce  qui  explique  que  la  société  hindoue,  plus 
que  toute  autre,  se  laisse  rapprocher  des  organismes. 
On  sait  à  quel  point  on  avait  abusé,  en  sociologie,  de 
la  métaphore  bio-sociale.  Dans  son  livre  sur  la 
JJcmocraiie  et  l'organisation  des  partis  politiques,  où 
se  cachent  sous  la  masse  des  informations  tant  de 
suggestions  précieuses  pour  les  sociologues,  M.  Os- 
trogorslii  invoque  la  «  complication  sociale  »  pour 
protester  contre  ces  assimilations  abusives  : 

«  Qu'on  nous  montre  un  seul  groupement  d'intérêts 
sociaux  qui  ressemble  à  un  organisme,  c'est-à-dire  à  un 
corps  organisé  ayant  une  existence  sépaiée,  un  groupe 
qui  serve  à  ses  membres  de  cadre  complet  de  vie  !  Un 
groupement  d'hommes,  économique  ou  professionnel  ou 
poursuivant  un  but  moral,  représente  seulement  certains 
intérêts  de  ces  hommes,  il  représente  ceux  ci  réunis  sous 
un  certain  aspect,  et  il  suflil  de  les  euvisager  sous  un 
autre  aspect  pour  que  le  groupement  s'évanouisse.  > 

L'observatioto  est  très  juste;  mais  elle  cesse  de 
porter  là  où  précisément  le  groupement  profession- 
nel, conservant  les  attributs  essentiels  du  groupe- 
ment domestique,  met  en  quelque  sorte  l'embargo 
sur  les  activités  diverses  de  seséléments.  11  ne  leur  est 
pas  permis  de  franchir  les  limites  qu  il  leur  assigne. 
Et  en  ce  sens  on  peut  dire  que  les  hommes,  par  ce 
système,  sont  réduits  à  l'état  de  cellules. 


»  • 


Il  est  rare  qu'une  civilisation  réalise  aussi  parfai- 
tement l'emprisonnement  de  l'individu  dans  un 
groupe  unique.  Au  fur  et  à  mesure  que  la  spécialisa- 
tion progresse,  et  que  des  groupements  nouveaux 
se  forment  sous  des  rubriques  diverses,  les  chances 
se  multiplient,  pour  un  même  individu,  de  se 
trouver  inscrit  sur  plusieurs  listes  et  engagé  dans 
des  combinaisons  variées.  Dans  un  même  espace 
social,  si  les  cercles  se  diversifient  à  l'infini,  il  faut 
bien  qu'ils  arrivent  un  jour  ou  l'autre  ii  se  couper. 
Sauf  obstacles  dressés  tout  exprès,  l'cntrecroisemenl 
suit  normalement  la  multiplication. 

11  est  non  moins  rare  toutefois,  inversement,  quaj 
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le  libre  entrecroisement  des  groupes  devienne  la 
règle,  le  fait  dominant,  qui  imprime  sa  physionomie 
propre  à  l'ensemble  de  la  structure  sociale.  A  vrai 
dire,  c'est  seulement  en  Occident  que  celle  plasticité 
règne  sans  conteste.  Et  lorsque  nous  répétons  que 
l'entrecroisement  est  caractéristique  des  sociétés 
civilisées,  nous  étendons,  comme  il  arrive  souvent,  à 
la  civilisation  en  général  ce  qui  est  vrai  surtout  de 
notre  civilisation. 

Là  seulement  celle  «  multiplicité  de  principes  » 
dont  parlait  Guizot  s'est  donné  libre  carrière.  Là,  sur 
l'esprit  des  clans  primitifs,  l'espnl  des  cités  l'a  défi, 
nilivement  emporté  :  en  fédérant  les  genlef,  il  a  peu 
à  peu  dissous  l'exclusivisme  religieux  de  chacun 
d'eux.  Comme  l'observait  déjà  Arislote,  par  dessus 
les  colonnes  des  familles,  il  a  jeté  toutes  sortes  d'ar- 
ches :  groupements  militaires,  censitaires,  territo- 
riaux ont  habitué  les  citoyens  à  se  coordonner,  à 
contracter,  à  commercer  en  dehors  du  groupement 
domestique.  L'impulsion  était  donnée,  la  porte  était 
ouverte  à  la  diversité  des  comJbinaisons.  Quand  les 
grands  États  se  forment,  ils  ne  font  que  superposer 
leur  loi  à  celle  des  groupements  divers,  où  les  hommes 
sont  engagés.  Les  religions  prosélytiques  prenant 
lecontrepied  des  religions  ancestrales,  étendent  leur 
fraternité  à  tout  venant  :  les  cadres  qu'elles  établis- 
sent, lorsqu'elles  s'organisent  en  Églises,  restent 
distincts  des  cadres  de  la  vie  politique.  Quand  la  vie 
économique  enfin  prend  l'essor  que  l'on  sait,  c'est 
une  infinité  de  relations  inédiles  qui  se  lisse,  par  les 
navelles  infatigables  du  commerce  Nulle  pari  ail- 
leurs les  essences  sociales  les  plus  diverses  n'ont  à 
ce  point  pullulé  en  se  spécialisant;  nulle  part  elles 
n'ont  plus  entièrement  enchevêtré  leurs  branches. 

Il  est  remarquable  que  la  civilisation  où  cel  enche- 
vêtrement des  groupes  est  la  règle  soit  aussi  la  seule 
qui  se  donne  pour  loi  le  respect  de  la  personne 
humaine,  et  qui  s'assigne  cemme  but  final  l'émanci- 
pation des  individus.  On  sait  par  combien  d'issues 
ce  môme  sentiment  se  fait  jour.  Dans  l'ordre  intel- 
lectuel l'esprit  de  tolérance,  dans  l'ordre  politique 
les  idées  démocratiques,  dans  l'ordre  économique 
les  tendances  socialistes  sont  autant  de  preuves  que 
nos  sociétés  occidentales  se  sentent  de  plus  en  plus 
obligées  d'admettre  en  principe,  que  la  société  est 
faite  pour  les  individu?.  — Notion  toute  «  naturelle  •>, 
dites-vous  ?  On  pourrait  soutenir,  d'un  certain  point 
de  vue,  qu'elle  est  un  paradoxe  contre  nature.  Bien 
loin  d'être  universelle,  en  tous  cas,  on  s'aperçoit  aisé- 
ment, à  y  regarder  de  près,  qu'elle  est  le  propre, 
qu'elle  constitue  l'originalité  de  notre  civilisation. 

Si  ce  sentiment  individualiste,  avec  le  cort^ge  de 
réclamations  diverses  qu  il  entraine ,  a  réussi  h 
prendre  cher,  nous  la  direction  de  la  conscience  col- 
lective, le  phénomène  dont  nous  venons  de  rappeler 


!?■  développement  n'en  est-il  pas  pour  une  part  res- 
ponsable "?  Le  succès  social  des  idées  ne  tient  pas 
seulement  ni  surtout  à  leur  valeur  intrinsèque.  Il  ne 
dépend  pas  uniquement  du  génie  des  penseurs  qui' 
les  lancent.  Pour  quelles  germent  sur  la  terre,  en- 
core faut-il  que  la  terre  ait  été  retournée,  pour  les 
recevoir,  par  le  concours  de  forces  diverses.  L'entre- 
croisement des  cercles  sociaux,  par  les  impres.'^ions 
qu'il  impose  fatalement  et  par  les  retlexions  qu'il 
suggère  naturellement  aux  esprits,  les  préparait 
peut-être  à  ce  qu'on  appelle  le  culte  de  la  personne 
humaine.  Par  quelles  voies  et  moyens  a  pu  s'exercer 
cette  action?  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  rechercher. 

C.    BOUGLÉ. 


LETTRES  D'ALGÉRIE  (1844) 

Publiées  intégralemenl y  pour  la  première  fois, 
d'après  les  originaux  W. 

OrléansTille,  le  29  novembre  1814. 

Il  y  a  bien  longtemps,  chère  petite  sœur,  que  je 
vous  remets  de  courrier  en  courrier  ;  ne  pas  vous 
écrire,  c'est  me  priver  d'un  plaisir  et  les  plaisirs 
sont  rares  en  Afrique.  Je  suis  donc  doublement 
puni,  car  si  je  ne  cause  pas  plus  souvent  avec  vous, 
c'est  que  tous  mes  nioments  sont  pris  par  des  occu- 
pations bien  fastidieuses  quelquefois.  Aujourd'hui 
encore  j'ai  été  assommé  de  besogne,  mais  j'avais 
résolu  de  ne  pas  laisser  passer  encore  ce  -courrier, 
et  je  prends  sur  mon  sommeil  uuc  petite  heuro  qui 
sera  agréablement  employée. 

Vous  vous  occupez  de  René,  de  votre  mari,  de 
votre  maison  de  Noisy  et  le  temps  passe  en  riant; 
ici,  il  est  lourd  et  pèse  de  tout  le  poids  de  la  respon- 
sabilité et  des  soucis.  Moi  j'ai  un  gouvernement,  je 
préside  une  foule  de  commissions  et  de  sociétés, 
plus  ou  moins  savantes,  mais  toujours  ennuyeuses, 
je  bûlis  une  ville  nouvelle  qui  grandira  sous  mes 
yeux,  je  cherche  h  civiliser  des  Arabes  qui  se  passe- 
raient volontiers  de  ce  triste  bienfait,  et  le  jour 
venu  j'en  chasserai  d'autres  h  coups  de  fusil,  mais 
comme  ils  me  les  rendront,  nous  serons  quittes. 

J'ai   trouvé  une  installation  mesquine  et  exccn- 


(1)  Voir  It  Revue  Bleue  du  25  août  1906  Tt  n"  luivants.  — 
Les  fm^inentii  imprimés  en  petit  ti-xtc  «ont  les  .°puls  qui 
aient  016  publiés  ilans  l'édition  dc<  lettres  du  maréchal,  fait* 
par  ann  fréro.  Encore  l'nnt-ili  été  de  faron  fort  inexacte, 
tandi-t  <\me  nuus  leiî  diuuiDiii  cunturmes  h  l'origiDal. 

I.n  curresp'inilance  publiée  ici  en  caractères  forts  est,  bien 
entendu,  absolument  inédite. 
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trique,    peu     convenable   en    tout    et   que  je   fais 
changer. 

On  m'avait  niché  dans  une  espèce  de  kiosque  man- 
qué, ressemblant  à  la  loge  du  bouc  auJardiu  des  Planles. 

Trois  petites  pièces  grandes  comme  la  main,  inlo- 
geables,  se  commandant  les  unes  les  autres  et  entou- 
rées d'une  mauvaise  galerie  couverte  en  toile,  compo- 
saient ce  mal  entendu  séjour.  Je  fais  changer  une  porte 
en  fenêtre  et  ouvrir  une  autre  porte,  et  tout  cela  est 
facile,  car  ma  maison  est  en  bois,  c'est  une  vraie  cabane  ; 
et,  grâce  à  cette  amélioration,  mes  petits  appartements 
particuliers,  cabinet  de  travail,  petit  salon  et  chambre 
à  coucher,  seront  supportables.  Eu  face,  je  fais  élever 
un  autre  bâtiment  qui  se  joindra  au  mien  par  une  gale- 
rie couverte,  et  là  seront  ma  salle  à  manger,  assez  belle 
pièce,  et  un  grand  salon  de  réception  qui  sera  fort  bien. 

Derrière  sera  ma  cuisine  et  autres  lieux  indispen- 
sables. Mes  chevaux  sont  mieux  que  moi  et  ils  ont 
été  les  premiers  installés.  Depuis  hier,  ils  sont  aussi 
bien  qu'ils  étaient  mal  auparavant...  mais  j'ai  fait 
travailler  le  génie  pour  eux. 

Mon  frère  Adolphe  verra  tout  cela  quand  il  vien- 
dra me  voir. 

Me  voilà  loin  de  vous  pour  bien  longtemps,  chère 
sœur,  mais  Je  vous  suivrai  du  cœur  et  de  la  pensée, 
•le  me  promènerai  avec  vous  dans  votre  collage  et  je 
vous  emmènerai,  René  et  vous,  dans  mes  promenades 
sur  le  magnitique  pont  Américain  jeté  sur  le  Chelif 
et  que  j'admire  de  ma  fenêtre. 

Mon  frère  me  demande  ce  que  j'ai  fait  de  M.  de 
Mérode.  D'abord,  parce  que  jai  pensé  que  cela  vous 
sérail  agréable,  je  lai  fait  ciler  dans  le  rapport  du 
maréchal  que  vous  avez  du  lire  dans  les  journaux 
du  14  ;  maintenant  Mérode  se  promène  en  Afrique 
pour  son  plaisir  et  il  recommencera  au  printemps  à 
expéditionner  avec  le  maréchal. 

Mérode  rentrera  en  Belgique  avec  la  croix  ;je  suis 
bien  aise  qu'il  dise  dans  son  pays  et  à  sa  famille  que 
c'est  à  votre  beau-frère  qu'il  doit  tout  cela. 

Je  voudrais  bien,  chère  Eugénie,  embrasser 
voire  beau  René  sur  les  deux  joues,  chargez-vous  de 
cela  pour  moi  et  faile.s-en  autant  à  mon  joufllu  de 
frère,  votre  auguste  époux.  Pauvre  garrou,  je  vou- 
drais bien  l'embrasser  aussi...  quand  serons-nous 
réunis.'  Dieu  le  sait  !... 

Dans  vos  moments  perdus,  cherchez-moi  une 
lemme  aussi  bonne,  aussi  gentille  que  vous,  si  cela 
est  possible.  Ma  mère  a  dû  vous  parler  de  celte 
all'aire  et  vous  dire  mes  idées.  Il  faut  bien  en  finir; 
destiné  à  représenter,  à  avoir  une  position,  une 
maison,  il  me  faut  une  femme  pour  embellir  tout 
cela  et  m'aideri»  supporter  tous  ces  ennuis-là. 

Ce  n'est  pas  à  Orléansville  que  Je  trouverai  mon 
fait,  je  ne  puis  me  marier  que  par  procuration  et 
c'est  assez  drôle  ;  je  suis  décidé  à  m'en   rapporter 


tout  à  fait  au  goùl  de  mes  amis.  Nous  ferons  comme 
dans  les  maisons  souveraines,  nous  échangerons  les 
portraits...  Gare  l'entrevue  pour  dissiper  les  illu- 
sions ! 

Vous  ne  croiriez  pas,  chère  sœur,  que  depuis  que 
ma  lettre  est  commencée  et  malgré  l'heure  avancée 
pour  le  désert  (9  heures),  J'ai  été  interrompu  dix  fois. 
Dcvil  take  them  ail. 

Voilà  la  vie  à  laquelle  je  suis  destiné  ;  ne  nous 
plaignons  pas,  si  elle  me  mène  vite  à  quelque  chose. 

J'écris  pas  le  courrier  à  ma  mère,  à  mon  frère  et 
à  vous,  mais,  hélas  I  en  voilà  pour  longtemps.  Dans 
quelques  jours  je  pars  inspecter  Tenez  qui  est  sous 
mes  ordres.  Je  resterai  quatre  Jours  absent. 

Le  temps  s'est  heureusement  contenu  beau  Jus- 
qu'à présent  et  J'ai  pu  faire  bien  des  choses  que  la 
pluie  m'aurait  forcé  d'ajourner. 

Adieu,  chère  sœur;  embrassez  bien  mes  enfants 
quand  vous  les  verrez,  les  journaux  leur  ont  donné 
de  mes  nouvelles. 

Un  baiser  à  mon  cher  petit  Jean,  qui,  je  l'espère, 
est  bien  sage  et  travaille  bien. 

Adieu  encore,  écrivez-moi  dans  vos  moments  per- 
dus. Je  vous  embrasse  de  cœur. 

Votre  frère  dévoué,  Acuille  de  SAiNT-.\R.NArD. 

Ne  m'oubliez  pas  auprès  de  M.  votre  père  et  d  Eu- 
gène. 

Orléansville,  le  7  décembre  1644. 

Cher  frère,  je  suis  arrivé  hier  soir  de  Tenez  où 
j  ai  élé  mspecter  tout  ce  qui  ressort  de  mon  com- 
mandement, hôpitaux,  magasins,  routes,  caserne- 
ment, etc.,  etc.,  c'est  à  n'en  pas  finir.  Le  temps 
n'était  pas  beau,  la  mer  furieuse  et  j'ai  eu  le  cha- 
grin de  voir  passer  sous  nos  yeux  devant  Tenez  le 
liateau  à  vapeur  porteur  de  nos  lettres  de  France. 
Notre  courrier  voyage  sur  Oran;  tes  lettres,  que 
j'attends  avec  tant  d'anxiété,  pour  mille  raisons,  ne 
m  arriveront  que  demain,  si,  comme  je  l'espère,  la 
mer  laisse  aborder  les  bateaux. 

Déjà  le  courrier  d  Oian  était  passé  sans  loucher, 
de  sorte  que  les  lettres  que  Je  t'ai  écrites  le  30  no- 
vembre, sont  encore  à  Tenez  et  ne  voyageront  sur 
Alger  avec  celle-ci  que  demain  7  et  le  10  sur  France. 
Voilà  déjà  les  retards  redoutés,  mais  prévus,  qui 
viennent  peser  sur  nous. 

Rien  de  triste,  frère,  comme  de  vuir  passer  si  près 
de  soi,  sans  moyen  de  communiquer,  le  bateau  qui 
vous  porte  du  bonheur.  Je  n'avais  pas  éprouvé  ce 
désappoinlement  véritable  depuis  Djigelly,  cela  m'a 
serré  le  cœur  et  je  me  suis  apergu  de  l'immense  dis- 
lance qui  nous  sépare.  Je  vais  organiser  des  cour- 
riers par  terre.  J'ai  fait  une  trentaine  de  lieues  en 
trois  Jours,  aux  allures  vives,  par  de  mauvais  che- 
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mins,  du  froid,  et  sans  me  reposer  ;  aussi  suis  je  uq 
peu  fatigué.  Je  croyais  trouver  du  repos  en  rentrant 
à  Urléansville  et  trois  jours  d"abseace  avaient  déjà 
accumulé  la  besogne  ;  aujourd'hui,  je  pioche  pour 
m'aligner  et  c'est  jour  de  courrier. 

Plus  je  prends  connaissance  des  choses  et  des 
lieux,  cher  frère,  plus  je  vois  combien  la  position 
que  le  maréchal  m'a  donnée  est  haute,  importante, 
délicate  et  difficile.  Je  conçois  que  dans  deux  ans  on 
me  fasse  maréchal  de  camp  ;  je  l'aurai  bien  gagné, 
et  je  le  suis  déjà  de  fait. 

Que  de  bien  je  pourrai  faire  pour  me  reposer, 
mais  que  d'abus  à  combattre  et  à  détruire,  que  de 
problèmes  difficiles  à  résoudre.  Je  n'ai  pas  une  mi- 
nute à  moi,  je  m'occupe  sans  cesse  et  j'aurai  bien 
de  la  peine  à  y  arriver. 

Le  maréchal  est  arrivé  à  Paris  et  repart  pour 
Excideuil  :  l'as-tu  vu?  as-tu  vu  Eynard?  Roches 
l'a-l-il  remis  tout  ce  que  je  te  destinais? 

Je  n'ai  pas  eu  de  communication  avec  Alger,  et 
par  conséquent  je  n'ai  pas  la  boite  que  M'"  Masson 
m'a  probablement  envoyée  par  le  courrier  dernier 
non  reçu. 

Je  suis  toujours  et  plus  que  jamais  dans  les  en- 
nuis de  l'installation  ;  ouvriers,  peintres,  ruaçons, 
menuisiers,  j'ai  tout  cela  autour  de  moi  et  j'enrage 
de  bon  cœur.  Le  temps  est  froid,  la  pluie  a  cessé, 
mais  nous  sommes  en  hiver  et  à  Orléansville  il  fait 
très  froid  et  horriblement  chaud.  Pas  un  arbre  que 
ceux  que  nous  planlonsl 

C'est  le  lieutenant-colonel  Claparède  qui  est  sous 
mes  ordres  à  Tenez  où  je  l'ai  fait  nommer  comman- 
dant supérieur. 

Le  bataillon  de  la  Légion  Étrangère  est  arrivé  et 
j'y  ai  retrouvé  beaucoup  de  mes  anciens  camarades 
et  de  mes  sous  officiers  devenus  lieutenants  et  capi- 
taines. 

Us  ont  été  enchantés  de  se  retrouver  sous  mes 
ordres,  et  moi  je  n  en  suis  pas  fâché. 

J'ai  éprouvé  un  petit  dérangement  de  santé,  à  la 
suite  de  mon  rhume,  j'ai  eu  des  coliques  très  fortes 
et  ce  qui  s'en  suit;  cela  va  mieux. 

J'espère  que  tout  le  monde  va  bien  chez  toi,  à  la 
Madeleine,  à  Henri  IV  et  à  Saint-Denis.  Je  saurai 
cela  lundi,  c'est  encore  long.  Quel  dommage  que  tu 
ne  puisses  pas  venir  à  Orléansville;  j'espère  bien  y 
avoir  mon  frère  Adolphe  au  mois  de  septembre  pro- 
liain.  Je  pense  à  lui  en  m'iDSlallant. 

Adieu,  cher  frère,  embrasse  la  femme,  ma  mère, 
KcDé  et  .lean,  .\dolphe  et  Louise  et  toute  la  famille. 
■Souvenir  aux  amis. 


Je  t'aime  et  t'embrasse  de  cœur. 


Ton  frère, 


Sa^t-Arsaid. 


Orléaosville,  le  10  décembre  1814. 

Cher  frère,  je  reçois  ta  lettre  du  24  novembre;  nous 
avons  été  en  relard  d'un  courrier,  la  mer  n'a  pas  voulu 
laisser  toucher  le  bateau.  Tu  auras  eu  aussi  un  retard  de 
dix  jours  et  reçu  deux  lettres  à  la  fois.  J'écrivais  à  Eu- 
génie et  à  ma  mère;  toutes  ces  lettres  sont  restées  à 
Tenez  et  vous  arriveront  mouillées,  si  elles  vous  arrivent, 
car  le  bateau  qui  a  essayé  de  les  porter  à  bord  a  chaviré,' 
mais  on  a  tout  repêché,  hommes  et  paquets.  La  mer  de- 
vant Tenez  est  plus  affreuse,  plus  désagréable  que  par- 
tout ailleurs,  aussi  je  travaille  à  obtenir  un  port  indis- 
peusable  à  la  vitalité  de  Tenez,  Orléansville  et  toute  ma 
subdivision.  La  nature  la  presque  indiqué  en  en  jalon- 
nant la  place  par  dts  rochers,  cela  ne  coûterait  que 
8  millions,  et  ce  serait  le  port  le  plus  sur  et  le  meilleur 
de  toute  la  côte  septentrionale  d'.\frique.  Je  vai^chaulfer 
le  maréchal  à  cet  endroit,  j'en  ai  déjà  écrit  au  général 
Lamoricière.  En  attendant,  je  demande  qu'on  m'autorise 
à  assurer  une  correspondance  par  terre  au  moyen  de 
courriers  arabes  ou  spahis.  Je  crois  que  je  l'obtiendrai; 
c'est  nécessaire  pendant  l'hiver,  car  le  courrier  peut  rester 
deux  mois  sans  pouvoir  toucher  à  Tenez;  c'est  gentil. 
Que  de  projets  se  croi-ent  dans  ma  tête  et  l'occupent, 
combien  il  y  a  à  penstr  dans  une  ville  où  il  n'y  a  ui  bois 
ni  eau.  Le  Ghélif  est  en  bas  de  chez  nous,  c'est  irai,  mais 
moi  je  veux  amener  l'eau  et  de  bonne  eau  dans  Orléans- 
ville  même  et  dans  nos  jardins  qui  meurent  l'été. 

Nous  avons  a  présent  un  froid  du  boulevard  de  Gand 
et  nous  crevons  de  chaud  eu  juillet. 

l'as  un  arbre;  j'ai  établi  un  détachement  de  bûcherons 
à  trois  lieues  en  amont  de  Çlielif.  Je  fais  couper  du  bois 
en  masse,  construire  des  radeaux  et  tout  cela  nous  arri- 
vera quand  les  pluies  auront  mis  le  Chelif  à  même  de 
porter  des  bûche?. 

Beau  fleuve:  Où  est  la  Loire  seulement?  Ici  tout 
est  difficulté,  tout  est  obstacle,  il  faut  tout  vaincre 
ou  tout  tourner,  et  cependant  nous  arriverons... 
mais  que  de  peines  et  de  soucis!  Adolphe  te  contera 
cela,  quand  il  aura  tout  vu  par  lui-même  et  que  je 
l'aurai  promené  dans  mes  subdivisions.  Je  compte 
sur  lui  aux  vacances  prochaines,  il  faut  que  je  voie 
quelqu'un  de  ma  famille.  M.  Choberl  était  à  Uelhys 
dans  ma  colonne,  c'est  vrai,  mais  il  ne  s'est  pas 
battu  ;  à  qui  le  recommander?  que  faire  pour  lui?  si 
l'occasion  se  présenti',  je  le  ferai. 

J'attends  encore  demain  un  courrier  de  France,  si 
la  mer  le  permet,  je  ne  fermerai  ma  lettre  qu'après 
son  arrivée.  A  bientôt  donc. 

12  décembre. 
Le  courrier  m'arrivc,  frère,  el  sans  lettre  de  loi; 
cela  me  vexerait  si  j'avais  aujourd'hui  place  dans  le 
cœur  pour  un  autre  seotimeat  qu'une  joie  pleine  de 
fierté. 

Je  viensde  recevoirpourmon  brave  régiment,  une  croix 
d'orncier,  quatre  croix  de  la  Légion  et  deux  grades.  Voilà, 
frère,  le   beou   rùlr  du  colonel,  voilà   ses  jouissances 
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immenses,  inellables;  j"ai  attaché  tous  ces  rubans  et  j'ai 
vu  de  douces  larmes  de  reconnaissance  couler  sur  des 
visages  bronzés,  et  des  cœurs  bien  nobles  et  bien  fermes 
devant  l'ennemi  battre  comme  ceux  dune  femme,  et  le 
mien  battait  à  l'unisson.  Cinq  croi.\  à  la  fois,  c'est  rare, 
c'est  ?uperbe.  c'est  tout  ce  que  j'avais  demandé...  Le 
maréclial  se  conduit  admirablementetje  vais  l'en  remer- 
cier. 

Tout  mon  n^giment  est  en  l'air.  Ils  appellent  des 
afTaires  pour  y  mériter  des  croix  qu'ils  voient  qu'on 
leur  donne  quand  ils  les  ont  gagnées;  moi  je  suis 
heureux,  parce  que  je  vois  tout  le  parti  que  je  peux 
tirer  de  ces  gens-là. 

Partout  j'ai  de  la  satisfaction  :  je  reçois  par  ce 
courrier  une  lettre  charmante  du  duc  de  Monlpen- 
sier  qui  m'annonce  qu'il  me  verra  au  printemps, 
parce  qu'il  veut  voir  le  terrain  où  j'ai  été  si  bien 
avec  mon  régiment.  Le  général  de  Bar  m'écrit  pour 
approuver  avec  éloge  toutes  les  mesures  que  j'ai 
prises  dans  ma  subdivision.  Aussi  mon  bonheur 
■serait  aujourd'hui  complet  si  j'avais  reçu  des  lettres 
de  loi  et  si  je  n'en  avais  pas  reçu  d'autres  qui  me 
révoltent  contre  le  sort. 

Enfin,  patience  :  tout  s'arrangera.  Tu  dois  avoir 
vu  Roches,  et  être  en  possession  des  bêtises  que  je 
t'ai  envoyées. 

Ma  sœur  doit  avoir  ma  lettre  en  mains;  j'ai  écrit  à 
la  Madeleine. 

Ma  plume  galope  pour  l'écrire,  car  j'ai  plus  de 
dix  lettres  de  service  et  d'affaires  cu  écrire  et  dicter 
et  j'ai  un  aide  de  camp  et  un  secrétaire  occupés  à 
écrire  et  à  copier. 

Adieu,  frère,  embrasse  Eugénie  et  mes  enfauls; 
je  t'en  prie,  ne  laisse  pas  de  courrier  passer  sans 
quelques  lignes.  J'en  suis  ennuyé. 

Je  l'aime  et  t'embrasse  de  cœur. 
Ton  frère,  Acuille  de  Saint-Akaaid. 

Orléansville,  le  2u  décembre  1S41 . 

Je  viens,  cher  frère,  de  recevoir  ta  lellre  du  28  no- 
vembre et  3  décembre.  Tu  as  vu  le  maréchal  et  lu  es 
sorti  satisfait  de  ta  visite,  puisqu'il  l'a  bien  parlé  de 
moi.  Seulement  avec  loi  il  a  augmenté  d'une  année 
la  durée  de  mon  purgatoire  ici,  à  moi  il  m'a  promis 
les  étoiles  après  deux  ans  et  demi  ou  trois  ans.  Peu 
importe  ;  je  les  gagnerai  et  il  me  les  donnera. 

Milianab,  surtout  à  l'époque  où  j'y  commandais  et  dans 
les  circonstances  où  je  me  suis  trouvé,  était  fort  impor- 
tant ;  mais  Orléansville  l'est  beaucoup  davantage. 

Milianab  sous  moi  élait  un  simple  cercle;  aujourd'hui 
c'est  une  subdivision  d'où  relèvent  Cherchell  et  Teniet  el 
Haad,  comme  Tenez,  plus  important  que  Cherchell,  re- 
lève de  moi. 

Milianab  en  42  et  43  élait  première  ligne,  à  présent 
c'est  centre  el  très  centre.  La  position  géoj^raphique  et 


politique  d'Orléansvilie  est  telle  que  par  la  force  des 
choses,  d'ici  à  quelques  années  le  siège  d'une  division  y 
sera  établi.  Il  faudra  donner  bieu  des  coups  de  pioche, 
et  de  truelle,  et  planter  bien  des  arbres  et  tracer  bien 
des  routes,  creuser  bien  des  canaux,  mais  nous  avrive- 
rons,  tout  se  fera.  Il  y  a  à  peine  un  mois  que  je  suis  ici 
et  j'ai  fait  labourer  et  semer  d'orge  par  mon  régiment 
seul  cinquante  hectares  de  terre.  Mille  bras  travaillent  à 
faire  une  route  qui  sera  l'admiration  du  monde.  Elle  ne 
sera  pas  linie  dans  un  an  et  déjà  j'ai  dans  ma  léte  le 
projet  de  deux  routes  nouvelles  el  l'établissement  de 
trois  villages.  L'avenir  de  ce  pays  est  immense,  mais  l'or 
qu'il  engloutira  n'est  ni  mesurable  ni  calculable.  Nous 
vivons  sur  une  ville  romaine  et  nos  tuniques  mesquines 
flottent  au  même  vent  qui  agitait  ces  amples  tuniques  et 
toges  romaines  si  grandes  et  si  nobles.  Je  fais  niveler 
une  grande  rue  et  eu  fouillant  la  terre  nous  avons  trouvé 
des  pierres  superbes,  des  colonnes  en  marbre,  des  tom- 
beaux très  bien  conservés  et  leurs  ossements  complets, 
puis  l'urne  classique  pleine  de  petite  monnaie  de  cuivre, 
as  ou  deniers  ;  quelques-uns  sont  encore  bien  mar- 
qués. La  ville  ancienne  dort  sous  nos  pieds.  Pour  fain; 
des  fouilles  sérieuses,  il  faudrait  du  temps  et  de  l'ar- 
gent, mais  nous  n'avons  de  l'un  et  de  l'autre  que  pour 
des  travaux  de  première  et  urgente  nécessité.  Avant 
d'exhumer  les  morts  et  leurs  ruines,  il  faut  abriter  et 
conserveries  vivants.  JXotre  mosaïque,  qui  servait  d'en- 
seigne au  tombeau  de  Saint  Raparatus,  est  la  plus  belle 
du  monde.  Je  veux  faire  bâtir  l'église  chrétienne  au- 
dessus,  une  voûte  bien  faite  la  conservera  visible  dans 
toute  sa  beauté  et  le  Temple  de  Dieu  s'élèvera  là  où  il 
était  il  y  a  quatorze  siècles. 

C'est  une  chose  ^Taiment  curieuse;  mon  frère 
Adolphe,  quand  il  viendra  l'année  prochaine,  aura 
des  jouissances  qui  me  rendent  heureux  d'avance. 

Je  veux,  un  de  ces  jours,  écrire  à.  ma  mère  une 
lettre  ostensible  pour  la  Reine  où  je  ne  lui  parlerai 
que  de  ma  mosaïque,  de  mon  église  el  de  mon 
projet.  C'est  l'argent  qui  nous  manque,  que  la  Reine 
nous  en  donne  ou  nous  on  fasse  donner  et  nous  au- 
rons l'église  la  plus  sainte,  la  plus  curieuse  et  la 
plus  vieille  chrétienne  du  monde.  Ce  serait  dommage 
de  laisser  tomber  loul  cela. 

Puisque  nous  parlons  de  ma  mère,  dis-lui  que 
pour  elle,  et  pour  elle  seule,  je  viens  d'héberger  et 
d'avoir  quatre  énormes  jours  à  ma  table  le  jeune 
Bailly,  l'inspecteur  des  finances  de  l-'rance  le  plus 
sol,  le  plus  soporifique,  le  plus  assommant.  Je  l'ai 
renvoyé  hier  par  terre  el  le  désir  de  m'eu  débar- 
rasser plus  vile  m'a  fail  lui  donner  les  uioyuus  de 
retourner  par  Miliauah,  Médéah,  etc..  voyage  char- 
mant qu'il  ne  saura  pas  apprécier.  Ce  monsieur  fail 
l'incompris  et  le  falalistc;  il  pose  pour  le  malheur 
et  ne  recueille  que  le  ridicule.  Tout  Orléansville  en 
avait  par  dessus  les  épaules,  je  l'ai  cependant  très 
bien  re»;u  et  il  doit  en  écrire  à  sa  famille,  pour  la- 
quelle j'ai  travaillé,  ;\  cause  de  ses  relations  avec 
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la  mienne.  Ma  mère   doit   me  savoir  gré  de  cela. 

Revenons  au  maréchal.  11  sera  de  retour  en  jan- 
vier ;  ne  manque  pas  Je  lui  mener  sa  filljule,  j'y  liens 
beaucoup  et  lu  dois  le  comprendre.  Il  y  a  des  gens 
nés  heureu.x  auxquels  la  fortune  arrive  en  dormant, 
cela  court  les  rues.  Vois  Saint-H(|ilaire  ;  le  voilà, 
s'il  est  adroit,  avec  une  chance  énorme  à  sa  disposi- 
tion —  et  pourquoi?  J'ai  pensé  à  lui  sur  un  mot  du 
maréchal,  mon  affection  sympathique  a  fait  le  reste, 
et  puis  il  y  a,  il  faut  le  dire,  dans  ce  projet  un  grain 
d'intérêt  particulier.  Lui  gendre  du  maréchal  et  chef 
de  bataillon  dans  mon  régiment,  mon  influence 
s'augmente  de  toute  celle  que  j'aurai  naturellement 
sur  lui.  C'est  simple  comme  bonjour.  Ahl  frère,  si 
j'avais  quelques  dix  ou  douze  ans  de  moins  et  pas 
de  dettes,  où  ne  monlerais-je  pasl  Mes  dettes  c'est 
une  misère,  mais  il  faut  s'en  débarrasser  tout  d'un 
coup  et  pour  cela  il  me  faut  une  femme  flanquée  de 
sacs  d'or.  Comment,  à  vous  tous,  qui  devez  com- 
prendre que  là  est  ma  fortune  et  la  vôtre,  vous  ne 
pouvez  pas  me  trouver  une  pauvre  femme  bien 
riche  ?  Je  passe  sur  les  beautés  physiques  et  morales 
je  la  referai,  je  me  charge  de  la  refaire.  Je  l'emmène 
à  Orléansville  et  je  bàlis  ou  rebâtis  son  éducation  à 
ma  manière.  Dans  quelques  années  je  vous  ramène 
un  ange. 

Je  l'ai  déjà  dit  que  je  n'aimais  pas  les  Bulletins  ; 
j'en  serai  sobre  et  je  ne  dirai  que  ce  qu'il  faudra, 
mais  cependant  il  ne  faut  pas  que  la  subdivision 
d'Orléansville  tombe  dans  l'oubli.  Pour  éviter  ce 
mal,  je  me  suis  fait  abonner  au  Toulonnais  avec 
recommandation,  c'est  de  bon  jeu.  J'ai  reçu  les  3  pre- 
mières Presse  de  décembre,  quand  tu  me  rabon- 
neras,  insiste  un  peu  sur  ma  position  et  demande  si 
l'on  veut  des  articles  curieux,  sur  le  pays,  etc.,  etc., 
j'en  ferai  faire  facilement. 

11  est  bien  vrai  de  dire  que  mes  cochons  de 
rapports  ne  m'ont  rapporté  que  des  créanciers 
réveillés.  Mais  comment  faire?  11  fallait  bien  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passait. 

Ce  n'est  pas  Eynard  qui  a  des  commissions 
pour  loi,  mais  bien  Léon  Roches,  interprète  prin- 
cipal du  maréchal,  et  secrétaire  d'Abd-el-Kader, 
homme  d'esprit  et  fort  curieux  à  entendre.  11  a 
déserté  aux  Arabes,  a  passé  quatre  ans  dans  l'inti- 
mité de  l'Emir,  et  l'a  planté  là  pour  non.":  revenir. 
Puis,  dans  ce  siècle  d'immoralité,  sa  connaissance 
du  pays,  des  Arabes  el  de  la  langue  jointe  à  son 
mérite  l'ont  fait  monter  auprès  du  maréchal  qui  en 
fait  cas  et  l'aime  beaucoup.  Il  .s'était  marié  à  Tekrc- 
dempt  où  il  nous  a  montré  sa  maison. 

Madame  Noblel  et  papa  Gob  pouvaient  se  donner 
la  main  pour  passer  ensemble  la  barque  à  Caron. 
Ils  sont  mieux  là-bas  qu'ici,  fais  mon  compliment 
de  condoléance  aux  Richard  qui  n'auront  pas  de 


peine,    je   crois,  à  prendre  leur  parti   de  cet  évé- 
nement. 

Je  t'ai  donné  au  sujet  de  Gillol  tous  les  détails 
que  me  fournissait  ma  mémoire.  Cet  usurier  de  bas 
étage  demeurait  à  la  pointe  Sainle-Euslache  :  une 
porte  cochère  verte  faisant  allée  profonde  avant 
d  arriver  à  une  petite  cour  dans  le  fond.  Plusieurs 
escaliers,  je  crois,  dans  la  maison  et  deux  corps 
de  logis.  Gillol  demeurait  dans  le  fond  à  droite  au 
troisième  sur  la  cour.  Deux  ou  trois  chambres  mes- 
quines et  misérables,  je  les  vois  encore  d'ici  :  meu- 
bles en  noyer,  pas  de  servante  que  sa  grande 
haquenée  de  femme. 

C'était  le  rendez-vous  de  sept  ou  huit  fous  comme 
moi  qui  cherchaient  à  emprunter  de  l'argent.  Le  Gillol 
en  faisait  trouver  rarement,  car  son  crédit  était  nul, 
mais  quelquefois,  il  réussissait  à  faire  acheter  avec 
notre  papier  de  mauvaises  marchandises  qu'il  se 
chargeait  lui-même  de  revendre  à  vil  prix.  U  rece- 
vait ainsi  des  commissions  de  toutes  les  mains; 
Garnier  doit  le  connaître,  je  l'ai  dit.  Legriss  m'in- 
quiète plus  que  lui.  Legriss  est  riche  et  doit  savoir 
où  il  reste  encore  de  ma  signature  en  souffrance  ou 
volée  comme  par  Gillol.  Il  m'a  fait  prêter  de  l'argent 
par  Tempier,  le  fameux  usurier,  marchand  de  jouets 
sur  le  boulevard  Italien.  U  pourrait  encore  là  lever 
un  lièvre  de  quelques  cents  francs.  Peut-être  ne  le 
ft;ra-t-il  pas,  ou  Tempier  frotté  déjà  par  la  justice  ne 
l'osera-t-il  pas  ? 

Puisque  toute  la  famille  se  porte  bien,  je  suis 
tranquille;  embrasse  ma  petite  Eugénie  et  son  pto- 
digieux  enfant,  mon  neveu  (ici  je  fais  jabot;.  Mes 
hommaeres  fraternels  à  M"»  Louise  de  Trazegnies, 
quand  elle  sera  avec  vous,  et  envoyez  mes  regrets 
au  marquis  et  mes  amitiés  à  Eugène.  Mérode  se  pro- 
mène toujours  dans  la  province  d'Oran. 

Donne  de  bons  baisers  à  Louise,  Adolphe  el  Jean. 
Ceschersenfants,  que  je  ne  reverrai  que  bien  grands, 
mais  auxquels  je  pense  bien  souvent.  J'espère  que 
tout  va  bien  à  la  Madeleine  où  je  suis  aussi  de  cœur. 

Adieu,  frère,  le  temps  me  fait  craindre  que  la  mer 
ne  refuse  encore  ma  lettre.  Je  t'aime  de  cœur. 
Ton  frère,  Saint-Ar.nai'd. 

Pour  loi  seul. 

Cher  frère,  tu  verras  par  mes  lettres  dans  quelle 
anxiété  j'étais  au  sujet  des  3.0(i0  francs  pour  le  15, 
et  tu  jugeras  du  poids  que  j'ai  de  moins  sur  le  cœur. 
Tu  pouvais  ne  pas  avoir  la  possibilité,  c'était  ma 
seule  inquiétude.  A  peine  ce  souci  levé,  un  autre 
vient  m'assaillir.  Tu  liras  la  lettre  ci  jointe  de 
Legriss,  ancien  garde  du  Cummerc*',  qui  ma  con- 
duit à  Sainte-Pélagie  le  premier,  ex-huissier  ensuite, 
qui  m'a  prélé  et  fait  prêter  de  l'argonl. 

Je   ne  connais  pas  ce  Ooldskikor  dont  il  a  la 
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créance.  Il  veut  sans  doute  exploiter  ma  position. 
Je  lui  ai  écrit  que  je  ne  reconnaissais  pas  cette 
dette  ni  le  Goldskiker,  ni  le  Pujol.  Le  fait  est  que  je 
ne  me  rappelle  de  rien  qui  ail  trait  à  ces  1.875  francs- 
là.  Je  dis  à  Legriss  d'aller  chez  toi  et  de  prouver  la 
réalité  de  la  créance  qui  est  dans  la  catégorie  de 
celles  de  Gillot. 

Legriss  est  à  ménager,  car  il  connaît  de  mes 
anciens  créanciers. 

Cela  touche  à  sa  fin,  je  l'espère,  mais  être  bour- 
relé, au  milieu  des  grauds  intérêts  qui  m'occupent, 
c'est  à  en  perdre  la  tête. 

Trouve-moi  donc  une  femme  qui  comble  dun 
coup  cet  abime  en  ornière  qui  se  rouvre  sous  la 
roue  de  la  fortune  et  lâche  en  vain  de  l'arrêter, 
grâce  à  toi,  qui  me  lires  toujours  d'affaires  aux 
dépens  de  la  bourse  et  de  ton  repos. 

Mais  ce  n'est  pas  tenable  en  vérité,  et  si  je  n'étais 
si  bien  placé,  s'il  n'y  avait  de  la  faiblesse  à  aban- 
donner une  si  belle  partie,  j'irais  servir  en  Russie 
ou  chez  les  Caucasiens.  Je  m'y  ferais  de  même  une 
position  avec  mon  épée. 

Ce  serait  déjà  fait  sans  mes  enfants. 

ÂcniLLE  DE  Saint-Arnaud. 


* 
«  « 


Ainsi  s'acheva,  pour  Sainl-Arnaud,  celte  année  1844, 
qui  lui  avait  résfrvé  —  il  le  reconnaît  lui-même,  —  bien 
des  salisfaclions,  en  échange  des  émotions  douloureuses 
que  son  ambition  avait  souffertes.  Chaque  échelon  nou- 
veau qu'il  gravissait  et  qui  le. mettait  plus  en  vue  dans 
la  hiérarchie  militaire,  lui  suscitait  des  embarras  et  fai- 
sait surgir  les  gens  d  affaires  auxquels  ses  besoins  d'ar- 
gent l'avaient  si  souvent  amené.  Pourtant,  grâce  à  son 
énergie,  grâce  à  sa  solde  et  aussi  à  la  constante  affec- 
tion de  son  frère,  le  colonel  parvient  à  se  tirer  d'une 
situation  si  onéreuse.  Il  est  vrai  qu'il  demeure  trois  ans 
encore  à  Orléansville,  tout  occupé  à  ces  besognes  multi- 
ples qui  employaient  son  activilé  sans  abiorber  sa  con- 
voitise. Toujours  maugréant  et  toujours  agissant,  il  se 
plaint  et  il  travaille,  suppute  les  chances  que  lui  appor- 
tent ses  coups  d'audace  et  se  dépite  si  l'événement  ne 
justifie  pas  ses  calculs.  .V  Orléansville,  il  doit  réprimer 
l'insurrection  du  Dahra  et  lutter  contre  lîou-.Maza,  qui  a 
réussi  à  soulever  toutes  les  tribus  de  l'Ouesl-Al^érien.  Il 
faut  combattre  dans  la  vallée  du  Cliéllf,  dans  le  Dalira, 
dans  rOuatensenis. 

Bou-Maza  est  pris  et  Saint-Arnaud  croit  tenir  le  prix 
de  cette  capture,  quand  Bugeaud  se  relire  du  gouveruo- 
mcnt  général  de  lAlgéiie.  De  fait,  les  étoiles  de  maréchal 
de  camp  furent  retardées,  mais  elles  arrivèrent  pourtant 
en  novembre  1847,  juste  à  l'anniversaire  du  jour  où,  dix 
ans  plus  tôt,  Saint-Arnaud  avait  reçu  la  croix  de  la  Lé- 
gion d'honneur,  gagnée  au  siège  de  Constantine.  Il  était 
heureu.N,  désormais  certain  de  parvenir  sans  trop  d'al- 
lente  au  grade  de  lieulenant-^^énéral  et  supputait  déjà  le 
temps  qu'il  lui  faudrait  pour  monter  encore   11  vient  en 


France,  en  congé,  et  c'est  là  que  le  surprennent  aussitôt 
les  journées  de  février  et  la  chute  du  régime.  Celte  révo- 
lution, si  désagréable  à  Sainl-Arnaud,  se  produisant  à 
celte  heure  de  sa  carrière,  ne  pouvait  plus  guère  avoir 
d'influence  sur  elle.  Peu  après,  d'ailleurs,  il  se  mariait  : 
il  n'épousait  pas  la  riche  héritière  de  ses  rêves  d'Orléans- 
ville,  mais  la  sœur  de  la  femme  de  son  frère,  M"°  Louise 
de  Trazegnier  d'Ittre,  qui  devait  l'accompagner  en  Al- 
gérie. On  sait  comment  la  volonté  de  Louis  Bonaparte 
vint  l'y  chercher,  et  que  Saint-Arnaud  n'était  pas  homme 
à  l'éviter,  s'il  ne  la  provoqua  point.  Ses  sentiments  auto- 
ritaires, son  besoin  d'aventures  trouvaient  trop  d'avan- 
tages à  courir  cette  chance  inespérée  pour  ne  point  s'y 
abandonner,  et  il  marcha  sus  au.x  démocrates,  comme 
jadis  il  traquait  les  Kabyles,  parce  que  celte  chasse  était 
fiuctueuse  et  qu'elle  convenait  à  ses  instincts  de  soldat 
ambitieux  et  bien  pensant. 

Paul  BoXiNefon.. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
La  Religion  de  Huysmans 

IIUYSiiANS    :    Les   Foules    de   Lourdes. 

Que  l'on  eut  donc  tort  de  faire  de  la  conversion  de 
Huysmans  un  événement  lilléraire  !  Les  uns  vont 
assurant  que  cette  conversion  eut  sur  son  talent  une 
funeste  inQuence  ;  d'autres  affirment  qu  il  puisa 
dans  le  catholicisme  des  forces  et  une  originalité 
neuves.  Je  prie  tout  d'abord  que  l'on  me  fasse  voir 
dans  quelle  mesure  l'esprit  religieux  aurait  modifié 
le  tempérament  et  l'arl  de  l'écrivain  ;  mais  c'est  ce 
que  l'on  ne  fera  point,  car  la  conversion  de  Huys- 
mans n'eut  sur  sa  litlérature  qu'une  intluence  pure- 
ment extérieure  et  en  vérité  négligeable  :  à  me- 
sure que  se  multiplient  les  livres  catholiques  de 
Huysmans,  un  fait  s'avère,  et  c'est  que  ses  livres  ne 
diffèrent  pas  sensiblement,  sauf  par  le  sujet,  de  ses 
œuvres  antérieures  ;  il  est  catholique,  il  n'est  pas 
chrétien  :  la  grâce  l'éclaira  sans  le  loucher  :  la  mo- 
rale évangélique  ne  l'a  ni  consolé,  ni  apaisé  ;  la  foi 
n'a  pas  éteint  son  hérétique  curiosité  ;  il  demeure 
maguifiquement  indiscipliné,  malveillant,  insociable, 
on  oserait  presque  dire  anti-chrétien 

Que  les  crainles  de  certains  furent  donc  vaines  et 
nous  semblent  aujourd'hui  chimériques  !  Car  le  sur- 
prenant eût  été  que 'la  conversion  du  Huysmans  eût 
des  couséquences  graves;  oui,  le  miracle  eût  été  que 
la  grâce  bouleversât  et  transformât  celle  âme  ;  et 
quel  improbable  accident  qu'un  cataclysme  spirituel 
où  eussent  sombré  les  sympalliiqucs  défauts  et  les 
redoutables  qualités  qui  font  de  Huysmans  un  pré- 
cieux artiste!  Huysmans  si  affranchi  d'inquiétudes 
mélapliysiques,  si  réaliste,  si  épris  de  la  laideur  des 
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choses,  si  incapable  de  fâcheuse  indulgence,  de  cha- 
rité, d'amour  terrestre  ou  divin,  Huysmans  dési- 
reux d'artificiel,  curieux  d'excitants  intellectuels  et 
de  réactifs  assez  puissants  pour  émouvoir  une  ima- 
gination paresseuse,  Huysmans  égoïste  et  misan- 
thrope, que  vous  étiez  donc  bien  armé  contre  les  sur- 
prises de  l'émotion  religieuse  !... 

Durtal  faisant  après  sa  conversion  son  examen  de 
conscience  ne  sait  pas  comment  «  il  en  est  arrivé 
là  »  ;  nous  ne  sommes  pas  mieux  renseignés  et  au 
fond  cela  nous  est  presque  égal,  parce  que  cette  con- 
version sans  crises  ni  douleurs  et  qui  fait  songer  à 
«  la  digestion  d'un  estoolac  qui  travaille  »  (En  route], 
d'un  estomac  sain,  bieu  supérieur  à  celui  de  Folanlin 
—  il  nous  serait  très  facile  de  l'oublier,  de  la  tenir 
pour  nulle  et  non  avenue. 


* 
*  * 


Après  comme  avant  sa  conversion,  il  y  a  en 
Huysmans,  un  naturaliste  et  un  chercheur  de 
chimères;  après  comme  avant  la  conversion,  c'est 
le  naturaliste  qui  tient  la  plume,  et  voilà  l'essentiel, 
car  c'est  au  naturaliste  à  qui  nous  devons  toutes 
nos  joies.  Le  chercheur  de  chimères  fut  toujours 
indécis  en  ses  enquêtes  :  épris  de  mystérieux  au 
delà,  il  fut  inhabile  à  les  imaginer.  Certes  les  rêves 
débiles  de  Durtal,  les  cauchemars  péniblement 
provoqués  de  des  Esseintes,  ces  fantasmagories 
indigentes  de  détraqué  volontaire  et  de  névropathe 
appliqué  nous  eussent  semblé  des  chefs-d'œuvre 
d'ennui  1  Mais  la  jovialité  d'un  interprète  naturaliste 
les  anima,  leur  communiqua  je  ne  sais  quelle  appa 
rence  de  vie  étrange  et  paradoxale Cet  inter- 
prète narquois  et  qui  ne  s'en  laissa  point  imposer 
par  les  visions  d'un  délire  profane,  nous  le  retrou- 
vons dans  les  livres  de  Huysmans  :  le  phénomène 
religieux  ne  l'étonné  ni  ne  le  touche;  il  en  saisit  et 
il  en  fixe  les  aspects  sensibles  avec  la  sincérité 
cruelle  qu'on  lui  connut  toujours;  ses  procédés 
d'observation  se  sont  encore  perfectionnés;  dans 
son  regard,  le  trait  caricatural  s'isole  et  s'accuse. 
Les  subtilités  de  la  ttiéologie,  les  sublimités  de  la 
mystique,  bien  loin  de  le  déconcerter,  stimulent  sa 
verve  pittoresque;  il  en  donne  des  transcriptions 
éclatantes  et  en  vérité  joyeuses  ;  ah  I  nous  devons 
faire  effort  pour  ne  pas  croire  qu'il  s'égaie  d'une 
nouvelle  excentricité  de  des  Esseintes!  Et  nous  n'ou- 
blions pas  qu'il  y  a  en  Huysmans  un  croyant,  mais 
ce  croyant,  opprimé  par  la  personnalité  envahis- 
sante du  naturaliste,  nous  contraint  d'apercevoir 
d'abord  sa  propre  humiliation  ;  la  conversion  de 
Huysmans  aura  brutalement  mi^  en  lumière  l'un  des 
caractères  de  son  arl  qui  est  d'être  indilTérenl  et 


peut-être  rebelle  aux  influences  de  la  pensée  reli- 
gieuse. 

Ce  caractère  est  d'autant  moins  négligeable  qu'en 
vérité  Huysmans  accumule  les  preuves  et  nous  en 
fournit  des  exemples  d'une  évidence  croissante. 
Après  la  Cailiédrale,  Sain'e  Lydwine  de  Schiedam, 
rOblat...  les  Foules  de  Lourdes!...  Relisons  Lourdes 
d'Emile  Zola.  La  décisive  épreuve!  Ah!  que  la  vul- 
garité d'un  Zola  nous  fait  apprécier  davantage  le 
raffinement  d'un  Huysmans!  Mais  qu'il  nous  serait 
donc  impossible  de  ne  pas  voir  que  la  sensibilité 
ingénue  d'un  Zola  se  défend  mal  contre  les  sugges- 
tions d'un  christianisme  traditionnel  et  populaire  ! 
Les  idées  rudimentaires,  les  sentiments  de  la  foule, 
Zola  les  adopte  d'instinct.  Son  livre  fut  écrit  dans 
un  élan  de  fraternité,  livre  de  sympathie  et  d'indul- 
gente pitié,  tout  pénétré  de  cette  «  religion  de  la 
souffrance  humaine  »  qui  n'est,  en  somme,  qu'une 
révision  de  la  doctrine  évangélique.  Les  Foules  de 
Lourdes,  au  contraire,  ont  été  décrites  par  un  im- 
placable contempteur  de  la  médiocre  humanité  :  la 
haine  de  son  temps,  Huysmans  ne  l'a  point  sentie 
décroître  en  lui  depuis  que  des  Hermies  analysait 
l'àme  de  Durtal  et  s'écriait  : 

«  .\u  fond...  il  y  a  toujours  eu  entre  loi  et  les  autres 
réalistes  une  telle  différence  d'idées  qu'un  accord  pé- 
r«niptoir«  no  pouvait  durer  :  tu  exècres  Ion  temps  et 
eux  l'adorent;  tout  est  là.  »  {Li-bas'. 

Tout  est  là  en  effet  :  les  spectacles  de  Lourdes 
rejettent  Huysmans  «  dans  l'implacable  dégoût  de 
son  époque  »  ;  vit-il  point 

ù  cette  heure  où  la  société,  (issurée  de  toutes  parts, 
craque,  où  l'Cnivers,  empoisonné  par  des  gerraes  de  sé- 
dition, s'inquiète  dans  l'attente  d'une  gésine,  à  cette 
heure  où  l'on  entend  distinctement  retentir,  derrière 
les  ténèbres  de  l'horizon,  les  tintements  prolongés  du 
glas...  )i  ?  ' L''s  Foules  de  Lourdes'^. 

Dans  la  a«il  ^ui  «nvahit  le  monde,  Huysmans  ae 

distingueque sujets  de  scandale,  laideurs  haïssables. 

Un  p.iys  abbruly,  plein  de  crimes  eslranges. 

Empuantissez  l'air,  6  venireances  célestes, 
De  poisons,  de  venins  et  de  volantes  pestes  ! 

S'il  ne  reprend  pas  les  imprécations  du  poète, 
c'est  que  les  prophétiques  fureurs  sont  interdites 
aux  contemporains  de  «  l'iscariole  des  Charentes  » 
«■ah!  l'infamie  de  Combes!),  et  qu'aussi  bien  l'idée 
chrétienne  d'une  pénitence  expiatricc,  impliquant 
rémission,  n'efOeure  pas  même  son  esprit.  H  hait 
son  temps,  il  hait  la  foule,  les  dévots,  les  «  églisiors  », 
et  sans  doute  cette  haine  ne  va  pas  sans  quelques 
défaillances,  et  l'on  en  relèvera  de  surprenantes  dans 
les  Foules  de  Lourdes  —  Lourdes  avant  l'arrivée  des 
grands  pèlerinages.  Lourdes  intime  détend  les  nerfs 
excitables  de  Huysmans  : 
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«  On  savoure  la  douceur  d'une  ville  rendue  complai- 
sante par  ses  instincts  de  lucre,  et  un  côté  de  fraternité 
[sic]  '"ous  ïienl  paimi  tous  ces  gens  qui  pensent  comme 
vous,  qui  sont,  comme  nous,  à  l'afîùt  des  bienfaits  de  la 
Vierge.  » 

Ailleurs  Huysmansavoue  i  de  la  pitié  pour  la  souf- 
france des  uns un  vague  acquiescement  à  la  gros- 
sière gaieté  des  autres.  »  Il  rencontre  des  camériers 
d'honneurs  du  pape,  et  proclame  : 

«  Rien  n'est  plus  charmant  que  la  bonhomie  de  ces 
vieux  prêtres  à  cheveux  blancs,  qui  ont  de  bons  yeux  et 
de  petites  bouches,  qu'ils  plissent  pour  dérouler  le  tour- 
billon de  fumée  bleue  de  leurs  cigares.  >• 

Huysmans  attendri,  cordial,  le  rare  spectacle!  car 
on  ne  lui  sait  aucun  gré  d'éprouver  devant  l'horreur 
de  la  souffrance  physique  un  sursaut  d'émotion  fur- 
tive  que  surmonte  vite  le  dégoût!  —  Mais  ne  nous 
y  trompons  point  :  c'est  le  rationaliste  Zola  qui  a 
donné  de  Lourdes  une  peinture  amicale,  pitoyable, 
et  comme  nourrie  de  sentimentalité  religieuse  :  le 
croyant  Huj-smans  a  composé  de  belles  enluminures 
accusatrices  et  que  l'on  prendrait  aisément  pour  de 
vigoureux  exemples  d'art  positiviste. 

» 
»  • 

Positiviste,  s'il  l'était,  Huysmans  n'eût  pas  avec 
plus  de  soin  minutieux  recherché  les  «  antécédents» 
de  Lourdes:  l'apparition  de  1898  n'est,  assure-t-il 
<i  qu'un  succédané  de  manifestationsplus  anciennes». 
Sur  quoi  nous  apprenons  que  la  chapelle  de  Notre- 
Dame  de  Ileas,  près  du  cirque  de  Gavarnie,  fut  dès  le 
moyen  âge  un  lieu  de  pèlerinage,  que  Notre-Dame  de 
Piétat  à  Barbazan  accomplit  de  nombreux  miracles, 
que  Notre-Dame  de  Ploueylahtin  à  .Arrens  attira  les 
foules  avant  de  ne  retenir  que  les  bonnes  femmes  du 
pays  :  à  Vieille-Aure,  Notre-Dame  de  Bourisp  possède 
une  statue  miraculeuse;  à  Montoussé,  la  Vierge  appa- 
raît en  1848  près  de  Notre-Dame  de  Nestès  dont 
l'emplacement  jadis  fut  désigné  par  une  chute  de 
neige  survenue  en  plein  été;  Notre  Dame  de  Médoux, 
au  sud  de  fJagnères-de-Bigorre,  <<  connut  une  longue 
vogue,  désormais  périmée  »...  Et  ce  sont  des  his- 
toires merveilleuses  que  l'on  nous  conte  tout  au  long. 
Sur  une  carte  des  diocèses  de  IJayonne  et  de  Tarbes 
les  hameaux  et  les  chapelles  favorisés  se  groupent 
en  un  cercle  dont  Lourdes  est  le  centre.  Lourdes  est 
ainsi  annoncé  et  comme  nécassité;  Lourdes  n'a  rien 
inventé.  Médoux  eut  la  bergère,  Bétharram  la  source 
et  la  grotte.  «  Avec  Notre  Dame  de  Garraison,  les 
traits  de  ressemblance  s'accentuent,  se  précisent 
davantage,  car  loul  y  est,  la  bergère,  la  grotte,  l'eau, 
les  foules  innombrables,  issues  des  confins  les  plus 
divers,  les  miracles  et  les  cures  »...  Huysmans  pro- 
cède en  homme  de  science,  et  ce  n'est  point  notre 


faute  si  nous  tirons  de  ses  recherches  une  conclusion 
qu'il  ne  formule  pas. 

Et  certes  les  intentions  apologétiques  de  Huys- 
mans sont  évidentes,  affirmées  sur  le  ton  agressif 
dont  on  ne  saurait  raisonnablement  lui  demander  de 
se  départir,  mais  jamais  sans  doute  apologie  ne 
s'étaya  de  plus  périlleuses  constatations,  et  si  en 
vérité  la  polémique  du  miracle  nous  intéresse  peu 
dans  une  œuvre  d'art,  en  revanche  les  fortes  pein- 
turps  d'une  réalité  observée  sans  arrière-pensée  ni 
intention  préconçue  ne  nous  sont  point  indifférentes, 
Qt  Huysmans  est  un  merveilleux  peintre  de  «  la  Ker- 
messe de  Lourdes  ». 

Ce  sont  les  pèlerinages,  l'arrivée  des  pittoresques 
Bretons,  troupeau  indolent  mené  par  des  prêtres, 
«  qui  le  lancinent  comme  des  chiens  de  garde  »  : 

■  Les  femmes  grosses  ou  osseuses,  avec  des  peaux  de 
pelure  d'oignons,  salées  par  les  embruns,  des  yeux 
lapis  ouvert  demer,  les  jeunes  fillesaux  tètes  d'oiseaux 
et  aux  crânes  durs,  sont  empaquetées  dans  des  cloches 
superposées  de  jupes  où  se  perf;oiveiit  des  lisérés, 
colorés  avec  le  rose  aigre  et  le  violet  criard  de  l'aniline. . . 
En  ce  tas  de  l'Armorique,  qui  vermille  dans  les  rues  et 
sur  le  pont,  des  estropiats  et  des  manchots,  des  enfants 
déformés,  aux  membres  interrompus,  des  vieillards 
dont  les  goitres  pendent  pareils  à  d'énormes  poires,  des 
vieilles  femmes...  « 

Les  gens  du  Quercy  qui  escaladent  la  colline  du 
Rosaire 

«  en  clamant,  avec  des  voix  en  tôle  que  l'on  bat,  un 
antique  air  où  l'on  distingué  des  «  DeDiousla  rouzado  » 
et  des  '<  pitchoun  ». —  Ceux-là  je  les  connais  ;  ils  sont  en 
quelque  sorte  les  charbonniers  de  Lourdes  ;  tout  est 
noir  en  eux,  habils,  coiffes  et  robes  ;  pas  même  une 
tache  blanche  de  linge  près  du  cou  :  jusqu'à  leurs  traits 
qui  paraissent  accentués  par  des  coups  de  fusain.  Hier 
ils  rôdaient,  renfrognés  en  une  ribambelle  de  pieux 
raargougniats,  dans  les  rues  de  la  ville  ;  et  Jes  marchands, 
qui  savent  qu'ils  n'achètent  rien,  gouaillaient,  en  les 
regardant  jargonner  devant  leurs  devantures...  » 

Les  Belges  à  la  cocarde  noire,  jaune  et  rouge,  les 
Bourguignons  porteurs  des  mêmes  insignes  barrés 
d'une  croix  de  métal,  les  Berrichons  qui  arborent 
une  marguerite  blanche  sur  un  fond  de  cendre 
bleue,  et  ces  pèlerins  dont  «  la  dégaine  lourde  et 
musarde  »  révêle  qu'ils  sont  de  <  la  race  subalterne 
du  Poitou  »,  les  Hollandais  respectueux  du  plein- 
chant,  les  Espagnols 

Bretons,  Belges,  Berrichons,  Poitevins,  Hollan- 
dais, Espagnols  s'agitent  dans  la  cohue  d'une  gigan- 
tesque foire  :  leur  foule  assaille  la  basilique  d'une 
marée  quotidienne,  envahit  les  églises,  les  hôtels, 
les  hôpitaux  ;  «  le  boucan  des  Ave  Maria...  les  pieux 
et  profonds  rrttsde  l'ophicléide  »  rythment  Unir  per- 
pétuelle agitation.  Huysmans  a  vu  dans  leurs  rangs 
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des  «  ratichonnes  >>  galantes,  dinvraisemblables 
«  mômières  »,  des 

«  cagotes  de  province  inouïes;  elles  errent,  jabotenl, 
remuent,  ainsi  que  des  juments  leurs  gourmettes,  leurs 
rosaires;  c'est  à  qui  en  récitera  le  plus,  c'est  à  qui  lani- 
pera  le  plus  d'eau,  à  qui  fera  le  plus  de  chemins  de 
croix.  Les  dévotes,  qui  sont  d*^jà  une  engeance  redou- 
table dans  les  chapelles  de  Paris,  deviennent  elliayantes 
à  Lourdes.  Elles  sont  déchaînées  depuis  hier  soir...  » 

Huysmans  a  vu  des  prêtres  «  à  mine  patibu- 
laire »,  un  Romanichel  violet 

qui  est  un  évêque  exolique  :  harcelé  par  les  femmes, 
il  les  bénit  tant  qu'elles  veulent,  leur  tend  à  sucer  son 
bonbon  d'améthyste,  visiblement  rati  de  son  succès.  » 

II  a  rencontré  d'insolentes  abbesses  «  ces  m'as-tu 
vu  de  la  piélé  !  »,  d'inattendus  maniaques,  «  les  hur- 
luberlus de  la  dévotion  ».  Et  les  défilés  de  malades, 
»  les  grands  malades  »  ne  nous  sont  point  épar- 
gnés, cl  c'est  comme  chacun  sait  un  lamentable- 
spectacle,  surtout  lorsque  le  zèle  descripteur  d'un 
Huysmans  en  signale  tout  le  détail  horrible  et  re- 
poussant, mais  de  réconfortantes  visions  de  joie 
terrestre  interrompent  ces  grandes  manoeuvres  de 
brancardiers,  ces  mobilisations  de  gi^bataires  et  de 
loques  humaines;  et  les  cafés  de  Lourdes  sont  hos- 
pitaliers et  le  fourmillement  de  leur  clientèle  bigar- 
rée est  divertissant  :  Huysmans  préfère  leurs  ter- 
rasses à  celles  dont  s'orne  et  se  diversifie  le  boule- 
vard parisien  ;  on  s'y  groupe  par  nationalités  : 

«  Les  prAlres  espagnols  fument  des  cigarettes,  rient  avec 
leurs  compatrioles  qui  s'éventent,  souriant  à  la  foule, 
dégustant  des  glaces  ou  buvant  du  chocolat,  séparés 
par  une  équipe  de  Belges  en  train  de  lamper  de  la  bière 
et  de  fumer  des  cigares,  du  petit  camp  des  Hollandais 
qui  prennent  le  thé  ou  savourent  l'apéritif,  le  schiedam, 
en  fumant,  eux  aussi,  des  cigares.   » 

El  l'on  dirait  d'un  coin  de  l'Exposition  universelle 
où  chacun  s'efforce  de  reconstituer  un  peu  de  la 
pairie  absente.  Et  cette  humanité  cordiale,  lasse  de 
plaies  et  de  prières,  console  lluymans  elle  détourne 
par  instant  de  vitupérer  la  nauséeuse  vulgarité  de 
l'existence...  Et  que  voilà  donc  de  lexcellenl  Huys- 
mans :  Jamais  peut-être  son  art  de  prestigieux  colo- 
riste ne  rendit  la  vie  avec  une  plus  heureuse  au- 
dace. 

La  précision  informée  de  Huysmans  est  admi- 
rable :  quelqu<^  pédanlisiue  ne  l'effraie  point  ;  rele- 
Ter  les  erreurs  de  Zola  lui  est  une  juie  :  "  Zola  qui 
8e  documentait  au  galop...  Zula  qui  peignait  tou- 
jours ses  toile.s  en  décors  de  théâtre...  •  Huysmans 
redoute  que,  sur  la  foi  de  Zola,  nous  ne  nous  imagi- 
nions très  vastes,  aérés  et  commodes  les  bassins  oii 
l'on  plonge  les  malades  :  il  n'a  vu  et  ne  nous  muo- 
Ire  que  »  des  cabines  de  bains  h  bon  marche  ». 


••  En  guise  de  porte  une  courtine;  trois  murs;  celui  du 
fond  muni  d'un  vitrail  qui  n'éclaire  pas  et  sur  lequel  est 
peint  une  Vierge,  avec  au-dessous  une  statuette  de  Notre- 
Dame  de  Lourdes;  les  deux  autres  sont  de  simples  cloi- 
sons, sans  ornements  ;  eniin,  au  milieu,  uue  baignoire 
de  pierre  se  creuse,  peu  proloiide,  dans  laquelle  on  des- 
cend par  quelques  marches  et  le  mobilier  se  compose 
d'une  chaise.  C'est  dans  cet  obscur  réduit  que  la  Vierge, 
devenue  servante  de  bain,  travaille;  c'est  dans  ce  bouge 
humide,  avec  cette  eau  putréliée  qu'Elie  opère...  Ce 
matin-ci,  l'étroit  corridor  qui  dessert  l'antichambre  des 
déshabillages  elles  cabines  est  obstrué  par  des  brancards 
habités  lorsque  j'arrive.  In  vieux  raon'ieur  dont  la  tète, 
en  œuf,  est  chauve  du  haut  et  poilue  du  bas,  s'agite  dans 
un  costume  de  cycliste.  Il  commande,  en  se  dandinant, 
morigène  les  baigneurs,  inscrit,  d  un  air  impertinent,  le 
nombre  des  bains  sur  un  carnet;  c'est  un  spécimen  de 
grosse  mouche  du  coche  qui  prêterait  à  rire,  si  le  jpec- 
tacle  auquel  on  assiste  n'était  si  triste,  .i 

Donc  Zola  e^t  un  poète,  un  peintre  infidèle,  un 
narrateur  suspect  dont  l'imanluation  trouble  la  vue 
et  égare  le  jugement;  nous  nous  en  doutions,  n'est- 
ii  pas  vrai?  Heureusement  Huysmans  est  là  qui  con- 
trôle et  refait  après  Zola  l'inventaire  de  ces  églises, 
de  ces  hôtels,  de  ces  asiles,  de  ces  hôpitaux  que  nous 
pensions  connaître;  et  si  nous  le  suivons  sans  lassi- 
tude, si  même  ses  explorations  nous  donnent  une 
sensation  imprévue  de  nouveauté,  c'est  je  pense  que 
son  enquête  fut  conduite  avec  plus  de  laborieux 
sang-froid,  c'est  surtout  qu'il  a  su  ;ivec  un  constant 
bonheur  discerner  le  détail  dont  la  trivialité  nous 
est  un  garant  de  véracité  scrupuleu^îe...  Ce  «  vieux 
Monsieur  dont  la  tète  est  en  œuf  »...  et  qui  s'agite 
est  d'une  évidente  authenticité  qui  me  rassure  et 
m'enchante...  et  me  convainc  de  la  dérisoire  laideur 
de  ce  bouge  humide.  .\u  reste  la  laideur  de  tout 
Lourdes  est  inconcevable.  Zola,  qui  la  soupçonna, 
ne  s'en  indigna  point  ;  Huysmans  ne  se  lasse  point 
de  la  dénoncer,  et  l'on  ne  sait  si  l'on  est  persuadé 
davantage  par  l'impitoyable  minutie  de  ses  descrip- 
tions ou  par  la  furibonde  abondance  de  ses  invec- 
tives :  médiocre  le  décor  même  de  Lourdes,  étique 
et  gringalet,  chiche  et  vain,  car  l'ampleur  trop  voi- 
sine des  monts  l'écrase  ;  scandaleuses  les  églises,  la 
basilique  «  qui  grelotte,  maigre  comme  une  pecche, 
sous  son  chapeau  de  pierrot  dans  son  mince  vête- 
ment de  pierre  »  et  dont  l'intérieur  décoré  de  ridi- 
cules ex-voto  fait  songera  un  magasin  de  bric-à  brac, 
ou  à  un  séchoir;  le  Rosaire,  >■  cirque  liydropique... 
casino  religieux...  produit  de  l'imagination  d'un  bre- 
laodicren  vcinede  gain  et  d  un  bedeau  en  délire  ■>; 
immondes  les  peintures,  les  mosaïques,  les  statues, 
toute  la  «  bondiousarderie  »  qui  s'élale  sous  les  nefs, 
dans  les  cryptes,  et  déborde  et  submerge  les  rues, 
les  quartiers,  Lourdes  entier  : 

«  (iae\  évèque  atteint  d'ablepsie,  quels  êglisiers,  agités 
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par  des  forces  mauvaises,  ont  commandé  et  accepté  de 
telles  choses?...  Lourdes  est  donc  le  paragon  de  la  tur- 
pitude ecclésiale  de  l'art,  et  il  est  dans  son  genre 
unique...  » 

Cela  dure  des  pages  et  des  pages,  et  voici  la  con- 
clusion : 

«  Lourdes  est  un  immense  hôpital  Saint-Louis  dans  une 
gigantfsque  fête  de  Neuilly  ;  c'est  une  essence  d'horreur 
égoultée  dans  une  tonne  de  grosse  joie;  c'est  à  la  fois  et 
douloureux  et  bouffon  et  mulle.  Nulle  part,  il  ne  sévit 
une  bassesse  de  piété  pareille,  un  fétichisme  allant 
jusqu'à  la  poste  restante  de  la  Vierge  ;  nulle  part  encore 
le  satanisme  de  la  laideur  ne  s'est  imposé  plus  véhé- 
ment et  plus  cynique.  » 

» 
*  » 

Ces  turpitudes,  Huysmans  incroyant  les  eùt-il 
décrites  avec  une  plus  triomphantevigueur?La  per- 
sonnalité, l'indépendance  de  son  art  sont  hors  de 
conteste  et  c'est  là  tout  ce  qui  nous  importe;  et  nous 
distinguons  bien  désormais  qu'en  lui  l'artiste  ne 
saurait  être  gravement  ntis  en  péril  par  le  croyant  : 
chacun  d'eux  a  son  domaine  distinct,  l'artiste  le 
monde  terrestre  et  la  réalité  proche,  le  croyant  le 
monde  idéal  des  mystiques  et  des  théologiens.  Et  le 
croyant  d'aventure  s'exprime  par  le  truchement  de 
l'artiste,  mais  se  désintéresse  visiblement  des  hu- 
maines aventures  :  ni  les  vertus  subalternes  ni  les 
démocratiques  dévotions  ne  lui  agréent  :  à  Lourdes 
il  redoute  jusqu'au  soupçon  d'une  complicité  senti- 
mentale, et  sans  doute  il  constate  que  Lourdes  est 
a  le  vestiaire  des  défauts...  un  lazaret  d'âmes  «  où 
se  prodiguent  «  les  antiseptiques  de  la  charité  ». 
Mais  il  n'y  cherche  guère  que  des  prétextes  à  effu- 
sions mystiques  compliquées  d'accès  d'érudition 
moyenâgeuse.  Demandez  lui  la  théorie  du  cierge  ou 
de  l'eau  d'après  les  mystiques;  entretenez-le  de  doc- 
trines esotériques;  la  scolaslique  chrétienne  le 
délecte.  Tout  cela  est  infiniment  subtil  et  infécond, 
inhumain  el  glacé.  Celte  religion  distinguée,  sans 
rayonnement  ni  chaleur,  n'a  jamais  menacé  le 
robuste  naturalisme  de  Huysmans. 

Je.ax  Noix  tel. 


THÉÂTRES 

Opéra  :  Ariane,  opéra  en  cinq  actes; 
Poème  de  M.  Citulle  -Mendés,  musique  de  M.  .Massenet. 

Depuis  longtemps  r.\cadémie  nationale  de  Mu- 
sique ne  nous  avait  offert  une  œuvre  nouvelle  de 
celle  force  el  de  celte  qualité,  et  quand  je  dis  œuvre 
nouvelle,  j'entends  signée  d'un  nom  ou  de  deux 
noms  contemporains,  puisqu'il  est  toujours  loisible 
à  la  Direction  de  puiser  dans  les  vieux  fonds  des 


chefs-d'œuvre  consacrés  par  le  temps  et  que  l'un  des 
principaux  griefs  de  qui  s'intéresse  à  la  musique 
dramatique  est  que  précisément  elle  ne  le  fasse  pas 
plus  fréquemment.  Mais  son  pouvoir  ne  va  pas  jus- 
qu'à susciter  des  talents  nouveaux,  et  il  lui  faut  bien 
choisir  parmi  les  opéras  qu'on  lui  présente.  Or, 
reconnaissons-le,  elles  ne  furent  pas  brillantes  les 
œuvres  de  ces  dernières  années  et  le  public,  beau- 
coup moins  mauvais  juge  qu'on  se  plaît  à  le  dire,  en 
eut  tôt  fait  justice.  Depuis  les  Barbares  de  M.  Camille 
Saint-Saëns,  production  de  formule  pure  el  de  métier, 
oùrinspiralion  sans  cesse  défaillante  accusait  netle- 
mentla  sénilité,  jusqu'à  ce  Fi/s  rfe /"^'/Oi/e,  de  qualité 
bien  inférieure  encore,  elles  avaient  toutes  ce  trait 
commun  de  dégager  un  immense  ennui,  d'être  dé- 
nuéesdesensibilitéet  d'émotion  à  un  degré  stupé6ant. 
Rappelons-nous  maintenant  la  définition,  l'admirable 
définition  que  Berlioz  donne  delà  Musique  aux  pre- 
mières pages  de  A  travers  champs  :  «  Musique,  art 
d'émouvoir  par  des  combinaisons  de  sons  les 
hommes  intelligents  et  doués  d'organes  spéciaux  et 
exercés!]  La  Musique,  en  s'associant  à  des  idées 
qu'elle  a  mille  moyens  de  faire  naître,  augmente 
l'intensité  de  ^on  action  de  toute  la  puissance  de  ce 
qu'on  appelle  la  Poésie,  réunissant  toutes  ses  forces 
sur  l'oreille  qu'elle  charme  et  qu'elle  offense  habile- 
ment, sur  le  système  nerveux  qu'elle  surexcite,  sur 
la  circulation  du  sang  qu'elle  accélère,  sur  le  cœur 
qu'elle  gonfle  el  fait  battre  à  coups  redoublés  ».  Si 
donc  elle  est  exacte,  cette  définition,  manifestement 
entachée  de  romantisme  en  sa  forme,  mais  si  expres- 
sive sn  sa  signification,  les  œuvres  précédemment 
nommées  étaient  le  contraire  même  de  la  Musique, 
puisqu'elles  ne  charmaient,  ni  ne  surexcitaient,  ni 
n'accéléraient  rien  de  ce  qui  constitue  en  nous  le 
rythme  de  la  vie. 

Pourquoi  donc  éprouvons-nous  une  impression  si 
différente,  je  ne  dis  pas  devant  l'ensemble  de  l'ou- 
vrage —  car  alors  ce  ne  serait  rien  moins  qu'un  chef- 
d'œuvre  —  mais  devant  les  parties  réussies  de 
l'opéra  nouveau,  signé  Catulle  Mondes  el  Massenet. 
Il  nous  apparaît  singulièrement  instructif  d'en 
déduire  les  raisons,  car  ce  sera  éclaircir  en  même 
temps  que  fortifier  notre  conviction.  J'en  discerne 
deux  motifs  esseotieis,  dont  vous  allez  aussitôt  péné- 
trer l'action  réciproque.  C'est  d'abord  la  parfaite 
appropriation  de  la  Musique  au  sujet  el  c'est  ensuite 
l'accord  non  moins  excellent  des  deux  lempéraraents 
artistiques  qui  s'appliquèrent  aie  traiter:  M.  Catulle 
Menilès  et  M.  Massenet.  Tant  de  librettistes  et  de 
musiciens  se  sont  ingéniés  ^  choisir  des  sujets  qui, 
par  leur  essence,  repoussaient  la  Musique,  qu'il  n'est 
pas  indifférent  de  préciser  ce  premier  point.  Si  le 
poème  d'^ciflHe  est  par-dessus  tout  un  magnifique 
thème  musical,  ce  n'est  pas  seulement  qu'il  plonge 
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par  ses  racines  mêmes  dans  le  vieux  fond  mythique 
qui  symbolise  les  puissances  essentielles  de  l'àme 
humaine,   éternelles  et  inchangeables  depuis  Tori- 
gine  du  monde,  c'est  qu'aussi  ses  principaux  héros 
présentent  le  caractère  de  généralité  indispensable 
à  l'illustralion  musicale,  telle  que  la  comprenaient 
un  Gliick  et  un   Wagner.  Il   n'est  pas  de  sujet  qui, 
par  l'esprit,  se  rapproche  davanlage  de  ceu.\  traités 
par  Gluck,  et  si  c'est   une  noLle  ambition  de  s'être 
délibérément  placé  en  face  d'un  tel  rival,  ce  n'est 
pas  une  médiocre  réussite  que  d'avoir  pu.  en  plus 
d'un  endroit,  supporter  la  comparaison.  iM.  Catulle 
Mendès  a  pris  soin  d'expliquer,  dans  une  note    limi- 
naire, la  psychologie  essentielle  de  ses  trois  princi- 
paux personnages:  .\riane«  l'amour  instinctif,  absolu, 
sans  complications    intellectuelles,  sans   subtilité  : 
l'amour  satisfait  de  lui  seul,  et  résigné  A  tout,  pourvu 
qu'il  demeure  l'amour...  Comparez  Médée.  Comme 
Médée,  Ariane  a  commis  des  crimes   par  amour. 
Mais  Médée,   abandonnée    par  .lason,   se    vengera 
afl'reusement.   Ariane   ne  cédera  qu'un   instant  au 
désir   de   vengeance,   consentira  vite  à   toutes  les 
abnégations  ».  Phèdre,  «  c'est  l'amour  imposé  par 
le  Destin,  la  fatalité  de  la  passion.  De  là  les  luttes 
dans  ce  cœur  qui  n'est  point  tendre,  qui  n'est  pas 
méchant   non    plus,   et   qui   aura    cependant   de  si 
coupables  tendresses  et  de  si  féroces  barbaries  ». 
Entre  les  deux,  objet  du    conflit  et    cause  de   la 
discorde,  Thésée  :  «  la  virilité  jeune,  très  forte   et 
très  charmante.  Il  est  le  mâle  séduisant.   Il   serait 
un  bellâtre  médiocre  et  adorable,  si  la  force  et  le 
devoir  accepté  de  justice  n'en  faisaient  un  héros  ». 
On  discerne  aisément  pour  quels  motifs  la  simpH- 
cilé  toute  primitive  de  ces  héros  et  la  force  toute  ru- 
dimentaire  de  leurs  réactions  passionnelles  en  font 
une  matière  admirable  pour  l'illuslralioa  musicale. 
Ils  sont  de  la  race  des  Iphigénie.  des  Alceste.  des 
Orphée  :  à  la  fois  typiques elinconscients,  merveilleux 
supports  au    développement.  Encore   ne  serait-ce 
point  assez  pour  justiQer  une  rencontre  aussi  accom- 
plid  que  celle  du  troisième  acic   par  exemple.  Il  a 
fallu  en  outre  que,  par  une  réussite  tout  à  fait  excep- 
tionnelle, le  tempérament  des  deux  collaboraleur.s 
s'accordAl  et  fusionnai.  Et  c'est  la  seconde  condition 
que  nous  indiquions  tout  à  l'heure.  Ils  sont  tous  deux 
des  voliipiw.iix  de  l'art,  mais  voluptueux,  entcndons- 
Dous,  avec  des    nuances  dilTérentes,  car  il   n'existe 
pas  plus  dans  le  monde  de  l'art  deux   tempéraments 
rigoureusement  similaires  que  dans  un  même  arbre 
deux    feuiili.-s  .strictement  analogues  :    JI.     Catulle 
Mendès,  voluptueux  raffiné,  plus  banlé  de  sexualité, 
plus  pervers  en  un  mol,  et  par  1;\  se  rapprochant  de 
celui  qui  fut  un    de   ses  principaux  maîtres:  Baude- 
laire... M.  Massenel,  Voluptueux  tendre,  plus  teinté 
d'émotion,  qui  certes  n'ignore  pas  les  perversités  de 


l'amour,  mais  excelle  à  les  atténuer,  à  les  voiler 
d'attendrissante  sensibilité.  Et  si  ces  nuances  sont 
suffisantes  pour  permettre  de  différencier  les  deux 
collaborateurs,  elles  ne  le  sont  pas  assez  pour  les 
empêcher  de  trouver  un  terrain  d'entente  à  leur 
commune  inspiration  dans  le  conflit  passionnel  qui 
déchire  le  cœur  de  la  pauvre  Ariane.  Depuis  cinq 
années  environ  que  je  suis  assidilment  toutes  les 
manifestations  nouvelles  de  notre  production  lyri- 
que, je  ne  vois  qu'un  exemple  analogue,  plus  saisis- 
sant encore  peut-être,  de  corrélaiion  parfaite  entre 
le  poète  et  le  musicien,  comme  également  je  ne  vois 
qu'une  œuvre  aussi  pleinement  et  expressivement 
musicale,  dans  un  style  tout  différent  cela  va  de  soi  : 
Ce  poète  et  ce  musicien,  vous  les  avez  déjà  nom- 
més, c'est  M.  Mœterlinck  et  M.  Claude  Debussy... 
cette  œuvre,  c'est  le  très  étrange,  très  nouveau  et  sin- 
gulièrement original  Pelléas  et  Méli^ande. 


* 
»  » 


Ce  que  j'aime  par-dessus  tout  dans  cette  œuvre, 
en  me  plaçant  au  point  de  vue  de  sa  conception  pre- 
mière et  de  sa  réalisation  poétique,  ce  qui  la  diffé- 
rencie de  tant  d'opéras  dénués  de  vie  parce  que 
leurs  héros  n'ont  ni  progression  ni  action,  c'est 
que  tous  les  efforts  du  poète  convergent  vers  un 
point  central  qui  est  le  troisième  acte,  où  ceux-ci 
atteignent  à  leur  maximum  d'intensité  dramatique 
et  nous  découvrent  les  mobiles  essentiels  de  leurs 
passions.  De  façon  générale  et  sauf  de  très  rares 
exceptions,  on  peut  dire  que  la  loi  est  la  même  dans 
l'art  dramatique  et  dans  la  réalité  :  Un  personnage 
qui  n'évolue  pas  est  un  personnage  qui  ne  vit  pas.  Si 
l'autre  soir  nous  éprouvions  tous,  consciemment 
ou  inconsciemment,  de  l'émotion,  tandis  que  sous 
nos  yeux  se  déroulait  la  partie  centrale  de  louvrage, 
c'est  qu'elle  nous  apparaissait  comme  une  vérifica- 
tion singulière  de  cette  loi  vitale.  Et  comme  égale- 
ment s'y  vérifiait  le  principe  tant  de  fois  posé  par 
Richard  Wagner,  de  la  réaction  inévitable,  de  1  in- 
fluence bienfaisante  d'un  bon  pficme  sur  la  musi- 
que,., cette  vertu  animatrice  qui  soutient  le  compo- 
leur  et  sait  dégager  de  lui  tout  ce  qu'implique  son 
tempérament  ! 

Sans  doute  il  y  a  de  la  force  et  de  la  grAce  dans 
l'exposition  du  drame,  au  premier  acte,  lorsque 
«  dans  le  labyrinthe  dédalien  aux  verdures  farou- 
ches, d'où  émergent  les  lignes  courbes  de  pesante 
et  brutale  archili'clure  »,  après  la  victoire  de  Thésée 
sur  le  Minolaure,  le  jeune  héros  vainqueur,  à  la  fois 
chaste  et  hardi  commo  Siegfried,  déclare  son  amour 
à  Ariane  et  vient  ri'clamer  sa  récompense.  Di'jA  l'on 
pressent  une  oeuvre  où  va  circuler  la  flamme  de  la 
vie,  non  point  figée  dans  la  forme  conventionnelle 
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de  l'opéra,  mais  dégagée  de  cette  forme  par  le  bien- 
faisant accord  de  la  Poésie  et  de  la  Musique.  Il  y  a 
de  la  grâce  encore,  celte  grâce  tendre  et  voluptueuse, 
où  excelle  le  tempérament  des  deux  collaborateurs, 
dans  l'unique  scène  du  second  acte,  lorsque  les 
amants,  sur  la  galère  qui  les  conduit  à  Naxos,  échan- 
gent leurs  premiers  baisers  et  leurs  premières  ca- 
resses. La  galère  est  en  pleine  mer.  Des  groupes  de 
jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  sont  assis  ou  étendus 
sur  le  pont,  sorte  de  cortège  nuptial  aux  amours  de 
Tbésée  et  d'Ariane.  Quant  aux  deux  époux,  ils  sont 
sous  un  abri  vaste,  formé  de  rideaux  de  laine  écla- 
tante, assis  sur  un  large  banc  de  bois  précieux  et  de 
pourpre,  tandis  qu'à  l'arrière  du  vaisseau,  sur  le 
pont,  Phèdre,  déjà  rongée  par  l'amour  et  la  jalousie, 
songe  douloureusement,  accoudée  au  rebord,  le 
menton  dans  la  main.  J'ai  dit  qu'il  y  avait  de  la 
grâce,  une  grâce  nonchalante  et  voluptueuse  dans 
ces  soupirs  échangés  du  premier  amour  qui  ignore 
tout  autour  de  lui  et  prend  conscience  de  la  vie...  et 
nul  ne  s'en  étonnera,  si  l'on  songe  qu'ils  furent  notés 
et  murmurés  par  ces  deux  voluptueux  de  la  Musique 
et  de  la  Poésie,  M.  Catulle  Mendès  et  M.  Massenet. 
Toutefois,  une  seule  scène  ne  pouvait  suffire  à  emplir 
un  acte,  l'instinct  dramatique  des  auteurs  l'a  bien 
senti  et  ces  exigences  par  Lrop  logiques  ont  conduit 
M.  Massenet  à  écrire  une  scène  d'orage,  dont  il  est 
seul  responsable,  puisque  l'orchestre  seul  a  la  parole 
et  qui  n'est  pas  la  meilleure  partie  de  l'œuvre  pour 
de  multiples  raisons,  dont  la  principale  est  sans 
doute  que  le  tempérament  musical  de  .M.  Massenet 
est  tout  justement  lantipode  de  ce  genre  d'art  des- 
criptif, et  puis  aussi  parce  qu'elle  évoque  le  souvenir 
de  trop  de  pages  éclatantes  et  illustres  qui  ont  con- 
quis el  retiennent  notre  admiration. 

J'arrive  à  ce  troisième  acte  dont  je  vous  ai  dit 
qu'il  m'appiraissait  comme  un  ensemble  parfait  el 
comme  une  des  plus  complètes  réussites  de  notre 
art  lyrique  contemporain,  ce  troisième  acte  où  se  su- 
bordonne toute  la  pièce  et  vers  qui  convergent  tous 
les  efforts  du  poète  el  du  musicien.  La  galère  a 
débarqué  à  Naxos-  les  deux  époux  et  Phèdre.  Piri- 
Ihoiis,  le  hardi  compagnon  d'armes  de  Thésée,  sent 
que  dans  celle  île  où  tout  porte  aux  langueurs  de 
l'amour,  l'énergie  du  ferme  héros  va  s'énerver,  el  il 
l'exhorte  à  la  fuir.  Thésée  pourtant  éprouve  la 
première  brûlure  de  son  amour  pour  Phèdre,  et 
Ariane  qui,  sans  pouvoir  s'en  préciser  la  cause, 
constate  cependant  le  refroidissement  de  son  époux, 
conlic  sa  douleur  à  sa  sœur  chérie,  dont  le  cœur  est 
partagé  entre  le  remords  el  le  désir.  Qui  ne  voit  la 
beauté  de  ce  thème  poétique  el  comme  il  prèle  à 
l'accentuation  musicale?  A  mesure  qu'Ariane,  en 
contant-  sa  souffrance,  souffre  plus  cruellement, 
un  vague  espoir  se  précise    dans  l'âme  de  Phèdre^ 


qu'elle  s'efforce  de  comprimer,  mais  qui  est  plus 
puissant  que  le  remords.  Qjel  autre  intercesseur 
que  Phèdre  elle-même  Ariane  choisirait-elle  auprès 
de  son  époux  ? 

Tu  lui  parleras,  n'est-ce  pas  ? 
0  plus  sœur  que  me~  sœurs  aimées, 
^'ou--  avons  fait  nos  premiers  pas. 
D'une  seule  vie  animées... 

Nous  avions  de?  instincts  secrets, 
Et  tout  pareils,  sans  non-  les  dire! 
Tu  pleurais  dès  qun  jf  pleurais, 
El  je  riais  de  te  voir  rire... 

Plus  grandes  nous  mêlions  nos  bras 
Dans  la  caresse  des  ramées... 
0  plus  sœur  que  ni'^s  sœurs  aimées. 
Tu  lui  parleras,  n'est-ce  pas? 

Pour  illustrer  ces  vers,  qui,  certes,  ne  sont  pas 
des  vers  de  livret  d'opéra,  mais  de  beaux  vers  de 
poète  se  suffisant  à  eux-mêmes  —  tels  ceu.'c  de  la 
Médée  de  M.  Mendès  où  je  vous  disais  autrefois 
qu'il  y  avait  un  quatrième  acte  de  la  plus  grande 
beauté  —  pour  leur  donner  toute  leur  valeur  pathé- 
tique et  en  renforcer  l'expression.  M.  Massenet  a  su 
trouver  des  accents  parallèles,  d'une  douceur  el 
d'une  tendresse  qui  sont  une  caresse  pour  l'oreille 
et  qui  amollissent  l'âme,  car  notez-le  bien,  chaque 
fois  que  la  situation  se  dramatise,  au  cours  de  ce 
troisième  acte,  chaque  fois  que  le  poète  se  hausse 
à  une  expression  plus  vive  et  plus  douloureuse  de 
l'âme,  chaque  fois  aussi  la  langue  musicale  du  com- 
positeur suil  l'envolée  du  poète  el  donne  la  der- 
nière touche  au  tableau. 

Les  voici  donc  l'un  en  face  de  l'autre  et  seuls  tous 
deux,  Thésée  el  Phèdre  qui,  brûlant  l'un  pour  l'autre 
d'une  flamme  adultère  et  incestueuse,  y  doivent 
succomber  :  Phèdre  se  défendant  avec  âpreté,  avec 
énergie,  Thésée  plus  instinctif,  et  ne  songeant  plus 
à  .\riane  dès  qu'il  voit  Phèdre.  Phèdre  pourtant  suc- 
combe, après  une  longue  el  savante  progression  mu- 
sicale, qui  n'a  peut  être  qu'un  défaut,  c'est  de  rap- 
peler un  peu  trop  la  situation  el  les  harmonies  de  la 
fin  du  premier  acte  de  Tristan.  Situation  identique 
ou  à  peu  près...  M.  Massenet  lui-même,  qui  a  pour- 
tant une  note  si  originale,  n'a  pas  échappé  à  la  des- 
potique main-mise  du  génie.  Ce  n'est  qu'un  instant 
d'ailleurs,  après  lequel  il  se  ressaisit  tout  aussitôt. 
Ariane  vient  de  surprendre  les  nouveaux  amants 
enlacés,  et  elle  tomt)e  au  milieu  du  théâtre,  comme 
en  catalepsie.  Quand  elle  se  relève,  elle  est  stupé- 
faite, elle  regarde  le  vide...  elle  est  faible  comme 
une  enfant  convalescente  et  elle  murmure  celle 
plainte  : 

Ali!  le  cruel!  Ali!  la  cr.ielle  ! 

Je  ne  vivais  plus  que  pour  lui. 

Et  je  serais  uioric  pour  elle. 

Ali  Ile  cruel!  Ali  I  lu  truelle! 

Douce,  je  n'aN'ais  d'autre  appui 

Que  leur  tendresse  et  leur  tutelle... 
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Jamais  M.  Catulle  Mendès  ne  nous  avait  donné  cette 
note  de  tendresse  apitoyée,  et  ici,  une  fois  de  plus, 
M.  Massenet  a  atteint  à  la  parfaite  et  entière  expres- 
sion lyrique  qui  convenait  à  la  situation.  Jamais  son 
inspiration  n'a  été  plus  émue,  plus  proche  du  cœur, 
plus  assurée  de  nous  atteindre  par  conséquent,  que 
dans  cette  manière  de  cantilène  plaintive,  dans  ces 
soupirs  notés  par  le  plus  sensible  dos  artistes.  Ja- 
mais non  plus  son  art  n"a  été  plus  pur,  plus  dénué 
des  petits  moyens,  des  petites  ruses  qui  trop  sou- 
vent lui  furent  habituelles,  et  qui  entachèrent  ses 
meilleures  œuvres.  Jamais,  pour  nous  résumer, 
nous  n'avons  plus  déploré  que  ce  musicien,  si  mer- 
veilleusement doué  par  la  nature,  à  qui  celle  ci  avait 
octroyé  en  partage  les  plus  précieux  dons  de  l'ar- 
tiste, n'y  ait  pas  ajouté,  durant  le  cours  d'une  pro- 
duction déjà  longue,  celte  haute  conscience  esthé- 
tique qui  se  satisfait  difficilement,  qui  constamment 
se  surveille  et  se  tient  en  main,  et  qui,  seule,  donne 
à  une  figure  d'artiste  son  plein  achèvement. 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  les  deux  derniers  actes 
qui,  évidemment,  ne  pouvaient  se  maintenir  à  la  hau- 
teur de  ce  troisième,  d'exceptionnelle  beauté.  Le 
quatrième  nous  montre  Ariane  descendant  aux  En- 
fers pour  y  chercher  sa  sœur  Phèdre,  et  son  plus 
grave  défaut  est  d'évoquer  irrésistiblement  en  nous 
le  souvenir  de  beautés  lyriques  trop  éclatantes  et 
trop  illustres  :  qui  donc  pourrait,  avec  quelque 
chance  de  succès,  se  mesurer  avec  Gluck?  Dans  le 
dernier  nous  voyons  Phèdre  et  Thésée  entraînés  à 
nouveau  vers  leur  destinée  implacable  qui  est  de 
s'aimer  encore,  et  de  faire  soufifrir  la  malheureuse 
Ariane  qu^s'abandonne  aux  chants  des  Sirènes. 


L'œuvre  nouvelle  de  .MM.  Mendès  et  Massenet  a 
été  soutenue  avec  un  grand  éclat  par  les  interprètes. 
M'"  Bréval  s'y  est  montrée  une  Ariane  admirable, 
d'ardeur  tendre  et  chaste  et  pourtant  passionnée. 
Son  beau  talent  a  su  trouver  dans  la  série  des  scènes 
dutroisième  acte,  des  accents  lyriques  tour  à  tour  tîo- 
lents  et  contenus  par  où  elle  a  nuancé  en  grande  artiste 
les  différents  moments  du  personnage.  M""  Louise 
Grandjean,  dans  le  rôle  de  Phèdre,  lui  a  donné  la 
réplique  en  marquant  avec  énergie  le  coté  sombre 
el  fatal  de  la  passion  qu'elle  symbolise.  M.  Muratore 
s'est  montré  le  beau  héros  aux  mouvements  impul- 
sifs, de  qui  tous  les  gestes  sont  inconscients,  perfide 
el  trompeur  de  la  même  façon  qu'il  est  héroïque,  sans 
le  soupçonner.  Quant  à  la  mise  en  scène,  elle  est 
somptueuse,  ainsi  qu'il  sied  à  l'Opéra,  et  cet  incon- 
testable succès  vient  à  son  heure  pour  consolider  la 
situation  de  M.  Gaiihard,  fort  disculée  dans  les  der- 
niers temps. 

PAIL  Fl.AT. 


L'ÉLOQUENCE  ET  L'ACTION  POLITIQUES 

Le  Cabinet  formé  les  jours  derniers  par  M.  Clemenceau 
a  reçu,  de  l'opmion  et  du  Parlement,  un  accueil  flat- 
teur. C'est  qu'on  attend  de  lui  une  impulsion  réforma- 
trice^  la  renonciation  aux  routines  administratives 
oppressives,  l'orientation  vers  une  politique  d'émancipa- 
tion individuelle  el  d'interventionnisme  social. 

Ce  ministère  comprend  aussi  —  et  voilà  qaii  sourit  à 
no?  goûts  —  quelques-uns  de  nos  Politiques  les  plus  élo- 
quents :  M.  Clemenceau,  d'abord,  dont  nul  n'ignore  la 
parole  allègre  et  nerveuse,  incisive  et  brillante;  .M.  Bar- 
Ihou,  d'une  diserte  maîtrise  ;  M.  Briand,  avocat  per- 
suasif ;  .\I.  Viviani  ..  Or  comment  l'avenir  ne  nous  appa- 
raitrait-il  point  propice,  puisqu'un  jeune  et  habile  dis- 
coureur devient,  par  une  opportune  innovation,  ministre 
du  Travail  ? 

Car  l'éloquence  est  à  nos  yeux  la  forme  séduisante  et 
précellente  de  l'action  politique. 

Jadis  un  ambitieux,  qui  s'estimait  digne  du  suffrage  de 
ses  contemporains  et  se  préparait  à  la  périlleuse  car- 
rière d'homme  d'État,  s'etîorçait  de  montrer  par  une 
œuvre  préalable  uue  faculté  d'organisation  ou  une  cul- 
ture peu  communes.  Cuizot  se  formait  au  Conseil  d'Etat, 
voyageait,  s'attachait  à  démêler  certains  épisodes  du 
passé  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Thiers  composait 
VHisloire  de  la  Révolution. 

De  nos  jours,  l'épreuve  est  simplifiée  :  elle  se  réduit, 
pour  la  plupart  des  Politiques,  à  montrer  certaine 
dextérité  ou  certaine  audace  de  parole.  La  prodigieuse 
multiplication  des  conférences,  des  cours  gratuits,  en 
ces  dernières  années ,  ne  dénote  peut-être  pas  l'in- 
fatigable curiosité  de  la  France  populaire  :  elle  trahit 
assurément  le  désir  qu'ont  de  s'exercer  à  l'élocution 
d'innombrables  contemporains.  Us  alTrouteront  ensuite 
des  auditoires  moins  dociles.  Puis  ils  seront  de  force  à 
dispenser  l'illusion  et  l'injure.  Dès  lors,  leur  prestige  sera 
sans  égal. 

Dans  les  luttes  électorales,  ils  accableront  leurs  rivaux, 
inhabiles  aux  apostrophes.  Et  nous-mêmes,  dédaignant 
les  hommes  d'initiative  et  d'expéiience  avérées,  ce  sont 
les  "  beaux  parleurs  n,  que,  d'un  cœur  \éper,  nous  éli- 
rons au  Parlement  ! 

Ne  nous  récrions  pas,  tel  est  notre  faible.  Et,  long- 
temps, il  persistera  :  si  du  moins  les  mœurs  ouvrières 
sont  l'indice  de  celles  de  la  démocratie  prochaine.  La 
rhétorique  est  fort  en  honneur  dans  le  parti  socialiste, 
qui  prétend  cependant  au  plus  Apre  réalisme.  C'est,  il 
est  vrai,  !\  une  propagande  orale  incessante  et  multiple, 
qu'il  doit  son  étonnant  développement.  Il  ne  dispose, 
nous  l'avons  constaté  déjà,  que  d'une  presse  sans  moyens 
suffisants  et  sans  grande  portée. 

Un  ouvrier  mécontent,  et  qui  a  de  l'esprit,  apprend 
les  mots,  les  formules  en  vogue.  Il  s'habitue  au  cabaret 
à  les  débiter  devant  ses  camarades.  Il  se  hasarde  i 
égrener  ses  phrases  dans  une  réunion  publique.  A-t-il 
l'assurance,  l'aplomb?  il  force  le  succès.  Il  quitte  à 
jamais  l'atelier,  où  restent  ses  camarades  laborieux.  Il 
devient  secrélaire  de  syndical,  d'une  bourse,  propagan- 
diste, meneur. 
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Le  Parlement  est,  à  nos  yeux,  comme  une  scène  natio- 
nale, où  les  applaudissements  sont  dus  aux  plus  galants 
interprètes.  Nous  confondons  dans  la  même  injurieuse 
obscurité  les  députés  —  souvent  de  véritable  mérite  et 
d'action  utile  -  qui  n'escaladent  point  à  tout  propos  la 
tribune.  C'est  à  l'éloquence  que  va,  non  seulement  notre 
admiration,  mais  notre  créance.  C'est  elle  qui,  pour 
nous,  distingue  le  mérite  des  Politiques.  C'est  elle  qui 
constitue  l'homme  d'État.  A  un  Bismarck  nous  serons 
toujours  enclins  à  opposer  un  Jules  Favre. 

Dieu  nous  garde  de  médire  de  l'éloquence  en  général 
et  surtout  de  l'éloquence  politique.  Elle  a  perdu  l'em- 
phase de  ses  débuts  révolutionnaires  et  se  pique  de  pré- 
cision, tout  en  se  plaisant  aux  idées  générales.  Elle  donne 
aux  discussions  législatives  une  ordonnance  esthétique, 
une  noble  élévation,  parfois  l'envolée  lyrique.  Il  est 
binai  de  constater  qu'elle  est  l'honneur  et  la  gloire  du 
parlementarisme  français. 

Mais  n'est-il  point  excessif  de  confondre  l'éloquence 
et  l'action  —  et  d'exiger  de  nos  Politiques  la  seule  initia- 
tion verbale? 

Car  le  jeu  séduisant  et  redoutable  des  mots  devient 
leur  unique  ambition,  leur  unique  moyen.  Ils  se  pren- 
nent à  cette  décevante  fantasmagorie,  comme  s'y  bernent 
leurs  auditeurs.  Ils  se  détournent  de  tout  elîort  réaliste, 
de  tout  travail  utile.  Pourquoi  étudier  les  questions  d'in- 
térêt général?  et  chercher  à  se  former  sur  elles  une  appré- 
ciation personnelle,  motivée?  N'est-il  pas  plus  expédient 
d'adopt°r  l'opinion  en  vogue,  s'il  suffit,  pour  la  rendre 
neuve  et  attrayante,  de  la  vêtir  d'oripeaux  sonores?  Tel 
jeune  avocat,  récemment  élu  député  d'extrême  gauche, 
promettaità  ses  électeurs  rurau.x,  sans  conviction  aucune, 
le  partage  des  terres. —  Qu'importe!  expliquait-il,  ce 
sont  paroles   en  l'air   dites  pour  parvenir! 

Et  ce  ministrable,  empressé  à  pérorer  de  omni  re  sci- 
bili,  cherche-t-il  à  vraiment  s'éclairer,  à  s'enquérir,  par 
exemple,  des  peuples  voisins,  de  leurs  essais  et  de  leurs 
convoitises?  nullement.  Il  aime  mieux  griser  ses  audi- 
teurs, en  leur  affirmant  qu'ils  forment  le  premier  peuple 
du  monde,  le  peuple  invulnérable  :  que  toutes  les  nations 
étrangères  s'inclinent  avec  gratitude  devant  la  généreuse 
puissance  du  génie  français. 

La  phraséologie  et  la  raimiq  ue,  qui  en  est  inséparable, 
dispensent  de  toute  étude,  de  tout  effort  :  elles  dispen- 
sent même  d'avoir  une  personnalité  !  Rappelez-vous 
N'uma  Roumeslan  :  "  La  chose  la  plus  belle,  dans  ce 
diantre  d'homme,  c'était  sa  subtilité  à  prendre  les  ma- 
nières, le  ton  des  personnes  avec  lesquelles  il  parlait,  et 
cela  avec  le  plus  grand  naturel,  avec  le  plus  haut  degré 
d'inconscience  :  timide,  le  geste  rond,  le  cœur  à  la  bouche 
avec  M.  le  président  lîidarrite  ;  le  bras  étendu  en  maître, 
comme  s'il  secouait  sa  togi?  au  barreau,  l'air  martial,  le 
chapeau  arrogant  pour  parler  ù  M.  le  colonel  de  Roche- 
maure;  et  en  face  de  Cabantous,  les  mains  dans  les  po- 
ches, le<  jambo-i  en  arc,  et  le  llottement  d'épaules  du 
vieux  loup  du  miT.  >< 

Ses  neveux  dépassent  encore  le  vieux  politicien,  si 
bien  campé,  dans  l'œuvre  d'.Mphonse  Daudet.  Tel  ce  mi- 
nistre d'hier,  de  fortune  rapide  et  brève,  qui,  malgré  une 


ignorance  foncière  et  une  incroyable  superficialilé,  don- 
nait aux  techniciens,  par  sa  souplesse  à  'iiscerner  leur 
appréciation,  à  la  leur  présenter  sous  un  aimable  dégui 
sèment,  l'illusion  d'une  érudition  ou  d'une  pénétration 
vraies.  N'est-ce  point  lui  qui  faisait  sa  lecture  préférée 
des  catalogues  de  librairie,  pour  pouvoir,  à  propos  d'un 
auteur,  énoncer  ses  divers  ouvrages  et  même  en  dire  les 
quelques  mots  communément  admis? 

Et  c'est  bien  là  où  conduit  notre  engouement  sans  ré- 
serve pour  la  parole,  et  où  sombre  cette  formation  ver- 
bale de  nos  politiques  :  la  substitution  du  mot,  du  geste, 
à  toute  réflexion  sérieuse,  à  tout  effort  positif 

Au  pouvoir,  maints  ministres  sont  les  simples  porte- 
paroles  de  ces  hauts  commis,  qui,  [du  fond  de  leurs 
bureaux,  gouvernent  toujour?  la  France.  D'autres,  il  est 
vrai,  pleins  de  défiance  pour  ces  serviteur?,  au  moins 
expérimentés,  de  l'État,  s'entourent  de  faiseurs,  dont  ils 
sont  dupes...  Eu  retour,  par  crainte  d'être  abusés,  il  est 
des  ministres  qui  ne  font  rien. 

Le  Parlement  compte  d'assez  nombreux  orateurs,  mais 
combien  d'individualités  capables  de  diriger  les  finances 
de  l'Etat,  ou  d'assumer  la  responsabilité  de  la  politique 
extérieure?  Et  qui  dira  jamais  l'histoire  tragi-comique 
de  nos  ministres  de  la  Maiine?  Depuis  trente  ou  qua- 
rante ans,  ils  se  succèdent,  éphémères,  incapables  d'une 
action  soutenue;  certains  furent  d'une  ingénuité  admi- 
rable. Les  initiés  s'égayèrent  fort,  naguère,  d'une  vio- 
lente discussion  entre  un  ministre  de  la  Marine  et  son 
prédécesseur  où,  par  une  étrange  confusion,  chacun,  à 
son  insu,  préconisait  le  programme  de  l'autre  et  ac««- 
blait  le  sien  propre  ! 

L'Éloquence  est  un  art  admirable,  nécessaire  peut- 
être  à  l'homme  d'Etat  moderne.  Mais,  ne  nous  abuïons 
point,  elle  n'implique  pas  nécessairement  un  tempéra- 
ment d'homme  d'action.  * 

Un  orateur  peut  avoir  la  clarté  d'exposition,  le  talent 
de  convaincre  par  de  pres>ants  raisonnements,  de 
séduire  par  des  images  et  d'émouvoir  par  des  accents 
pathétiques...  sans  posséder  les  qualités  silencieuses  de 
l'action  :  la  perception  nette  des  réalités,  le  sens  du  pos- 
sible, la  franchise  de  décision,  le  don  de  manier  les  gens 
et  d'orf,'aniser  les  choses,  la  ténacité. 

L'aristocratie  anglaise,  cette  caste  si  experte  en  l'art 
de  gouverner,  le  sait  bien,  elle  qui  ne  cède  point  les  hau- 
tes charges  à  ses  fils,  de  sang  ou  d'adoption,  sans  les 
avoir  éprouvés  dans  des  postes  difficiles,  et  fans  avoir 
mesuré  ainsi  leur  véritable  envergure.  La  carrière  de 
ses  hommes  d'Éiat,  depuis  les  Peel  jusqu'aux  Churchill, 
est,  àcetégard,  des  plus  édifiantes. 

Puisse  notre  démocratie  être  aussi  exigoante  que 
l'oligarchie  britannique!  Elle  dispose  d'innombrables  et 
captieux  bavards,  mais  aussi  de  brillants  orateurs,  et 
même,  n'en  doutons  point,  de  puissants  hommes  d'Etat. 
Qu'elle  se  garde  de  confondre  les  uns  et  les  autres  et  de 
juger  qu'un  discours  est  le  plus  décisif  des  actes. 

Si  l'on  peut  discuter  sur  les  mérites,  en  politique,  d'un 
réalisme  à  la  Hlsmarck  ou  d'ua  idéalisme  à  la  Gladstone, 
on  doit  se  trouver  d'accord  pour  condamner  le  super- 
ficiel et  néfaste  verbalisme...  Jacoues  Lux. 
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"  LA  GARDE  MEURT 

ET  NE  SE  REND  PAS  " 

Histoire  dun  mot  historique  (1). 

I 

.fe  ne  veux  pas  raconter  de  nouveau  la  bataille  de 
Waterloo,  mais  pour  juger  de  l'aullienticité  ou 
plutôt  de  la  probabilité  de  la  réponse  fameuse  de 
Camlironne,  il  est  nécessaire  de  préciser  les  cir- 
constances où  il  se  trouva  le  18  juin  1815. 

Le  général  Cambronne  était  major  des  chasseurs 
à  pied  de  la  Vieille  (îarde,  et,  à  ce  titre,  il  comman- 
dait le  l"  régiment,  constitué  à  deux  bataillons. 

Pendant  la  première  partie  du  combat,  toute  la 
garde  à  pied  (8  bataillons  de  jeune  garde,  7  batail- 
lons de  moyenne  garde  cl  8  bataillons  de  vieille 
gardej,  resta  en  réserve  sur  les  hauteurs  de  la  Belle- 
Alliance  qui  font  face  au  plateau  de  Mont-Saint  Jean, 
qu'occupait  l'armée  anglaise.  Vers  cinq  heures  du 
soir,  l'Empereur,  débordé  sur  sa  droite  par  les  Prus- 
siens de  Bûlow  qui  s'étaient  emparés  de  Plancenoit, 
donna  l'ordre  à  la  division  de  la  jeune  garde  de 
reprendre  ce  village,  et  bientôt  après  il  la  lit  soute- 
nir par  deux  bataillons  de  la  vieille  garde,  le  2"  ba- 
taillon du  2"  grenadiers  et  le  1"  du  2'  chasseiirs. 

(1)  Dnns  une  noin  dr  1815,  l\'a/ei7oo,  j'écrivais  en  18'.»t<  ■ 
•  J'ni  réuni  et  ronfrunlè  tmis  les  lcinoif;nnges  relaliTs  à  la 
réponse  de  Cambronm-.  Je  les  publierai  (pielqiic  jour  nous  le 
litre  :  "  l.a  ganli-  meurt  el  ne  s-  reii'l  pas.  Ilinloire  d'un  mol 
hi»loiii/uf.  ..  J'avais  oublié  ce  projit.  J'y  ai  repensé  cet  hiver 
en  corrigeant  les  épreuves  d  une  nouvelle  édilion  de  W  iilfrloo. 
le  dtinnc  donc  oujourd'hui  la  pctilc  élude  annoncée  il  y  a 
biiil  ans. 


Quand  Napoléon,  deux  heures  plus  lard,  voulut 
tenter  une  attaque  suprême  avec  la  garde  contre  le 
centre  anglais,  il  lui  restait  donc  seulement  treize  ba- 
taillons disponibles  ou  plutôt,  à  parler  exactement, 
douze  bataillons,  car  le  4"  chiisseurs,  à  cause  de  ses 
perles  à  Ligny,  l'avant-veille,  était  réduit  à  un  seul 
bataillon.  De  ces  douze  bataillons,  l'Empereur] en 
laissa  trois,  le  l""'  et  le  i"^  du  l''  grenadiers,  et  le  1" 
du  1"  chasseurs,  comme  réserve  sur  le  plateau'de 
la  Belle-.Mliance.  Les  neuf  autres  s'ébranlèrent  vers 
l'ennemi,  mais  dans  le  creux  du  vallon,  ils  se  fraction- 
nèrent en  deux  groupes.  L'un,  formé  du  2*  bataillon 
du  \^'  chasseurs,  du  2'  bataillon  du  2'  chasseurs, 
du  1"  bataillon  du  2''  grenadiers,  et  du  2°  bataillon 
du  .3°  grenadiers,  fut  arrêté  au-dessous  de  la  Haye- 
Sainte  pour  constituer  la  seconde  colonne  d'attaque, 
que  l'Empereur  se  propo.'^ait  de  conduire  lui-même 
à  l'assaut.  L'autre  groupe,  formé  du  1"  balaillon^du 
3" grenadiers,  de  l'unique  bataillon  du  4"  grenadiers, 
des  P'el  2°  bataillons  du  3'^  chasseurs  et  de  l'unique 
bataillon  du  4"  chasseurs,  gravit  au  pas  de  charge, 
en  cinq  petites  colonnes,  les  rampes  de  Mont-Sainl- 
.lean.  Le  maréchal  Ney  et  six  généraux  de  la  garde, 
Frianl,  Michel,  Porrel  de  Morvan,  llarict,  Mallet, 
Ilanrion,  menaient  l'attaque  qui  d'abord  réussit.  La 
première  ligne  ennemie  est  percée  sur  un  point, 
ébranlée  sur  un  autre,  deux  batteries  sont  prises. 
Mais  le  feu  soudain,  à  vingt  pas,  de  la  brigade  des 
gardes  anglaises,  et  une  attaque  de  flanc,  à  la 
baionnelte,  de  la  brigade  Dilmer,  rompent  ces 
faibles  colonnes  d'assaut.  Après  une  mêlée  furieuse 
de  quelques  minutes,  elles  se  retirent  en  désordre. 
A  cette  vue,  toutes  les  troupes  déciméfis  par 
sept  heures  de  bataille,  fantassins  de  Reille  et  de 
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d'Erlon,  cuirassiers  de  Milhaud  et  de  Kellermann, 
qui  s'étaient  ralliées  et  qui  marchaient  pour  secon- 
der l'assaut  fiuprème,  s'arrêtent  paralysées.  Wel- 
lington veut  achever  cette  armée  blessée  à  mort.  Il 
pousse  son  cheval  sur  le  bord  du  plateau  et  y  pré- 
cipite le  torrent  de  ses  soldats.  Quarante  mille  An- 
glais, Allemands,  Belges,  dévalent  les  pentes  du 
Mont-Saint-Jean.  En  même  temps,  à  noire  extrême 
droite,  les  masses  prussiennes  de  Zieten  débouchent 
de  Papelolte.  Ce  double  flot  d'ennemis  victorieux 
submerge  le  champ  de  bataille.  Les  débris  de  l'ar- 
mée française  remontent  en  grand  désarroi  les 
Tersanls  de  la  Belle-Alliance. 

De  troupes  en  ordre,  il  reste  seulement  dans  le 
vallon  les  trois  bataillons  de  la  vieille  garde  que 
l'Empereur  a  réservés  pour  appuyer  l'attaque  de 
Ney.  Quand  il  a  vu  l'écroulement  subit  de  sa  ligne 
de  bataille,  Napoléon  a  pensé  à  protéger  la  retraite 
■è  l'aide  de  ces  trois  bataillons  d'invincibles.  Pour 
cela,  il  les  a  établis  en  autant  de  carrés  à  cent  mètres 
environ  au-dessous  de  la  Haye-Sainte,  le  carré  de 
droite  sur  la  route  de  Bruxelles. 

Ces  trois  bataillons,  le  2'  du  1"  chasseurs  (com- 
mandé par  Cambronne),  le  2'  du  2"  chasseurs  et  le 
!*''■  du  2*  grenadiers),  repoussèrent  sans  peine  les 
charges  multipliées  de  la  cavalerie,  mais  battus  de 
tous  côtés  par  la  fusillade  de  l'infanterie  anglaise  et 
par  le  feu  à  mitraille  de  trois  batteries  qui  les  fou- 
droyaient à  soixante  mètres,  ils  durent  quitter  cette 
position  intenable.  Ils  rétrogradèrent  pas  à  pas. 
Réduits  à  trop  peu  d'hommes  pour  rester  en  carrés 
sur  trois  rangs,  ils  se  formèrent  sur  deux  rangs  en 
triangles,  et,  baïonnettes  croisées,  percèrent  lente- 
ment à  travers  la  foule  des  fuyards  et  des  Anglais. 
A  chaque  pas,  des  hommes  trébuchaient  sur  des 
cadavres  ou  tombaient  sous  les  balles.  Tous  les  cin- 
quante mètres,  il  fallait  faire  halte  pour  reformer 
les  rangs  éclaircis  et  repousser  une  nouvelle  charge 
de  cavalerie  ou  une  nouvelle  attaque  d'infanterie. 

Dans  cette  héroïque  retraite,  la  garde  marchait 
littéralement  entourée  d'ennemis.  C'était,  comme  à 
l'hallali  courant,  le  sanglier  parmi  la  meute.  11  y 
avait  contact  si  étroit  que  malgré  les  bruits  mul- 
tiples du  combat,  on  se  trouvait  à  portée  de  la  voix. 
.\u  milieu  des  coups  de  feu,  des  officiers  anglais 
criaient  «  Rendez-vous  !  »  à  ces  vieux  soldais. 

C'est  à  ce  moment  que  Cambronne,  qui  était  à 
cheval  dans  le  carré  du  2"  bataillon  du  1"'  chasseurs, 
dit.  ou  aurait  dit,  la  phrase  —  ou  le  mot  —  qu'on  lui 
attribue. 


* 


Dans  la  semaine  même  de  la  bataille  de  Waterloo, 
le  24  juin  1815,  le  Journal  général  de  Fiance  men- 
tionna en  ces  termes  la  réponse  de  Cambronne  : 


«  La  garde  impériale  a  mis  l'arme  au  bras  et  s'est 
avoncée  sous  le  feu  de  l'ennemi.  Une  décharge  épou- 
vantable diri(,'ée  contre  ces  braves  en  a  mitraillé  la  moi- 
tié; l'autre  a  continué  à  marcher.  Les  généraux  anglais, 
pénétrés  d'admiration  pour  la  valeur  de  ces  bi'aves  ont 
député  vers  eux  pour  les  engager  à  se  rendre,  protestant 
qu'ils  les  regardaient  comme  les  premiers  soldats  de 
l'Europe.  Le  général  Cambronne  a  répondu  à  ce  message 
par  ces  mots:  o  La  garde  ùnpériale  meurt  et  ne  se  rend 
pas.  •  La  garde  impériale  et  le  général  Cambronne 
n'existent  plus  !  » 

La  contemporanéité  d'un  fait  ou  d'une  parole  et 
du  texte  où  est  rapporté  ce  fait  ou  cette  parole  est, 
en  général,  une  présomption  d'authenticité.  Mais  un 
article  de  journal  ne  constitue  pas  un  document  in- 
discutable. Précisément  pour  la  question  traitée  ici, 
l'entrefilet  du  Journal  Général  n'est  pas  une  source 
sûre.  De  qui,  en  effet,  le  rédacteur  de  ce  petit  article 
pouvait-il  tenir  la  phrase  de  Cambronne? 

Non  point,  apparemment,  d'un  des  survivants  du 
carré  du  l"''  chasseurs,  puisque  nul,  parmi  tous  les 
généraux,  officiers  et  soldats  de  l'infanterie  de  la 
garde,  qui  se  ralliait  alors  entre  Laon  et  Soissons, 
n'était  encore  revenu  à  Paris.  Dans  le  Jourr,al  Gé- 
néral, d'autre  part,  le  récit  des  faits  qui  provoquèrent 
la  réponse  de  Cambronne  fourmille  d'erreurs  et 
d'invraisemblances.  On  reconnaît  un  tableau  «  fait 
de  chic  » ,  comme  on  dit  en  argot  d'atelier; 
•1°  Cambronne  n'a  pu  prononcer  la  parole  fameuse 
pendant  la  charge  de  la  garde  sur  le  plateau  du 
Mont  Saint-Jean,  par  la  raison  péremptoire  que,  pen- 
dant cette  charge,  il  était  en  réserve  avec  le  2*  ba- 
taillon du  V  chasseurs  dans  le  vallon,  au-dessous  de 
la  Haye- Sainte.  2°  Ce  ne  peut  être  au  moment  d'une 
attaque  des  plus  vives  et  des  plus  résolues  que 
les  généraux  anglais  sommèrent  les  assaillants 
de  se  rendre.  Ces  sommations  qu'ils  multiplièrent 
pendant  la  retraite,  les  Anglais  n'auraient  eu  aucun 
motif  de  les  faire  pendant  l'assaut. 

Aussi  est  il  très  compréhensible  que  le  Journal 
des  Débals  ait  écrit  trois  ans  plus  tard,  le  16  dé- 
cembre 1818.  quand  s'ouvrit  une  première  discussion 
sur  l'authenticité  de  la  phrase  de  Cambronne  : 

«  Nous  nous  faisons  un  devoir  de  déclarer  que  tout  Paris 
a  pu  savoir  de  la  bouche  du  général  Cambronne  lui- 
même  qu'il  avait  appris  cette  exilaination  monumentale 
par  les  gazelles,  el  qu'il  ne  se  souvenait  nullement  d'avoir 
rien  dit  qui  en  approchât.  11  est  doncjusie  d'en  restituer 
la  gloire  à  qui  elle  appartient,  c'est-à-dire  à  un  rédacteur 
du  Journal  Général,  qui  l'a  proférée  à  la  léte  des  colon- . 
nés...  de  ce  journal. 

D'après  des  on-dit,  ce  journaliste  était  Balison 
Rougemont,  auteur   dramatique,  romancier,  poète,| 
chansonnier,  et  collaborateur,  en   I81D,  du  Journal^ 
Général  et  du  Journal  de  Paris. 
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Que  «  la  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas  !  »  fût  de 
Cambronne  ou  de  Rougemont,  la  phrase  n'ea  était 
pas  moins  bien  frappée.  Avec  une  petite  variante, 
elle  aurait  pu  figurer  dans  les  Apophtegmes  des 
Lacédémoniens.  Elle  fit  grand  eCTet.  Le  Patriole  de 
S'J,  qui  paraissait  le  soir,  reproduisit  l'article  publié 
le  malin  par  le  Journal  Général.  Le  surlendemain, 
26  juin,  les  Ckjmilés  de  la  Fédération  parisienne 
proposent  d'ériger  un  monument  «  aux  braves  de  la 
garde  impériale  morts  le  18  juin  »  avec  cette  ins- 
cription :  «  La  garde  impériale  meurt  et  ne  se  rend 
pas  »  (1).  Le  28  juin  enfin,  la  phrase,  déjà  fameuse, 
reçut  sa  consécration  à  la  Chambre  des  représentants. 
On  discutaille  te.xte  d'une  Adresse  à  l'Armée.  Ga- 
rât dit: 

«  L'armée  a  acquis  de  nouveaux  litres  de  gloire  dans 
ce  champ  de  bataille  où  sont  lombes  tant  de  milliers  de 
braves.  Ces  traits  doivent  être  recueillis.  Je  voudrais  qu'on 
n'en  perdit  aucun,  que  l'on  consacrât  ce  mot  d'un  soldat 
qui  dit  :  L'on  meurt  el  l'on  ne  se  rend  pas.  » 

A  quoi,  le  représentant  Pénières,  député  de  la 
Corrèze,  ajouta  aussitôt  : 

«  Le  nom  de  l'officier  qui  a  prononcé  ces  paroles  ne 
doit  pas  être  ignoré  :  c'est  le  brave  Cambronne.  On  lui 
dit  de  se  rendre.  La  garde,  répond-il,  tneurt  el  ne  se 
rend  pas.  » 

Les  écrivains  qui  soutiennent  raulbenticilé  de  la 
phrase  triomphent  du  témoignage  de  Pénières.  Ils 
n'auraient  des  raisons  valables  de  le  faire  qu'à  la 
condition  d'établir  que  Pénières  tenait  ses  rensei- 
gnements d'un  témoin  de  auditu.  Or,  pas  plus  le 
:^8  juin  que  le  2  f  juin,  il  n'y  avait  à  Paris  de  soldats 
ni  d'ofliciers  de  l'infanterie  de  la  vieille  garde.  Les 
têtes  de  colonnes  arrivèrent  seulement  dans  la  nuit 
du  28  au  29.  11  est  donc  fort  probable  que  Pénières, 
comme  d'aiihurs  Garât,  avait  été  renseigné  loul 
bonnement  par  l'article  du  Journal  G-néra'  (2). 

Au  cours  des  années  181  j  et  181G,  la  phrase  La 
gar  le  meurt  et  ne  se  rend  pas  estencore  citée  plusieurs 
fois:  par  Regnault  Warin   dans  Cinq  mois  de  l'His- 

(1)  Indépendant,  27juin.  Journal  du  Corrimnce,  2»juia  1815. 

(2)  Il  est  présumable  que  c'est  aussi  dans  une  gnzcUe,  foit 
dans  le  Journal  Général  ou  le  Pnirlole,  .-oit  dans  le  Moniteur 
mémo,  que  l'adjudanl-commaudant  Combes-Brossard  avait 
appris  la  phrase  de  Cambronne  qu'il  a  citée  dans  sa  .\olUe  sur 
Waterloo  (.MoDtauban.  1899,  in-S-j.  A  la  vérité,  ce  petit  écrit 
est  dal*  :  "  Château  de  l'Echelle,  prés  Cuise,  22  juin.  1815  ». 
c'est-à-dire  deux  jours  avant  que  ne  pariM  l'article  du  Journal 
Générl.  Mais  ladite  nolirc,  dont  des  extraits  seulemeal 
ont  ^lé  publiés  par  M.  II.  de  France,  vice-prési<len(  de 
l'Académie  de  Tarn-el-(jaronnc,a  été  retouchée  par  Combes- 
Brossar  I,  le  1"  juillet  lH  5.  M  faudrait  examiner  le  lunnui- 
cril  original  même  pour  être  certain  que  la  phrase  :  »  L  in- 
fanterie de  la  fiarde  avait  soutenu  seule  le  combat  où  la 
gloire  de-  armées  françaises  semble  avoir  voulu  expirer  aver 
catte  sublime  répondre  du  brave  des  braves,  du  (général  Cam- 
bronne :  l.a  (tarde  meurt  et  ne  >e  rend  pas  -,  n'est  pa*  un 
ajoalé,  une  interpolation.  —  A  remarquer  d'ailleurs  que  les 
grosses  inexactitudes  qui    fourmillent   dans   >n   notice  font 


toire  (le  France  :  —  par  Giraud,  dans  le  Précis  des 
journées  des  15,  16,  17  et  / 8  juin  ;  —  par  la  Bio- 
graphie des  hommes  oit>an/s  (article  Cambronne),  — 
enfin  par  les  rédacteurs  des  notices  sur  Cambronne 
placées  en  tèle  des  deux  éditions  des  comptes  rendus 
de  son  procès  devant  le  Conseil  de  guerre.  D'ailleurs 
Giraud,  et  la  Biographie  des  hommes  vivants  expri- 
ment des  doutes  sur  l'authenticité  de  la  phrase  ;  et, 
chose  plus  importante,  cette  phrase  ne  fut  pas  rappe- 
léedevantle  Conseil  de  guerre.  M  le  commandant  De- 
lon, dans  son  rapport  qui  était  plutôt  un  panégyrique 
qu'un  acte  d'accusation,  ni  Berryer,  dans  sa  plai- 
doirie, ne  citent  l'héroïque  réponse.  Berryer  dit  seu- 
ment  :  «  Vers  le  soir,  Cambronne,  à  la  tête  d'un 
seul  bataillon,  tomba  au  milieu  des  morts.  » 

A  la  fin  de  1S18,  ces  deux  vers  du  Bélisaire,  de 
Jouy  : 

Un  dernier  cri  de  gloire  annonce  leur  trépas  : 
Ils  meurent,  les  Gaulois,  et  ne  se  rendent  pas. 

firent  renaître  les  controverses  entre  la  (Vuo<irfi  «ne,  le 
Journal  des  Débats,\e  Publicisie,  le  Journal  du  Com- 
merce, el  autres  gazettes  royalistes  ou  libérales.  Le 
général  Berton  intervint.  11  écrivit  à  la  Minerve,  le 
18  décembre  : 

<.. .  Le  carré  que  commandait  Cambronne  était  pressé 
et  attaqué  de  toutes  parts.  On  lui  criait  :  Rendez-vous, 
braves  grenadiers  J  La.  répouse  de  leur  digne  chef:  la 
Garde  meurt,  elle  ne  se  rend  pas  fut  prononcée  el  elle 
eut  son  effet  Beaucoup  mourureut  et  aucun  ne  se 
rendit  volontairement...  Tous  les  hommes  d'hjnneur, 
lous  les  Français,  attesteront  l'héroïque  exclamation  de 
Cambronne,  que  ses  compagnons  d'armes  et  les  ennemis 
ont  entendue  !  » 

En  tout  cas,  le  général  Berton  n'avait  pas  entendu 
a  l'héro'ique  exclamation  »,  puisque  le  18  juin  1815, 
il  était  à  Wavre  avec  les  dragons  d'Exclmans  et  non 
à  Waterloo  avec  la  vieille  garde.  Berton,  il  est  vrai, 
rappelait  qu'il  avait  été  prisonnier  cinq  mois  à 
l'Abbaye,  avec  Cambronne.  C'élail  une  façon  d'insi- 
nuer qu'il  tenait  son  renseignement  de  Cambronne 
lui-même.  Mais,  cependant,  Berton  se  gardait  de  le 
dire  positivement,  el  l'on  verra  loul  à  l'heure  pour- 
quoi il  ne  pouvait  pas  le  dire. 


suspecter  extrêmement  la  véracité  de  CouibcsBrossard.  U 
dit  que  Pajol  entra  4  Namur  le  17  juin  :  que  la  droite  fran- 
çaise (corps  d'Erlon/  ne  s'engagea  <|u'aprcs  les  charge*  des 
cuirassiers  Knlin  chose  plus  étrang>-  encore,  il  se  douue 
comoïc  chef  d'état-major  ilc  Lobau.  Or,  le  chef  de  létat- 
nisjor  de  Lobau  étail  !«■  général  Durricu.  Cumbes-llross.ird 
et  radjiidant-comuianilanl  Janin  étalent  sous-cliefs  de  l'état- 
maj»r.  Arch.Cuerre.  hos-iers  de  Combes- BrosK.-irdel  de  Janin  . 
J  ajouta  que  Combes  Uro— ard  (jui  était  à  l'extrême  droite 
avec  Lobau  se  trouvait  fort  loin  des  carrés  de  la  garde.  Il  ne 
put  donc  pas  entendre  les  paroles  de  Cambronne.  Son 
témoignage,  même  s'il  était  reconnu  exact,  naurait  que  la 
valeur  d'un  on-dit.  Il  prouverait  seulement  i|ue  le  rédacteur 
du  Journal  Général  n'a  pas  inventé  la  phrase. 
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Je  passe  sur  le  Dictionnaire  des  Batailles^  les 
Fastes  de  ta  Gtoire,  Batailles  et  sirges,  les  Trophées 
des  Armées  Françaises,  la  France  militaire,  d'Abel 
Hugo,  les  Histoires  de  NapoléoD,  et  autres  ouvrages 
publiés  de  1818  à  1842.  Là,  la  phrase  de  Cambronne 
n'est  qu'une  simple  redite  sans  valeur  documentaire. 

On  n'accordera  guère  plus  d'importance  aux  pa- 
roles de  Soult  qui,  attaqué  à  la  Chambre  des  députés, 
le  2  février  L''43,  pour  sa  versatilité  en  1814  et  en 
1815,  répondit  : 

.  J'ai  combattu  les  Anglais  jusqu'à  Toulouse...  J'étais 
à  Waterloo.  J'étais  à  côté  de  Cambronne  quand  il  dit  : 
La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas.  » 

Sans  doute,  Soult  était  à  Waterloo,  mais  il 
n'était  pas  «  à  côté  de  Cambronne  »  quand  celui- 
ci  prononça  ou  est  censé  avoir  prononcé  les 
paroles  en  question.  Soult  galopait  alors  avec  l'em- 
pereur pour  rejoindre  près  de  la  Maison  Decoster  les 
deux  carrés  du  l'''  grenadiers.  En  bonne  critique,  la 
riposte  de  Soult  à  la  tribune  ne  peut  être  regardée 
que  comme  un  moyen  oratoire,  d'ailleurs  bien 
trouvé,  et  nullement  comme  un  témoignage  positif. 

Après  la  mort  de  Cambronne  (29  janvier  1842),  les 
Nantais  s'occupèrent  d'ériger  une  statue  à  leur  glo- 
rieux concitoyen.  Il  va  sans  dire  que  le  socle  devait 
porter  pour  inscription  :  «  La  garde  meurt  et  ne  se 
rend  pas.  »  Pendant  les  travaux,  les  fils  du  général 
Michel,  tué  à  Waterloo,  s'avisèrent  de  revendiquer 
pour  leur  père  l'honneur  d'avoir  lancé  cette  mâle  et 
fière  réponse  à  la  face  des  Anglais  victorieux.  Dans 
la  requête  qu'ils  adressèrent  au  roi  Louis-Philippe, 
ils  citèrent  plusieurs  témoignages  dont  la  plupart, 
du  reste,  sont  plutôt  négatifs  à  l'égard  de  Cambronne 
qu'affirmatil's  à  l'égard  de  Michel.  La  requête  se  ter- 
mine ainsi  : 

i<  Enlin,  les  fils  du  général  Michel  invoquent  un  témoi- 
gnage plus  solennel  et  plus  authentique,  s'il  est  possible  : 
c'est  celui  du  confident  de  l'Empereur,  du  compagnon 
de  son  exil,  de  1  illuslre  général  Bertrand,  qui  écrivit,  sous 

'la  dictée  de  l'emperfur,  prisonnier  à  Siinle  Hélène,  Les 
grandes  choses  que  notis  avons  faites  ensemble,  suivant 
ja  parole  de  JJapoléon.  Ce  témoignage  spontané  du 
Grand  .Vlaréchiil  du  Palais  paraît  avoir  l'authenticité 
d'une  alteslalion  émanée  de  1  empereur  lui-même. 

«  M.  le  (général  Ue  rtrand  n'a  pas  donné  à  sa  déclarai  ion 
la  forme  d'une  lettre,  mais  il  l'a  consignée  sur  un  monu- 
ment que  les  tils  du  géniTal  .Michel  conserveront  comme 
une  inappréciable  relique.  Sur  une  pierre  détachée  du 
tombeau  de  l'empereur,  le  général  Berlrand  a  écrit  et 
signé  de  sa  main  cellf  déclaration  :  "  A  la  comtesse  Mi- 
chel, veuve  du  t;éni'ral  Miihel  tué  à  Waterloo,  où  il  ré- 

■  pondit  aux  sfimnialiot:s  de  l'ennemi  par  ces  paroles  su- 
blimes :  La  j^arile  meurt  et  ne  se  rend  pas.  >■  (I) 

(1)  Au  roi.  en  son  Conseil  d'Etat,  requête  pour  MM.  le  comte 
Mié/iel  et  le  baron  Micliel...  l'aris,  s.  tl,  (IWI),  in-4<'. 


Il  était  sans  doute  difficile  de  joindre  à  la  pétition 
l'original  de  ce  certificat  épigraphique.  Aussi  ne 
fut-il,  dit-on,  jamais  produit.  Du  reste,  le  témoi- 
gnage de  Bertrand  avait  été  contredit  par  Napoléon 
lui-même  qui,  dans  sa  relation  de  la  campagne  de 
1815,  dictée  à  Gourgaud,  pendant  sa  captivité, 
attribue  au  général  Cambronne  la  réponse  fa- 
meuse (1).  Paroles  en  l'air  que  tout  cela  !  Le  fait  po- 
sitif c'est  que  le  général  Michel  ne  répondit  rien  aux 
sommations  anglaises  par  la  raison  bien  simple 
qu'aucune  sommation  ne  lui  fut  adressée.  Selon  tous 
les  témoignages,  Michel  fut  tué  au  début  de  l'at- 
taque, quand  les  l''  et  2"  bataillons  du  3*  chasseurs 
atteignirent  le  plateau.  A  ce  moment  très  critique 
pour  les  Anglais,  leurs  chefs  ue  pouvaient  penser  à 
crier  aux  assaillants  de  se  rendre.  Voici  le  récit  de  la 
mort  de  Michel,  écrit  par  son  aide-de-camp,  le  capi- 
taine Berlhelot  : 

«  .arrivés  sur  le  plateau,  et  à  demi-portée  de  fusil  des 
Anglais  qui  nous  attendaient  immobiles,  nous  fiimes 
accueillis  par  une  elTroyable  décharge.  Le  général  Michel 
tomba  de  cheval  en  s'écriant  :  «  Ah!  mon  Dieu,  j'ai  en- 
core le  bras  cassé.  »  Je  me  précipitai  à  terre  et  débou- 
tonnai son  frac  pour  découvrir  sa  blessure.  .Mon  généra! 
était  mort  ;  une  balle  reçue  au-dessus  du  sein  gauche 
lui  avait  traversé  le  corps  1  J'affirme  que  ces  paroles  : 
i<  Ahl  mon  Dieu,  j'ai  encore  le  bras  cassé'.  »  sont  les 
seuhs  qu'il  eût  prononcées  (2i  ». 

Henry  Houssaye, 

de  l'.\cadéniie  française. 
{A  suivre.) 


LE  ROI  HENRI  VIII  ET  SES  FEMMES 

Â.N.NE    DE    ClÈVES    (3). 

En  1537,  24  octobre,  Henri  Vlll  avait  donc  perdu 
la  paisible,  silencieuse  et  insignifiante  Jane  Sey- 
mour,  celle  de  ses  femmes  qu'il  aima  le  mieux. 
Quinze  jours  auparavant,  elle  lui  avait  donné,  après 
un  an  et  demi  à  peu  près  de  mariage,  à  .sa  grande 
joie  et  à  celle  de  l'Angleterre,  un  petit  prince  héri- 
tier. Cotait  une  consolation,  mais  qui  >ne  l'empêcha 
pas  de  se  renfermer  dans  sa  douleur  pendant  les 
premiers  temps  qui  suivirent  ce  funèbre  événement. 
Il  ne  fallait  pas  lui  parler  de  l'éventualité  d'une 
quatrième   union.  Son    humeur   était    morose.    Ses 


(M  Campagne  île  liii:>.  Paris,  181S,  page  lt5. 

(•i)  Li  lire  du  rapilainc  Bcrltulot,  ancien  aide  <le  camp  du 
général  .Mictiel,  Ctulie  illu-tlré.  7  août  IS(>2. 

(;!)  N'.iir  la  lienie  llteue  dos  --'l  juillet,  4  aoùl,  l"  septembre 
6  octoliic  et  3  Movenibic  IDUG. 
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appréhensions  sur  les  dispositions  du    Ciel  à  son 
égard  étaient  revenues. 

Cependant  la  situation  intérieure  du  royaume  exi- 
geait de  sa  part  vigilance  et  fermeté.  Des  insurrec- 
tions fomentées  par  le  parti  catholique-romain  ,1), 
encore  nombreux,  surtout  dans  les  comtés  du  nord 
et  dans  quelques-uns  du  centre,  ont  semé  l'inquié- 
tude et  nécessité  des  ellorts  sérieux  pour  être  répri- 
mées. Entre  autres,  ce  qu'on  a  dénommé  le  pèleri- 
nage de  Grâce,  répercussion  posthume  de  l'agitation 
dont  la  Nonne  de  Kent  a  été  de  son  vivant  l'inspira- 
trice à  la  fois  et  l'instrument;  peu  de  temps  après, 
la  conspiration  dite  d'Exeter,  dont  le  marquis 
d'Exeler,  très  grand  soigneur,  a  été  le  chef,  qui 
s'annonçait  formidable,  mais  qui,  éventée  à  temps, 
s'est  terminée  par  la  condamnation  et  le  supplice  de 
ses  meneurs  pour  crime  de  haute  trahison.  Tous  ces 
•mouvements  insurrectionnels  sont  dus  surtout  à 
l'infatigable  activité  du  belliqueux  cardinal  Pôle  qui, 
du  continent,  soufDe  l'esprit  d'insurrection  dans  la 
masse  demeurée  catholique-romaine  et  croit  tou- 
jours que  l'heure  de  la  grande  réaction  religieuse 
a  sonné  ou  va  sonner.  11  compte  sur  la  coopé- 
ration active  de  Charles-Quint  et  il  espère  même  à 
bref  délai  celle  de  l'rancois  I'^ 

Les  circonstances  lui  permettent  en  eflet  de  se 
faire  quelques  illusions.  C'est  le  moment  où  Fran- 
çois I",  toujours  hypnotisé  par  ses  rêves  italiens,  se 
rapproche  de  Charles-Quint  qui  lui  a  promis  de 
belles  concessions  en  Italie.  C'est  le  moment  où  le 
roi  de  France  autorise  le  roi  d'Espagne  à  traverser 
la  France  pour  pouvoir  châtier  plus  vite  ses  sujets 
révoltés  de  (iand.  Cette  union  des  deux  rois,  succé- 
dant à  leur  violente  hostilité,  inquiète  l'.Vnglelerre 
et  son  souverain.  Il  est  question  d'une  armée  espa- 
gnole d'invasion  qui  se  réunit  aux  Pays-Bas  pour  se 
joindre  aux  insurgés  anglais  qui  n'attendent  que 
son  arrivée  pour  reprendre  les  armes.  Henri  VIII  a 
mis  les  eûtes  anglaises  sur  un  pied  formidable  de 
défense,  mais  il  se  sent  isolé  et  il  incline  à  chercher 

(1)  .Nous  rappelons  r|o'il  faut  distinguer  soigneusement  à 
cette  époque,  dans  l'Angleterre  proprement  dite,  les  Iroi"  partis 
relifHeux  dont  iVnscmtile  représente  la  population  entière  à 
d'inCmes  exceptions  prés  :  1»  Le  parti  catholique  romain,  qui 
n'admet  pas  I.h  rupture  avec  le  pape  et  qui  y  voit  la  mère  et 
la  plus  condiimniihle  de  toiilos  les  lii^rrsies  menant  droit  ;iu.t 
enfers:  2*  le  parti  cnikoUque  sans  épitliète  se  disant  et  se 
eroyant  encore  catholique,  parre  qn  il  tient  .'i  conserver,  sous 
la  supréni.ilie  liu  roi,  cli.f  de  IKglise  d'Angleterre,  les  dogmes 
et  If»  rites  consncré^  par  l'ancienne  tradition  et  les  grands 
conciles.  C'est  le  pnrli  du  roi  et  selon  toute  appannoe  de  la 
grande  majorité  :  enfin  .'!'  le  parti  proleslant  déclar--,  ana- 
logue au  proteslanti>(me  continental,  de  plus  en  plus  calvi- 
niste, sachant  bon  gré  au  roi  d'avoir  Ijrisé  le  joug  de  la 
papauté,  mais  ne  reconnaissant  aurun  rhcf  terrestre  de 
r^:gliie  et  désireu.x  de  compléter  cette  demi  réforme  par  des 
p««  en  avant  dans  le  sens  'l'une  opposition  plus  radicale  aux 
doctrines  et  aux  céfémonics  du  catholicisme  en  général.  Ce 
dernier  parti  grandit,  mais  n'est  encore  qu'une  minorité. 


dans  une  alliance  avec  les  princes  luthériens  d'.\lle- 
magne  un  contrepoids  à  celte  duplice  de  l'Espagne 
et  de  la  France  dont  il  craint  que  la  pointe  ne  soit 
tournée  contre  lui. 

Voilà  ce  que  nous  avions  besoin  de  rappeler  pour 
expliquer  comment  il  se  fit  que,  revenu  de  son 
grand  chagrin,  et  comme  tant  d'autres  veufs  d'abord 
inconsolables,  il  se  dit  qu'après  tout  et  malgré  toutes 
ses  qualités,  Jane  Seymour  pouvait  être  remplacée- 
du  gré  de  son  peuple  et  pour  son  bonheur  à  lui- 
même;  car  la  suite  prouva  qu'il  se  passait  difficile- 
ment d'une  compagne  intime,  près  de  laquelle  il 
pût  se  délasser  de  ses  travaux  quotidiens.  C'était  le 
vœu  de  la  nation,  c'est  ce  que  ses  ministres  lui 
demandaient  avec  instance  depuis  le  jour  où  ils 
s'étaient  aperçus  qu'ils  pouvaient,  sans  l'irriter, 
aborder  un  tel  sujet.  Mais  sur  qui  tomberait  son 
quatrième  choix'? 

Parmi  ses  ministres,  il  en  était  un,  Thomas  Crom- 
■well,  que  ses  tendances  personnelles  rapprochaient 
du  parti  prolestant  déclaré  et  qui,   sans  brusquer 
les  choses,  le  poussait  à  faire  de  nouveaux   pas  en 
avant  dans  le  sens  d'une  réforme  religieuse  moins 
anodine.  Les  couvents  avaient  été  supprimés.    Les 
reliques  et  leur  culte,  ainsi  que  des  images  à  mi- 
racles, qui  attiraient  toujours  des  pèlerins,  avaient 
été  l'objet  d'une  enquête  qui  avait  mis  au  grand  jour 
nombre  de  fraudes  pieuses  et  justifié  leur  destruc- 
tion à  la  grande  satisfaction  des  prolestants  et  sans 
que  les  catholiques  non  romains  s'en  fussent  scan- 
dalisés. N'avait-on  pas  été  jusqu'à  démolir  la  châsse 
de  saint  Thomas  Becket,  le  saint  le   plus  révéré  de 
r.\nglelerre,  et  à  briser  la  fiole  qui  était  censée  con- 
tenir quelques  gouttes  de  son  précieux  sang,  lequel, 
à  l'inventaire,  fut  convaincu  de  n'être  pas  du  sang' 
Mais    Thomas   Becket    avait   humilié    la    couronne 
d'.\ngleterre  en  la  courbant  sous  l'anathème  ponti- 
fical, et  le  roi  Henri  11  avait  di'i  se  soumettre  à  cause 
de  lui  à  une  pénitence  dégradante,  crime  impardon- 
nable aux  yeux   d'Henri  VIII.  Cromwell  avait  été 
l'insligaleur  de  ces  mesures  radicales  avec  l'assen- 
timent du  roi.  11  avait  désormais  autre  chose  en  tête. 
Bien  qu'il  fût  encore  très  solidement  établi  dans  la 
confiance  d'Henri,  il  voyait  avec  inquiétude  que  sa 
position  était  miné(!  par  le  même  parti  qui  avait  si 
fortement  contribué  à  la  disgrâce  d'Anne  Polen  et 
que  ses  tendances   avancées  mécontentaient.   Sans 
grande  fortune  personnelle  il  était  devenu  opulent, 
et  il  parait  qu'en  plusieurs  alTaires  de  confiscations 
ses  mains  n'étaient  pas  toujours  restées  d'une  net- 
teté à  l'abri  de  tout  soupçon.  Bref  il  s'imagina  que. 
pour  prévenir  tout  danger  de  ce  côté,  il  devait  pro- 
liter  des  circonstances  peur  encourager  lo  roi  à  se 
rapprocher  des  princes  luthériens.  Il  avait  remarqué, 
ce  qui  était  vrai,  que  des  diverses  branches  du  pro- 
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tesOntisme  continental,  c'était  le  luthéranisme,  arec 
son  organisation  princv're,  qui  déplaisait  le  moins 
au  roi.  Il  lui  fit  observer  que  s'il  désirait  contracter 
une  nouvelle  union,  l'intérêt  majeur  de  sa  politique 
était  de  la  demander  à  l'une  de  ces  familles  prin- 
cières  luthériennes  plutôt  que  de  chercher  sa  qua- 
trième compagne  parmi  ses  sujettes,  dont  aucune 
pour  le  moment  n'était  l'objet  de  ses  préférences.  La 
seule  difficulté  était  que  les  princes  luthériens  en 
roulaient  à  Henri  VIII  des  rigueurs  qu'il  continuait 
de  déployer  contre  les  protestants  de  son  royaume. 
Henri  avait  même  fait  voler  par  un  parlement  com- 
plaisant la  loi  dite  des  si3>  articles,  prohibant  dans 
l'Église  anglaise,  sous  des  peines  sévères,  toute 
attaque  dirigée  contre  la  transsubstantiation,  la  con- 
fession auriculaire  et  l'obligation  perpétuelle  des 
vœux  de  chasteté.  C'était  pour  calmer  les  inquiétudes 
des  catholiques  non  romains  mais  timorés.  Ce  n'était 
pas  fait  pour  attirer  les  princes  luthériens  dans  l'or- 
bite de  la  politique  anglaise.  Ils  en  voulaient  déjà 
beaucoup  à  Henri  Vlll  de  la  persécution  systéma- 
tiquement maintenue  contre  les  protestants  anglais. 
Cromwell,  qui  jetait  sa  sonde  dans  le  monde  alle- 
mand, leur  persuada  que  cette  loi  des  «  Six  articles  » 
n'était  qu'une  façade  destinée  à  calmer  des  inquié- 
tudes passagères,  qu'en  réalité  une  grande  liberté 
de  conscience  et  de  discussion  régnait  en  Angleterre 
sous  la  suprématie  du  roi,  ce  qui  n'avait  rien  qui  pût 
déplaire  à  des  princes  qui  revendiquaient  pour  eux- 
mêmes  une  .suprématie  ecclésiastique  très  peu  diffé- 
rente. Le  fait  est  que  pendant  ces  négociations  les 
persécutions  dirigées  contre  les  prolestants  en  An- 
gleterre s'atténuèrent  au  point  de  cesser  presque 
entièrement. 

Cromwell  avait  trouvé  sa  candidate  à  offrir  au 
choix  du  roi  Henri  parmi  les  familles  luthériennes 
de  haute  lignée  et  c'est  là  qu'il  commit  une  insigne 
imprudence  qui  lui  coiUa  cher.  C'est  presque  un  pro- 
blème historique. 

Comment  osa-t-il  pousser  son  roi,  dont  il  connais- 
sait les  susceptibilités  en  pareille  matière,  à  deman- 
der la  main  d'une  princesse  allemande  qu'il  n'avait 
jamais  vue,  sur  le  compte  de  laquelle  les  rapports 
étaient  contradictoires,  elqui  ri.^quail  fort  de  déplaire 
souverainement  à  son  futur  époux?  Comment 
Henri  Vlll,  que  tant  d'épreuves  conjugales  devaient 
avoir  mûri,  se  contenta-t  il  des  assurances  de  son 
ministre  sur  les  qualités  physiques,  intellectuelles 
et  morales  de  la  (lancée  qu'il  lui  proposait  et  dont  il 
n'avait  à  lui  offrir  en  gage  que  le  portrait? 

Parmi  les  familles  de  haute  lignée  de  l'Allemagne 
du  XVI*  siècle,  une  place  honorable  était  reconnue  à 
la  maison  ducale  de  Clèves.  Elle  n'était  pas  très 
puissante  ni  très  riche,  mais  elle  était,  comme  on 


dirait,  bien  classée.  C'était  une  fille  du  duc  de  Clèves 
qui  avait  épousé  l'électeur  de  Saxe,  le  plus  éminent^ 
des  princes  constituant  l'union  luthérienne.  Sa  sœur 
Anne  de  Clèves  jouissait  d'une  renommée  de  vertu 
sérieuse,  d'une  grande  égalité  d'àme  et  passait  ea 
.Allemagne  pour  avoir  été  parfaitement  élevée.  Sa 
personne  était-elle  aussi  attrayante  que  ses  mérites? 
C'est  ce  qu'Henri  voulait  savoir.  Cromwell  alla  pour 
lui  aux  renseignements.   Ils  furent  vagues  et  pas 
toujours   concordants.   On    ne   peut   s'expliquer  ce 
mystère  que  par  une  conjecture   La  pauvre  fille  était 
en  réalité  parfaitement  laide,  mais  n'aurait-elle  pas 
éié  de  ces  adolescentes  qui,  dans  leur  prime  jeu- 
nesse, à  l'âge  oîi  les  traits  n'ont  pas  encore  acquis 
leurs  formes  définitives,  sont  charmantes  et  délicieu- 
sement jolies  ?  Puis  l'âge  vient,  les  muscles  s'épais- 
sissent,  les   traits    délicats    deviennent    durs,   les 
lignes  imprécises  s'accusent,  mais  deviennent  angu- 
leuses. Bref  la  femme  ne  tient  nullement  à  cet  égard 
les  promesses  de  la  toute  jeune  fllle.  Si  de  plus  sa 
tournure  reste  disgracieuse  et  taillée,  comme  on  dit, 
à  coups  de  hache,  nous  arrivons  à  la  laideur  abso- 
lue. Ceux  qui  avaient  vu  .\nne  de  Clèves  toute  jeune 
et  ceux  qui  la  connaissaient  depuis  sa  maturité  pou- 
vaient en  effet  transmettre  à  Cromwell  des  informa- 
tions très  opposées.  Il  semble  qu'il  ait  eu  lui  même 
un  moment  d'appréhension.  Car  il  commanda  un 
portrait    d'elle    au    fameux    peintre    Holbein.    Ses 
adversaires  prétendirent  qu'il  lui  avait  aussi  enjoint 
de  faire  valoir  le  plus  possible  les  attraits  de  son 
modèle.  Oh  !  les  portraits  historiques  !  Un  portrait 
n'est  au  fond  qu'une  traduction,  et  les  traducteurs 
ont  la  réputation  de  n'avoir  pas  besoin  d'encourage- 
ment pour  trahir  le  texte  original.  Holbein  lit  de  son 
mieux,  envoya  le  portrait  à  Cromwell  qui  fut  très 
satisfait  et  s'empressa  de  le  montrer  au  roi  qui  fut 
enchanté.  Les  raisons  politiques  étaient  puissantes^ 
et  pressantes.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre- 
pour  s'assurer  contre  Charles-Quint  du  bon  vouloir 
des  princes  dont  le  roi  d'Angleterre  voulait  devenir 
le   parent.    On   disait  bien  que,  quelques  années 
auparavant,  il  y  avait  eu  contrat  de  mariage  entre  la 
jeune    princesse    et  un  prince  de   Lorraine.    Cela 
n'avait  pas  eu  de  suites,  mais  canoniquement,  toa^ 
jours  cette  terrible  loi  canonique  !  c'était  un  empê- 
chement possible  à  un  mariage  subséquent.  Informa- 
tions prises,  il  parut  qu'il  n'y  avait  eu  que  des  pour*- 
parlers  sans  aucune  conséquence  entre  les  familles 
intéressées  et  que  la  princesse  Anne  était  entière- 
ment libre  de  se  marier  avec  un  autre  que  le  prince 
lorrain.  Au  sein  du  conseil'royal,  les  lords  réaclioB- 
naires,   les   Norfolk,   les   Suffolk,    d'autres   encore, 
ennemis  de  Cromwell  et  opposés  à  sa  politique  pro- 
testante, se  prononçaient  contre  ce  mariage  dont  il»- 
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redoutaient  les  conséquences  sur  le  domaine  reli- 
gieux. Mais  on  ne  pouvait  lutter  contre  la  volonté 
arrêtée  du  roi. 

La  demande  officielle  fut  faite  à  Clèves.  Le  père, 
très  flatlé,  consentait,  la  mère  était  toute  fière  de 
voir  sa  fille  devenir  une  reine.  L'Électeur  de  Saxe 
lui-même,  que  la  loi  des  Six  Articles  avait  irrité,  se 
laissa  convaincre  par  les  représentations  de  Crom- 
weli.  Enfin,  tout  s'arrangea,  et  le  11  décembre  1539, 
Anne  de  Clèves  fut  conduite  à  Calais,  solennelle- 
ment escortée  par  une  troupe  de  chevaliers  alle- 
mands. A  Calais,  elle  était  attendue  par  deux  na- 
vires anglais  et  une  suite  de  gentlemen  appartenant 
aux  familles  anglaises  de  la  plus  haute  distinction. 
Grande  pompe,  grands  pavois,  grandes  salves,  accla- 
mations sans  fin  des  équipages.  Mais,  à  partir  de 
l'embarquement,  le  guignon  s'en  mêla.  De  violents 
coups  de  vent  d'ouest  poussèrent  les  voiliers  anglais 
dans  la  mer  du  Nord.  Une  traversée  qui,  même  par 
les  mauvais  temps,  exige  aujourd'hui  tout  au  plus 
une  heure  et  demie,  dura  une  quinzaine  de  jours. 
Les  deux  navires  coururent  d'interminables  bor- 
dées en  vue  des  côtes  d'\ngleterre,  et  c'est  seu- 
lement le  27  décembre,  qu'Anne  put  débarquer  sur 
le  sol  anglais.  Le  lendemain,  par  un  temps  afTreux, 
■elle  fut  conduite  àCantorbery  où  l'attendaient  l'arche- 
vêque Craumer  et  cinq  évéques.  Le  31,  elle  entrait  à 
Kochester  où  le  roi  s'était  rendu  plein  d'impatience, 
la  tète  et  l'imagination  toutes  remplies  du  portrait 
d'Holbein. 

0  déception  !  D'abord  ni  lui  ni  elle  ne  pouvaient 
échanger  un  seul  mot.cequi,  en  pareille  circonstance, 
ne  laisse  pas  d'être  embarrassant.  On  avait  bien  pré- 
venu le  roi  que  la  princesse  de  Clèves  ne  parlait  que 
l'allemand,  mais  on  ne  mettait  pas  en  doute  qu'elle 
profiterait  du  temps  passé  en  négociations  pour 
apprendre  au  moins  quelques  mots  de  la  langue  du 
royaume  sur  lequel  elle  était  appelée  à  régner.  Soit 
indolence,  soit  dans  l'idée  que  son  royal  époux, 
qui  savait  plusieurs  langues,  n'avait  pas  négligé 
d'apprendre  aussi  l'allemand,  elle-même  ne  s'était 
pas  donné  la  moindre  peine  pour  apprendre  l'an- 
.glais.  El  puis,  et  surtout,  au  lieu  de  la  princesse 
idéale  d'Holbein,  Henri  avait  devant  les  yeux  une 
Allemande  mafflue,  au  teint  couleur  de  feuille  morte, 
avec  de  gros  yeux  bovins  et  fixes,  dénués  de  toute 
expression  et  d'une  conformation  dépourvue  de 
toute  espèce  de  grâce.  Le  roi  fut  tout  décontenancé, 
prononça  à  la  hâte  une  vingtaine  de  mots  qu'Anne 
ne  comprit  pas  et  se  retira  furieux.  l)o  retour  à 
-Oreenwich,  il  se  demanda  ce  qu'il  pouvait  faire  pour 
se  dérober  à  une  union  aussi  déplaisante,  rageant 
contre  lui-même  et  contre  Cromwell  qui  l'avait  jeté 
dans  un  si  mauvais  pas.  Dès  qu'il  vit  son  minisire, 
il  oe  lui  ménagea  pas  les  expressions  de  sa  mau- 


vaise humeur.  Celui-ci  tâcha  de  se  couvrir  en  disant 
qu'il  regrettait  fort  d'avoir  été  si  mal  renseigné, 
mai?  il  comprit  qu'il  avait  perdu  la  confiance  de 
son  roi. 

Cela  ne  résolvait  pas  les  difficultés  de  la  situation. 
En  définitive  c'était  le  roi  Henri  qui  avait  demandé 
en  mariage  Anne  de  Clèves,  qui  avait  négocié  avec 
sa  famille  pour  l'obtenir,  qui  l'avait  fait  venir  en 
Angleterre  et  avait  ordonné  qu'elle  fût  reçue  en 
reine  présomptive,  l'oute  une  politique  nouvelle, 
déjà  inaugurée,  pivotait  sur  ce  mariage  qui  allait 
ostensiblement  faire  entrer  le  roi  d'.\ngleterre  dans 
le  corpus  evangeiicum  des  princes  luthériens  d'Alle- 
magne. Le  rapprochement  de  François  I"  et  de 
Charles-Quint  était  chose  faite,  et  l'Angleterre  allait 
se  trouver  exposée  aux  coups  de  deux  puissances 
redoutables,  avec,  sur  ses  flancs,  une  Irlande  tou- 
jours animée  contre  l'Anglais  d'une  haine  de  race, 
et  une  Ecosse  au  nord,  toujours  hostile  à  ses  voi- 
sins du  sud.  Allait-il  pour  une  déception  à  peine 
avouable,  blesser  les  grandes  familles  princières  alle- 
mandes, l'Electeur  de  Saxe,  leur  coryphée,  lorsque, 
vu  les  précédents  de  sa  politique  en  Angleterre,  les 
princes  luthériens  n'avaient  accédé  qu'avec  difficulté 
à  ses  avances  ? 

Henri  VIII  dans  ses  perplexités  consulta  ses 
ministres  et  son  conseil  privé.  Pour  cette  fois  les 
catholiques  romains,  à  qui  ce  mariage  avait  toujours 
déplu,  se  trouvèrent  d'accord  avec  les  autres  nuances 
de  l'opinion  religieuse  pour  regarder  un  nouveau 
divorce  comme  indispensable.  Mais  il  fallait  pro- 
céder avec  prudence,  y  mettre  des  formes.  On  ne 
pouvait  pas  dire  diplomatiquement  que  le  roi  d'An- 
gleterre, après  avoir  demandé  la  main  d'une  prin- 
cesse de  haut  rang  qu'il  n'avait  jamais  vue  en  nature, 
l'avait  répudiée  dès  sa  première  rencontre  avec  elle, 
parce  qu'il  l'avait  trouvée  trop  laide.  On  fut  d'avis, 
et  le  roi  s'y  résigna  tout  en  maugréant,  qu'il  fallait 
tout  d'abord  célébrer  le  mariage,  quitte  à  le  rompre 
ensuite  à  l'amiable.  Ce  qui  fut  fait;  mais  ce  fut  ce 
qu'on  appelle,  je  crois,  un  mariage  blanc.  Le  matin 
même  de  sa  célébration,  Henri  disait  à  Cromwell  : 

»  Mylord,  si  ce  n'était  pas  pour  satisfaire  le  monde  et 
mon  royaume,  je  n'aurai  Jamais  consenti  à  faire  ce  que 
je  vais  faire  aujourd'hui.  * 

Il  faut  ajouter  qu'extérieurement  il  fut  courtois 
envers  la  pauvre  lille  dont  tout  cela  n'était  pas  la 
faute  Mais  celle  courtoisie  ne  fui  qu'en  façade.  Le 
roi  était  résolu  à  divorcer,  nn  se  décida  que,  des 
doutes  ayant  surgi  sur  le  validité  du  mariage,  la 
Convocation  ou  Assemblée  du  clergé  serait  saisie  de 
l'examen.  Henri  lui-même  lui  soumit  une  déclara- 
tion d'où  il  résultait  que  ce  mariage  avait  été  célébré 
malgré   lui,  qu'il  s'y    était   vu   contraint  par  des 
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raisons  politiques  intéressant  la  sécurité  de  son 
royaume,  que,  n'ayant  jamais  vu  auparavant  la 
princesse  de  Clèves,  il  avait  été  induit  en  erreur  sur 
sa  personne.  Il  eut  même  le  manque  de  goût  de  faire 
allusion  au  mensonge  du  portrait.  On  fit  revivre  le 
prétendu  contrat  de  mariage  qui  aurait  été  rédigé 
auparavant  entre  la  princesse  et  un  prince  lorrain. 
Bref,  la  Convocation  jugea  que  le  doute  était 
permis  et  que  surtout  le  non-consentement  du  roi, 
contraint  par  les  circonstances,  constituait  une  raison 
suffisante  pour  dissoudre  l'union  conjugal.  Cette 
résolution  que  l'évéque  Gardiner,  catholijue-romain 
de  cœur  et  devant  l'être  bientôt  de  fait  sous  Marie 
Tudor,  appuya  de  tout  son  pouvoir,  fut  soumise  au 
Parlement  qui  l'approuva. 

Il  serait  e.xagéré  de  dire  que  Cromwell,  bientôt 
après,  paya  sa  bévue  de  sa  tête.  Ce  qui  ne  le  sera 
pas,  c'est  qu'Henri  VIII  ne  lui  pardonna  pas  le  faux 
pas  qu'il  lui  avait  fait  faire  et  lui  battit  désormais 
très  froid.  Bientôt  ses  ennemis  politiques  et  reli- 
gieux s'aperçurent  qu'il  était  devenu  tout  autre 
chose  que  persona  grala.  Ils  redoublèrent  leurs 
manœuvres  et  leurs  accusations.  On  renouvela  et  on 
aggrava  les  anciennes  imputations  de  concussion  et 
et  de  péculat  qui  avaient  été  déjà  portées  contre 
lui.  On  prétendit  qu'il  cherchait  à  se  faire  un  parti 
séditieux.  Enfin,  on  lui  intenta  un  procès  de  haute 
trahison.  Il  fut  condamné  et  exécuté  sans  que  le 
roi  intervinl,  soit  pour  protéger  son  ancien  mi- 
nistre, soil  pour  lui  faire  grâce  de  la  vie.  La  vanité 
personnelle  d'Henri  VIII  avait  été  blessée:  il  n'était 
plus  accessible  à  la  clémence. 


« 
•  * 


Mais  que  devenait  Anne  de  Clèves  elle-même 
pendant  que  se  déroulait  une  afVaire  aussi  désa- 
gréable pour  elle?  Sa  cause  n'était  défendue  par 
personne,  elle  était  isolée,  bien  à  plaindre  I 

Qu'on  se  rassure!  Anne  de  Clèves  était  d'un  tem- 
pérament positif  que  les  raisons  de  pur  sentiment 
ne  troublaient  pas.  Si  son  mari  ne  l'aimait  pas  et  le 
lui  prouvait  surabondamment,  elle  était  fort  excu- 
sable de  ne  pas  l'aimer  non  plus.  Elle-même  dési- 
rait tout  bas  qu'un  bon  divorce  lui  rendît  sa  liberté. 
Il  est  évident  qu'elle  avait  cédé  avant  tout  à  l'impul- 
sion de  sa  famille,  mais  elle  entendait  bien  qu'on 
ne  l'exproprierait  pas  sans  indemnité  convenable. 
Quand  on  vint  lui  annoncer  que  son  mariage  était 
légalement  dissous,  lille  acquiesça  placidement, 
elle  écrivit  même  au  roi  et  à  sa  propre  famille  qu'elle 
était  contente.  D'ailleurs,  on  avait  fait  de  son  mieux 
pour  adoucir  l'amertume  du  breuvage.  Elle  pourrai! 
rester  en  Angleterre  avec  le  rang  et  les  honneurs 
d'une  princesse  du    sang.   On   lui   garantissait,  la 


propriété  d'un  beau  domaine  rapportant  un  revenu 
considérable.  On  lui  donna,  en  outre,  un  palais  et 
quantité  de  joyaux.  Si  elle  n'était  pas- tout  à  fait 
sotte,  elle  devait  comprendre  que  cela  signifiait  : 
Princesse,  vous  êtes  très  digne  d'estime,  mais  vous 
êtes  trop  laide,  contre  toutes  mes  attentes,  pour  que 
j'aie  le  courage  de  passer  le  reste  de  mes  jours  en 
votre  compagnie  1  Elle  fit  semblant,  en  tous  cas,  de 
ne  pas  s'en  apercevoir.  Elle  fit  ce  qu'une  petite 
bourgeoise  plus  intéressée  que  fière  eût  fait  proba- 
blement à  sa  place.  A  celte  couronne,  qui  lui  parais- 
sait sertie  de  tant  d'épines,  elle  préféra  l'existence 
confortable,  tranquille  et  assurée  qui  lui  était 
otTerle.  La  famille  ducale  de  Clèves  n'était  pas  riche 
en  proportion  de  son  rang.  Anne  avait  dû  se  rési- 
gner, dans  sa  première  jeunesse,  à  plus  d'une  gêne 
provenant  de  cette  pauvreté  relative.  Elle  se  con- 
sola par  la  perspective  du  confort  cossu  que  l'Angle- 
terre lui  garantissait,  et  ce  qui  est  significatif,  c'est 
que  sa  famille  elle-même,  après  un  premier  moment 
d'irritation,  se  déclara  finalement  satisfaite.  On 
serait  tenté  d'appliquer  le  proverbe  :  «  Tout  est 
bien  qui  finit  bien.  » 

Il  faut  reconnaître  pourtant  qu'Henri  VIII,  aux 
yeux  du  monde,  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  le 
ridicule.  Plus  il  se  marie,  plus  il  est  déçu,  et  dans 
l'opinion  de  l'Europe,  qui  ne  comprenait  pas  bien 
pourquoi  l'Angleterre  désirait  tant  que  son  roi  se 
remariât  après  chaque  essai  malheureux,  il  pas- 
sait nécessairement  pour  un  capricieux  personnage 
qui  n'était  jamais  content  de  ce  qu'il  avait.  Et  ce 
n'était  pas  la  fin.  Il  devait  encore  subir,  avant  de 
finir  lui-même,  d'autres  tribulations  conjugales. 

Catherine  Howard 

Des  six  femmes  d'Henri  VIII,  c'esU'avant-dcrnière, 
Catherine  Howard,  dont  il  est  le  plus  difficile  d'ana- 
lyser le  caractère.  Je  serais  même  tenté  de  penser 
qu'on  n'y  parvient  pas.  C'est  le  paradoxe  fait  femme. 

Cranmer  avait  été  le  seul  qui  eût  osé  faire  part  à 
Henri  Vlll  de  la  douloureuse  surprise  qu'il  avait 
éprouvée  en  apprenant  le  traitement  rigoureux  dont 
Thomas  Cromwell  était  mort  victime.  Il  admettait 
que  le  condamné,  dans  sa  longue  carrière  politique, 
eût  eu  des  torts  à  se  reprocher,  mais,  après  le  dé- 
vouement dont  il  avait  toujours  fait  preuve  en  bra- 
vant pour  la  cause  du  roi  de  nombreux  et  sérieux 
dangers,  «  à  qui  »,  disait-il  au  roi,  «  Votre  Majesté 
pourra-telle  se  fier,  si  elle  ne  peut  plus  se  fiera  un 
homme  tel  que  lui  ». 

Cette  remontrance  fut  inutile.  Henri  ne  pouvait 
plus  supporlerun  homme  qui  lui  avait  fait  commettre 
une  pareille  faute.  Mais  on  ne  voit  pas  qu'il  se  soil 
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défié  de  l'animosité  d'une  faction  aristocratique, 
réactionnaire  en  politique  et  en  religion  et  qui  vou- 
lait ma!  de  mort  au  ministre,  plébéien  parvenu,  dont 
l'action  longtemps  si  puissante  contrariait  les  opi- 
nions et  les  calculs.  Encore  une  fois,  comme  après  la 
mort  d'Anne  Bolen,  le  senlirnent  public,  toujours 
dominé  par  les  mêmes  préoccupations,  se  prononçait 
en  faveur  d'un  nouveau  mariage  royal.  Le  divorce 
qui  reléguait  Anne  de  Clèves  dans  l'insignifiance 
politique,  la  mort  de  Cromwell  alarmaient  de  noureau 
le  parti  protestant.  Le  parti  anglican  pur  était  lui- 
même  inquiet.  Le  parti  catholique-romain  sentait 
qu'une  certaine  brise  se  levait  en  sa  faveur,  si  sur- 
tout un  choix  nouveau  indiquait  l'inlenlion  du  roi 
de  rebrousser  chemin  plutôt  que  de  faire  de  nou- 
veaux pas  dans  le  sens  de  la  Réforme.  On  voulait  du 
moins  être  fixé. 

Cependant  Henri  VIII,  après  tant  de  déceptions 
conjugales,  se  montrait  moins  pressé  qu'auparavant 
de  condescendre  aux  vœux  de  ses  sujets.  Pourtant, 
cette  fois  encore,  il  ne  résista  pas  bien  longtemps. 
Le  commencement  de  l'an  1540  avait  vu  le  mariage  et 
le  divorce  d'.\nne  de  Clèves.  Avant  la  fin  de  juillet 
de  la  même  année,  son  choix  était  fait,  et  le  2S  de 
ce  mois  il  épousait  Catherine  Howard.  Il  est  visible 
qu'à  la  réflexion  il  revint  au  désir,  qui  avait  au  fond 
toujours  été  le  sien,  de  trouver  le  repos  et  le  bon- 
heur dans  la  compagnie  d'une  femme  selon  son 
cœur,  et  qu'il  voulait  enfin  triompher  de  celte  male- 
chance  qui  l'avait  déjà  tant  persécuté  dans  toutes 
ses  entreprises  matrimoniales.  Tel  un  joueur  en 
déveine  qui  espère  toujours  qu'enfin  une  dernière 
carte  lui  rendra  tout  ce  qu'il  a  perdu. 

Il  ne  voulait  plus  de  mariage  étranger.  Avec  ses 
goûts  d'homme  mùr  et  même  avançant  vite  vers  la 
vieillesse,  il  était  d'avis  qu'une  .\ngiaise  seule  pou- 
vait lui  assurer  le  repos  auquel  il  aspirait. 

F'armi  les  jeunes  dames  de  sa  cour  ses  yeux  s'ar- 
rêtaient avec  complaisance  sur  une  belle  brune  de 
vingt- sept  ans,  do  physionomie  sérieuse  et  très 
calme,  d  un  abord  un  peu  froid,  sans  ombre  d'en- 
jouemenl,  mais  cet  extérieur  réservé  attirait  préci- 
sément Henri  VIII  comme  il  avait  été  attiré  vers 
Jane  Seymour  qu'il  regrettait  toujours  au  fond  du 
cii'ur. 

Catherine  Howard  était,  par  son  père  Edouard 
Howard,  petite-fille  du  duc  de  Norfolk,  très  grand 
seigneur,  et  ce  duc  de  Norfolk  était  sympathique  au 
parti  catholique-romain,  parce  que,  tout  en  restant 
fidèle  en  pratique  au  roi  et  a  la  religion  du  roi.  il 
avaitle  renom,  assez  motivé,  de  regretter  les  brèches 
qu'on  avait  faites  à  l'ancien  édifice  de  l'Eglise.  Oa 
racontait  que,  peu  de  jours  après  l'exécution  de 
Cromwell,  il  avait  brusquement  interpellé  un  ex- 
serviteur  du  ministre  disgracié  qui  avait  épousé  une 


ancienne   nonne,  grand  crime  aux  yeux  du  noble 
personnage. 

"  Je  te  connais  bien,  lui  aurait  dit  le  duc,  et  par  le 
corps  de  Dieu,  je  n'oublierais  jamais  de  ma  vie  ce  que  tu 
as  fait.  » 

L'autre  s'avisa  pour  se  défendre  de  citer  l'Écri- 
ture : 

«  L'Écriture,  reprit   Norfolk  en  colère,  je  ne  la  lis 
jamais  et  ne  veux  pas  la  lire.  C'était  le  bon  temps  en 
Angleterre    quand  la  nouvelle  doctrine   n'y   avait  pas 
encore  été  introduite:  oui,  je  voudrais  bien  que  tout- 
revînt  encore  comme  au  temps  passé.  » 

Le  clan  des  Norfolk  était  dans  les  mêmes  idées. 
Mais  en  regard  de  cette  algarade  du  noble  duc,  il 
est  bon  de  reproduire  un  vœu  du  Conseil  royal  dont 
il  faisait  partie  et  qui,  maintenant  que  la  préférence 
du  roi  était  notoire,  ne  craignait  pas  de  formuler 
ses  vœux  avec  une  entière  précision. 

•<  Sa  majesté,  dit-il,  a  été  sérieusement  et  humblement 
sollicitée  par  son  Conseil  et  par  la  noblesse  de  son 
royaume  d'incliner  son  cœur  à  l'amour  et  à  la  faveur 
de  quelque  noble  dame  pour  s'unir  à  elle  en  légitime 
mariage,  ce  qui  permettrait  .'i  Sa  Majesté  de  pourvoir 
plus  abondamment  à  sa  succession  pour  le  plus  grand 
bien  de  son  royaume.  ...  l'n  conséquence,  ayant  remar- 
qué les  garanties  visibles  d'honneur,  d'innocence  et  de 
chasteté  qui  distinguent  lady  Catherine  Howard,  Sa 
.Majesté  s'est  complu  à  honorer  cette  dame  en  lui  propo- 
sant de  l'épouser,  dans  l'espoir  que.  dans  ses  vieux  jours, 
après  les  ihagrins  résultant  pour  lui  Je  ses  mariages 
antérieurs,  il  possédera  une  perle  précieuse  qui  lui  sera 
parfaitement  attachée,  dans  l'intérêt  non  seulement  de 
son  repos,  mais  aussi  après  lui  avoir  donné  les  fruits 
désirés  de  son  union  avec  lui.  » 

.\insi  Henri  VIII  est  encore  poussé  à  se  marier 
une  cinquième  fois  au  nom  de  son  bonheur  person- 
nel et  de  l'intérêt  national.  Ce  galimatias,  mélange 
de  naïveté,  de  courtisanerie  et  de  calcul,  n'en  est 
pas  moins  un  document  qui  jette  tout  un  jour  sur 
l'élat  des  esprits  en  Auj^leterre  en  ce  moment  de  son 
histoire.  Henri  VIII,  cette  f(jis  encore  d'un  cœur 
léger,  va  s'embarquer  sur  une  mer  oii  il  a  déjà  expé- 
rimenté plus  d'un  naufrage.  Mais  cela  ne  décourage 
pas  un  vrai  marin.  11  va  donc  épouser  sa  belle, 
tranquille  et  belle  brune. 

Reste  à  savoir  si,  après  avoir  été  la  dupe  d'un 
portrait,  il  ne  sera  pas  celle  d'un  masque. 

Ai.BEiiT  Reviile 
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L'ETAT  INDUSTRIEL 
Le  budget  des  Postes  et  le  budget  de  l'État 

«  La  macLine  administrative  est  lente,  bête,  pro- 
digue et  corrompue.  » 

Ces  imprécations  de.l'individualiste  Herbert  Spen- 
cer contre  «l'Ogre  État  »  ont  été  rappelées  avec  une 
complaisante  insistance.  Elles  n'ont  cependant  pas 
réussi  à  ralentir  l'intervention  des  pouvoirs  publics 
dans  les  domaines  que  quelques-uns  auraient  voulu 
le  plus  jalousement  leur  interdire. 

Les  causes  de  ce  mouvement...  nous  ne  les  re- 
cherchons pas.  Il  nous  suffît  de  constater  le  fait. 

Le  nombre  des  départements  ministériels  va  en 
augmentant.  Chaque  création  nouvelle  marque  l'im- 
portance croissante  d'une  nouvelle  fonction  de 
l'Étal.  Primitivement  soldat,  gendarme,  juge  etgeô- 
lier,  il  a  vu  se  multiplier  ses  attributions.  Il  ne  se 
contente  plus  de  garantir  la  sécurité  des  citoyens 
contre  toute  agression  venant  du  dehors  ou  du  de- 
dans. Il  veille  sur  leur  travail,  sur  leur  repos,  sur 
leurs  plaisirs.  Il  est  devenu  professeur,  instituteur, 
musicien  et  médecin.  Aujourd'hui,  il  fabrique  des 
allumettes  et  des  cigares,  il  transporte  des  lettres  et 
des  voyageurs.  Demain,  sans  doute,  il  extraira  de  la 
houille,  raffinera  du  sucre,  distillera  de  l'alcool. 

Mais  si  l'État  propose  à  sa  propre  activité  des 
objets  différents,  il  demeure  cependant  identique  à 
lui-même.  Il  a  contracté  dans  l'exercice  de  ses 
premières  fonctions  des  habitudes  dont  il  ne  peut 
pas  se  défaire  instantanément  et  qui  l'empêchent 
d'apporter,  dans  l'accomplissement  de  tâches  plus 
complexes,  les  qualités  appropriées  d'initiative 
ingénieuse  et  de  féconde  souplesse. 

Quand  on  considère  la  liste  des  divers  ministères 
actuels,  on  est  frappé  par  les  différences  qu'ils  pré- 
sentent entre  eux.  Sans  doute  ils  doivent  tous  et 
avant  tout  travailler  à  la  sauvegarde  et  au  dévelop- 
pement des  intérêts  de  la  collectivité.  Mais  ils  ten- 
dent à  ce  but  commun  par  des  voies  singulièrement 
dissemblables.  —  Quel  rapport  y  a-t-ilentre  le  minis- 
tère de  la  Guerre  et  le  ministère  de  l'Agriculture,  le 
ministère  de  la  .Justice  et  celui  des  Travaux  Publics, 
le  ministère  de  l'Intérieur  et  celui  des  Postes  et  Té- 
légraphes ?  L'État  s'est  fait  industriel  et  commerçant, 
mais  il  est  resté  l'État,  soumis  toujours,  dans  toutes 
les  branches  de  son  activité,  aux  exigences  identiques 
et  aux  entraves  uniformes  d'une  bureaucratie  pape- 
rassière et  méticuleuse.  —  A  côté  des  ministères 
d'aulorilé  el  de  conlrûle,  l'évolution  des  idées,  les 
transformations  économiques  ont  amené  l'apparition 
et  le  développement  de  ce  que  l'on  a  pu  justement 
appeler  les  minislcies  indusliiels. 


Ces  ministères  industriels  sont  ceux  qui  provo- 
quent les  critiques  les  plus  vives,  les  récriminations 
les  plus  amères. 

Elles  ne  doivent  pas  toutes  également  nous  émou- 
voir. Elles  proviennent  souvent  des  hommes  qui  se 
trouvent  lésés  dans  leurs  intérêts.  Ils  dirigeaient  au- 
trefois les  entreprises  privées,  maintenant,  dépossé- 
dées. Mais  il  faut  le  reconnaître  :  le  public  aussi  se 
plaint.  Il  se  plaint  des  allumettes  qui  ne  prennent 
pas,  des  lettres  qui  n'arrivent  pas,  du  téléphone  qui 
ne  répond  pas.  Dans  son  impatience  et  dans  sa  colère, 
il  proclamerait  volontiers  que  l'Etat  se  mêle  de  ce 
qui  ne  le  regarde  point  et  qu'il  devrait  laisser  à  d'au- 
tres le  soin  de  remplir  les  fonctions  qu'il  a  malen- 
contreusement assumées. 

Admettons  qu'il  n'y  ait  aucune  exagération  injuste 
dans  ces  attaques.  Faut-il  en  conclure  que  l'État  soit 
incapable  d'exercer  une  activité  industrielle  ?  .Nous 
ne  le  croyons  pas.  Nous  voyons  seulement  qu'on  lui 
demande  plus  et  qu'on  lui  donne  moins.  Les  exi- 
gences à  son  égard  sont  plus  grandes,  moindre  le 
crédit  qu'on  lui  fait.  On  lui  confie  une  tâche  impor- 
tante ;  il  ne  possède  pas  les  moyens  qui  lui  permet- 
traient de  s'en  acquitter  heureusement. 

Il  est  facile  de  s'en  convaincre  par  un  exemple. 


*  * 


Au  premier  rang  de  ces  ministères  industriels  qui 
ont  moins  pour  objet  immédiat  de  garantir  la  sécu- 
rité de  l'État  que  de  favoriser  la  prospérité  écono- 
mique de  la  nation,  il  convient  de  citer  le  Ministère 
des  Postes  et  Télégraphes.  —  Sans  doute  ce  service  a 
été  accaparé  à  l'origine  par  les   pouvoirs  publics  I 
dans  une  intention  politique.  Lorsque  des  courriers] 
partaient  à  cheval  de   Paris  pour  aller  porter  des  < 
ordres  aux  représentants  du  roi  dans  les  provinces,  j 
il  s'agissait,  non  de  faciliter  les  échanges  commer- 
ciaux, mais  d'assurer  dans  tout  le  pays  l'exécution  I 
de  la  volonté  souveraine.  Cette  préoccupation  n'existaj 
plus;  elle  s'est,  au  moins,  fort  atténuée. 

La  Poste  ne  saurait  être  considérée  comme  un  ins- 
trument de  l'exercice  du  pouvoir.  Elle  n'est  même 
plus  une  institution  fiscale  destinée  à  apporter  à 
l'État  une  partie  des  ressources  financières  dont  il  a 
besoin  pour  son  fonctionnement.  Son  rôle  ne  saurait 
être  assimilé  à  celui  des  diverses  régies  financières. 

Les  douanes,  l'enregistrement,  les  contributions 
indirectes  ou  directes,  les  manufactures  de  l'Etat  se 
proposent  soit  de  faire  rentrer  l'impôt,  soit,  — ce 
qui  revient  au  même  —  de  fabriquer  el  de  placer 
un  produit  dont  la  vente  est  monopolisée.  Ce  sont 
des  organismes  relativement  simples  ayant  un  objet 
matériel  précis,  comportant  un  travail  facile  et  dont 
le  fonctionnement  implique  peu  d'imprévu.  Hongre, 
mal  gré,  le  contribuable  est  à  leur  disposition.  Les 
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procédés  employés  peuvent  être  variés,  plus  ou 
moins  ingénieux  et  détournés,  le  but  reste  identi- 
que :  il  s'agit  toujours  d'amener  les  individus  à  par- 
ticiper aux  dépenses  publiques. 

Si  la  Poste  n'avait  d  autre  objet  que  de  gagner  de 
l'argent  pour  le  Trésor,  elle  pourrait  choisir  parmi 
les  opérations  qu'elle  effectue,  ne  développer  que 
celles  qui  sont  rémunératrices  et  se  débarrasser  des 
autres  par  des  tarifs  élevés  et  presque  prohibitifs. 
Elle  augmenterait  ainsi  la  différence  antre  les  recettes 
et  les  dépenses  et  réussirait  à  verser  dans  les  coffres 
de  l'État  des  sommes  plus  importantes  qu'aujour- 
d'hui. H  est  vrai  qu'elle  manquerait  ainsi  à  sa  mission 
et  trahirait  l'intérêt  général  sous  prétexte  de  le 
mieux  servir. 

L'Administration  des  Postes  n'est  pas  chargée 
d'encaisser  un  impôt.  Ce  n'est  pas  à  des  contri- 
buables mais  â  des  clients  qu'elle  a  affaire.  Elle 
exige  simplement  d'eux  le  paiement  du  service 
quelle  leur  rend  et  qu'elle  ne  peut  pas  refuser  de 
leur  rendre.  Le  monopole  qui  lui  est  concédé  ne 
saurait  servir  d'excuse  à  sa  nonchalance.  Il  ne  la 
dispense  pas  de  répondre  aux  exigences  du  public; 
il  lui  crée,  au  contraire,  l'obligation  d'aller  au  devant 
de  ses  besoins,  de  les  provoquer  pour  aiusi  dire,  de 
l'exciter  sans  cesse  à  demander  toujours,  à  deman- 
der davantage.  Son  devoir  précis  est  de  travailler  à 
rendre  sa  lâche  chaque  jour  plus  importante,  par- 
lant plus  malaisée. 

Les  crises  qui  se  manifestent  à  certaines  heures 
dans  le  service  des  Postes  deviennent  de  plus  en 
plus  grosses  de  périls,  car  elles  risquent  de  déranger, 
dans  des  habitudes  de  plus  en  plus  impérieuses,  une 
foule  de  plus  en  plus  considérable.  Ce  qui  était,  à 
l'origine,  un  luxe,  presque  un  amusement  pour  quel- 
ques privilégiés  est  maintenant  un  élément  indispen- 
sable de  la  vie  commercialp.  économique,  intellec- 
tuelle et  sociale  du  pays.  Toutes  les  tentatives  faites 
pour  triompher  de  difficultés  grandissantes  auront 
ce  rét-ull.il  paradoxal  do  nécessiter  prochainement 
des  efforts  plus  intenses  afin  de  remédier  à  une 
situation  plus  embarrassée. 

Les  besoins  du  public  se  sont  développés;  le  rôle 
de  la  Poste  s'est  profondément  modifié.  Cependant 
les  moyens  d'action  dont  elle  dispose  n'ont  pas 
changé.  Comment  s'étonner  dés  lors  qu'il  y  ait  eu 
malaise  et  même  crise? 

Suffira  l-il  pour  en  prévenir  le  désagréable  retour 
de  nommer  de  nouveaux  commis  et  di-  nouveaux 
facteurs,  de  créer  des  bureaux  plus  larges,  de  cons- 
truire des  wagons  plus  commodes  et  plus  nombreux  '? 
Celte  mesure  est  nécessaire,  elle  est  urgente.  Nous  ne 
croyons  pas  qu'elle  soit  .suffisante.  Le  changement 
des  conditions  industrielles  et  politiques  au  milieu 
desquelles  les  services  (ont  appelais  à  fonctionner  au 


XX'  siècle  appelle  des  réformes  plus  profondes,  une 
réorganisation  plus  hardie. 

Le  petit  commerce  et  le  fjrand  commerce,  la  petite 
industrie  et  la  grande  industrie  ne  différent  pas 
seulement  par  la  quanlitè,  par  le  chill're  de  leurs 
affaires,  la  superficie  de  leurs  emplacements,  le 
nombre  de  leurs  employés.  Il  existe  entre  eux  des 
différences  plus  fondamentales.  Ils  se  distinguent 
par  des  méthodes  dissemblables,  par  la  nature  même 
de  leur  organisation  et  les  qualités  originales  qu'elle 
exige.  N'est-il  pas  évident  qu'une  maison  de  com- 
merce qui  fait  mille  fois  plus  d'affaires  qu'une  autre 
n'y  réussit  pas  en  ayant  mille  fois  plus  d'employés,  en 
occupant  des  locaux  mille  fois  plus  vastes.  En  fait, 
une  telle  proportion  n'existe  jamais.  Quand  une 
entreprise  prospère,  la  division  du  travail,  l'emploi 
de  machines  perfectionnées  diminuent  les  frais 
généraux  et  permettent  d'obtenir  d'un  personnel 
mieux  préparé  et  moins  surmené  un  rendement  très 
supérieur.  La  Poste  constitue  une  grande,  une  très 
grande  industrie  :  elle  bsI  condamnée  cependant  à 
remplir  .sa  fonction  avec  la  timidité  tâtonnante  d'un 
petit  commerçant,  entravé  par  sa  médiocrité  même 
et  à  qui  est  interdite  la  perspective  réconfortante 
«  des  longs  espoirs  et  des  vastes  pensées  ». 

11  est  certain  que  des  industriels  ne  géreraient  pas 
les  services  des  Postes,  Télégraphes  et  Téléphones  à 
la  manière  de  r.\dminislration.  Celle-ci  fait  ce 
qu'elle  peut,  mais  les  règles  de  la  comptabilité 
publique,  le  lien  étroit  qui  rattache  ce  budget  par- 
ticulier au  budget  général  la  condamnent  i\  employer 
toujours  des  méliiodes  surannées  et  étriquées  d'ex- 
ploitation. Il  n'y  a  pas  d'autre  raison  aux  retards  que 
chacun  constate  et  déplore  dans  le  perfectionnement 
de  l'outillage  comme  dans  I  utilisation  pratique  des 
découvertes  scientifiques. 

La  "  iilualion  financière  »  constamment  invoquée 
pèse  lourdement  et  maladroitement  sur  le  fonction- 
nement des  services.  Elle  ne  réussit  point  à  calmer 
l'irritation  de  ceux  qui  se  plaignent  de  ne  pas 
recevoir  la  lettre  attendue,  la  dopoche  envoyée  ou 
qui  se  désespèrent  de  demeurer  sourds  devant  un 
téléphone  muet.  Ils  n'en  ont  pas  pour  leur  argent.  On 
aura  beau  leur  dire  que  le  budget  est  particulière- 
ment chargé,  que  nous  avons  eu  l'alerte  du  Maroc,  le 
rélublissemenl  du  privilège  des  bouilleurs  de  cru, 
les  primes  i\  la  marine  marchande,  tout  cela  no  les 
apaise  point.  Vo|i)nticrs  ils  accuseraient  Plv^at  de 
maladresse  et  presque  de  mnlhonnételé,  puisqu'il  ne 
leur  rend  pas  le  service  pour  lequel  ils  ont  p«yé  et 
qu'il  ne  leurlaisse  même  pas  lu  r(-s>ourcc  des'.idros- 
ser  à  d'autres  qu'!\  lui.  Le  devoir  do  l'Adminii^ralion 
comme  ,son  durable  intérêt  n'cstil  pas  de  savoir,  A 
l'heure  voulue,  engager  les  dépenses  nécexiiairos  7 
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Il  y  a  là  une  avance  féconde,  l'heureuse  constitution 
d'un  capital  appelé  à  produire  promptement  des 
revenus  croissants.  Un  industriel  ne  consentirait 
jamais  à  être  la  victime  de  sa  prospérité.  11  ne  se 
laisserait  pas  déborder  par  son  propre  succès  Pour 
se  mettre  à  la  hauteur  de  besoins  qui  dépasseraient 
ses  espérances,  il  n'hésiterait  pas  à  risquer  les 
sommes  indispensables  en  les  prélevant  sur  sa 
réserve,  en  se  les  procurant,  s'il  le  fallait,  par  un 
emprunt. 


Or  l'Administration  des  Postes  n'a  pas  le  droit  de 
se  constituer  une  réserve.  II  n'est  pas  d'hérésie  finan- 
cière plus  scandaleuse  que  de  demander  pour  des 
services  qui  «  ijagnent  de  l'argent  »  l'autorisation 
de  contracter  un  emprunt  gagé  sur  les  recettes  dont 
il  assure  l'accroissement.  C'est  au  nom  de  l'Unité 
Budgétaire,  c'est  au  nom  de  la  clarté  financière  que 
Ton  s'oppose  à  toute  modification  au  système  actuel. 
Est-il  vrai  qu  il  nous  permette  seul  de  nous  rendre 
exactement  compte  de  la  situation  d'une  Administra- 
lion  commecelledes  PostesetTèlégraphes?  Est-il  vrai 
qu'il  puisse  seul  prévenir  les  complications  inutiles, 
les  gaspillages  fâcheux  et  procurer  ces  <.^gros  6ené^- 
c^s  "que  les  défenseurs  vigilants  du  budget  de  l'État 
ne  veulent  pas  laisser  échapper? 

Ces  bénéfices  de  la  Poste,  tout  le  monde  en  parle; 
le  public,  parce  qu'il  estime  qu'ils  obligent  l'Admi- 
nistration à  lui  accorder  les  améliorations  qu'il 
réclame,  le  personnel,  parce  qu'il  voudrait  recevoir 
une  plus  large  part  de  la  richesse  qu'il  contribue  à 
créer;  les  chefs  de  services  enfin,  parce  qu'ils  y  voient 
une  preu\e  éclatante  de  leur  compétence  et  de  leur 
dévouement.  Nous  ne  voudrions  pas  contester  l'exis- 
tence de  ces  bénélices  et  soutenir  imprudemment 
qu'il  n'v  a  là  qu'une  légende  dorée.  Mais  nous  sou- 
tenons que  dans  le  système  budgétaire  actuel  il  est 
difficile  de  les  calculer  avec  précision  ou  même  de 
les  évaluer  approximativement. 

L'industriel,  qui.  pour  connaître  ses  bénéfices,  se 
contenterait  de  déterminer  la  différence  des  recettes 
aux  dépenses,  sans  tenir  compte  de  1  intérêt  des 
capitaux  exposés,  de  l'amortissement  du  matériel 
qui  s'use,  aboutirait  à  de  décevantes  conclusions. 
Or,  dans  le  budget  actuel  des  Postes,  il  n'est  jamais 
question  de  l'amortissement  et  il  est  impossible 
d'établir  la  valeur  des  locaux  et  du  matériel  postal, 
télégraphique  et  téléphonique,  que  possède  aujour- 
dhui  1  Administration.  Rlle  ignoreje  chill're  de  sa 
fortune.  —  Klle  ne  connaît  pas  beaucoup  mieux  ses 
dépenses  réelles.  Elle  ne  lient  compte,  en  effet,  ni  des 
sommes  affectées  au  paiement  de  la  retraite  de  ses 
anciens  employés,  ni  de  la  plus  grande  partie  des 
frais  uécessités   pour  le  transport  dos   correspon- 


dances par  les  compagnies  de  chemins  de  fer.  Par 
contre,  elle  achemine  gratuitement  les  lettres  et  les 
télégrammes  des  divers  départements  ministériels; 
elle verseaussiàdes compagnies  de  messagerie  mari- 
time des  subventions  dont  le  chiffre  est  sans  rapport 
avec  le  service  «  postal  »  qui  leur  est  demandé. 

Dira-t-on  qu'il  importe  peu  que  l'argent  vienne 
d'ici  ou  de  là,  qu'il  soit  dépensé  par  un  ministère  ou 
par  un  autre,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
puisque  c'est  toujours  des  coffres  profonds  et  mys- 
térieux de  l'État  qu'il  sort  ou  que  c'est  en  eux  qu'il 
rentre?  La  chose  ne  nous  paraît  pas  indifférente. 
Rien  n'est  plus  confus  que  la  clarté  promise  par  les 
règles  sacrées  delà  comptabilité  publique.  La  Poste 
se  trouve  fort  embarrassée  pour  déterminer  le  prix 
de  revient  vrai  des  opérations  diverses  auxquelles 
elle  se  livre.  Les  taxes  se  trouvent  ainsi  établies  un 
peu  au  hasard  et  l'on  risque  soit  de  faire  payer  à  la 
généralité  des  contribuables  les  frais  d'un  service 
dont  quelques  citoyens  seront  seuls  à  profiter,  soit, 
ce  qui  ne  vaut  pas  mieux,  de  frapper  d'une  taxe  ar- 
bitraire, et  par  suite  de  contrarier,  une  activité  utile 
au  développement  de  la  prospérité  nationale. 

Les  «  formes  budgétaires  »  appliquées  rigoureu- 
sement à  l'Administration  des  Postes  empêchent  de 
voir  clair  dans  [sa  gestion.  Elles  s'opposent  surtout 
à  une  action  prompte  et  efficace  lorsqu'il  faut  répon- 
dre àdes-besoins  urgents, profiter  d'occasions  favo- 
rables. —  S'agit-il  de  construire  un  hôtel  des  Postes, 
la  dotation  budgétaire  étant  insuffisante  pour  per- 
mettre des  achats  on  a  recours  à  une  loi.  Résultat  : 
la  première  pierre  est  posée  dix-huit  mois  ou  deux 
ans  après  l'engagement  des  premiers  pourparlers. 
L'immeuble  construit,  les  méthodes  d'exploitation 
ont  pu  se  modifier:  d'où  nouvelles  études,  nouveaux 
retards,  nouvelles  dépenses.  —  S'agit-il  de  lignes  télé- 
graphiques ou  téléphoniques?  L'administration  ne 
peut  pas  tirer  parti  des  bas  cours  pour  constituer 
des  approvisionnements.  Elle  s'en  est  particulière- 
ment aperçue  ces  deruières  années  en  ce  qui  con- 
cerne les  fils  de  cuivre  et  la  gutta.  S'agit-il  du  per- 
sonnel, les  augmentations  d'effectif  sont  comme 
toutes  les  autres  améliorations  subordonnées  à  la 
«  situation  budgétaire  ».  La  nécessité  de  continuera 
entretenir  des  fonctionnaires  d'une  douteuse  utilité 
retarde  la  création  d'emplois  indispensables.  Pen- 
dant dos  années,  l'administration  restreint  ses  de- 
mandes, puis  brusquement,  à  la  suite  d'une  crise, 
les  créations  se  font  en  masse,  c'est-à-dire  dans  les 
plus  mauvaises  conditions  possibles  au  point  de  vue 
du  personnel  recruté.  Cet  aflUix  imprévu  et  subit 
d'agents  inexpérimentés  augmente  parfois  i'cm- 
barrus  et  complique  momentanément  la  crise  qu'il 
devait  résoudre. 
Si  l'État  imposait  à  des  industriels  ou  à  des  com 
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merçants  les  entraves  qu'il  s'inflige  à  lui-même 
quand  il  fait  acie  de  commerçant  ou  d'industriel,  ils 
seraient  tous  promptement  acculés  à  la  faillite.  Il 
ne  court  pas  le  même  danger;  mais  la  gêne  qu'il 
éprouve  à  tout  instant  se  traduit  par  de  sérieux  en- 
nuis pour  le  public,  par  un  préjudice  réel,  quoique 
indirect,  pour  le  Trésor. 


On  a  beaucoup  discuté  sur  les  effets  de  la  récente 
réforme  qui  a  réduit  de  quinze  à  dix  centimes  la  taxe 
des  lettres.  Les  premiers  résultats  connus  ont  été 
commentés  avec  autant  d'intrépide  optimisme  d'un 
côté  que  de  pessimisme  tenace  de  1  autre.  Nous  ne 
voulons  pas  reprendre  ici  les  statistiques  :  pour  peu 
qu'on  les  sollicite  ingénieusemeut  elles  apportent 
aux  passions  les  plus  opposées  les  réponses  les  plus 
encourageantes. 

l'n  fait  parait  certain;  une  réforme  excellente 
nous  donne  à  ses  débuts  des  fruits  assez  amers. 

Les  adversaires  de  la  réduction  de  la  taxe  nous 
rappellent  avec  insistance  ce  que  nous  nous  gardons 
bien  d'oublier  :  les  recettes  postales  subissent  en 
1906 et  en  1907  une  diminution;  l'accroissement  du 
trafic  nécessite  par  contre  une  augmentation  de  dé- 
penses; eotin  des  irrégularités,  des  relards  se  pro- 
duisent dans  la  distribution  des  correspondances, 
parce  que  les  bureaux  sont  élruits,  les  wagons  am- 
bulants encombrés,  le  personnel  surmené  Déficit  et 
désordre,  tel  serait  le  bilan  de  la  mesure  prise. 

Tous  ces  inconvénients  sont-ils  inhérents  à  la 
réforme  accomplie?  Non.  Ils  tiennent  avant  tout 
au  système  budgétaire  actuellement  appliqué  à 
l'Administration  des  Postes.  Celle-ci  a  été  obligée 
de  faire  peser  sur  un  ou  deux  exercices  finan- 
ciers tout  le  poids  d'une  réforme  dont  les  heureux 
efTels  se  continueront  pendant  de  longues  années. 
Pour  ne  pas  compliquer  la  lâche  malaisée  du  mi- 
nistre des  Finances,  elle  s'est  montrée  prudente, 
timide,  maladroitement  économe.  Ces  économies  de 
matériel  et  de  personnel  risquent  d'être  coûteuses, 
car  elles  menacent  de  diminuer  ou  de  tarir  la  source 
des  revenus  futurs.  Les  clients  que  le  bon  marché  du 
service  postal  pouvait  attirer  ne  seront  ils  pas  dé- 
tournés d'en  user  à  cause  de  sa  lenteur  et  de  son 
irrégularité? 

Loe  grande  entreprise  commerciale  ou  indus- 
trielle aurait  évidemment  procédé  d'une  autre  façon. 
Elle  aurait  pris  toutes  les  dispositions  nécessaires 
pour  que  la  diminution  de  ses  prix  correspondit  à 
un  ngrandissement  ou  ù  un  embelli-^sement  de  ses 
locaux,  à  un  perfectionnement  général  de  ses  nioyens 
d'action  Pour  une  modification  aussi  profonde  et  fé- 
conde, elle  n'aurait  pas  hésité  à  engager  des  dépenses 
coDsidirables,  dépenses  de  premier  élablissctnent 


qu'elle  n'aurait  pas  eu  l'outrecuidante  prétention 
de  recouvrer  en  une  seule  année.  L'amortissement 
de  ce  nouveau  capital  eût  été  d'autant  plus  rapide 
que  l'amélioration  réalisée  aurait  été  plus  complète 
et  le  chiffre  d  affaires  plus  élevé. 

L'Administration  des  postes  ne  nous  a  pas  pro- 
curé le  16  avril  dernier  la  surprise  joyeuse  de  nous 
offrir  des  bureaux  élargis,  propres  et  aérés  où  le 
public  ne  serait  plus  condamné  à  d'exaspérantes  sta- 
tions devant  de  trop  rares  guichets.  Hélas!  ce  n'est 
là  et  ce  ne  peut  être  qu'un  rêve.  Où  donc  prendre 
l'argent  nécessaire  à  sa  réalisation  ?  L'État  absorbe 
chaque  année  l'excédent  des  recettes  sur  les  dépenses 
postales.  Il  le  prend  toujours,  mais  ne  le  rend  jamais. 
Il  ne  veut  pas  alourdir  brusquement  son  budget  de 
sommes  trop  considérables.  Comment  le  lui  repro- 
cher? L'opinion  ne  distingue  point  parmi  les  crédits 
demandés,  elle  en  relient  seulement  le  total  gran- 
dissant. Chacun  oublie  vite  les  bénéfices  qu'il  doit  à 
la  réduction  d'une  taxe  :  la  reconnaissance  est  d'un 
instant.  L'irritation  que  provoque  un  relèvement 
d'impôt,  alors  même  qu'il  est  amplement  compensé 
par  des  avantages  certains,  est  de  plus  longue  durée. 


Les  principes  les  plus  respectés,  de  l'orthodoxie 
financière  la  plus  respectable,  ne  sauraient  préva- 
loir contre  certaines  nécessités.  L'État  Industriel  ne 
peut  pas  opérer  comme  l'État-Juge,  l'Élat-Gen- 
darme,  l'Élat-Percepteur.  De  nouvelles  fonctions 
appellent  des  organes  nouveaux.  Nos  grandes  colo- 
nies ne  disposent-elles  pas  aujourd'hui  d'une  auto- 
nomie qui  leur  permet  d'entreprendre  de  grands 
travaux  publics,  condition  de  leur  ultérieur  dévelop- 
pement? Au  moment  où  le  Gouvernement  inscrit 
dans  son  programme  le  rachat  de  l'Ouest,  le  minis- 
tre, M.  Caillaux,  ne  nous  apprend  il  pas  que  les 
chemins  de  fer  de  l'Élat  agrandis  seront  désormais 
traités  en  grande  personne  :  ils  auront  la  personna- 
lité civile,  un  budget  autonome;  ils  pourront  con- 
tracter des  emprunts  afin  d'acheter  ou  d'amé- 
liorer l'outillage  économique  néce-^saire  à  leur  fruc- 
tueux fonctionnement.  Le  budget  de  l'État  ne  pliera 
pas  suliitem(!nt  sous  le  faix  d'une  écrasante  charge 
nouvelle.  Les  receltes  annuelles  du  trafic  assureront 
l'amortissement  du  capital,  le  paiement  de  l'inîérél 
des  obligations  émises.  La  valeur,  le  rendement  de 
la  nouvelle  exploitation  pourront  être  ainsi  très 
exactement  jugés.  Elle  n'échappera  ;pas  au  contrôle 
du  Parlement,  mais  elle  disposera  de  toute  la  sou- 
plesse utile  dans  la  gestion  d'uue  entreprise  aussi 
vaste  et  aussi  compliquée. 

Le  si-rvice  des  Poiles  n'est  ni  moins  vasie  ni 
moins  compliqué.  Ses  besoins  sont  les  mêmes. 
Pourquoi   ne   lui    accorJerail  oa    pas   les   mêmes 
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moyens  d'action?  11  a  des  chefs  compétents,  des  em- 
ployés laborieux,  etcependantle  public, chaque  jour, 
souligne  ses  imperfections.  Elles  tiennent,  nousavons 
essayé  de  le  montrer,  aux  embarras  créés  à  tout  ins- 
tanlparuneprocédure  financière minutieuse,etd'une 
fausse  clarté.  —  L'Administration  est  condamnée  à 
vivre,  sinon  au  jour  le  jour,"  du  moins  à  l'année; 
elle  est  acculée  à  des  expédients  de  fortune  qui  ne 
la  tirent  jamais  de  peine  pour  longtemps.  On  lui 
accorde  en  rechignant  et  en  lésinant  les  éléments 
de  son  existence  médiocre  et  étriquée.  Elle  s'habi- 
tue à  ce  régime,  s'y  résigne,  s'y  adapte.  Elle  ne 
cherche  plus  à  prévoir  à  longue  échéance, car  elle  se 
sait  à  la  merci  des  lois  de  finances,  de  l'implacable 
«  situation  budgétaire  ».  Il  n'y  a  ainsi  ni  unité,  ni 
continuité,  ni  surtout  responsabilité. 

Les  critiques  adressées  à  l'État-Induslriel  sont 
utiles.  Elles  ne  paraissent  pas  décisives.  Elles  por- 
tent contre  la  façon  dont  il  administre.  Elles  n'attei- 
gnent pas  le  principe  même  de  sa  gestion.  Est-il 
condamné  par  sa  nature  et  par  une  loi  intangible  à 
utiliser  indéfiniment  des  procédés  d'exploitation 
rudimentaires,  rigides,  uniformes,  et  d'un  autre 
âge?  Qui  oserait  le  soutenir?  —  11  réussira  bien  à 
s'adapter  aux  conditions  mobiles  de  l'activité  éco- 
nomique au  xx«  siècle,  s'il  donne  à  ses  services 
industriels,  l'indépendance,  l'initiative  et  l'autono- 
mie qui  leur  manquent.  Les  finances  publiques,  la 
prospérité  nationale,  le  progrès  social  sont  directe- 
ment intéressés  à   l'accomplissement    d'une    telle 

réforme. 

T.  Steeg, 
Député. 


SOCIALISTES  ET  SYNDICALISTES 

A  propos  des  Congrès  d'Amiens 
et  de  Limoges 

Deux  congrès  de  la  classe  ouvrière,  l'un  politique, 
l'autre  corporatif,  viennent  de  se  tenir,  coup  sur 
coup,  à  Amiens  età  Limoges.  Trois  semaines  àpeine 
ont  séparé  le  premier  du  second,  en  sorte  que  les 
délibérations  du  parti  socialiste  ont  semblé  prolonger 
—  sans  intervalle  —  celles  de  la  Confédération  du 
travail. 

L'on  ne  peut  s'empêcher  de  constater  l'attention 
soutenue  que  la  presse  de  toutes  nuances  accorde  à 
ces  assemblées  périodiquement  convoquées.  Il  fut 
un  temps  oii  l'on  reléguait  à  la  quatrième  page  des 
journaux,  —  (il  faudrait  dire  aujourd'hui  la  sixième 
ou  la  huitième),  —  le  compte  rendu  des  débals  et  le 
libellé  des  motions.  Les  premiers  congrès  du  prolé- 


tariat français,  vers  1878  ou  1880,  prenaient  aux 
yeux  des  conservateurs,  ou  même  des  républicains, 
l'aspect  de  mauvais  lieux,  où  le  reporter  d'une  feuille 
bien  lue  ne  devait  point  se  risquer.  On  en  parlait  le 
moins  possible,  pour  ne  pas  offrir  au  public  le  scan- 
dale des  paroles  subversives. 

Aujourd'hui,  tout  au  rebours,  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  organes  démocratiques  à  grand  tirage 
qui  se  font  représenter  dans  ces  réunions  jadis  sus- 
pectes, ce  sont  aussi  les  gazettes  réservées  aux  for- 
tunés de  cette  terre,  à  ceux  dont  le  socialisme  entend 
détruire  les  privilèges,  à  ceux  mêmes  qui  n'ont  pas 
encore  pris  leur  parti  du  changement  de  80.  Les  re- 
lations des  congrès  occupent  un  peu  partout  la 
meilleure  place,  refoulant  un  peu  plus  loin  les 
harangues  des  ministres  ou  les  mariages  mon- 
dains. Chacun  s'intéresse  aux  thèses  que  soutient 
Griffuelhes  et  aux  ripostes  que  lance  Keilfer;  cha- 
cun veut  connaître  les  données  exactes  de  la.  contro- 
verse Guesde  Jaurès.  Les  discussions  les  plus  doc- 
trinales, les  argumentations  les  plus  techniques 
trouvent  des  lecteurs  avides  de  savoir.  El  la  France 
n'est  point  le  seul  pays  où  la  masse  du  public,  sans 
distinction  d'étiquette,  se  passionne  pour  ces  choses. 
Quand  la  Social  Démocratie  Allemande  tint  ses  as- 
sises à  Mannheim,  en  septembre,  le  Bertiner  Jag- 
blatl  et  la  Gazette  de  Francfort,  organes  très  bour- 
geois, rivalisèrent  de  détails  avec  le  Vorwaerts,  et 
lorsque  le  parti  socialiste  d'Italie  ouvrit  ses  délibé- 
rations annuelles,  à  Rome,  dans  la  première 
quinzaine  d'octobre,  les  feuilles  monarchistes  refu- 
sèrent de  se  laisser  distancer  par  r.4î'n»/i.  Que 
voulez-vous?  C'est  un  signe  des  temps.  La  classe 
ouvrière  a  pris  sa  place,  elle  l'élargit  chaque  jour, 
par  son  effort  incessant.  Le  journal  est  un  miroir 
de  l'époque.  A  ceux  qui  mettent  en  doute  la  crois- 
sance de  la  vigueur  prolétarienne,  en  France,  il 
suffit  de  montrer  les  colonnes  que  nos  feuilles  modé- 
rées ou  radicales,  nationalistes  ou  bonapartistes, 
ont  consacrées  aux  débats  d'.\mien3  et  de  Limoges. 

Peut-être  s'était-on  imaginé,  en  quelques  milieux 
mal  informés,  que  l'unité  socialiste,  péniblement 
réalisée  en  avril  1905,  et  l'unité  corporative,  élaborée 
par  de  multiples  épreuves,  se  rompraient  cet  au- 
tomne. On  tend  à  exagérer  au  dehors  les  dissidences, 
les  oppositions  mêmes  de  vues  qui  se  manifestent 
dans  le  prolétariat.  On  oublie  trop  ce  qui  rapproche, 
on  exagère  les  motifs  de  division.  En  somme,  la 
classe  ouvrière  acquiert  une  conscience  sans  cesse 
plus  claire  de  sou  individualité,  de  sa  réalité,  et 
plus  elle  précise  ses  contours  et  reconnaît  l'homo- 
généité de  ses  parties,  plus  elle  appréhende  un  frac- 
tionnement qui  lui  serait  mortel.  De  toute  évidence, 
les  vieux  éléments  guesdistcs,  jaurésisles,  blan- 
quistes,  allemanisles,  ne  se  sont  pas  complôlemonl 
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fondus  dans  le  parti  socialiste,  quoique  vingt  mille 
nouveaux  cotisants,  qui  navaienl  appartenu  à  aucune 
des  écoles  du  passé,  aient  adhéré  depuis  un  an,  et 
superposé  des  alluvions  fécondes  aux  anciennes  cou- 
ches morcelées.  Dans  tous  les  débals  qui  se  sont 
déroulés  à  Limoges,  sur  la  question  des  statuts,  sur 
celle  de  l'attitude  des  parlementaires,  sur  celle  de 
lantimilitarisme,  sur  celle  de  la  franc-maçonnerie, 
les  délégués  se  sont  partagés  en  deux  tronçons  pres- 
que égaux  :  et  malgré  tout,  le  vote  acquis,  on  se  rap- 
prochait, comme  si  certaines  paroles  désobligeantes 
n'avaient  pas  été  échangées. 

Et  de  même,  à  l'assemblée  corporative  d'.\miens, 
les  deux  tendances  —  réformiste  et  révolutionnaire 
—  se  sont  heurtées,  le  «  livre  »  et  les  mécaniciens  ont 
marqué  une  fois  de  plus  qu'ils  ne  pensaient  point 
comme  «  l'alimentation  »  et  les  métallurgistes.  Des 
discussions  véhémentes  se  sont  élevées  sur  la  gestion 
du  comité  confédéral,  sur  l'orientation  du  journal:  la 
Voix  du  Peuple,  sur  le  rôle  respectif  des  collecti- 
vistes et  des  libertaires.  Mais  un  grand  esprit  de 
sérénité  et  de  pacification  dominait  les  polémiques 
d'apparence  les  plus  passionnées,  si  bien  qu'à  aucun 
congrès,  l'entente  des  Fédérations  et  des  Bourses 
n'avait  encore  paru  aussi  stable. 

Le  prolétariat  français,  consciemment  ou  non, 
subit  les  mêmes  influences  que  le  prolétariat  des 
autres  contrées.  De  multiples  exemples  pourraient 
être  cités  ici  à  l'appui  de  celte  allégation  :  je  n'en 
veux  retenir  qu'un.  Les  questions  qui  ont  occupé, 
en  ces  derniers  temps,  les  travailleurs  de  ce  pays 
ont  sollicité,  à  un  degré  au  moins  égal,  1  attention 
des  travailleurs  d'Ilalie.  Bien  que  les  condilion.s 
économiques  soient  sensiblement  différentes,  et  que 
la  grande  industrie  n'ait  pas  pris,  de  l'autre  côté  des 
Alpes,  la  même  expansion  que  de  celui-ci,  les  ou- 
vriers de  la  Péninsule  ont  accueilli  les  deux  ten- 
dances :  réformiste  et  révolutionnaire,  les  deux 
méthodes,  politique  et  syndicaliste;  —  et  les  oppo- 
sitions qui  se  manifestent  à  cet  égard  s'expriment 
avec  violence.  Les  conservateurs  de  toute  nuance 
espéraient  qu'une  scission  interviendrait  parmi  les 
Ligues  ou  Syndicats;  —  au  Congrès  de  la  résistance  à 
Milan  (c'étaient  les  assises  corporatives),  —  et  qu'un 
autre  schisme  éclaterait  au  Congrès  socialiste.  Or, 
aucune  séparation  ne  s'est  produite,  et  en  dépil  des 
antagonismes  df;  programme  les  mieux  caracté- 
risés, l  accord  a  survécu  dans  les  deux  organismes. 
C'est  que  partout  dans  le  monde,  l'évolution  écoDO- 
mique  el  politique  contribue  à  resserrer  l'entente 
de.H  éléments  prolétariens.  A  mesure  que  le  pouvoir 
glisse  aux  mains  de  fractions  plus  avancées  de  la 
démocratie  radicale,  les  collectivistes  ou  commu- 
nistes se  préparent  avec  une  ardeur  accrue  à  la  lutte 
finale,  et  les  défections  mêmes,  que  l'erreur  ou  les  sé- 


ductions de  l'autorité  gouvernementale  engendrent 
dans  leurs  rangs,  ne  font  que  grossir  à  leurs  yeux 
la  valeur  de  l'unité  essentielle.  Ce  n'est  pas  en  ordre 
dispersé,  avec  des  contingents  désagrégés,  affaiblis 
par  leur  émieltement,  que  la  classe  ouvrière  prétend 
attaquer  la  dernière  ligne  de  défense  du  statut  so- 
cial. Nulle  part,  plus  qu'en  France,  la  nécessité  de 
l'union  ne  s'accusait  avec  urgence. 

Mais  le  phénomène  le  plus  saillant  du  moment 
qui  s'écoule,  celui  dont  les  observateurs  du  dehors 
n'ont  saisi  encore  ni  la  portée,  ni  la  nouveauté,  — 
c'est  le  rapprochement  de  l'organisme  politique  et 
de  l'organisme  corporatif  du  prolétariat. 

En  plusieurs  articles  antérieurs,  nous  avons  mon- 
tré que  cette  conciliation,  que  cette  collaboration 
s'imposerait  peu  à  peu  au  point  de  se  réaliser  auto- 
matiquement. Les  Congrès  d'Amiens  et  de  Limoges. 
—  (nous  n'en  dégagerons  aucune  autre  moralité,  car 
celle-ci  suffit),  ont  justifié  cette  prévision.  Le  parti 
socialiste  et  la  Confédération  du  travail,  jusqu'ici 
séparés  par  la  rancune  des  luttes  prolongées,  et 
par  le  souvenir  des  griefs  réciproques,  ont  déchiré 
la  cloison  des  théories  vaines. 

A  dire  vrai,  ces  deux  groupements  généraux 
n'avaient  eu  ni  le  même  point  de  départ,  ni  la  même 
carrière,  et  cette  double  considération  explique- 
rait les  difficultés,  bien  des  fois  renaissantes,  qui 
s'étaient  élevées  entre  eux. 

Le  parti  socialiste  plonge  fort  loin  dans  le  passé; 
il  remonte  à  l'heure  où  expira  la  révolution  bour- 
geoise, dont  le  babouvisme,  en  annomnnl  une  étape 
nouvelle,  fut  comme  le  dernier  soubresaut.  Le  sou- 
lèvement en  armes,  le  système  de  la  barricade  —  le 
«  blanquisme  >>  comme  on  l'a  dit  pour  tout  résumer 
d'un  mot  —  fut  à  l'origine  de  sou  histoire,  el  do- 
mina toute  sa  manière.  Son  évolution  s'opéra  plutôt 
dans  le  sens  légalitaire.  Créé  par  des  bourgeois, 
encadré  par  des  bourgeois,  il  devait  tout  naturelle- 
ment, —  et  en  dépil  même  de  son  contenu  ouvrier, 
incliner  de  plus  en  plus  vers  le  parlemenlari.smeou, 
si  l'on  préfère,  vers  la  conquête  électorale.  Il  y  a 
toujours  eu  une  contradiction  dans  la  thèse  des 
communistes  et,  en  réalité,  cette  conlradirtion,  qui 
existe  chez  Marx  comme  ses  successeurs,  était  iné- 
vitable. L'émancipation  de  la  classe  ouvrière  ne  peut 
résulter  que  de  la  suppression  de  l'Étal,  organe  de 
coercition  et  de  domination  capitaliste,  et  pour  refou- 
ler ses  adversaires,  la  classe  ouvrière  est  enlraînée  à 
confisquer  l'Élal.  Elle  veut  l'annihiler,  el  elle  doit  se 
l'approprier.  Or,  dans  une  large  mesure,  el  par  le 
jeu  même  des  institutions  démocratiques,  il  est 
facile  de  partager  l'Etat  avec  la  bourgeoisie.  Pris 
dans  l'engrenage,  le  socialisme  attache  une  impor- 
tance excessive  à  la  lutte  politifiuc.  il  croit  que.  par 
celle  lutte,  il  aboulira  à  saisir  l'Etal  tout  entier,  et 


624 


PAUL  LOUIS.  —  SOCIALISTES  ET  SYNDICALISTES 


qu'il  lui  suffira  de  recourir  à  cette  méthode  pour 
faire  ce  qu'il  appelle  sa  révolution,  Bebel  la  dit; 
pour  l'Allemague,  «  quand  nous  aurons  ciuq  ou 
six  millions  d'électeurs,  nous  verrons  I  >>  et  en  France, 
d'autres  ont  tenu  les  mêmes  propos.  Il  ne  s'agit  donc 
plus  que  de  gagner  de  nouvelles  circonscriptions. 

Mais  par  là  même,  le  mouvement  est  porté  à  dé- 
vier. II  part  de  la  conspiration  des  Égaux  ou  des 
journées  de  juin  pour  se  perdre  dans  les  intrigues 
ministérielles.  Sans  la  grande  secousse  que  le  syn- 
dicalisme a  donnée  à  la  classe  ouvrière,  en  France 
spécialement,  le  parti  socialiste,  comme  les  autres 
partis  qui  l'avaient  précédé,  se  serait  peut-être  con- 
tenté un  beau  jour  de  manœuvrer  la  machine  gou- 
vernementale, en  opérant  quelques  légères  rectifi- 
cations au  statut  de  la  propriété.  Il  n'eût  été  qu'un 
groupement  de  démocratie  plus  avancée,  au  lieu  de 
synthétiser,  ainsi  qu'il  l'a  affirmé  dés  le  début,  et 
proclamé  hier  encore  à  Limoges,  l'efibrt  autonome 
et  réûéchi  du  prolétariat. 

Au  fond,  le  syndicalisme,  avec  ses  tendances  d'in- 
Iransigeance  et  ses  méthodes  originales,  tirées  de  la 
nature  même  du  régime  capitaliste,  correspond  à 
merveille  aux  maximes  fondamentales  du  manifeste 
des  communistes  :  «  Prolétaires  de  tous  les  pays, 
unissez-vous.  »  «  L'émancipation  des  prolétaires  ne 
peut  être  que  l'oeuvre  des  prolétaires  eux-mêmes.  » 
Seulement,  avant  d'en  venir  à  l'étape  actuelle,  il  a 
fourni  une  évolution  qui  vaut  d'être  évoquée  en 
traits  succincts. 

Le  syndicalisme,  ou  mieux  l'action  corporative  de 
nos  jours,  n'a  rien  de  commun  avec  celle  du  passé. 
Ce  n'est  guère  que  depuis  une  quinzaine  d'années 
que  se  sont  marquées  les  tendances  actuelles,  carac- 
térisées par  la  propagande  de  la  grève  générale. 
Tandis  que  la  systématisation  de  la  doctrine  commu- 
niste a  précédé  la  formation  d'un  parti  socialiste 
cohérent,  le  fait  syndical  a  surgi  avant  la  théorie.  Le 
groupement  professionnel  ouvrier  est  d'essence  pu- 
rement ouvrière,  ce  qui  veut  dire  que  l'idée  initiale 
n'en  revient  point  à  des  intellectuels  bourgeois,  et 
que  ses  cadres  n'ont  pas  été  constitués  par  des  élé- 
menls  détachés  du  bloc  dirigeant.  Mais  ce  groupe- 
ment professionnel,  au  début,  n'a  nourri  que  des 
ambilions  modestes,  et  qui  ne  pouvaient  efTrayer  les 
pouvoirs  publics:  il  pratiquait  la  mutualité  et  n'em- 
brassait que  des  eflectifs  restreints.  Plus  tard,  sous  la 
monarchie  de  Juillet,  il  se  proclama  résistance,  et  lutta 
pour  la  conquête  de  salaires  plus  élevés.  Mais  il  n'at- 
teignit à  la  plénitude  de  sa  transformation  que  dans  sa 
phase  strictement  contemporaine,  quand  il  voulut 
réunir,  fédérer  de  proche  en  proche  toutes  les  caté- 
gories prolétariennes,  et  visa  à  briser  l'antique  ré- 
gime de  la  propriété.  La  Confédération  du  Travail 
déclara  qu'elle  représentait  non  point  des  métallur- 


gistes ou  des  mineurs,  ou  des  typographes,  ou  des 
cuisiniers,  mais  les  travailleurs  sans  acception  de 
métier.  En  même  temps,  elle  préconisait  l'action  di- 
recte et  la  grève  générale  :  les  ouvriers,  pour  faire 
pression  sur  les  pouvoirs  publics,  n'avaient  pas  be- 
soin de  mandataires  interposés;  produisant  tout,  il 
leur  suffisait  de  suspendre  la  production  pour  sup- 
primer le  profit  capitaliste,  et  partant  la  domination 
économique  de  la  bourgeoisie.  Alors  celle-ci  ruinée, 
affamée,  capitulerait,  et  la  révolulion  sociale  serait 
accomplie. 

Si  l'on  veut  bien  saisir  la  portée  des  voles  d'Amiens 
et  de  Limoges,  il  faut  se  pénétrer  de  celte  courte 
histoire.  Le  développement  du  parti  socialiste  et 
celui  du  syndicalisme  s'étaient  effectués  en  sens  in- 
verse, l'un  allant  de  la  révolution  armée  au  légalita- 
risme  constitutionnel,  l'autre  partant  de  la  légalité 
ou  d'une  certaine  interprétation  de  celle-ci  pour 
adopter  finalement  un  concept  révolutionuaire.  L'un 
et  l'autre  se  piquaient  de  représenter  exclusivement 
le  prolétariat  :  affirmation  exacte  pour  la  Confédéra- 
tion, quelque  peu  douteuse  pour  le  parti.  Il  était  na- 
turel que  la  lutte  s'engageât  entre  eux,  mais  il  était 
logique  qu'un  jour  une  conciliation  s'établit.  Or  cette 
conciliation  est  en  marche,  et  cet  article  est  destiné 
à  mettre  en  lumière  ce  fait  important. 

Aux  deux  Congrès  d'Amiens  et  de  Limoges,  on  a 
disculé  bien  des  choses  et  émis  bien  des  voles.  Et 
pourtant  un  seul  débat  a  mérité  l'attention,  et  c'est 
précisément  celui  qui  a  trait  aux  rapports  de  la 
Confédération  et  du  parti.  Leurs  conflits  avaient  été 
si  véhéments,  l'opposition  de  leurs  thèses  avait  paru 
si  nette,  que  lout  rapprochement  semblait  encore 
utopique.  Mais  sous  la  pression  même  des  événe- 
ments, les  champions  de  l'action  parlementaire  et 
les  défenseurs  de  l'action  directe  ont  été  forcés  d'a- 
dopter des  formules,  qui  bannissent  au  moins  toute 
polémique  future.  L'identité  du  but  a  été  reconnue  : 
rien  ne  vaut  un  pareil  aveu. 

La  Fédération  du  Textile  avait  demandé,  au  Con- 
grès corporatif,  d'admellre  une  entente  permanente 
avec  le  Parti  Socialiste.  La  molion,  en  l'état  présent, 
ne  pouvait  qu'échouer  :  pourtant,  elle  avait  le  mé- 
rite de  poser  brutalement  un  problème  qui  obsède, 
en  France,  toutes  les  cervelles  ouvrières.  Le  texte,  qui 
a  étésancUonné,  affirme  la  neutralité  politique  de  la 
Confédération,  et  cette  seule  disposition  a  été  com- 
mentée par  les  journaux  et  les  revues  des  milieux 
conservateurs  ou  radicaux,  mais  le  correctif  s'ajoute 
sur-le-champ  :  le  syndicalisme  poursuit  des  amélio- 
ralions  immédiates  et  aussi  et  essentiellement  l'ex- 
propriation capitaliste.  Et  n'est-ce  point  l;\  précisé- 
ment le  double  objectif  du  parti  socialiste,  qui  pos-^ 
sède  un  programme  intégral  et  un  programme  mi- 
nimum .'  De  fait,  on  se  demande  comment,  dans  des 
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circonstaaces  délerminées,  — alors  par  exemple  qu'il 
s'agirait  d'arracher  aux  pouvoirs  publics  une  nou- 
velle législation  sociale,  une  marche  concertée  n'in- 
terviendrait point. 

Pendant  plusieurs  années,  ceux  des  socialistes 
qu'ofifusquait  la  croissance  de  la  Confédération, 
avaient  reproché  à  celle-ci  de  recruter  ses  militants, 
ses  administrateurs,  parmi  les  anarchistes.  Or  la  doc- 
trine anarchiste  diffère  à  beaucoup  d'égards  de  la 
doctrine  socialiste,  et  il  ne  suffit  certainement  pas 
qu'un  organisme  ouvrier  se  déclare  neutre  en  poli- 
tique, ou  accepte  des  éléments  venus  de  toutes  les 
fractions  politiques,  pour  qu'il  soit  qualifié  d'anar- 
chiste. Cette  appellation  ne  sauraitêtre  justifiée,  non 
plus,  par  la  méfiance  qu'une  association  quelconque 
peut  marquer  à  l'endroit  de  l'étatisme,  car  Marx  et 
Engels,  qui  n'étaient  point  à  proprement  parler  des 
libertaires,  ont  rigoureusement  combattu  le  féti- 
chisme de  l'État.  Enfin  l'observateur  impartial,  l'his- 
torien, notera  certaines  paroles  qui  ont  été  pronon- 
cées à  .\miens  au  cours  du  débat.  Beaucoup  de  mili- 
tants, et  non  des  moindres,  de  la  Confédération,  se 
sont  proclamés  socialistes. 

.Nul  ne  mettra  donc  en  doute  que  le  Congrès  corpo- 
ratif de  1906  n'ait  fait  un  pas  vers  1  entente  tant  de 
fois  réclamée,  et  que,  dans  la  résolution  citée,  il  ne 
faille  distinguer  le  fond  et  la  forme.  Quelle  réponse 
allait  donner  le  Congrès  socialiste  de  Limoges? 

Deux  tendances  se  partageaient  le  monde  socia- 
liste depuis  quelques  années.  Les  uns  reconnaissaient 
franchement  que  le  mouvement  syndicaliste  gagnait 
en  profondeur  et  en  puissance  :  ils  admettaient  1  hy- 
pothèse d'une  grève  générale  victorieuse  :  ils  se  féli- 
citaient même  de  voir  surgir,  à  côté  de  l'organisme 
politique,  un  autre  organisme,  dont  l'expérience 
disciplinerait  les  ardeurs,  et  dant  la  seule  présence, 
par  ailleurs,  corrigerait  les  défaillances  du  parle- 
mentarisme. Les  autres,  jaloux  de  la  formation  nou- 
velle, soucieux  de  conserver  au  parti  le  monopole  de 
la  lutte  ouvrière,  ou  tout  au  moins  de  limiter  l'action 
syndicale  au  rôle  d'action  subordonnée  et  complé- 
mentaire, s'élevaient  avec  véhémence  contre  le  chô- 
mage universadisé. 

En  ces  tout  derniers  temps,  la  controverse  entre 
les  deux  fractions  s'était  transportée  sur  un  autre 
terrain.  D'un  côté,  on  saluait,  dans  le  syndicalisme, 
un  instrument  de  régénération  totale,  de  révolution, 
qui,  par  ses  moyens  propres,  concourrait  aux  fins 
suprêmes  du  socialisme  et  briserait  les  substruclions 
économiques  du  système.  De  l'autre,  on  refusait,  aux 
groupements  corporatifs,  tout  pouvoir  de  transfor- 
nialion  intégrale,  pour  les  ramener  à  la  besogne  de 
réforme  partielle  dans  le  cadre  capitaliste.  (>etle  con- 
ception rélrecie  exaspérait  les  grandes  fédérations 
d'industrie.  Il  s'agissait  de  savoir  si  elle  serait  con- 


damnée, à  Limoges,  au  profit  de  la  thèse  plus  large. 

C'est  la  thèse  plus  large  qui  a  vaincu.  Elle  la  em- 
porté à  une  très  faible  majorité,  il  est  vrai,  et  ds 
même  qu'au  Congrès  corporatif,  certains  orateurs 
avaient  une  fois  de  plus  flétri,  en  termes  congrus, 
les  déviations  du  parlementarisme  socialiste,  de 
même  au  Congrès  socialiste,  on  a  reproché  aux  syn- 
dicalistes leur  propagande  d'abstentionnisme  qui 
sert  les  fractions  bourgeoises.  Mais  il  n'en  reste  pas 
moins  que  les  délégués  de  Limoges  ont  sanctionné 
une  motion  issue  de  la  Fédération  du  Tarn,  et  qui 
met  sur  le  même  plan  l'action  politique  et  l'action 
syndicale,  la  conquête  des  pouvoirs  publics  et  la 
grève  générale.  Le  rôle  révolutionnaire,  que  reven- 
diquaient les  groupements  professionnels,  leur  est 
officiellement  reconnu.  Ce  rôle,  le  parti  iocialiste 
demande  seulement  à  le  partager  avec  la  Confédé- 
ration. Ce  qui  est  très  significatif,  c'est  que  la  réso- 
lution adoptée  a  été  défendue  non  seulement  par  les 
anciens  Blanquistes,  et  par  les  Allemanistes  que 
le  chômage  universalisé  n'a  jamais  effrayés,  mais 
aussi  par  les  délégués  qui  sont  d'ordinaire  reliés  aux 
côtés  de  Jaurès,  et  qui  constituent  en  l'espèce,  le  cen- 
tre du  parti.  L'adhésion  de  M.  Jaurès  à  l'idée  de  la 
grève  générale,  qu'il  avait  vivement  combattue  jadis, 
est  un  fait  significatif:  elle  atteste  que  l'opinion 
du  parti  a  évolué  en  ce  sens. 

Ainsi,  d'un  côté,  la  Confédération  ne  jette  plus 
l'anathème  sur  le  socialisme  politique,  et  de  l'autre 
le  socialisme  politique  ne  prétend  plus  au  monopole 
de  la  lutte  prolétarienne;  il  ne  répudie  plus  les 
moyens  du  syndicalisme;  il  ne  vise  plus  à  le  subor- 
donner. Voilà  deux  éléments  qui  se  supportent  réci- 
proquement, qui  n'essaient  plus  de  se  briser  l'un 
l'autre.  Ils  ne  coopèrent  pas  encore,  mais  ils  ne  s'at- 
tachent plus  à  se  nuire  mutuellement;  ils  collabore- 
ront demain,  il  leur  faudra  bien  collaborer,  car  les 
deux  arméesen  présence  se  recrutent  dans  les  mêmes 
milieux  et  se  heurtent  aux  mêmes  adversaires.  Le 
Parti  vise  à  détruire  la  puissance  coercitive  de  1  Ktat 
—  et  la  Confédération  à  disloquer  le  système  capita- 
liste, dont  l'État  n'est  que  la  superstructure.  La  classe 
dirigeante  se  rend  parfaitement  compte  que  les  socia- 
listes des  sections  politiques,  et  les  socialistes  des 
Fédérations  et  des  Bourses  associeront  leurs  efforts 
pour  hàler  les  transformations  du  statut  économi- 
que; etc'est  elle  qui  voit  clair.  Les  Congrès  d'Amiens 
et  de  Limoges  n'ont  peut-être  fait  que  mettre  au 
grand  jour  une  solidarité  de  longue  date,  élaborée 
par  les  événements.  Mais  les  conclusions  qui  s'en 
dégagent  n'en  sont  ni  moins  graves  pour  les  uns.  ni 
moins  réconfortantes  pour  les  autres. 

Les  Cabinets  successifs,—  ceci  est  de  l'histoire,— 
avaient  joué  habilement  des  oppositions  qui  s'accu- 
saient entre  socialistes  et  syndicalistes.  Où  était  le 


626 


EMILE  GUILLAUMIN.  —  NOUS  ÉTIONS  VALETS  DE  FERME. 


prolétariat?  Que  voulait-il  vraiment?  Contre  l'inter- 
vention de  la  loi  dans  la  réglementation  du  travail, 
on  invoquait  telle  attitude  des  syndicalistes.  Contre 
l'effort  autonome  des  syndicats,  on  dressait  l'élatisme 
des  socialistes.  En  réalité,  on  exagérait  les  tendances 
des  uns  et  des  autres  ;  on  les  déformait  au  point  de 
les  présenter  sous  une  forme  caricaturale,  mais  la 
méthode  ne  laissait  pas  que  de  frapper  l'opinion. 
Qui  donc  a  oublié  les  incidents  de  la  Bourse  du  Tra- 
vail de  Paris  sous  le  Cabinet  Combes,  ceux  de  Lens, 
à  une  date  plus  proche,  etc.,  etc.  ?  Certains  e.vpé- 
dients  de  discussion  seront  interdits  demain. 

Quant  à  la  classe  ouvrière,  elle  trouvera  tout  profit 
à  clore  des  querelles  intempestives,  qui  ne  la  grandis- 
saient point  moralement,  qui  l'affaiblissaien'.  maté- 
riellement. Grâce  à  sa  coordination,  nécessaire  dé- 
sormais, avec  des  groupements  corporatifs,  où  l'es- 
prit de  combativité  n'est  pas  intermittent,  mais  per- 
manent, le  parti  socialiste  se  soustraira  mieu.\  aux 
défaillances  de  tactique.  De  son  côté,  la  Confédéra- 
tion du  Travail  possédera  des  interprètes  fidèles  au 
Parlement,  chaque  fois  qu'elle  réclamera  une  limi- 
tation nouvelle  du  labeur,  des  mesures  d'hygiène, 
des  garanties  contre  les  abus  administratifs.  Pour 
que  cel  accord  tacite  s'établit,  il  fallait  d'abord  que 
l'unité  socialiste  et  l'unité  corporative  apparussent 
comme  durables.  Elles  ont  fait  maintenant  la  preuve 
de  leur  stabilité.  Une  phase  nouvelle  de  la  bataille 
prolétarienne  commence... 

Paul  Louis. 


NOUS  ÉTIONS  VALETS  DE  FERME... 

Te  souviens-tu,  ami  Jean,  du  temps  où  nous 
étions  domestiques  ensemble  à  la  ferme  de  Nerdière  ? 
Tu  avais  vingt  ans  et  moi  quinze  ;  tu  étais  trapu, 
fort  et  hardi;  j'étais  grand,  mince  et  timide.  Nous 
occupions  un  petit  cabinet  en  appentis,  sorte  de 
boyau  étroit  ouvrant  sur  la  «  bassie  »  et  mal  éclairé 
par  une  lucarne  minuscule,  à  la  tète  de  notre  lit.  Il 
n'y  avait  pas  de  grenier,  mais  seulement,  pour  mas- 
quer la  toiture,  une  sorte  de  plafond  de  maçonnerie 
doù  le  mortier  se  détachait  peu  à  peu;  nous  en 
recevions  fréquemment  des  débris  sur  la  tête.  Le 
mur  extérieur,  en  pisé,  se  détériorait  de  même  et 
montrait  à  nu  toutes  ses  lattes.  Par  les  grandes 
pluies  l'eau  entrait  là  comme  chez  elle,  et  à  la  suite 
des  périodes  humides,  la  chute  des  gravats  s'accen- 
tuait. Jamais  toiture  ni  mur  n'opposèrent  plus  faible 
barrière  aux  éléments  du  dehors. 

Notre  cabinet  servait  de  réduit  aux  débarras.  A 
gauche  do  l'entrée  se  dressait  un  vieux  vaissellier 


qui  devait  avoir  vu  plusieurs  siècles  ;  le  bas  de  ce 
meuble  respectable  était  plein  de  coupons  d'étoffe, 
d'effets  rebutés,  de  chiffons  ;  au  lieu  d'assiettes,  les 
rayons  du  haut  contenaient  une  collection  d'objets 
hétéroclites  qu'on  distinguait  mal  dans  la  pénombre  : 
flacons  et  boites  à  drogues,  «  étrizas  •>  pour  mettre 
le  fil  en  pelotes,  fuseaux,  ferrailles,  réserve  de  savon  ; 
et  sur  tout  cela  s'accumulait  la  poussière  Notre  lit  à 
quenouilles  devait  être  contemporain  du  vaissellier; 
11  avait  été  taillé  à  coups  de  serpe  par  un  ébéniste 
primitif  et,  vierge  de  tout  contact  avec  la  cire,  il 
conservait  sa  couleur  naturelle  seulement  patinée  par 
le  temps  et  les  chiures  de  mouches;  fur  son  grand 
baldaquin  rectangulaire  foisonnaient  les  chaus- 
sures et  les  coiffures  de  rebut,  les  quenouilles,  les 
jouets  d'enfant  détériorés,  les  vannetles  et  les 
paillassons  plus  ou  moins  défoncés,  sans  compter 
les  toiles  d'araignée  et  leurs  locataires.  En  face  le 
vaissellier  était  placé  le  saloir  de  bois,  tout  suintant 
de  saumure,  qui  contenait  la  provision  de  lard  de  la 
ferme.  En  face  notre  lit  trônait  le  seul  meuble  neuf 
de  la  pièce,  ta  belle  commode  de  chêne  dont  les  pan- 
neaux cirés  tranchaient  dans  ce  cadre  de  vétusté,  de 
pauvreté,  d'abandon  ;  lu  prenais  soin  de  la  couvrir 
de  vieux  sacs  pour  qu'elle  ne  soit  pas  abîmée  par 
l'eau  de  pluie  non  plus  que  par  les  chutes  de  mor- 
tier. Moi,  je  ne  possédais  qu'une  vieille  malle  dissi- 
mulée sous  le  lit,  et  la  jouissance  d'une  petite  plan- 
chette, fixée  au  mur,  sur  laquelle  j'avais  placé  mes 
livres  :  une  histoire,  une  géographie,  une  arithmé- 
tique, plus  deux  ouvrages  obtenus  en  prix  —  Mau- 
rice, ou  le  travail.  —  Le  lourde  la  France  par  deux 
enfants.  —  Deux  chaises  dépaillées,  fléchissantes, 
inquiétantes,  complétaient  l'ameublement  de  la 
pièce.  Dans  un  coin  très  sombre,  entre  le  mur  et  le 
vaissellier,  il  y  avait  encore  une  collection  de  bâtons, 
deux  parapluies  hors  d'usage  et  un  petit  moule  à 
gaufres  que  notre  bourgeoise  utilisait  le  dimanche 
des  Brandons,  rien  que  ce  jour-là;  au  surplus,  sans 
doute  parce  qu'il  servait  trop  peu,  les  gaufres  s'y 
réussissaient  mal. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'éprouve  le  besoin  de  tant 
parler  de  notre  cabinet,  où  nous  n'habitions  guère  : 
à  part  le  dimanche,  nous  n'y  entrions  en  effet  qu'à 
l'heure  du  coucher.  Je  dois  dire,  par  exemple,  que 
nous  y  dormions  fort  bien.  Quels  bons  sommes  nous 
avons  faits  dans  le  vieux  lit  à  quenouilles!  et  ce,  en 
dépit  des  exercices  plutôt  bruyants  que  les  rats  exé- 
cutaient chaque  nuit  au  dessus  de  nos  tètes  parmi 
les  sabots  rebutés  et  les  jouets  éventrés,  et  surtout 
dans  celle  des  vanneltes  qui  contenait  des  coquilles 
de  noix.  De  grand  malin,  le  maître  venait  cogner  à 
notre  porte  : 
—  Eh,  houp!...  Allons,  debout!... 
Tu  répondais  «  oui  »  dans  un  groguement  ensom- 
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meillé  et  tu  te  donichais  d'un  effort  brusque.  Mais 
moi,  j'étais  plus  dur  à  éveiller,  et  tu  avais  l'obliga- 
tion d'intervenir,  de  me  frotter  fort  les  oreilles. 

—  Ben  quoi,  gas.^  on  se  lève  ou  on  ne  se  lève  pas, 
ce  matin! 

Je  t'envoyais  au  diable  et  me  décidais  à  sauter 
par  terre.  En  trois  minutes  notre  toilette  était  faite 
et  nous  filions  de  compagnie  aux  prés,  aux  champs 
ou  aux  étables,  selon  les  saisons.  Nous  allions  dans 
cette  fraîcheur  des  aubes  naissantes,  qui  est  comme 
un  bain  de  pureté  où  la  nature  se  trempe,  et  qui 
fait  ressembler  chaque  jour  commençant  à  un  nou- 
veau-né, vierge  encore  de  sensations  et  d'impres- 
sions. Il  est  innocent,  ce  nouveau  venu,  des  tracas. 
des  souffrances,  des  misères  qu'ont  causés  ses  de- 
vanciers; on  est  tenté  d'espérer  qu'il  tient  du 
bonheur  en  réserve. 

Cependant,  camarade,  à  la  saison  d'automne,  tu 
n'attendais  pas  toujours  l'appel  du  mai(re  pour  te 
lever  et  partir.  C'est  que  tu  avais  la  passion  de  la 
chasse.  Tu  l'étais  exercé  les  années  précédentes  avec 
le  vieux  «  flingot  »  de  la  maison  qui  ne  portait  qu'à 
très  faible  distance  et  plutôt  mal.  Tu  avais  appris 
néanmoins  à  connaître  les  mœurs  des  perdrit,  des 
lièvres,  des  lapins,  et  la  topographie  de  noire  vallon 
t'était  familière.  Et  cette  année-là,  à  l'époque  de 
l'ouverture,  tu  réalisas  ton  rêve  d'acquérir  un  beau 
fusil  neuf  à  deux  coups I  Oh!  qu'il  fut  tourné,  viré, 
soupesé  le  premier  jour.  Tous  ceux  de  la  maison, 
hommes  et  femmes,  l'admirèrent  successivement', 
caressèrent  sa  crosse  vernie  et  son  double  canon 
d'un  noir  bleuté,  manœuvrèrent  le  chien  et  la  gâ- 
chette. On  procéda  ensuite  à  des  expériences  sérieu- 
ses sur  un  carton  blanc  cloué  aux  portes  de  la 
grange,  puis  sur  une  demi-douzaine  de  malheureux 
pierrots  groupés  sur  le  las  de  fumier.  Deux  furent 
les  premières  victimes  de  l'arme  neuve.  Toi,  tu 
devins  son  esclave.  La  semaine  tu  l'emportais  dans 
les  champs,  tu  la  dissimulais  dans  les  ronciers  et 
les  chênes  creux.  Toujours  aux  aguols,  tu  ne  pouvais 
entendre  un  «  quirec  »  de  perdrix  grise  ou  un 
'■  cot-codec  »  de  perdrix  rouge  sans  avoir  le  grand 
désir  de  filer  dans  la  direction  des  cris...  et  tu  ne 
l'en  tenais  pas  toujours  au  désir.  Mais  tes  princi- 
pales heures  d'action  étaient  la  petite  aurore  et  le 
crépuscule.  Des  tas  de  crottes  trouvées  dans  les  sil- 
lons t'indiquaient  l'emplacement  préféré  des  compa- 
gnies pour  leur  nuitée.  Tu  l'approchais  furtif,  rasant 
les  bouchures,  espérant  les  apercevoir  aux  premières 
clartés  du  malin  et  les  assas'^iner  encore  dormantes. 
Le  soir  quand  vers  l'occident  le  ciel  s'orangoail  et 
que  l'horizon  par  ailleurs,  prenait  des  teintas  cui- 
vrées pourpres  ou  vieil  or,  quand  la  nuit  conimen- 
çail  d'étendre  sur  les  champs  son  grand  voili-  de  mys- 
tère et  d'apaisement,  des  surprises  étaient  encore 


possibles  :  car  les  perdrix  effrayées,  divisées  par  les 
coups  de  feu  des  chasseurs  à  permis  qui  avaient 
toute  la  journée  sillonné  le  vallon,  s'appelaient  pour 
se  rassembler. 

Le  dimanche  enfin,  tu  le  risquais  à  des  tournées 
hardies  qui  duraient  toute  la  matinée,  quelquefois 
même  toute  la  journée.  Tu  rentrais' exténué,  mais 
rarement  bredouille;  et  tu  nous  contais  avec  une 
grande  prolixité  de  détails  les  péripéties  de  la  chasse. 

Cependant  sur  tes  escapades  planait  la  crainte 
constante  des  gardes  ou  des  gendarmes  qui  n'au- 
raient pas  hésité  à  te  faire  un  bon  procès;  la  crainte 
aussi  d'une  rencontre  du  régisseur  Bouniol,  le  maître 
de  notre  maître,  ou  de  M.  de  Rochelte,  le  proprié- 
taire, le  maître  du  maître  de  notre  maître.  Ah  !  mon 
pauvre  Jean,  si  ces  deux- là  lavaient  connu  chas- 
seur, tu  n'aurais  pas  fait  long  feu  à  Xerdière  !  Tant 
qu'à  notre  maître  direct,  ce  brave  père  Saulnier,  le 
métayer  exploitant,  il  avait  aimé  braconner  autre- 
fois, lui  aussi,  et  il  t'excusait  de  perdre  quelques 
heures  pour  satisfaire  ta  passion;  mais  il  te  recom- 
mandait toujours  la  prudence,  car  si  lu  l'étais  fait 
pincer,  Bouniol  et  de  Rochelte  n'auraient  pas  manqué 
de  le  punir,  lui  aussi,  pour  son  manque  de  surveil- 
lance à  ton  endroit,  grâce  auquel  lu  avais  pu  perpé- 
trer tes  horribles  forfaits. 

Quand  ce  fut  l'hiver  et  la  neige,  tu  délaissas  le 
fusil,  vraiment  trop  dangereux  en  celte  saison.  Slunis 
de  simples  bâtons  nous  parlions  tous  les  deux  en 
guerre  contre  les  petits  quadrupèdes  :  lapins,  putois 
et  fouines.  M'en  as-tu  fait  faire  des  courses  à  la  pour- 
suite d'une  proie  dont  nous  suivions  à  grand'peine 
les  minuscules  empreintes  à  travers  prés,  taillis, 
guérets  et  fondrières,  franchissant  au  petit  bonheur 
les  grosses  bouchures  d'épines?  Quelquefois  nous 
rencontrions  une  route,  un  chemin  frayé,  où  la 
trace  se  perdait;  d'autres  fois  nous  parvenions  à 
l'aboutissant  qui  était  soit  une  meule  de  paille,  soit 
un  tas  de  bois,  ou  bien  encore  un  conduit  souterrain, 
un  chêne  creux  :  et  alors  c'était  un  travail  k  n'en 
plus  finir  pour  capturer  la  victime.  En  cours  d'excur- 
sion d'aulres  désœuvrés  s'étaient  joints  à  nous;  au 
but,  d'autres  encore  arrivaient,  si  bien  que  souvent 
dix  hommes  se  trouvaient  réunis  pour  assiéger  un 
pauvre  petit  lapin  de  dix  sous.  Et  malgré  tout,  nous 
avions  plus  d'une  fois  la  rage  de  le  voir  (îler  sous 
notre  nez.  Ce  fut  le  cas  un  jour  que  nous  nous  étions 
donnés  un  mal  de  chien  pour  évenlrer  un  vieux 
chêne.  Jeannol  Inpin,  se  voyant  perdu,  eut  la  ruse 
de  grimper  par  la  cavité  intérieure  jusqu'au  sommet 
de  l'urbre,  de  se  glisser  par  l'orifice  étroit  el  de  se 
laisser  choir  de  là-haut  comme  un  écureuil,  l'avo- 
risé  par  le  dégel  qui  déjà  marbrait  de  brun  le  léger 
tajiis  blanc,  il  disparut  sans  donner  son  adresse. 

Quand   la    bête    traquée  se    réfugiait    daa«  un 
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conduit,  nous  grattions  avec  de  longues  perches 
pour  la  déloger,  pendant  qu'un  autre  adaptait  la 
gueule  d'un  sac  à  l'ouverture  opposée.  Mais  quel- 
quefois elle  se  tassait  si  bien  dans  quelque  infrac- 
tuosité  intérieure  que  nos  perches  ne  l'atteignaient 
pas,  ou  seulement  très  peu;  alors  on  essayait  de 
l'enfumer,  ou  bien  on  se  résignait  au  moyen  suprême 
qui  était  de  démolir  le  conduit  :  mais  quel  travail 
pour  une  si  maigre  capture  I  Dans  les  meules  et  les 
bûchers,  c'était  encore  pis  :  il  nous  arrivait  de 
reculer  devant  l'énormité  de  la  tâche. 

Avec  ou  sans  gibier,  nous  rentrions  toujours 
brisés  de  fatigue,  mouillés,  crottés  jusqu'au.\ 
cuisses,  les  mains' ensanglantées,  les  effets  ornés 
d'accrocs  sans  nombre.  Je  dois  ajouter  que  nous 
nous  faisions  quelquefois  rouler.  Te  souviens- tu  du 
dimanche  où,  flânant  sur  la  petite  route  de  Chante- 
Alouette,  nous  rencontrâmes  legrosFrancis  Boudet, 
qui,  malgré  son  air  sainte  nitouche,  la  connaît  dans 
les  coins  ;  il  commençait  de  remuer  les  pierres  d'un 
très  gros  tas  établi  là  depuis  di.\  ans,  peut-être. 

—  Je  parie  que  vous  cherchez  des  lapins,  les 
gas?  Pit-il.  Eh  bien,  voyez,  je  viens  d'en  voir  entrer 
deux  dans  ces  pierres  ;  si  vous  voulez  m'aider,  nous 
les  prendrons  de  moitié... 

Et  nous,  bonnes  bètes,  de  nous  mettre  à  l'œuvre 
aussitôt,  avec  un  entrain  endiablé.  Francis,  lui, 
allait  et  venait,  contait  des  blagues  qui  nous  fai- 
saient rire,  lorgnait  entre  les  vides  pour  tâcher 
d'apercevoir  le  gibier  convoité,  mais  ne  touchait 
presque  plus  aux  cailloux.  Cependant  nous  en  arri- 
vâmes à  remuer  le  tas  en  entier  sans  voir  l'ombre 
d'un  lapin.  Alors  Boudet  tournant  vers  nous  sa  bonne 
face  de  pince-sans-rire  : 

—  Merci  bien,  les  gas  :  le  garde-champêtre  m'a 
donné  celte  pierre  à  rouler  pour  mes  prestations  ; 
je  m'étais  mis  à  la  remuer  afin  de  pouvoir  charger 
mon  tombereau  à  la  pelle,  ce  qui  va  beaucoup  plus 
vite,  mais  je  n'aurais  jamais  eu  le  courage  d'aller 
jusqu'au  bout.  Vous  m'avez  rendu  un  fier  service. 

...  C'était  un  de  ces  tours  dont  les  dupes  n'aiment 
pas  se  vanter. 

Pour  en  finir  avec  la  chasse,  je  dais  dire  que  tu 
eus  la  veine  de  n'être  jamais  pincé  et  que  tu  réussis 
quelquefois  à  faire  de  bonnes  prises  :  par  exemple 
le  soir  de  grand  vent  où,  ayantdécouvert  une  couchée 
de  perdrix,  tu  pus  l'approcher  très  près  et  faire  cinq 
victimes  d'un  seul  coup.  L'ne  autre  fois,  tu  revins 
d'un  aiïùt  aux  canards  sauvages  nanti  de  deux  mâles 
superbes.  Enfin,  la  veille  de  Noël,  tu  sortis  de  des- 
sous la  blouse  un  magnifique  lièvre  d'au  moins  six 
livres.  Ce  furent  tes  plus  brillants  faits  d'armes. 

Malgré  ses  chiens  et  ses  gardes,  M.  de  Rochelle 
ne  le  prenait  pas  tout,  le  gibier! 

Tu  n'as  pas  oublié  sans  doute  la  grosse  peur  que 


je  vous  causai  à  tous  le  matin  de  Noël,  lendemain 
de  ce  beau  coup.  En  ce  jour  de  fête  nous  nous  étions 
levés  de  grand  matin  aBn  d'avoir  fini  le  pansage  de 
bonne  heure  et  de  pouvoir  nous  préparer  pour  la 
messe.  Or,  comme  nous  étions  tous  les  deux  en  Irain 
de  faire  la  toilette  des  bœufs,  le  foin  vint  à  manquer 
au  tas  de  l'aire  où  le  père  Saulnier  puisait  pour  la 
distribution  aux  quatre  rangées  de  bêtes  des  deux 
étables  : 

—  Monte  donc  en  jeter,  petit!  m'ordonna-l-il. 

De  l'aire,  on  accédait  au  fenil  par  une  échelle 
droite  qu'un  bout  de  vieux  câble  liait  à  la  charpente 
du  haut. 

Je  grimpai  dans  l'obscurité. 

Une  petite  surface  du  fenil,  à  proximité  de  l'échelle, 
élait  dégarnie  déjà  ;  il  ne  restait  qu'une  couche 
légère  au-dessus  des  solives  pour  la  commodité  de 
la  circulation  et  pour  garantir  du  froid  les  bêtes  de 
l'étable.  A  quelques  pas,  la  grosse  masse  de  foin 
lassé  formait  muraille.  Dans  le  pan  vertical  élait 
piqué  le  crochet  de  fer  emmanché  d'un  court  manche 
d'érable  qui  servait  t\  tirer  le  foin  par  petites  poi- 
gnées :  je  le  trouvai  sans  trop  de  peine  et  me  mis 
à  l'œuvre  activement.  De  temps  à  autre  je  rejetais 
en  arrière  les  poignées  accumulées  qui  formaient  un 
tas  grossissant.  Toutefois  ça  n'allait  pas  vile  et  c'était 
dur.  Mais  le  maitre  exigeait  qu'on  détachât  le  foin 
ainsi,  ce  qui  valait  bien  mieux  que  de  le  jeter  par 
couches  du  sommet  de  la  masse  :  il  était  plus  divisé, 
moins  poussiéreux;  le  bon  et  le  mauvais  se  trou- 
vaient mêlés. 

Quand  le  las  me  parut  être  déjà  gros,  m'aidant 
des  pieds,  des  jambes  et  du  crochet,  je  me  pris  à  le 
pousser  pour  le  faire  tomber  sur  l'aire.  Je  m'arrêtai, 
me  croyant  près  du  bord,  et  promenai  en  avant  mon 
crochet  pour  essayer  de  heurter  l'échelle  dont  je  me 
voulais  faire  un  poinl  d'appui.  Mais  le  crochet,  au 
bout  de  mon  bras  étendu,  ne  découvrit  rien  encore 
et  je  me  repris  à  pousser. 

Dans  le  noir  d'encre  de  la  grange,  le  père  Saul- 
nier circulait,  continuant  sans  fin  sa  distribution, 
et  l'on  entendait  dans  les  étables,  à  toutes  les  se- 
cousses des  bêtes  en  train  de  manger,  les  bruits  des 
chaînes  d'attache  se  mouvant  dans  les  anneaux  qui 
les  fixaient  aux  crèches.  Brusquement  le  foin  tomba 
et  j'eus  l'impression  soudaine  et  tragique  d'un  vide 
béant  qui  m'entraînait...  Une  seconde  après,  le  choc 
de  ma  chétive  personne,  s'aplatissanl  sur  l'aire,  par- 
vint aux  oreilles  du  maitre  qui  venait  chercher  une 
nouvelle  brassée  pour  les  vaches.  Il  me  crut  mort. 

Une  demi  heure  plus  tard,  étant  installé  à  la  mai- 
son, près  du  foyer,  dans  un  fauteuil  de  paille  rem- 
bourré d'oreillers,  je  me  pris  à  rouler  des  yeux  ha- 
gards et  à  balbutier  des  paroles  incohérentes.  Depuis 
la  chute,  mes  yeux  élaienl  restés  fermés  et  mes 
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lèvres  muettes.  Au  cri  du  père  Saulnier,  tu  étais 
accouru  de  Tétable  avec  la  lanterne  et,  délicatement, 
brave  compagnon,  tu  m'avais  chargé  sur  tes  épaules 
et  porté  à  la  cuisine  où,  depuis,  les  femmes  n'avaient 
cessé  de  me  bassiner  les  tempes  avec  de  l'eau  fraîche, 
de  me  faire  respirer  du  vinaigre  et  de  l'eau-de-vie. 
—  Ah!  oui,  >'oi'l...  la  messe  de  huit  heures...  le 
foin...  murmurai-je  enfin,  comme  évoquant  pénible- 
ment des  souvenirs  très  lointains. 

Je  me  plaignis  de  la  tête  qui  pesait  comme  une 
chape  de  plomb  et  de  l'épaule  droite  qui  me  faisait 
bien  mal.  Puis  je  redevins  silencieux  et,  sans  toute- 
fois perdre  connaissance,  je  refermai  les  yeux  et 
laissai  retomber  sur  le  dossier  du  fauteuil  ma  pau- 
vre tête  alourdie.  Mais  la  patronne  et  la  grand'mère 
Saulnier,  craignant  que  cette  somnolence  ne  me  soit 
funeste,  me  firent  lever  et  mobligèrent,  appuyé  sur 
elles  deux,  à  traverser  la  grande  pièce,  à  faire  quel- 
ques pas  dans  la  cour.  C'était  pour  moi  un  véritable 
martyre  :  ma  tète,  cerclée  de  plomb,  s'inclinait  lour- 
dement sur  mon  épaule  meurtrie  :  et  je  demandai  à 
me  coucher.  Mais  on  ne  voulut  pas  m'accorder  cette 
faveur  qui  m'aurait  tant  satisfait,  on  ne  me  permit 
que  la  demi-tranquillité  du  fauteuil. 

Tu  avais  fait  un  brin  de  toilette,  Jean,  et  tu  étais 
allé  au  canton  quérir  M.  Moreau,  le  médecin.  Ce  fut 
long  :  le  canton  est  à  douze  kilomètres  et  tu  n'avais 
pu  voir  qu'après  une  grande  heure  le  médecin,  en 
train  de  faire  des  visites  en  ville.  Il  était  midi  passé 
quand  vous  arrivâtes  de  compagnie  à  Nerdière. 
Ma  mère,  prévenue  dès  le  matin,  s'était  empressée 
d'accourir  et  se  lamentait  depuis  bien  longtemps  à 
côté  de  moi. 

La  blessure  de  l'épaule  n'inquiéta  pas  le  docteur, 
mais  il  eut  un  hochement  d'épaule,  qui  ne  disait  rien 
de  bon  en  appuyant  l'extrémité  de  ses  doigts  blancs 
sur  ma  tempe  meurtrie  qui  s'enfonçait  sous  la  pres- 
sion comme  du  caoutchouc.  Il  ordonna  de  mettre  sur 
cette  tempe  des  sangsues  au  plus  tôt,  et  il  me  permit 
de  me  coucher,  ce  dont  je  lui  fus  très  reconnaissant. 

Tu  l'en  retournasavec  le  médecin  jusqu'au  village, 
afin  d'apporter  les  sangsues  et  les  remèdes  pres- 
crits. Tu  avais  l'air  consterné  quand  tu  revins  :  c'est 
qu'en  cours  de  roule  M.  Moreau  t'avait  dit  fran- 
chement : 

—  J  aimerais  mieux  voir  au  jeune  homme  les  deux 
bras  cassés  que  ce  coup  à  la  léie  ;  seules  les  sangsues 
peuvent  éviter  la  fièvre  cérébrale  que  je  redoute, 
mais  il  est  déjà  bien  tard  :  j'ai  grand'peur  qu'îles 
ne  prennent  pas... 

Tu  redis  à  la  maîtresse,  qui  les  redit  à  ma  mère, 
ces  paroles  de  découragement  :  et  l'inquiétude  déjà 
très  vive  s'arcrui  ;  elle  mit  sur  tous  les  visages  nn 
masque  navrant,  pitoyable. 

Cependant  les  sangsues  prirent  très  bien  et,  lors- 


qu'elles furent  gorgées,  par  les  petites  morsures 
qu'elles  avaient  faites,  le  sang  continua  à  couler  tou- 
jours. On  le  regarda  fuir  avec  plaisir  d'abord,  ce  sang 
qui  empêchait  l'afflux  au  cerveau,  la  fièvre  cérébrale 
redoutée.  Puis,  devant  la  persistance  des  petites  fon- 
taines rouges,  ma  mère  commença  de  se  troubler. 
Et  son  trouble  se  changea  en  anxiété  quand  elle  me 
vit  pâlir  et  m'affaiblir,  ayant  à  peine  la  force  de 
parler;  elle  craignit  qu'une  veine  n'ait  été  ouverte 
par  les  morsures  des  petites  bêtes,  brèche  par 
laquelle  risquait  de  s'écouler  tout  le  liquide  de  vie. 
Et  la  mère  Saulnier,  et  la  grand'mère  n'étaient  pas 
rassurées  davantage. 

Moi,  je  m'étonnais  de  les  A-oir  s'effrayer  à  cause  de 
ce  sang  qui  fuyait.  J'avais  bien  conscience  de  m'af- 
faiblir tout  doucement,  je  sentais  mes  yeux  se  voi- 
ler, et  un  tintement  passait  dans  mes  oreilles,  mais 
cela  ne  me  faisait  pas  du  tout  souflrir.  Je  flottais 
entre  la  réalité  et  le  rêve.  Il  m'était  cependant 
pénible  de  voir  le  chagrin  de  ma  mère  et  des  autres. 
Mais  il  me  venait  ensuite  de  belles  visions  enchan- 
teresses, visions  d'un  monde  tout  vibrant  d'harmo- 
nies et  qui  n'était  pas  le  nôtre.  Il  doit  être  décidé- 
ment très  doux  de  mourir  ainsi,  en  perdant  son 
sang  par  de  petites  plaies  qui  ne  vous  causent  nulle 
souffrance. 

La  grand'mère  Saulnier  se  rappela  avoir  entendu 
dire  que  les  toiles  d'araignée  arrêtent  l'hémorragie. 
Tu  fus  en  quérir,  Jean,  sous  le  toit  du  grenier  où 
elles  étaient  en  abondance  ;  on  les  appliqua  sur  mes 
blessures  en  épais  tampon.  Mais  les  toiles  d'araignée 
furent  impuissantes  ;  elles  s'imprégnèrent  du  liquide 
rouge  qui  coulait  toujours,  qui  teignait  de  pourpre 
leur  couleur  sale  :  puis  les  gouttelettes  qu'elles  ne 
retenaient  plus  recommencèrent  à  s'échapper,  à 
former  ruisseau  sur  ma  joue. 

.le  le  fis  passer  do  tristes  fêtes  de  Noil,  mon 
pauvre  vieux  Jean.  Vers  dix  heures  du  soir  la 
patronne  t'envoya  au  bourg  pour  consulter  la  sage- 
femme  :  et  elle  te  donna  tout  bas  ce  complément 
d'instruction  : 

—  Si  la  Brondelle  ne  t'indique  pas  un  moyen  sur 
pour  arrêter  le  sang,  tu  feras  bien  de  faire  venir  le 
curé...  Le  petit  ne  passera  pas  la  nuit. 

Le  village  était  i  trois  kilomètres.  Et  malgré  la 
boue,  l'obscurité,  la  bruine  qui  tombait,  tu  rentras 
moins  d'une  heure  après,  ayant  fait  les  deux  che- 
mins toujours  courant  La  sage-femme  avait  indiqué 
un  moyen  aussi  simple  qu  infaillible  :  appliquer  les 
doigts  un  moment  sur  les  petites  blessures  par  où  le 
sang  coulait. 

Ma  mère,  aussitôt,  lenta  l'expérience  :  elle  étaii, 
paraîl-il,  presque  aussi  pAleqne  moi  :  et  moi,  j'étais 
à  peu  près  inerte  et  toujours  plong'"  dans  mes 
visions  de  rêve   Mais,  au  bout  de  dix  minutes,  !ors- 
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qu'elle  enleva  ses  doigts,  le  miracle  était  accompli  : 
le  sang  ayant  repris  son  cours  dans  les  artères  avait 
cessé  d'allluer  vers  les  trois  minuscules  issues  qui 
n'étaient  plus  que  trois  petits  points  rouges,  secs  à 
peu  près.  Et  l'anxiété  qui  planait  depuis  des  heures 
sur  notre  pauvre  cabinet  disparut  comme  par 
enchantement.  Tout  le  monde  alla  se  coucher  à 
l'exception  de  ma  mère  qui  resta  pour  me  veiller. 
Toi,  Jean,  tu  t'accommodas  d'un  gîte  au  foin. 

Le  lendemain,  il  vint  à  Nerdière  des  parents  et 
des  amis  pour  me  voir.  Je  m'énervai  bien  un  peu  de 
les  entendre  tant  jacasser:  mais  la  couronne  de  plomb 
qui  cerclait  ma  tète  la  veille  s'était  volatilisée;  pour 
avoir  trop  perdu  de  sang,  je  gardais  de  la  pâleur  et 
de  la  faiblesse,  mais  pas  de  fièvre  ;  je  pus  manger  : 
c'était  le  vrai  mieux. 

Dès  l'instant  qu'ils  sont  en  bonne  voie,  les  maux 
à  la  tète  guérissent  vite.  Deux  jours  après,  je  pus  me 
lever,  marcher,  et  avec  la  voilure  à  baudet  des  voi- 
sins de  Tamisière,  on  me  conduisit  chez  mes  parents 
pour  achever  mon  rétablissement.  Ma  tempe  meur- 
trie se  raffermit  progressivement  ;  la  douleur  de  mon 
épaule  s'atténua;  du  sang  tout  neuf  courut  dans  mes 
veines,  colora  mon  épiderme.  Ala  iin  de  la  deuxième 
semaine,  je  pus  rejoindre  mon  poste  et  me  remettre 
à  travailler  comme  auparavant. 

A  sitiore.)  Emile  Goillasmin. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
Le  Roman  aristocratique 

Alexamire  IIeph,  V Audacieux  pardon. 
Mahcel  Bm  lk.\gkii,  L'Amazone  blessée. 
.\DuLFMiE  .\DERER,  Vue  i/)anile  dame  aima... 

«  Notre  aristocratie  française. . .  la  classe  exquise. . . 
le  fin  du  fin  de  nos  cercles...  »  s'écrie  M.  Marcel  Bou- 
lenger;  «  les  grands...  la  rastacratie...  »  proclame 
M.  Adolphe  .\derer;  «  le  monde...  le  monde  de  Jl.  de 
Mézin...  »  déclare  M.  Alexandre  Hepp...  On  serait 
d'abord  tenté  de  distinguer,  eh  oui  !  de  chercher  à 
discerner  çà  et  là  dos  limites  elparfois  des  barrières. 
En  est-il'.' M.  Marcel  Boulcnger,  M.  Adolphe  Aderer, 
M.  Alexandre  Hepp  s'emploient  de  toutes  leurs 
forces  à  nous  dissuader  d'une  illusoire  espérance, 
et  à  nous  détourner  d'une  entreprise  vaine  ;  et  le 
premier  est  un  observateur  narquois,  et  qui  corrige 
de  quelque  ironie  d'hyperboliques  éloge»;  le  second 
est  un  observateur  grave  dont  les  sincères  admira- 
lions  se  tempèrent  d'indignations  raisonnables;  le 
troisième  est  un  observateur  rapide  elun  sur  analyste, 
à  qui  sa  hâte  el  son  désir  d'exactitude  interdisent 
les  appréciations  n)olivées.  Mais  tous  les  trois  s'ac- 


cordent sur  un  point,  et  leur  unanimité  est  bien 
propre  à  nous  convaincre.  Et  nous  aimerions  à 
penser  que  tant  d'inquiétants  personnages  dont  ils 
nous  peignent  ou  nous  font  entrevoir  la  bassesse  ne 
sont  point  de  ce  «  monde  »,  de  cette  aristocratie,  de 
cette  «  classe  exquise  »  obstinément  vantés  autant 
que  critiqués  opiniâtrement.  Mais  ils  ne  nous  en 
laissent  point  le  loisir,  et  nous  sommes  bien  obligés 
de  conclure  avec  eux,  contre  eux,  mais  conformé- 
mentaux  faits  qu'ils  nous  signalent  avec  une  louable 
abondance  :  il  n'est  plus  en  France  de  classe  qui 
défende  un  privilège  d'élégance  et  de  vertus  héri- 
tées ;  il  n'est  plus  de  société  qui  légitime  par  quelque 
sévérité  envers  soi  même  et  quelque  hautaine  dis- 
cipline l'exorbitant  orgueil  de  ses.  prétentions  ;  il 
n'est  plus  qu'une  plèbe  enrichie,  accueillante  aux 
survenants,  libérée  de  toute  contrainte  morale  ou 
sociale,  et  c'est  là  probablement  le  contraire  dune 
aristocratie. 

Il  n'est  plus  d'aristocratie  ;  il  est  encore  des  aristo- 
crates au  vieux  sens  du  mot,  j'entends  non  seulement 
d'authentiques  descendants  de  cette  aristocratie  de 
l'ancien  régime  qui  fut,  —  M.  Marcel  Boulenger  veut 
bien  nous  le  rappeler  —  «  la  plus  spirituelle  d'Eu- 
rope »,  mais  des  descendants  valides  et  d'âme  haute 
et  qu'un  indiscutable  alavisme  prédispose  à  tous  les 
raffinements,  raffinements  du  cœur  et  de  l'esprit,  et 
des  manières.  11  est  de  vrais  aristocrates!  Du  moins 
M.  Adolphe  Aderer  l'affirme,  et  aussi  M.  Alexandre 
Hepp,  et  M.  Marcel  Boulenger  ne  le  nie  point,  ou 
plutôt  cliacund'eux  l'assure  à  sa  manière:  M.  Adolphe 
Adeiar  avec  une  conviction  robuste;  M.  Alexandre 
Hepp  avec  un  détachement  apparent  qui  impres- 
sionne, M.  Marcel  Boulenger  avec  des  réticences 
d'où  l'on  concluerait  qu'il  n'est  pas  très  certain  lui- 
même  de  distinguer  de  la  présente  réalité  ses  regrets 
et  ses  ardents  désirs.  Et  ces  écrivains  nous  content 
des  histoires  qui  ne  prouvent  pas  grand'chose, 
M.  Adolphe  Aderer  l'histoire  de  Jeanne-Baptiste  de 
de  Carignan-Mouzon  qui  ne  prouve  rien  du  tout, 
M.  Marcel  Boulenger,  l'histoire  de  Antoine-Urbain- 
Jean  de  Cadenour  Vivaldi,  prince  de  'Venasco,  qui 
prouve  qu'un  authentique  aristocrate  peut  être  un 
falot  personnage  et  un  déplorable  héros  de  roman, 
M.  Alexandre  Hepp,  l'histoire  de  M.  de  Mézin  et  de 
M""  de  Mézin.  .  el  voici  un  roman  émouvant,  mais 
qui  le  serait  tout  autant  si  M.  de  Mézin  et  M'^  de 
Mézin  s'appelaient  M.  et  M'"  Dupont. 


* 


Jeanne  Baptiste  de  Carignan-Mouzon  est  une 
grande  dame,  M.  .\dolphe  Aderer  le  prouve  sura- 
bondamment, grande  dame  par  ses  ancélros...  la 
complaisance   d'Adolphe   Aderer  à  les  dénombrer 
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tous  est  grande,  et  sans  doute  les  dénombrements 
d'ancêtres  sont  une  des  nécessités  du  roman  aristo- 
cratique, et  de  même  les  descriptions  de  prestigieux 
châteaux  :  les  descriptions  d'Adolphe  Aderer  sont 
discrètes;  ses  énumérations  de  parentages  ne  le 
sont  point.  Adolphe  Aderer  qui  donna  au  théâtre  de 
gracieuses  évocations  du  passé  a  la  nostalgie  de 
l'histoire:  il  écrit  un  roman,  l'histoire  le  ressaisit: 
généalogiste  intempérant,  il  ne  me  permet  point 
d'ignorer  que  Jeanne  Baptiste  d'Albert  de  Luynes, 
née  à  Paris  le  18  janvier  1670  à  l'hOtel  de  Luynes, 
de  Louis  Charles  d'Albert  duc  de  Luynes,  pair  de 
France,  chevalier  des  ordres  du  roi  et  grand  faucon- 
nier de  France,  et  de  Anne  de  Rohan  Montbazon,  fut 
tenue  sur  les  fonts  baptismaux  par  Jean  Baptiste 
Colbert,  qui  lui  donna  ses  prénoms,  etpar  Anne-Julie 
de  Rohan,  princesse  de  Soubise;  qu'elle  était  le 
sixième  des  sept  enfants  de  la  seconde  femme  du 
duc  de  Luynes,  lequel  s'étant  marié  trois  fois  eut  suc- 
cessivement pour  femmes...  ;  que  Jeanne  Baptiste 
épousa  un  jeune  noble  piémontais,  le  comte  de  Ver- 
rue ;  les  Verrue  étaient  issus  de  l'ancienne  famille 
desScaglia...  ;  le  comte  de  Verrue  était  riche,  beau, 
fort  lionnéte  homme;  la  comtesse  était  belle,  avait 
beaucoup  d'esprit,  et  demeura  fort  honnête  femme 
jusqu'au  jour  où  son  malheureux  sort  —  et  la  com- 
plicité de  son  honorable  famille  —  la  jetèrent  aux 
bras  du  duc  Viclor-Amédée  du  Savoie  dont  elle  de- 
vint la  maîtresse  déclarée.  Llle  en  eut  une  fille  et  un 
fils  fort  bien  faits,  que  le  duc  reconnut  et  que  l'on 
appela  M.  et  M"""  de  Suze.  M.  de  Suze  mourut  jeune  et 
fut  pleuré  par  son  père.  M""  de  Suze  épousa  le  prince 
de  Carignan,  fils  unique  du  prince  de  Carignan  le 
muet;  ce  Carignan  le  muet  était  le  frère  aine  de  ce 
comte  de  Soissons,  qui...  —  La  comtesse  de  Verrue 
toutefois  maltraitée  par  son  duc  s'enfuit,  vint  à  Paris 
où  elle  vécut  fort  respectée  —  «  l'indulgence  du 
monde  croit  selon  la  fortune  du  coupable  »  —  et  eut 
quelque  intluencn  sur  les  affaires  du  gouvernement, 
d'autant  plus  libre  que  son  mari  avait  eu  le  bon  goût 
de  se  faire  tuer  à  Hochstedt:  elle  mourut  en  1730  et 
l'on  écrivit  en  son  honneur  de  pompeuses  épitaphes, 
tandis  que  les  libeliislcs  plus  équitables  en  leur  ma- 
lignité répandaient  ces  vers  : 

•■  Ci-gil  dans  une  paix  profondo 
Cette  »  fcciiiMc  (le  volupté  « 
Qui,  pour  plus  grande  sei'irlé. 
Kit  son  paradis  en  ce  monde  ". 

Sur  tous  ces  faits  les  historiens  Carulli  et  Lam- 
berti,  le  journaliste  Dangeau,  la  princesse  Palatine, 
Saint  Simon,  Tessé,  Luyoes,  Costa  de  Beauregard,  de 
Léris,  les  archives  savoyardes  do  Turin,  les  archives 
framaises  du  quai  d'Orsay  ou  de  lu  rue  du  Temple 
s'accordent  avec  une  rassurante  précision.  Et  voilà, 
n'est-il  pas  vrai,  d'irrécusables  garants  de  la  noblesse 


de  Jeanne-Baptiste  de  Carignan-Mouzon  I  car  ne 
l'oubhons  point,  c'est  elle  qui  seral'héroïneduroman, 
Jeanne-Baptiste  de  Carignan-Mouzon,  Parisienne 
d'aujourd'hui,  petite  élève  modeste  et  peu  fortunée 
du  professeur  au  Conservatoire  Marmontel. 

Tantd'érudition  pourtant  nesalisfait  point  Adolphe 
Aderer;  il  a  découvert  de  secrètes  archives,  de 
mystérieux  documents  d'où  il  appert  que  la  comtesse 
de  Verrue  eut  du  duc  de  Savoie  un  troisième  enfant, 
un  (ils  mis  clandestinement  au  monde  en  un  couvent 
parisien  et  qui  s'appela  d'abord  Victor-Louis  de  Cari- 
gnan et  qui  devint  ensuite,  par  la  grâce  de  Monsei- 
gneur le  Régent,  marquis  de  Mouzon,  et  qui  enfin  fut 
appelé  par  tout  le  monde  Carignan-Mouzon.  Ce  Cari- 
gnan-Mouzon, bâtard  de  Savoie,  épousa  Marie-Angé- 
lique d'inécourl,  fille  ainée  d'une  famille  de  dix 
enfants... 

«  Le  jour  où  naquit  le  premier  fils  du  marquis  de  Cari- 
gnan-Mouzon et  de  la  marquise  née  d'inécourl,  la  famille 
des  Caripnan-Mouzon,  de  pur  sang-bleu,  de  sang  royal 
commençait.  » 

«  Le  premier  des  Carignan-Mouzon...  »  ;  le  dernier 
prit  pour  femme  la  radieuse  fille  du  prince  Vittebschi 
et  périt  glorieusement  à  Bazeilles  et  fut  le  père  de 
Jeanne-Baptiste. 

Belle  et  touchante  Jeanne-Baptiste,  était-il  néces- 
saire de  rappeler  tant  de  souvenirs  glorieux  ou  affli- 
geants pour  nous  expliquer  son  àme  fière  et  bonne 
et  simple  déjeune  fille,  de  jeune  fille  très  moderne 
en  dépit  de  l'ancienneté  de  sa  race?  Car,  j'y  songe, 
en  esquissant  avec  quelque  détail  l'histoire  d'une 
famille,  Adolphe  Aderer  n'obéit  point  seulement  à  ses 
instincts  d'historien  ;  psychologue,  il  procède  métho- 
diquement; et  l'on  ne  saurait  déterminer  avec  trop 
de  soin  l'hérédilé  d'un  personnage  de  roman,  et  les 
archives  aristocratiques  seront  un  jour  les  pré- 
cieuses auxiliaires  de  la  pathologie  historique... 
Mais  que  voilà  donc  une  longue  préparation  pour 
une  mince  aventure  !  et  fallait  il  déployer  —  habile- 
ment d'ailleurs  et  avec  un  sens  délicat  du  passé  — 
tant  de  science  pour  nous  convaincre  que  celle 
aimable  Jeanne-Baptiste  tenait 

«  de  sa  mère...  sa  douce  bonté,  de  son  père,  la  fermeté 
courageuse  ;  à  son  arrière-grand-père  le  républicain,  le 
contemporain  du  républic.tin  Carignan  de  Turin,  elle 
devait  son  esprit  large  et  compréhensif.  Elle  avait  pris  à 
l'aïeule  fameuse  celle  vivacité  du  regard  qui  avait  do- 
miné un  duc-roi  ombrap'^ux  et  susceptible  ;  cl  de  la 
ra^me  aieule  qui  aimait  les  beaux  tableaux,  elle  hérita 
|ieut-''tre  à  travers  des  générations  des  dispositions  pour 
l'art  du  peintre.  Qui  lui  avait  transmis  le  don  sup<'>'<'iir 
et  dominant  de  la  musique?...  * 

Jeanne- Baptiste  qui  calculez  comme  Lalandc,  qui 
écrivez  comme   M"°  de    Lcspinasse,   qui    dessinez 
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comme  Degas,  ce  sont  votre  beauté,  votre  intelli- 
geoce,  votre  cœur  prédestiné  aux  nobles  souffrances 
qui  nous  intéressent  et  non  point  vos  ancêtres! 

L'aventure  de  Jeanne-Baptiste  est  simple  :  elle 
épouse  le  millionnaire  baron  Gabriel  Evrard,  «  un 
exemplaire  achevé  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
rastacratie  »;  elle  est  bientôt  meurtrie,  lasse  des 
turpitudes  dont  on  lui  impose  le  spectacle,  excédée 
de  dégoût  :  Jacques  Dornès,  écrivain  obscur,  d'un 
séduisant  génie,  l'aime  silencieusement,  Jacques 
Dornès,  dont  elle  affectionna  la  sœur  rencontrée  au 
cours  du  musicien  Marmontel.  Jeanne -Baptiste 
appelle  Jacques  Dornès,  lui  confie  l'éducation  de 
son  unique  fils.  Jeanne- Baptiste  aime  Jacques 
Dornès.  Le  prince  del  Leone,  exemplaire  perfec- 
tionné de  ce  que  Adolphe  Aderer  appelle  la  rasta- 
cratie, ami  du  baron  Evrard,  vole  la  correspondance 
des  amants,  et  prétend  que  Jeanne  Baptiste  devienne 
sa  maîtresse.  «  Plébéien  »  au  bras  robuste,  Jacques 
Dornès  humilie  la  rastacratie,  étrangle  à  demi  Leone, 
brûle  la  correspondance  reconquise,  et  meurt  traî- 
treusement assassiné  par  le  prince.  Et  celte  fin  mé- 
lodramatique est  un  peu  brusque,  mais  ce  roman 
n'en  est  pas  moins  un  aimable  roman  d'une  mélan- 
colie nuancée,  écrit  dans  un  style  sobre,  assez 
ferme. 


Jeanne-Baptiste  de  Carignan-Mouzon  est  une 
grande  dame  dont  les  infortunes  dérivent  toutes  du 
fait  qu'elle  épouse  «  un  exemplaire  achevé  de  la  ras- 
tacratie ».  Ses  peines  cuisantes,  et  ses  plus  graves 
soucis,  ses  humiliations,  et  sa  ruine,  Antoine- 
Urbain  -Jean  de  Cadenour  Vivaldi,  princede  Venasco, 
grand  seigneur  par  définition,  d'ailleurs  distingué 
d'esprit,  et,  par  l'effet  de  la  spéciale  bienveillance 
de  Marcel  Boulenger  vaguement  sympathique,  en 
est  redevable  à  une  épouse  capricieuse,  ambitieuse 
à  l'excès,  fantasque  et  tyrannique.  —  Ah  I  le  roman 
aristocratique  ne  saurait  se  soustraire  à  la  peinture 
des  vulgarités  qui  font  vivre  le  roman  bourgeois  ; 
l'un  et  l'autre  oscillent  autour  de  ces  éternelles  vicis- 
situdes matrimoniales  qui  commandent  la  fortune 
ou  la  décadence  d'un  Bovary,  la  prospérité  ou  la 
débâcle  du  gouvernement  princierde  Venasco.  Cela, 
Marcel  Boulenger  l'a  bien  vu  sans  en  prendre  toute- 
fois assez  courageusement  son  parti;  le  drame 
intime  d'où  le  prince  de  Venasco  s'évade  vaincu, 
Marcel  Boulenger  en  pose  les  prémisses,  en  trace 
une  insuffisante  ébauche  ;  puis  d'autres  soins  l'occu- 
pent ;  dos  paysages,  des  incidents,  d'amusants  com- 
parses sollicitent  sa  plume,  qui  est  vive,  ai^'uisée, 
prompte  au  trait  ;  ce  roman  s'éparpille,  et  je  n'affir- 
merai pas  que  Marcel  Boulenger  prétendit  nous  api- 
loyer  sur  le  sort  du  prince  de  Venasco,  car  il  néglige 


visiblement  la  psychologie  de  ce  mari  énigmatique 
et  de  ce  politique  simpliste,  ni  qu'il  ambitionna  de 
nous  étonner  aux  violents  contrastes  d'une  existence  i 

de  femme  fatale,  car  les  incohérentes  agitations  de'  | 
la  princesse  ne  nous  sont  point  révélées  avec  une 
constante  application,  ni  qu'il  se  liasaMa  à  rêver 
d'un  tableau  de  la  vie  publique  de  la  principauté  de 
Venasco,  car  son  mépris  de  la  politique  l'incite  à  ne 
point  approfondir  les  secrets  motifs  des  meneurs 
populaires  ni  les  calculs  dissimulés  des  gouvernants. 
Quel  fut  donc  son  dessein  ?  Lui-même  serait  sans 
doute  embarrassé  de  le  dire.  Indécision  redoutable, 
périlleuse  incertitude  !  J'entrevois  un  incident  de  la  i 

vie  mondaine,  une  révolution  en  miniature  —  des 
salons,  un  cercle  à  Paris,  —  un  palais,  un  yacht  à 
Venasco,  et,  affairés  autour  du  prince  et  de  la  prin- 
cesse, déplaisants  fantoches,  le  comte  Venti,  l'aven- 
lageux  Agesilao  Yenli,  aide  de  camp,  diplomate,  qui 
fréquenmient  comme  par  hasard  s'écrie:  «  Feu  mon 
très  saint  oncle...  »  On  lui  demandait  de  quel  saint 
homme  il  entendail  parler.  Et  Agesilao  répondait 
alors  en  souriant:  »  Mais,  diavolo  !  le  pape...  » 
M.  Estienne,  M.  Cyrille  Estienne,  membre  de  l'Insti- 
tut, archéologue  fanatique  et  savant  courageux, 
Hector  de  Pillepoulle,  conseiller  privé,  cinquante 
carabiniers,  cinquante  tout  juste...  Je  distingue  à  la 
hâte  des  sites  gracieux  et  pittoresques,  le  roc,  les 
tours  de  Vivaldi,  la  mer  bleue  et,  tout  près,  la  masse 
blanche  des  hôtels  cosmopolites  et  du  palais  des 
jeux..,  et  ce  sont  de  spirituels  croquis  et  c'est  à 
peine  un  roman. 

Or,  sachez  qu'un  jour  de  manœuvre  le  brigadier 
Cadenour  du  200''  d'artillerie  se  vit  annoncer  par 
càblogramme,  la  mort  de  son  oncle.  Altesse  séré- 
nissime,  prince  de  Venasco  :  il  héritait,  il  était  à 
son  tour  prince  souverain  d'un  royaume  de  pou- 
pées : 

"  Prince...  Eh  oui,  c'était  bien  un  visage,  une  sil- 
houette de  prince,  de  petit  prince  :  taille  élégante,  mains 
fines,  front  soucieux  et  bouche  pincée.  Une  effigie  enfin, 
qui  devait  sembler  charmante  iur  les  timbre--poste,  sur 
les  pièces  d'or  Je  Venasco.  Qu'on  y  joigne  un  certain 
regard  sombre  et  prompt  à  se  détourner,  assez  traître 
même,  comme  tous  les  regards  qui  passent  pour  très 
beaux  ;  et  avec  cela,  par  coquetterie,  vous  l'auriez  juré, 
un  rien,  un  soupçon  d'accent  provençal,  tout  l'héritage 
des  comtes  de  Cadenour...  >■ 

Antoine  11  préside  à  Paris  le  Cercle  de  l'Étoile, 
sans  enthousiasme,  car  il  a  l'esprit  de  ne  pas  se 
prendre  trop  au  sérieux  :  ><  Vous  le  savez,  je  ne 
compte  guère  davantage  en  France  qu'un  simple 
sous  préfet  »  et  ne  consent  point  à  se  brouiller 
avec  la  République.  Il  préfère  se  brouiller  avec  ses 
propres  sujets,  ohl  pour  un  motif  rare!  II  s'est 
épris  d'archéologie;  quelques  années  lui  suffisent 
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pour  transformer  en  pétaudière  d'intellectuels  la 
petite  cour  de  Yenasco  :  Cyrille  Estienne  l'encou- 
rage, déterre  à  Monte-Bacco  ce  marbre  éblouissant, 
l'Amazone  blessée;  il  s'agit  maintenant  d'éventrer 
les  abords  du  Casino,  et  le  Casino  proteste,  et 
l'Hôtel  de  Paris  menace  :  imagine-ton  le  Casino 
bloqué,  les  portes  de  l'Hôtel  de  Paris  encombrées 
par  les  gravats?...  Antoine  II  fermera  les  salles  de 
jeu.K...  Il  n'aurait  pas  l'audace  d'en  venir  à  cette 
extrémité,  si  la  princesse,  son  mauvais  iiénie,  ne 
lui  fournissait  d'abord  les  millions  qu'il  faut  pour 
acheter  l'Hôtel  de  Paris  :  la  princesse!  il  a  ren- 
contré à  Paris  cette  richissime  Hélène  Yéray  dont  il 
a  cru  aimer  la  beauté,  parce  qu'elle  ressemble  étran- 
gement à  l'ensorcelante  .Vmazone.  Hélène  est  impo- 
pulaire, Antoine  devient  impopulaire;  émeutes; 
Antoine  arrache  au»;  révoltés  Hélène  nue,  bâillon- 
née, pantelante;  un  régiment  français  rétablit 
l'ordre... 

Epilogue  :  Hélène  ruinée,  mourante,  divorce  con- 
tre son  propre  gré,  contre  le  gré  du  prince,  et  je  ne 
comprends  guère  :  elle  refuse  de  revoir  Antoine  qui 
tout  à  coup  l'aime  :  agonisante,  elle  le  repousse  de 
son  dernier  geste,  et  je  comprends  moins  encore... 
Antoine  H  cependant  négocie  sa  restauration  avec 
le  Président  et  les  ministres  de  la  République...  Et 
je  ne  me  défends  point  d'une  impression  de  malaise 
en  fermant  ce  roman  qui  m'a  diverti  et  n'est  point 
un  roman,  ce  livre  désordonné,  brillant,  piquant, 
ce  livre  distingué,  ce  livre  incomplet. 


Le  plaisir  de  comprendre,  le  délicat  plaisir  de 
nous  laisser  guider,  et  de  jouir  d'une  perspicacité 
dont  nous  n'abandonnons  point  à  l'auteur  tout  le 
mérite,  nous  le  goûterons  à  lire  le  roman  d'.\lexandre 
Hepp.  L'habile  homme!  L'imperturbable  psycho- 
logue! Il  nous  conte  un  simple  fait  divers  de  la 
chronique  mondaine,  comment  M'"  de  Mézin,  étant 
sortie  du  couvent  peu  de  mois  avant  l'achèvement  de 
son  éducation,  réintégra  l'hôtel  d'un  père  veuf,  las 
du  monde  juste  assez  pour  accueillir  avec  joie  une 
responsabilité  nouvelle,  vécut  au  chûleau  de  Ver- 
rières, où  certaine  nuit  la  fenêtre  de  sa  chambre  fut 
forcée  par  un  jeune  jardinier  imprudemment  traité 
en  camarade...  se  trouva  enceinte,  accoucha  dans 
l'hôtel  de  Mézin,  pardonnée  par  M.  de  Mézin,  au 
scandale  de  toul  Paris.  0  vertu  d'un  sujet  limité! 
nous  sommes  témoins  des  premières  inquiétudes  de 
ce  père  A  qui  prématurément  on  rend  une  (llle  jolie 
—  trop  aisément  jolie  quand  ce.s  demoiselles  s'es- 
saient à  escalader  le  marchepied  de  la  vieille  berline 
abandonnée  au  milieu  de  la  cour  —  ;  nous  parta- 
geons ses  scrupules,  ses  pudeurs,  ses  enthou- 
siasmes ;  nous  nous  alarmons  avec  lui  —  point  exces- 


sivement —  de  coquetteries,  de  sourires,  et  de  cer- 
tains regards  que  M'«  de  Mézin  jette  sur  le  monde 
tout  à  coup  découvert  au  Rois,  à  une  exposition...  de 
certaines  joies  furtives  que  lui  procurent  trop  sûre- 
ment un  compliment  banal,  une  basse  flatterie  : 
nous  jouissons  de  ces  émerveillements,  de  ces  bou- 
deries, de  ces  soudaines  révoltes  de  l'enfant  déjà 
femme  et  de  cette  affectueuse  diplomatie  d'un  mentor 
averti  des  périls  et  qui  n'ignore  point  tout  de  la  psy- 
chologie féminine  ;  à  Vr^rrières  une  détente  précède 
le  drame,  puis  ce  sont  d'atroces  semaines  où  Clarisse, 
suppliciée,  dépérit;  c'est  l'examen  du  grand  docteur 
parisien,  la  révélation  à  M.  de  Mézin,  la  fuite  de 
Clarisse,  sa  tentative  de  suicide,  la  résolution  de 
M.  de  Mézin  de  sauver  sa  fille  : 

"  Hélas,  je  vois  cela  d'ici...  Elle  a  été  à  demi  consen- 
tante... .Mais  il  ne  manquerait  plus  que  je  fusse  obligé 
de  la  sacrifier,  parce  qu'elle  aurait  été  la  victime  de 
quelque  violence. .. d'au  guet-apens.  La  faute  est  la  faute, 
je  la  réprouve.  Mais  sous  la  faute,  il  y  a  la  misère  d'une 
pauvre  enfant,  que  je  ne  veux  point  aggraver,  d'une 
pauvre  enfant  qui  est  ma  fille.  La  faute  est  bien  tou- 
jours la  faute  ;  notre  religion  la  défend  et  elle  a  raison, 
mais  la  même  religion  n'exclut  pas  le  pardon,  au  con- 
traire, puisque  dans  un  autre  cas  autrement  éloquent, 
elle  l'accorde  à  la  femme  qui  est  adultère.  La  faute  est 
bien  toujours  la  faute,  mais  je  me  suis  fait  cette  opi- 
nion, un  certain  soir,  qu'il  faut  la  considérer  aussi 
comme  un  malheur.  Lorsque  par  sa  propre  et  unique 
faute  quelqu'un  se  ruine,  se  blesse,  ou  s'en  va  prendre 
une  fièvre  typhoïde,  est-ce  qu'on  l'achève?  ■> 

Thèse  banale  I  Drame  en  vérité  admirable,  d'une 
rapidité  poignante  et  que  Alexandre  Hepp  a  su  ne 
point  affaiblir  ni  ralentir!  L'héroï-îme  lucide  de 
M.  de  Mézin,  victime  des  préjugés  mondains,  sa 
lutte  contre  ses  parents,  ses  amis,  sa  résistance  aux 
lâches  suggestions  de  la  vie,  les  soins  dont  il  en- 
toure une  souiïrance  acceptée  encore  qu'avilissante 
à  ses  yeux,  aux  yeux  de  sa  fille,  le  développement 
logique,  inexorable  d'une  silualion  et  d'un  caractère 
nous  retiennent,  nous  émeuvent,  nous  persuadent... 
et  nous  font  presque  oublier  qu'Alexandre  Hepp 
écrit  une  langue  parfois  hésitante  et  parfois  d'une 
vulgaire  préciosité  : 

«  Je  suis  en  souci  de  ma  fille...  Oh!  j'avais  l'ennui  de 
toi!...  Oui,  qu'avait-il'?  Pourquoi  se  prenait-il  parfois 
à  malmenant,  autour  de  lui,  vers  le  frou  des  robes, 
regarder  aussi?...  » 

M.  de  Mézin  se  fût  appelé  .M.  Dupont  que  le  carac- 
tère de  ce  livre  en  eût  été  à  peine  modifié;  et  j'en- 
lends  bien  que  Alexandre  Hepp  a  cru  rencontrer 
l'opposition  la  plus  violente  aux  solutions  qu'il  pro- 
pose dans  «  le  monde  de  M.  de  Mézin  ».  Mais  c'est 
l;"i  une  opinion  ronleslablf;  et  d'ailleurs  le  mérite 
d'.Mexandri-  Hepp  n'est  il  p;isd'avoirrigoureusement 
subordonné  la  peinture  d'un  milieu  à  celle  d'un  <•  cas  >> 
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d'iolérêt  général?  Son  roman  n'eût  rien  perdu  à 
être  un  roman  bourgeois,  et  peut-être  y  eût  gagné  en 
portée  sociale.  —  Marcel  Boulenger  qui  se  plaît  aux 
grâces  de  l'ancienne  France  et  qui  peut  être  un  pré- 
cieux peintre  des  élégances  trop  rares  de  notre 
société  contemporaine,  s'enquiert  d'un  prince  authen- 
tique et  négligeant  les  vulgarités  dont  nulle  humanité 
ne  s'affranchit,  écrit  un  roman  incomplet —  .\dolphe 
Aderer.s'efforçant  avec  une  obstination  superflue  de 
nous  prouver  que  Jeanne-Baptiste  est  une  très  grande 
dame. risque  de  ne  point  nous  convaincre  qu'elle  est 
une  femme  malheureuse,  une  dolente  amoureuse, 
une  victime  de  la  vie  et  de  l'amour... 

Je  conclus,  quant  à  moi,  que  le  roman  aristocra- 
tique devient  un  genre  périlleux,  et  que  peut-être  il 
faudra  quelque  jour  rechercher  pourquoi  «  notre 
aristocratie  française  »  ne  prête  plus  à  l'œuvre 
romanesque  le  moindre  surcroit  de  prestige. 

Jean  Nointel. 


PROMENADE 

Novembre.  Le  matin  palpite  autour  de  nous. 

Toute  simple,  ayant  mis  ton  chapeau  de  bergère, 

Tu  marches  près  de  moi,  pensive,  et  tes  genoux 

Se  meuvent  sous  les  plis  de  ta  robe  légère. 

Et  celte  fin  d'automne  a  des  airs  de  printemps. 

Une  tendresse  (lotte,  éparse,  insaisissable. 

Nous  allons  côte  à  côte  en  silence,  et  j'entends 

Le  bruit  que  fait  ta  robe  en  traînant  sur  le  sable. 

Tes  lèvres  par  moments  s'entr'ouvrent.  On  dirait 

Que  de  ton  cœur  trop  plein  va  sourdre  une  parole. 

Mais,  renonçant  aux  mots,  tu  gardes  ton  secret. 

Et  la  main  seulement  de  temps  en  temps  me  frôle. 

Pourquoi  d'ailleurs  des  mots  inutiles?  Pourquoi 

Troubler  cette  minute  unique,  la  dernière? 

Ton  amour,  ce  malin,  rayonne  autour  de  toi, 

Et  m'enveloppe  ainsi  que  l'air  et  la  lumière. 

El  j'avance,  perdu  dans  un  enchantement. 

De  tout  ton  être  émane  une  douceur  confuse. 

Je  respire  Ion  àme  ainsi  qu'un  élément, 

Et  dans  tout  l'horizon  la  présence  est  diffuse. 

Nos  pas  inconscients  poursuivent  leur  chemin. 

Je  te  sens  là,  tout  près,  frémissante  et  ravie. 

Des  larmes  dans  lee  yeux  perlent.  Je  prends  ta  main. 

El  la  vie  un  instant  participe  h  ma  vie. 

Eldans  la  paix  de  l'heure  et  sa  fluidité. 

J'erre  ainsi  près  de  toi,  longtemps,  à  l'aventure. 

Tout  imprégné  d'un  charme  el  d'une  volupté 

Plus  doux  que  si  j'avais  dénoué  ta  ceinture. 

André  Dumas. 


THEATRES 

Opéra-Comif|ue  :  Les  Armaillis,  légende  dramatique  en  2  acte5, 
paroles  de  .M.  IIenr[  Cain,  musique  de  M.  Gustave  Doret. 

Vous  connaissez  celte  expression  :  Roman  de  ter- 
roir. Elle  fut  imaginée  pour  désigner  un  genre  de 
littérature  romanesque  où  la  psychologie  des  person- 
nages passe  au  second  plan,  se  subordonne,  si  l'on 
peut  dire,  au  décor  tout  local  dans  lequel  l'auteur  j 
nous  les  présente,  et  où  le  charme  du  récit  tire  ses 
principaux  effets  de  la  saveur  et  de  la  couleur  des 
objets  qui  l'encadrent.  C'est,  par  ses  tendances 
mêmes  et  par  son  idéal,  tout  juste  le  contraire  du 
roman  psychologique,  où  les  héros  composent  l'es- 
sentiel du  drame.  Dans  le  roman  de  terroir,  c'est 
la  nature  qui  tient  la  première  place  et  comme  ses 
aspects  sont  variables  et  multiples  selon  les  latitudes, 
c'est  le  genre  particulier  de  nature  où  l'écrivain  s'ap- 
plique qui  crée  l'àme  du  sujet.  Forme  d'art  qui 
devait  être  chère  à  Taine,  et  qui  l'eût  de  plus  en  plus 
touché,  s'il  avait  vécu  assez  longtemps  pour  assister 
à  son  récent  épanouissement;  n'était  elle  pas  en  effet 
comme  une  illustration  vivante  de  la  théorie  du 
Milieu.  Dans  l'œuvre  robuste  et  consciencieuse  d'un 
Ferdinand  Fabre,  il  en  avait  salué  une  manifestation 
durable,  qu'il  eût  aimé  à  voir  se  prolonger  par 
l'effort  d'un  Pouvillon. 

De  même  qu'elle  existe  donc  légitimement,  cette 
forme  d'art  :  le  Roman  de  Terroir:  pour  des  raisons 
identiques,  plus  facilement  explicables  encore,  on 
imagine  une  Musique  de  Terroir,  celle  où  le  thème 
populaire,  issu  de  la  conscience  anonyme  de  la  foule, 
donne  le  ton  à  l'accentuation  musicale.  J'ai  dit  :  pour 
des  raisons  plus  explicables  encore,  puisque  le  chant 
est  la  langue  qui  le  mieux  traduit  les  mouvements 
spontanés  d'une  âme  naissante,  qui  s'éveille  à  la  vie 
et  ne  s'est  point  encore  haussée  à  la  signification 
abstraite  du  mot.  Partout  et  toujours  il  parait  bien 
vraisemblable  que  le  chant  ait  précédé  la  parole  dans 
l'éveil  de  la  conscience  collective,  et  si  notre  réper- 
toire n'est  pas  plus  riche  en  lieds,  ballades  et  refrains 
populaires,  c'est  que  les  moyens  de  notation  man- 
quaient aux  hommes,  dans  les  temps  même  où  ceux-ci 
manifestèrent  le  plus  de  vigueur  el  de  sève.  Com- 
bien de  beauté  s'est  ainsi  fondue,  évanouie,  dis- 
persée à  la  façon  d'une  fumée  qui  se  confond  avec 
l'air,  on  ne  le  saura  jamais  el  pourtant  nous  l'ima- 
ginons aisément. 

Poésie  de  le>roir.  Musique  de  teri-oir...  ce  sont  là 
deux  éléments  dont  la  combinaison  peut  donner 
naissance  au  Drame.  Des  mo'urs  locales  nettement 
spécialisées,  appropriées  au  décor  dans  lequel  on 
nous  les  montre...  des  thèmes  populaires  lui  don- 
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nant  son  atmosphère  et  comme  sa  saveur  musicale... 
ioignez-y  encore  une  de  ces  légendes  d"accent  dou- 
loureux et  dramatique  qui  imprime  à  l'ouvrage  son 
caractère  d'humanité...  vous  tenez  alors  les  éléments 
combinés  dont  le  réformateur  du  Drame  musical 
marquait  la  collaboration  effective,  lorsqu'il  écrivait, 
dans  sa  fameuse  lettre  à  Frédéric  Villot  :  «  La  Lé- 
gende, à  quelque  époque  et  à  quelque  nation  qu'elle 
appartienne,  a  l'avantage  de  comprendre  exclusive- 
ment ce  que  celle  époque  et  cette  nation  ont  de  pu- 
rement humain  :  Une  ballade,  un  refrain  pop'ilaire 
suffisent  pour  vous  représenter  en  un  instant  ce  ca- 
ractère, sous  les  traits  les  plus  arrêtés  et  les  plus 
frappants  ». 

Telle  est  bien  l'esthétique  où  se  rattache  nette- 
ment l'œuvre  nouvelle  que  l'Opéra-Comique  vient 
de  monter  :  Les  ArmaiUis  de  .M.  Gustave  Dorcl...  Et 
je  ne  vais  pas  jusqu'à  prétendre  qu'elle  lui  fasse 
pleinement  justice,  à  cette  esthétique,  car  alors  nous 
serions  en  présenc-î  d'un  véritable  événement  mu- 
sical. Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  L"ou\Tage  de  M.  Gus- 
tave Doret  n'a  rien  de  révolutionnaire...  il  ne  nous 
apporte  pas  une  initiation  nouvelle.  Et  cependant, 
si  on  l'examine  de  près,  il  faut  bien  reconnaître  que 
par  l'atmosphère  du  sujet,  par  l'appropriation  de  la 
musique  à  ce  sujet,  par  la  convenance  d'un  déve- 
loppement musical  qui  n'est  jamais  disproportionné, 
comme  il  arrive  souvent  chez  les  compositeurs  de  ce 
temps,  cette  légende  dramatique  des-  A  rmail lis  est 
un  des  efforts  les  plus  intéressants  que  l'Opéra-Co- 
roique  nous  ait  montrés,  un  de  ceux  où  il  entre  le 
plus  de  sensibilité  et  de  musique,  au  sens  propre 
du  mol,  à  une  époque  où  la  valeur  exacte  de  ce  mol  : 
la  Musique,  a  été  faussée,  déformée  par  l'usage  et 
l'abus  de  ses  moyens  expressifs,  par  le  manque  de 
tact  e!  de  mesure  dont  firent  preuve  àmainte  reprise 
tels  ambitieux  qui  grossissaient  leur  voix  el  n'attei- 
gnaient qu'à  nous  étourdir. 

M.  Gustave  Doret  a  senti  la  souveraine  grandeur 
et  la  beauté  de  ces  solitudes  alpestres,  quand  il 
composa  le  décor  de  son  drame.  L'.Mpe  majestueuse, 
qui  trop  souvent  est  r.\lpe  homicide,  couvre  et 
opprime  de  sa  grande  ombre  les  êtres  simples  et 
frustes,  aux  passions  primitives,  qui  participent  à 
sa  solitude,  car  s'il  est  un  trait  notable  ol  venant 
confirmer  la  doctrine  d'art  que -la  semaine  dernière 
nous  exposions  à  propos  d'Arianp.  c'est  que.  par 
leur  psych"iogif  rudimentaire  et  la  soudaine  dé- 
lente de  leurs  mouvements  passionnels,  ces  âmes 
se  rapprochent  des  héros  impulsifs  que  nous  mon- 
trent les  héros  de  la  Légende  el  du  Mythe.  Et  com- 
ment pourraient-ils  être  autrement,  ces  Armaillis, 
ces  bergers  de  la  haute  montagne,  qui  poursuivent 
leur  existence  dans  un  perpétuel  téleà-téte  avec  les 
grandes  solitudes. 


Les  voici  donc,  les  deux  Armaillis  rivaux,  dans 
un  alpage  de  la  haute  montagne,  devant  le  chalet 
primitif  des  bergers  :  Kœbi,  homme  déjà  mûr,  re- 
doutable à  la  lutte,  fier  de  ses  muscles  et  de  sa 
poigne...  Hansli.  le  jouvenceau  plein  de  grâce,  qui 
rêve  d'amour  et  ne  songe  qu'à  l'amour,  jusqu'alors 
ils  avaient  vécu  dans  leur  montagne  occupés  à 
chanter,  à  paître  le  troupeau  et  à  Iraire,  toujours  en 
bonne  intelligence,  comme  deux  frères,  quand 
l'éternel  principe  de  discorde  se  manifeste  entre 
eux,  sous  la  forme  de  la  petite  Mœdeli,  bergère  des 
étages  inférieurs  de  la  montagne,  jeune  et  fraîche 
comme  une  ûeur  de  l'.Mpe.  C'est  assez  pour  en  faire 
deux  rivaux,  deux  ennemis,  .\insi  qu'il  sied  à  sa  jeu- 
.  nesse,  Mœdeli  penche  vers  Hansli  et  ne  cache  pas 
assez  ses  préférences  pourqu'elles  puissent  échapper 
à  Kœbi.  Celui-ci  est  affolé  par  la  jalousie  :  il  voit  rouge 
en  songeant  que  Mœdeli  va  se  fiancer  à  Hansli,  el 
suivant  en  cela  la  loi  qui  régit  les  impulsions  des 
simples  et  confond  ensemble  l'image  affolante  et 
l'acte  qui  la  suit,  il  se  précipite  sur  le  pauvre  Hansli 
el  l'étouffé. 

C'est  là,  vous  le  voyet,  donnée  toute  simple  et 
rudimentaire,  où  nulle  complication  psychologique 
n'apparaît.  C'est  ainsi  que  nos  lointains  ancêtres  des 
âges  préhistoriques-,  et  ceux-là  même  qui  les  sui- 
\nrent,  concevaient  les  relations  intersexuelles:  La 
période  dite  de  drl'ihéralion.  qui  constitue  l'apport 
descivilisalions progressives,  leur  demeurait  chose 
inconnue.  Encore  serait-ce  là  donnée  bien  ténue 
pour  un  développemen'  dramatique,  si  la  majesté 
du  décor  ne  lui  communiquait,  en  l'expliquant,  je  ne 
sais  quelle  sauvage  grandeur,  si  l'atmosphère  musi- 
cale ne  s'y  venait  joindre  pour  lui  imprimer  l'accent 
tout  à  la  fois  populaire  et  légendaire  qui  en  fait 
tout  le  prix.  Ici  il  faut  louer  le  lact  et  le  sentiment 
de  la  mesure  dont  témoigna  M.  Gustave  Doret,  en 
fi>ndant  dans  la  trame  même  de  son  développement 
dramatique  les  airs  et  les  refrains  qui  lui  donnent 
sa  couleur  et  son  accent. 

Le  second  tableau  nous  est  apparu  d'une  trame  plus 
serrée,  d'une  qualité  expressive  plus  variée  et  plus 
forte  encore  que  le  premier.  Le  prélude  instrumental 
qui  le  précède,  où  passe  comme  un  souffle  romanti- 
que de  WeSer,  les  divertissements  et  danses  de 
paysans  qui  viennent  ensuite...  la  découverte  da 
cadavre  de  Hansli  roulé  par  les  eaux  du  torrent,  les 
lamentations  de  Mœdeli,  surtout  les  terreurs,  les 
sanglots  el  la  douleur  de  Kœbi,  qui  marquent  le 
summum  de  l'émotion  et  sont  d'une  humanité  vrai- 
ment puissante.  .  tout  cela  compose  un  ensemble 
de  réelle  valeur,  où  s'affirme  un  tempérament  de 
musicien  sobre  el  distingué,  qui  ne  demande  pas  à 
l'expression  musicale  ce  qu'elle  ne  peut  donner,  qui 
n'enlle  jamais  la  voix,  el  qui  sait  au  besoin  trouver 
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cette  chose  si  rare  aujourd'hui  :  une  émotion  sincère 
répondant  à  une  situation  vraie. 

Voilà,  pour  les  débuts  de  la  saison  lyrique,  deux 
œuvres  de  réelle  valeur,  cette  Ariane  et  les  Ar- 
maillis.  Faut-il-dire,  une  fois  de  plus,  que  M.  Albert 
Carré  a  monté  l'œuvre  de  M.  Gustave  Doret  avec  une 
entente  parfaite  de  ce  que  la  suggestion  visuelle 
peut  ajouter  à  l'émotion  musicale.  C'est  une  chose 
presque  sous-entendue,  dès  que  le  directeur  de 
rOpéra-Comique  donne  une  nouveauté.  11  nous  a 
habitués  à  toutes  les  surprises,  si  bien  que  ce  ne  sont 
plus  même  des  surprises.  L'interprétation  est  excel- 
lente, avec  la  force  et  la  vigueur  de  M.  Dufrane  au 
premier  plan  dans  le  rôle  de  Kœbi,  avec  la  grâce  et 
la  faiblesse  de  M'"  Lamare  dans  celui  de  Mœdeli. 

Paul  Fl.^  . 


Musique 

LA  VIE  MUSICALE  EN  RUSSIE 

Pour  inaugurer  la  vingt-sixième  année  de  son  exis- 
tence elle  cinquième  de  ses  déplacements,  le  superbe 
orchestre  des  Concerls-Lamoureux  installés  désor-. 
mais  au  Théâtre  Sarah-Bernhardl  inscrivait  à  son 
programme  exclusivement  instrumenlal  la  première 
audition  de  La  Forêt  de  Glazounow,  toute  bruissante 
de  mystérieuses  lumières  ;  et  le  directeur-artiste  qui 
a  fait  de  notre  Opéra-Comique  le  plus  musical  des 
théâtres  nous  promet  la  Snégourolcha  de  Rimsky- 
Korsakow.  cette  délicieuse  fille  de  Neige  qui  fond 
au  soleil  de  l'amour  et  qui  sera  d'un  salutaire  exem- 
ple pour  tant  de  nos  glaciales  interprèles  I 

Un  poème  symphonique  ;  un  opéra  légendaire  : 
deux  fails  qui  nous  révèlent  une  autre  Russie  que 
cette  «  Tarlarie  incorrigible  »  que  définissait  déjà 
l'auteur  d'Obermann,  «  ancienne  Scythie  portant  un 
masque  de  civilisation  »,  et  que  bouleverse  une  crise 
immense  comme  elle... 

Nous  ne  découvrons  point,  d'ailleurs,  la  musique 
ru.sse.  Déjà,  sans  parler  des  concertos  classiques  de 
Rubinslein  que  délaissent  nos  pianistes,  le  fondateur 
des  CoDcerts-Lamourcux  nous  avait  fait  connaître 
VEs^/iiisse  sur  les  steppes  de  l'Asie  centrale,  de  Boro- 
dine,  un  J'oime  mrlnucolique  de  Pierre  Estalieff,  la 
géniale  et  disculée  Thdmar  de  Balakirew,  le  chef  de 
la  nou\  elle  école,  et  l'inégale  Symphoni'  pathélique 
de  Tscliaikowsky,  dont  la  passion  trop  brillante  a  sé- 
duit les  chefs  d'orclu  sire  des  deux  mondes.  Mais  il 
faul  spécialement  remercier  ici  le  digne  héritier  de 
Charles  Lanioureux,  Camille  Clicvillard,  qui  partage 


ses  prédilections  entre  Schumann,  le  Faust  de  Liszt 
et  les  poèmes  symphoniques  de  la  jeune  école  russe, 
et  qui  se  plait  à  ressusciter  ces  palettes  sonores  im- 
pétueusement, en  pleme  pâte  orchestrale,  puissante 
comme  les  Courbet  du  Salon  d'Automne  auprès  de 
tant  d'anémies  contemporaines!  Ainsi,  nous  avons" 
connu,  depuis  la  fin  du  siècle  dernier,  la  Russia  de 
Balakirew,  une  singulière  histoire  du  pays  slave  en 
musique  ;  une  des  trois  exquises  symphonies  de 
feu  Borodine  et  son  énergique  ballet  du  Prince  Igor; 
une  fantastique  Nuit  sur  le  Mont- Chauve  de  feu 
Moussorgsky,  déjà  jouée  aux  concerts  russes  des 
Expositions  Lniverselles,  el  les  plus  opulents  joyaux 
de  l'écrin  du  maître  Rimsky-Korsakow  :  l'étrange 
poème  de  Sadko,  que  bégayait  Pasdeloup  précurseur, 
l'éblouissant  Capriccio  espagnol,  la  Grande  Ouver- 
ture pour  la  Pàque  russe,  le  concerto  rapide  en  ut 
dièse  mineur,  plusieurs  mélodies  dont  la  ravissante 
berceuse  du  berger  Lell,  l'amoureux  de  la  Fille  de 
Neige,  la  suite  si  personnelle  de  Schéhérazade  d'après 
les  Mille  el  une  Nuits,  et  surtout  la  symphonie  d'An- 
tar,  le  chef-d'œuvre  du  maître  et  de  l'école  russe; 
Antar  nous  rend  impatients  de  connaître  la  Fille  de 
Neige  et  d'autres  suites  promises,  comme  la  Nuit  de 
Noël]  D'Alexandre  Glazounow,  enfin,  le  chef  de  la 
génération  qui  monte,  nous  avons  applaudi  la 
IV'  symphonie  violente  et  le  poème  de  Stenka- 
Razine  au  Chàtelet,  la  VI"  symphonie  en  ut  mineur, 
la  plus  récente,  au  Nouveau-Théâtre,  en  même  temps 
qu'une  médiocre  Ouverture  de  Roméo  et  Juliette  de 
Tscha'ikowsky.  sous  la  direction  de  M.  SafonofT  qui 
conduit  sans  bâton  ;  et  J.a  Foret  nous  introduisait 
hier  dans  lasylve  touffue  des  poèmes  symphoniques 
de  ces  jeunes  inspirés  précoces. 

Nous  pouvons  donc  juger  la  musique  russe  autre- 
ment que  sur  l'Hymne  russe  ou  l'écho  des  bombes  .. 
Et  cependant  que  M.  Stolypine  se  boutonne  stoïque- 
ment dans  sa  redingote  à  revers  de  soie,  l'amoureux 
d'art  interroge  la  Russie  musicale  dans  sa  double 
tendance  :  réaction  ou  révolution.  Tout  se  tient  ;  la 
musique  d'un  pays  et  ses  autres  arts  ne  sont  qu'un 
reflet  d'un  état  plus  intérieur  de  son  être  et  comme 
une  palpitation  de  son  âme. 

La  vie  musicale  de  cet  immense  et  malheureux 
pays  reflète  son  histoire  obscure  et  s'explique  par 
elle  ;  et  le  réveil  contemporain  d'un  art  vraiment 
russe  a  des  origines  à  la  fois  païennes  et  chrétiennes, 
profanes  et  mystiques,  populaires  el  religieuses, 
essentiellement  nationales  :  longtemps,  il  est  vrai, 
l'influence  étrangère  régna  sur  la  Russie  ;  nous  trou- 
vons Paisiello,  Cimaroso,  ces  Italiens,  à  la  (îour  des 
tsars  ;  notre  Boïeldieu  fui  applaudi  par  elle.  Et  c'est 
à  Glinka,  l'auteur  immorlellement  populaire  de  la 
]'ie  piiur  te  Tsar,  que  remonte  la  première  oflTeusive 
contre  Vttaliani.ime  qui  marqua  si  profondément  le 
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génie  saxoa  de  Richard  Wagaerl  Chopin,  le  plus 
doué  des  musiciens  de  son  siècle  et  le  plus  cosmo- 
polite des  génies  chauvins,  incarne  un  instant  la  Po- 
logne élégante  et  martyre,:  et  sa  sonate  en  si  bémol 
mineur  contient  la  Marche  funèbre.  Au  rossinisme 
omnipotent  succède  insensiblement  l'influence  alle- 
mande, et  Schumann  émeut  fortement  les  éclecti- 
ques :  le  virtuose  Antoine  Rubinstein  et  le  mondain 
Tschaïkowsiiy.  L'opéra,  qui  devient  le  drame  mu- 
sical, échappe  à  la  tyrannie  wagnérienne  :  et  le 
Convive  de  pierre  (1872),  de  feu  Dargomijsky;  reste 
une  date.  Enfin,  l'éclectisme  est  combattu  par  la 
nouvelle  école,  que  représente  le  groupe  des  Cinq, 
nés  tous  après  1830:  Borodine,  César  Gui,  Balakirew, 
Moussorgsky,  Rimsky-Korsakow.  Là  se  découvre  la 
véritable  originalité  d'un  art  à  la  fois  populaire  et 
savant. 

Notons  aussitôt,  cependant,  une  particularité  très 
curieuse  et  non  moins  spéciale  à  la  Russie  :  l'art 
slave  ignore  nos  distinctions  entre  amateurs  et  pro- 
fessionnels, entre  artistes  et  critiques  d'art  ;  l'ama- 
teurisme, que  nous  combattons  ici  comme  le  plus 
pernicieux  des  snobismes,  puisqu'il  agit,  n'a  rien 
d'infamant  là-bas  :  dans  le  cénacle  musical  des  Cinq, 
l'un  est  général,  l'autre  fut  chimiste;  le  plus  jeune 
a  fait  sa  carrière  dans  la  marine.  Et  ce  sont  de 
grands  musiciens,  paralii'/ement,  dirait  Verlaine... 

L'ainé  du  groupe  réformateur,  le  conseiller  d'État 
Borodine  \  l!S:^4-1887),  alliait  la  gaieté  de  l'étudiant  à 
la  finesse  du  diplomate;  et  ce  savant  nourri  de  fortes 
études  germaniques  fut  un  professeur  féministe,  im 
des  premiers  défenseurs  des  doctoresses  ;  ce  chimiste 
fut  un  mélodiste  d  àme  poétiquement  inspirée,  un 
artiste  expert  dans  la  chimie  de  l'orchestration. 
L'autre  di.sparu  parmi  les  Cinq,  Moussorgsky  1X30- 
I88O1,  fut  un  (iorki  musical,  populaire,  intuitif, 
excessif,  un  vrai  Russe,  une  âme  sans  frein  :  d'abord 
soldat,  puis  modeste  commis,  ses  lectures  ont  com- 
plété ses  lacunes:  humoristique  ou  tragique,  son 
réalisme  humanitaire  éclate  dans  le  moindre  lied  : 
et  le  dramatui'ge  de  /ïoris  Godouno/f  esl  surtout  l'in- 
timiste de  la  Chambre  d'enfants.  Né  en  \H'-i7>,  d'une 
mère  lithuanienne  et  d'un  père  français,  l'officier 
général  César  Cui  a  professé  l'art  militaire  et  la  mu- 
sique :  il  fut  le  maître  du  tsar  actuel;  l'auteur  du 
l-'libuslier ,  d'après  Richepin,  sait  comme  personne 
la  furlification,  la  stratégie,  la  balistique;  comme 
les  artistes  de  la  Renaissance  italienne,  il  est  mul- 
tiple; et  l'historien  le  mieux  documenté  de  la  mu- 
sique russe,  M.  Albert  Soubies,  retrouve  finement 
ces  qualités  balailleuses,  dans  les  écrits  du  critique 
musical  et  du  polémiste.  .Né  en  1S44,  l'officier  de 
niarine  Ilim.sky-kursakow  a  fait  le  tour  du  monde 
avant  de  diriger  l'orchestre  ou  de  recueillir  les  chants 
populaires  nationaux  pour  l'école  musicale  gratuite 


de  Saint-Pétersbourg.  Regard  d'azur  ardent  sous  ses 
lunettes  d'or,  le  magicien  d'Antar  a  la  fantaisie  étin- 
celante  et  mystérieuse  :  depuis  trente  ans  qu'il  cul- 
tive la  scène  ou  la  symphonie,  il  démontre,  après 
Hoffmann  et  Baudelaire,  que  l'imagination  est  la 
reine  des  facultés  de  l'artiste  et  l'etrangeté  le  con- 
diment de  toute  œuvre  d'art.  Né  en  1836,  comme 
notre  Fantin-Latour  issu  d'une  mère  slave,  le  chef 
du  groupe  Mily  Balakirew  est  le  seul  des  Ci-nq  qui 
n'ait  jamais  écrit  pour  le  théàire  et  qai  se  montre 
seulement  musicien  :  conducteur  ou  compositeur 
également  entraînant,  l'auteur  de  Thnmar  a  la  juste 
réputation  d'un  inilialeur;  et  sa  bonne  grosse  tête 
de  moujick  barbu  est  vénérée  comme  une  icône. 

De  l'effort  des  Cinq  contre  l'écleclisme,  on  peut 
dégager  les  caractères  de  la  musique  russe  contem- 
poraine :  beaucoup  de  théâtre,  ignoré  de  nous  jus- 
qu'ici ;  non  moins  de  symphonies  et  de  poèmes  sym- 
phoniques,  et  même  de  musique  de  chambre  instru- 
mentale ou  vocale  ;  car  la  musique  pure,  en  Russie, 
n'a  jamais  été  détrônée  par  la  passion  de  la  rampe. 
.\bondance  de  compositeurs,  de  compositions,  de 
moyens,  de  couleurs  et  d'effets  :  les  musiciens  issus 
du  groupe  des  Cinq  sont  innombrables  ;  et  chacun 
de  ces  jeunes  hommes  possède  un  bagacre  considé- 
rable :  .Mexandre  Glazounow,  né  en  18iiô,  est  déjà 
l'auteur  d'une  demi  douzaine  de  symphonies  et  d'un 
plus  grand  nombre  de  poèmes  symphoniques  ;  le 
geste  décoratif  d'.\rthur  Nikisch  jious  révélait  na- 
guère une  HP  symphonie,  très  ambitieuse,  de  Scria- 
bine,  né  en  1872;  le  Polonais  Slojowski,  né  en  1871, 
n'est  pas  moins  fécond. 

Celte  luxuriance  mélodieuse  n'est  pas  une  llorai- 
son  factice,  car  elle  s'abreuve  aux  sources  populaires  : 
la  musique  russe  n'est  pas  un  produit  hivernal  de 
serre  chaude,  puisqu'elle  se  réclauie  des  danses  et 
des  cliansons  séculaires  qu'accompagnent  les  vieux 
instruments  des  moujicks  barbus  et  bottés  dans  les 
tendres  isbas  des  hautes  forêts.  Là  bas,  il  y  a  solida- 
rité réelle  entre  les  talents  et  le  peuple  ;  et  l'art  pour 
tous  n'est  pas  un  vain  mol  de  rêveur  ou  de  tribun. 
Là-bas,  il  y  a  solidarité  sincère  entre  artistes  con- 
temporains, une  confralernilé,  sans  jalousies,  qui 
nous  étonne  :  les  Cinq  ont  formé  de  bonne  heure 
une  Ecole,  un  groupe  volontaire  cl  conscient  ;  el 
leurs  héritiers  directs,  qui  sont  aujourd'hui  lêfrion, 
ne  poussent  point  l'amour  de  l'arl  juMju'à  se  man- 
ger enlreeux...  Celle  confraternité  produit  des  colla- 
borations imprévues  :  témoin  ce  quatuor  en  l'hon- 
neur de  l'honnélc  éditeur  Belaieff,  dont  le  premier 
temps  est  de  Uimsky  Korsakow,  le  second  de  Lia- 
doM ,  le  troisième  de  Borodine  el  le  dernier  de  <;ia- 
y.ounow,  ou  ce  fameux  Recueil  de  variations  à  trois 
mains  sur  un  thème  obligé,  que  tous  les  pianistes 
coanaissent  ! 


638 


RAYMOND  BOUYER.  —  LA  VIE  MUSICALE  EN  RUSSIE 


De  celte  solidarité  loyalement  populaire  et  confra- 
ternelle, découle  un  caractère  très  particulier  de  la 
musique  slave  contemporaine  :  son  indéniable  per- 
sonnalité paraît  moins  individuelle  que  collective  ; 
c'est  l'art  d'une  école  qui  n'aurait  rien  d'académique  : 
un  air  de  famille  apparente  les  productions  d'un 
même  groupe  et  d'une  même  époque,  et  la  Forêt  de 
Glazounow,  avec  ses  danses  féeriques  de  Roussalki, 
rappelle  les  tourbillons  sonores  de  Tliàmar  ou  de 
Saako.  Comme  la  statuaire  grecque  était  grecque,  la 
musique  russe  est  russe  avant  tout.  Bel  exemple  de 
patriotisme  artistique  et  de  classicisme  autochtone, 
dans  la  présente  grisaille  d'un  art  international  où 
les  brumes  de  Whistler  ont  amorti  l'éclat  des  plus 
authentiques  sequins  ! 

La  musique  russe,  en  dernière  analyse,  offre  les 
dons  contradictoires  d'un  art  à  la  fois  populaire  et 
savant  :  abondance  et  rareté;  recherche  et  facilité; 
violence  et  raffinement;  puissance  et  délicatesse; 
vieille  science  occidentale  qui  réparait  nouvelle  en 
remontant  à  la  fraîcheur  des  sources.  En  ces  œuvres 
érudiles,  la  mélodie  est  populaire,  l'harmonie  très 
moderne,  le  rythme  oriental,  la  tonalité  plutôt  mi- 
neure, le  coloris  farouche,  ami  des  dissonances  et 
des  timbres,  de  la  percussion  barbare,  du  tam- 
tam  qui  s>jnne  le  glas  de  la  fatalité...  L'orchestre 
veut  être  une  palette  évoquant  la  forêt,  le  steppe, 
la  nuit,  le  torrent  glacé  dans  l'Oural  ;  la  vogue  est 
au  poème  symphQjiique,  cette  image  qui  chante; 
indépendant,  hardi,  subtil,  local  et  capiteux,  l'art 
slave  apparaît  trop  souvent  touffu,  fébrile,  trop 
descriptif.  Et  voilà  pourquoi  Antar  est  un  chef- 
d'œuvre,  pourquoi  cette  partition  justement  vantée 
par  noire  Debussy  domine  toutes  ses  congénères  : 
par  sa  sobriété  dans  la  couleur,  par  ce  parfum 
d'ail icisme  émané  de  Byzance  à  travers  toutes  les 
plus  enivrantes  senteurs  de  l'Arabie;  à  pari  l'épi- 
sode initial  de  la  gazelle,  celle  symphonie  régulière 
n'est  pas  imilalive  :  délices  de  la  Vengeance,  du 
Pouvoir  ou  de  l'Amour,  —  elle  peint  le  néant  de 
tout  ce  qui  fait  la  Vie,  dans  les  ruines  blondes  de 
Palmyre;  etson  héros  meurt  dans  un  baiser.  Antar 
donne  souverainement  la  dominante  de  la  musique 
russe  :  cette  mélancolie  pittoresque,  émanation  mys- 
térieuse de  la  légende  et  d'une  cace,  puisque  la 
musique  même  n'est  qu'un  parfum.  Indolente  et 
violente,  endolorie  dans  son  mode  mineur,  plus 
sensuelle  que  passionnée,  plus  chatoyante  que  pen- 
sive, la  musique  russe  est  mélancolique  parce 
qu'elle  est  d'origine  à  la  fois  populaire,  orientale 
el  voluptueuse. 

Son  plus  vrai  mérite  est  d'avoir  repoussé  la  des- 
potique iniluence  de  Kichard  Wagner  :  quand  l'évo- 
lution voulut  que  le  vieil  opéra  suranné  devint  le 
drame  musical,  le  wagnérisme  n'envahit  point  la 


scène  russe;  et,  sans  recours  au  leit-motiv,  la  mu- 
sique absolue  se  maintint  même  au  théâtre.  C'est  un 
grand  fail  trop  oublié  dans  l'histoire.  Noire  engoue- 
ment qui  se  passionna  pour  les  poètes  slaves  et 
pour  le  roman  russe  n'aurait  il  pu  tirer  profit  d'une 
libre  sympathie  pour  ces  indépendantes  métamor- 
phoses du  discours  musical? 

Ce  n'est  point  que  l'influence  occidentale  soit 
absente  de  ce  théâtre  réaliste  ou  féerique  que  nous 
continuons  d  ignorer  :  bien  des  sujets  occidentaux  ont 
tenté  les  compositeurs  de  la  Russie  contemporaine  ;  le 
romantisme  du  général  Cui  s'est  réclamé  de  Henri 
Heine,  de  Victor  Hugo,  de  Jean  Richepin  ;  il  a  musique 
William  Ratcii/f,  Angelo,  le  Flibustier,  (\\\\  ne  fit 
que  passer  à  notre  Opéra-Comique,  il  y  a  douze  ans. 
Et  la  légendaire  Thàmar  de  Balakirew  est  dédiée  à 
Franz  Liszt,  à  ce  créateur  séduisant  du  poè'i,e  sym- 
phunii/ue  auquel,  à  quarante  ans  d'intervalle,  notre 
Berlioz  dédia  sa  Damnation  de  Faust  et  noire  Saint- 
Saëns  sa  grande  Symphonie  avec  orgue  en  i<t  mi- 
neur. Dans  Id  symphonie  même,  l'influence  occiden- 
tale est  latente  sous  l'originalité  native;  mais,  moins 
germanique  que  française,  celle  influence  non 
wagnérienne  remonte,  par  Liszt,  à  Berlioz. 

Au  plus  brillant  héritier  de  la  nouvelle  École 
russe,  à  l'artiste  Glazounow,  les  indépendants  repro- 
chent encore  d  avoir  trop  regardé  vers  l'Occident  : 
en  effet,  dans  la  nuit  verte  de  sa  Forêt,  d'int  la  com- 
position remonte  aux  beaux  jours  d'espoir  de 
Cronsladt  et  de  l'alliance,  on  retrouve,  dès  le  seuil 
mystérieux,  la  Fantastique  el  le  Sabbat  de  Berlioz, 
comme  à  la  fin  l'aurore  du  Fav^t  de  Schumann,  el 
le  rossignol  conventionnel  de  la  Pastorale  beetho- 
vénienne  et  surtout  l'oiseau  de  Siegfried...  Tout 
cela  n'a  rien  de  très  russe  !  Et  le  bel  avenir,  même 
en  musique,  aurait-il  déjà  fail  place  à  de  nouveaux 
liraillemenls?  Inquiet  et  glabre,  à  la  nouvelle  mode, 
le  meilleur  élève  de  Rimsky-Korsakow  incarne  les 
soucis  les  plus  variés  de  la  dernière  génération. 
Chef  d'orchestre  el  compositeur  également  précoces, 
il  avait  une  œuvre  à  l'âge  où  les  jeunes  gens  cher- 
chent l'étoile  au  ciel  coufjs.  Ses  symphonies  se 
succèdent;  sou  quatuor  original,  que  l'infatigable 
Parent  nous  a  fait  connaître,  tient  auprès  des  deux 
quatuors  de  Borodine;  il  débuta  vers  dix-sept  ans, 
comme  Richard  Slrauss  ;  mais  ses  derniers  ouvrages 
na  respirent  point  la  fière  confiance  de  la Sijmphonie 
domestique.  On  dit  même  qu'une  lassitude  s'est 
emparée  du  compositeur,  qu'il  s'enferme  â  boire... 
Serait-ce  le  prompt  déclin  des  dons  trop  préma- 
turés'.' Ou  le  souffle  d'une  décadence  plus  géné- 
rique, d'un  pessiraisoie  contagieux  eld'un  automne 
triste,  ramer.\'i(r/i»'yo  que,  loin  du  foyer  réchauffant, 
murmuraient  des  troupeaux  d'Iiommes  dépaysés  et^ 
les  solnias  errantes  à  travers  la  boue  de  la  Mand- 
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chourie?  Légende,  espérons-le,  mais  symbole  sai- 
sissant ! 

Si  la  recrudescence  de  rinfluence  occidentale 
nécessite  plus  lard  ce  que  Tolstoï  nommerait  une 
résurrection,  n'est-il  pas  encore  plus  évident  que  la 
musique  russe  a  marqué  de  sa  personnelle  em- 
preinte lart  le  plus  récemment  français,  qui  wagné- 
risa  longtemps?  Le  quatuor  op.  10  de  Debussy  ne 
protestera  pas,  ni  la  Louise  de  Charpentier,  repla- 
cée près  de  tel  scherzo  de  Balakirew...  Musicale- 
ment, Moussorgsky,  que  M'"  Olenine  nous  fit  com- 
prendre, a  transformé  la  parole  humaine;  et  le  coloris 
des  poèmes  symphoniques  russes  reparaît  dans  les 
nôtres  avec  une  volonté  plus  claire,  un  dessin  plus 
limpide  et,  surtout,  plus  de  concision.  Le  poème 
créé  par  Liszt  a,  d'ailleurs,  trouvé  chez  nous  ses  ori- 
ginaux :  Saint-Saëns.  Vincent  d'Indy,  Dukas.  Mais, 
aujourd'hui,  le  Debxissysmv,  en  musique,  comme  le 
Gauguinhme.  en  peinture,  regarde  beaucoup  vers 
l'Orient  et  l'Extrême-Orient...  La  Russie  lui  propose 
la  gamme  par  tons  entiers  qui  signalait  déjà  le  Con- 
vive de  pierre,  et  la  tonalité  grégorienne,  et  les 
modes  grecs  qui  préoccupa  le  Méhul  de  Joseph  ou 
le  Berlioz  de  VE»f<;nce  du  Chrùt.  Et  l'admirable 
Chant  des  bateliers  du  Volga  fit  naguère  le  succès 
de  la  Sibéria  de  l'Italien  Giordano... 

Dorénavant,  il  s'agirait  moins  d'imiter  la  mu- 
sique russe,  après  avoir  démarqué  Wagner,  que  de 
suivre  son  exemple  vraiment  national;  et  notre 
alliée  serait  capable  encore  d'un  service  si  son  art 
nous  aidait  à  nous  libérer  en  conseillant  à  nos 
musiciens  d'écouler  la  source  éternellement  jaseuse 
de  nos  mélodies  populaires! 

R.\YM0ND  Bouter. 


Chronique 


NOTRE  MYSTICISME 

En  une  superbe  période,  savamment  gradui^e  pour 
soulever  les  applaudissements,  M.  Viviaiii  a  dit  les  jours 
derniers,  à  la  Chambre  des  Députés  : 

"  Nous  avons  arraché  les  consciences  humaines  h  la 
croyance.  Lorsqu'un  mis''rable,  faligU)^  du  poids  dn  jour, 
ployait  les  genoux,  nous  l'avons  relevé,  nous  lui  avons 
dit  que  derrière  les  nuages,  il  n'y  avait  qu°  des  chimères. 
Ensemble,  et  d'un  geste  maf-'nifique,  nous  avons  éteint 
dans  le  ciel  des  lumières  qu'on  ne  mllumern  plus.  » 

Cette  intrépide  as>erlion,  qui  a  elTeclivemenl  déchaîné 
l'enlhousia'^rae  des  politiciens,  a  dû  amener  aux  lèvres 
de  nos  philosophes  un  sourire  de  fine  raillerie.  Car, 
In  confessions  fondées  sur  la    rérélalion  ne   sont  pas 


anéanties  :  le  seraient-elles  que  le  sentiment  religieux 
ne  serait  point  mort. 

Qu'on  le  nomme  monde  des  noumènes,  inconnaissa- 
ble, mystère,  il  est  un  domaine  interdit  à  l'investigation 
scienliflque,  mais  où  la  spéculation  métaphysique  est 
libre  de  s'exercer.  Or  qu'est  le  sentiment  religieux, 
sinon  précisément  cette  induction  métaphysique,  abou- 
tissant à  une  conception  optimiste  de  la  cause  première, 
et  impliquant  une  aspiration  vers  la  perfection  du  Divin"? 
—  Et,  si  'elle  se  garde  d'un  anthropomorphisme  puéril, 
en  quoi  une  telle  attitude  est-elle  illégitime? 

C'est  M.  Emile  Routroux  qui  a  écrit  :  i>  L'entreprise  la 
plus'léméraire  est  de  prétendre  se  passer,  pour  l'expli- 
cation de  l'univers,  de  tont  postulatum,  et  d'idenliûer 
Dieu  avec  la  nécessité  absolue,  qui  ne  suppose  rien  avant 
elle.  » 

Il  est  étrange  que  les  the'oriciens  sociaux  veuillent 
toujours  mutiler  l'homme,  sans  doute  pour  le  mieux  as- 
sujetir  à  leur  système.  Les  uns,  Dis  spirituels  de  Rous- 
seau, le  jugent  essentiellement  bon,  le  dépouillant  ainsi 
d'instincts  pervers,  contre  lesquels  il  mène  cependant 
une  lutte  qui  n'est  point  sans  noblesse  Les  autres,  tel 
Bonàld,  lui  enlèvent  toute  volonté,  pour  en  faire  le  pro- 
duit involontaire  d'un  organisme  social.  Les  politiques  à 
la  Homais  lui  ravissent  toute  préoccupation  transcen- 
dante. 

L'angoisse  métaphysique  est  cependant  à  notre  hon- 
neur. Outre  qu'elle  a  suscité  des  recherches  d'une  admi- 
rable élévation  et  des  vies  d'une  exemplaire  beauté,  elle 
est  fort  propre  à  rappeler  à  l'homme  'a  relativité  de  son 
savoir,  l'ifinorance  persistante  du  principe,  et  par  là  à 
prévenir  une  certitude  sensorielle,  grossière  et  béate. 


L'ère  du  positivisme  paraissait,  après  1871,  définitive- 
ment ouverte.  L'éducation  sentimentale  faisait  faillite, 
la  force  brutale  triomphait.  Les  nouvelles  générations  se 
mirent  à  l'école  du  réalisme:  réalisme  en  politique,  oii 
Ciambetta  préconisait  une  méthode  "  d'expéi  imentaiion  » 
et  de  réalisation  progressive  ;  réalisme  en  littérature,  où 
le  naturalisme  s'épanouissait  ;  réalisme  en  art...  La  for- 
mule fameuse  était  lancée:  l'anticléricalisme,  voilà 
l'ennemi  ! 

Les  conditions  nouvelles  de  la  vie  pratique  incitaient 
d'ailleurs  à  l'utilitarisme  le  plus  impitoyable  Les  car- 
rières s'encombraient,  par  la  généralisation  de  l'instruc- 
tion ;  la  concurrence  devenait  d'une  atroce  âpreté.  Il 
semblait  que  toutes  les  énergies  individuelles,  de  m?me 
que  toutes  les  forces  nationales,  dussent  se  coaliser  pour 
résister  dans  cette  terrible  lutte  pour  la  vie. 

Le  moment  n'étail-il  point  échu,  où  les  sentiments 
désintéressés  et  au  premier  rang  le  sentiment  religieux 
devaient  succomber. 

Au  contraire,  l'excès  même  de  cette  compression  pro- 
voqua un  nouvel  élan  sentimental.  Comment  agir,  lutter 
toujours,  sans  vivre,  sans  vibrer,  sans  rtWer  ? 

Le  sentiment  esthétique,  le  premier,  prit  un  dévelop- 
pement inconnu  jusi|u'alors. 

Un  engouement  général  se  manifesta  pour  la  peinture. 
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Des  chapelles  d'admirateurs  fervents  se  formèrent  à  la 
gloire  des  grands  artistes.  Et  surtout,  la  musique  devint 
un  objet  d'adoration.  C'est  que,  mieux  que  tout  autre, 
cet  art  prête  une  harmonieuse  consistance  aux  aspira- 
tions de  l'àme,  à  ses  mystiques  élans  vers  l'absolu. 

Que  n'a-t-on  point  dit  sur  le  recueillement,  la  piété 
des  auditoires  parisiens,  qui,  chaque  dimanche,  s'assem- 
blent aux  grands  concerts  symphoniques  ?  On  n'a  point 
exagéré.  Ce  que  vont  quérir  ces  nouveaux  fidèles,  ce 
sont  des  émotions  d'une  sublimité  surhumaine,  et  ils 
vont  là  comme  à  un  temple. 

Les  vrais  temples,  d'ailleurs,  n'étaient  qu'à  moitié  dé- 
sertés. 

Impatiente  de  supplantfr  sa  vieille  ennemie,  l'Église 
catholique,  la  Maçonnerie  elle-même  s'essayait  à  donner 
une  explication  intégrale  de  l'univers,  et  à  l'exprimer  en 
des  rites  éxotériques.  — Certaine  année,  on  put  voir  le 
grand-maitre  de  l'Ordre  célèbre  assister,  tel  un  fidèle  zélé. 
aux  fêtes  religieuses  de  Jeanne  d'Arc  à  Orléans.  Il  voulait 
pénétrer  —  pour  l'imiter  —  la  splendeur  de  la  symbo- 
lique catholique  —  cette  même  symbolique,  qui,  certaine 
nuit  de  Noi'l,  transportait  Léon  Gambetta. 

Car,  étrange  disparate,  les  Français,  d'esprit  si  net  et 
positif,  un  peu  court  a-t-on  dit,  inapte  à  verser  dans  la 
science  de  l'au-delà,  ce  peuple  de  gouaille  irrévérencieuse 
et  de  scepticisme  invétéré  aima  la  religion  la  plus  péné- 
trée de  mystère,  la  plus  audacieuse  en  ses  incursions 
abstraites,  la  plus  appliquée  à  les  rappeler  en  un  pom- 
peux cérémonial. 

Et  maintenant  encore,  incrédules,  ils  réclament  ses 
ofQces,  pour  entourer  de  soleonité  et  de  poésie  trans- 
cendante les  actes  essentiels  de  la  vie —  toujours  mysté- 
rieuse—  naissance,  mariage  et  mort. 

Le  mysticisme  qui,  selon  les  tempéraments,  se  tra- 
duisait par  une  exaltation  du  sentiment  esthétique,  ou 
par  la  persistance  d'une  adhésion  confessionnelle,  appa- 
raissait jusque  dans  la  renaissance  tardive  des  études 
ontologiques...  et  même  dans  l'altération  de  la  pure  dis- 
cipline scientifique. 

Car  il  existe,  parait-il,  un  mysticisme  scientifique,  dont 
M.  Théodule  Ribot  a  donné  la  formule  :  ><  Il  consiste  à 
remplacer  les  procédés  réguliers  [d'investigation  .  par 
l'intuition  et  la  divination;  à  tout  attendre  d'une  révéla- 
tion intérieure;  d'une  illumination  surnaturelle  ;  à  subs- 
tituer le  subjectif  à  l'objectif,  la  croyance  à  la  démons- 
tration, et  à  la  vérification  ;  la  validité  individuelle  à  la 
validité  universelle.  » 

Si  nous  n'accordons  par  volontiers  créance  à  des  doc- 
trines d'un  subjectivisme  trop  irréel,  nous  n'aimons  pas, 
louiefois,  que  nous  soit  dissimulée  l'impénétrabilia-  des 
causes: 

..  Je  ne  puis  :  —  malgré  moi  l'infini  me  tourmente. 

Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir  ; 

Kl.  i\m.>\  qu'on  en  ait  dit,  ma  raison  s'épouvante 

Ile  n-  pas  le  compremlre,  et  pourtant  de  le  voir. 

i.iu'e^l-cft  donc  qur  ce  m.mde,  et  qu'y  venons-nous  faire, 

Si,  pour  qu'un  vive  en  pai.\,  il  faut  voiler  les  eieux? 

[•«■•ser  comme  un  troupeau  les  yeux  tixés  a  terre, 

Kl  renier  le  reste,  est  ce  donc  i''tre  heureux  ? 

Non,  c'est  ce^-ifr  ifi^lre  homme  et  dégrader  son  àme.    > 


Certes  l'époque  est  finie  du  lyrisme  romantique,  poli- 
tique, religieux.  Les  Montalerabert,  les  Lacordaire,  les 
Lamennais  sont  morts  avec  les  Armand  Carrel,  les  Jules 
Michelet,  les  Edgar  Quinet,  et  les  enthousiastes  démo- 
crates de  48.  Morts  aussi  les  Werther,  les  Obermann,  les 
Hené,  les  Jocelyn,  les  Perdican,  les  Dominique.  La  vie 
affective  n'est  plus  l'unique  vocation  ! 

Si  le  sentiment  subsiste,  nous  ne  lui  soumettons  pas 
toutes  nos  énergies.  Et  si,  plus  précisément,  le  sentiment 
religieux  suscite  toujours  de  hardies  hypothèses,  nous 
prétendons  qu'elles  ne  contredisent  pas  les  données 
premières  de  la  science. 

.\ussi  le  sentiment  est-il  plus  discret,  défiant  des  ma- 
nifestations extérieures,  enclin  à  se  laisser  guider  par 
la  raison.  Assagi  et  transformé,  il  réapparaît  avec  une 
force  nouvelle. 

D'admirables  poètes,  de  fervents  artistes,  des  littéra- 
teurs convaincus  vouent  leur  activité  désintéressée  à  la 
recherche  patiente  du  beau.  Vous  ne  les  connaissez  pas? 
C'est  qu'ils  n'ont  point  coutume  d'encombrer  les  anti- 
chambres des  Académies.  —  Des  savants  recherchent 
dans  la  culture  intensive  du  sentiment  esthétique 
un  dérivatif  à  leurs  austères  travaux.  De  même,  il  est 
un  grand  nombre  d'hommes  qui  savent  le  charme 
exquis  d'affinités  sentimentales  et  qui  ne  sont  point  dis- 
posés à  les  dédaigner  pour  un  exclusif  «  arrivisme  ». 
Ce  ne  sont  point  ceux  qui  manifestent  à  tout  propos  et 
hors  de  propos  Je  véhémentes  admirations... 

Le  sentimentalisme,  même  dans  ses  élans  mystiques, 
survit  :  Il  a  renoncé  à  l'exubérance  du  geste,  pour  se 
mieux  recueillir. 

«  • 

Le  sens  du  mystérieux  demeure,  qui  nous  enlève  à  la 
laideur  fréquente  de  la  vie.  France  a  écrit  à  ce  propos 
des  pages  comparables  à  celles,  si  connues,  de  Chateau- 
briand :  '.  Il  n'est  rien  de  beau,  de  doux,  de  grand  dans 
la  vie  que  les  choses  mystérieuses.  Les  sentiments  les 
plus  merveilleux  sont  ceux  qui  nous  agitent  un  peu 
confusément...  » 

L'aspiration  vers  l'absolu  demeure  aussi,  pour  ennoblir 
la  médiocrité  coutumière  de  la  vie.  El  loin  de  les  diviser 
comme  jadis,  elle  tend  à  unir  ceux  qui  l'alTeclionnent. 
<i  Entre  tous  ceux  qui  croient  à  l'idéal,  quelles  que  soient 
leurs  apparentes  divergences,  disait  Renan,  il  n'y  a_j 
qu'une  différence  dans  la  manière  de  parler.  Là-bas,  ce 
petit  prêtre  se  console  avec  son  Christ.  Moi,  j'ai  la  certi- 
tude que  mon  existence  entrera  comme  un  élément 
dans  une  œuvre  éternelle.  Je  suis  moins  éloigné  de  lui 
que  de  l'épicurien  qui  se  lamente  sur  la  perte  de  la 
vie.  " 

La  parole  du  politicien  n'empêchera  point  les  étoiles] 
de  scintiller  dans  les  ténèbres,  d'attirer  les  générations,! 
qui,  anxieusement,  les  interrogeront  sur  l'énigme  de  | 
l'univers.  A  son  apostrophe  s'oppose  celle,  plus  belle,  j 
du  poète  : 

..  Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre; 

Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux!  •> 

Jacques  Lux. 


Paris.  -  Tvp.  A.  Davt  (Imo.  de  la  R.  B.  et  de  la  B.  S.,  52,   rue  Madame    -  Le  Provriélaire-Gérant  :  FKLIX  DUMOULIN. 
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MISSIONS   AUX   ARMEES   DU  RHIN 
ET  DU  NORD  (1793-1794) 

[Letlres  inédites) 

Dans  la  courte  période  de  la  vie  politique  de  Saint- 
Just,  les  documents  les  plus  ignorés  et  les  plus  dispersés 
sont  assurément  ceux  qui  ont  irait  à  ses  missions  auprès 
des  armées.  Ou  sait  quel  héroïsme  et  quel  gonie  il 
déiiloya  pour  faire,  en  quelques  semaines,  d'une  armée 
ilécomposée  et  découragée,  une  armée  disciplinée, 
vigoureuse,  prête  à  la  victoire  ;  mais,  ce  qu'on  connaît 
moins,  ce  qui  demeure  dans  l'ombre,  c'est  le  détail 
m<'ine  de  ce  prodigieux  elTort,  l'analyse,  jour  par  jour, 
heure  par  heure,  de  celle  œuvre  surhumaine.  Galteau, 
administrateur  des  suluislanees  militaires,  écrivait  de 
Strasbourg,  le  27  brumaire  an  II  :  «  Il  était  temps  que 
Saint-Just  vînt  auprès  de  celle  malheureuse  armée...  Il 
a  tout  vivifié,  ranimé,  régénéré.  .  Qu»l  maître  bouire 
que  ce  garçon-là  !  La  collection  de  ses  arrêtés  sera  sans 
contredit  un  des  plus  beaux  monuments  historiques  de 
la  Hévolutioii.  »  Kien  n'est  plus  vrai  que  celte  deruitire 
phrase  de  Gatteau.  La  collection  des  arrêtés  et  des  letlres 
militaires  de  Saint-Jusl,  non  seulement  à  l'armée  du 
Khio.  mai^  aussi  dans  les  deux  missions  qui  suivirent,  à 
l'armée  du  Nord,  et  aux  frontières  du  .Nord  et  de  I  Ksi, 
représente  en  effet  un  des  exemples  les  plu^  extraordi- 
naires de  ce  qu'a  pu,  à  une  heure  critique,  la  volonté 
iollexible  d'un  jeune  homme  de  vingt-six  ans.  Mais  cette 
collection  mi'me  est  loin  d'avoir  été  recoustiluén  et 
publiée  en  entier. 

Aucun   des    bio^'raphes  de  Sainl-Just,  ni   M.  Edouard 
Fleury.dans  Saint-Jitsi  et  la  rrrreut-ini  M.Ernesl  Ilamel, 
dans  son  Histoire  de  Sainl-Just,  n'ont  donné  un  tableau 
acrupulcusement    complet   de  ses   missions  militaires.  * 
D'autre  pari,  l'ouvrage,  si  précieux,  au  point  de  vue  do- 
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cumentaire,  qui  porte  pour  titre  Recueil  des  pii^ces  au- 
Ihenliqiies  servant  â  i/nstoire  de  la  Récolution  à  Stras- 
bourg et  les  ouvrages  plus  particulièrement  consacrés 
aux  guerres  de  la  République  comme  ceux  de  MM.  WalUa 
{Les  représentants  en  mission),  Foucard  et  Finot  (La 
défense  nationale  dan^  le  iWord),  Chuquet  Les  guerres 
de  la  Révolution),  etc.,  ne  donnent  que  d'une  manière 
insuffisante  et  fragmentaire  les  documents  qui  se  rap- 
portent à  ces  mêmes  missions. 

Voici  précisément  ur.  groupe  de  quinze  lettres  inédites 
de  Saint  Just  qui  s'échelonnent  du  i  brumaire  an  II 
2.3  octobre  1793  au  26  prairial  (14  juin  170H  et  qui 
sont  extraites  des  Archives  nationales  et  de  celles  du 
ministère  de  la  Guerre.  La  plupart  de  ces  lettres  sont 
brèves,  laconiques  et  vigouieuses.  Saint-Just  avait  en 
horreur  les  mots  inutiles.  Il  dirait:  i<  On  ne  peut  point 
gouverner  sans  laconisme  »  ;  et,  rêvant,  dans  ses  Insti- 
tutions, l'établissement  d'un  prix  d'éloquem^e,  il  disait 
encore  :  "  Le  prix  d'éloquence  sera  décerné  au  laco- 
nisme. »  On  cite  quelquefois,  comme  exemple  caracté- 
ristique de  ce  laconi.snie,  une  lettre  adressée  par  lui  au 
général  Dièch'',  à  Strasbourg,  pour  lui  rappeler  une 
manœuvie,  et  qui  ne  contenait  que  ces  cinq  mots  : 
■<  Dièche,  il  est  huit  heures.  "  Dièche  comprit,  et  répon- 
dit sur  le  même  ton  :  «  Saint-Just,  ils  sont  partis.  »  On 
ne  s'étonnera  donc  point  de  la  brièveté  énergique  de 
quelques  unes  des  lettres  que  nous  publions  aujourd'hui. 
D'ailleurs,  quand  il  était  nécessaire,  Saint-Just  savait 
s'élendre  plus  longuemcnl,  et  certaines  des  lettres  qui 
suivent,  notamment  celle  adressée  au  Comité  de  salut 
public  le  13  brumaire  et  celle  adressée  à  Jourdau  le 
2(>  prairial,  sont  parmi  les  plus  belles  qu'il  ait  écrites. 

Itien  qu'elles  portent,  presque  toujours,  les  doux  signa- 
tures de  Saint-Just  ei  de  Le  Bas,  on  peut  considérer 
ces  lettres  comme  l'œuvre  exclusive  de  Sainl-Just.  Non 
seulement  on  l'y  reconnaît  tout  entier  dans  le  ton 
même  du  style,  mais,  en  outre,  les  originaux  ijui  nous 
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restent  sout  toujours  Je  la  main  de  Saint  Just,  quand 
i's  ne  sont  pas  pcoopiéspar  quelque  secrétaire» 

■Chaules  Vellay. 


Délégués  en  mission  à  l'armée  du  Rhin  par  un  arrêté 
du  Comité  Je  salut  public  en  date  du  26  vendémiaire 
an  II  17  octobre  1793),  Saint-Just  et  Le  Bas  arrivèrent  à 
Strasbourg  le  l'^''  brumaire.  La  lettre  qui  suit  est  du  len- 
demain même  de  leur  arrivée.  Le  destinataire  est  in- 
connu. 

Strasbourg,  le  deuxième  jour  du  2=  mois  de  l'an  2 
de  la  République  une  et  indivisible. 

Vous  ne  nous  avez  pas  encore  envoyé,  citoyen, 
l'état  général  des  rations  qui  se  délivrent  et  que 
nous  vous  avons  demandé  par  notre  lettre  du  9. 
Veuillez  nous  l'adresser  dans  le  jour. 

Les   représentants    du   peuple 

prés  l'armée  du  Rhin, 

Le  BjiSi,  Saint-Just. 

Au  Général  en  chef  de  l'armée  du  Rhin  [Picliegru). 

Strasiourg,  le  5°  joor  du  2*  mois  de  l'an  second 
de  la  République  une  et  indivisible. 

Vous  voudrez  bien.  Général,  faire  avertir  tous  les 
corps  de  l'armée  que  vous  commandez  de  nous  faire 
connaître  par  écrit  dans  trois  jours  leurs  réclama- 
tions générales  et  particulières. 

Les  représentants  du  peuple 
envoyés  cxtraordinaireuient  à  l'armée  du  Rhiu, 

Saint-Jlsi,  Le  Bas. 

Strasbourg,  le  5^  jour  du  i'  mois  de  l'an  2"^ 
de  la  République  une  et  indivisible. 

Citoyen  commissaire  ordonnateur. 
Nous  désirons  connaître  quel  est  l'état  des  effets 
militaires  à  l'usage  de  l'armée  du  Rhin,  quels  sont 
les  effets  disponibles  pour  l'instant  et  leur  quantité. 
Vous,  voudrez  bien  nous  faire  parvenir  ces  rensei- 
gnements dans  le  jour. 

Les  représentants  du  peuple 
envoyés  extraordinairement  à  l'armée  du  Rhin, 

Saint-Jvst,  Le  Bas. 

Au  Général  en  chef  de  l'armée  du  Rhin. 

Strasbourg,  I«  7*  jour  du  2*  mois,  an  second 
de  la  Uépuldique  une  et  indivisllde. 

Général, 

Vous  voudrez  bien  nous  procurer  incessamment 
les  réclamations  générales  etj)articulières  des  corps 
de  l'armée. 

Lorsque  l'arriéré  sera    terminé,    chaque    corps 


devra  vous  faire  parvenir  tous  les  jours  ses  récla- 
mations et  ses  besoins, 'dont  vous  nous  ferez  part. 

Les  représentants  du  peuple  envoyés 
près  l'armée  du  lihin. 

Le  Bas,  Saint  Just. 

Au  Général  en  chef  de  Vannée  du  kànu 

■Strasbourg,  le  1'  jour  du  2''   mois,  l'an  2« 
de  la  République  une  et  indivisible. 

Vous  veillerez,  Gé.néral,  à  ce  qu'il  ne  soit  accordé 
de  permissions  de  sortir  du  camp  que  pour  un  temps 
limité,  et  ferez  prévenir  l'armée  que  toute  autre  per- 
mission sera  considérée  comme  nulle. 

Des  chirurgiens  majors  prodiguent  de  la  manière 
la  plus  révoltante  les  billets  d'hôpitaux  à  des  hom- 
mes qui  n'en  ont  besoin  que  pour  quitter  leur  poste 
et  se  livrer  à  une  lâche  oisiveté.  Des  chirurgiens 
majors  abandonnent  leurs  frères  d'armes  le  jour  du 
combat.  Cette  conduite  est  honteuse  ;  nous  vous 
chargeons  de  faire  connaître  l'intention  où  nous 
sommes  de  la  punir  désormais  de  la  manière  la 
plus  rigoureuse. 

Les  représeutants  du  peuple 
près  l'armée  du  Rhin, 

Salnt-Just,  Le  Bas. 

.4k  Général  en  chef  de  Vannée,  du  Rhin. 

Strasbourg,  le  9'  jour  du  2^  mois  de  l'an  second 
de  la  République  une  et  indivisible. 

Vous  donnerez  ordre,  Général,  à  tous  les  ofFiciers 
généraux  de  coucher  et  de  manger  dans  leurs 
tentes,  à  la  tête  de  leurs  divisions  et  brigades. 

Le  B.\.s,  Saint  Just. 

Strasbourg,  le  10=  jour  du  deuxième  mois,  an  2= 
de  la  République  une  et  indivisible. 

Les  agents  de  la  République  n'auront  plus  d'ex- 
cuses pour  laisser  manquer  le  service.  Faites-leur 
sentir  que  la  vie  des  fripons  est  désormais  en  danger. 

Les  représentants  du  peuple 
envoyés  extraordiuairement  près  l'armée  du  Rhin, 

Le  Bas,  Saint-Just. 


A  la  date  du  12  brumaire,  la  période  de  réorganisation 
de  l'armée  du  Rhin  semblait  terminée.  File  n'avait  duré 
que  douze  jours.  Le  13  brumaire,  Saint-Just  et  Le  Bas 
rendirent  compte  au  Comité  de  Salut  Public  de  l'aoconi- 
plisi-ement  de  celle  premitire  partie  de  leur  mission. 
La  lettre  qu'ils  écrivirent  est  d'un  intérêt  capital 
pour  l'hifctoire  de  cette  campagne.  Le  Hecneit  des  Actes 
du  Comité  de  Salut  Public  n'en  contient  qu'une  ana- , 
lyse,  puisée  aux  Archives  Nationales.  Le  texte  original 
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se  trouve  aux  Archives  historiques  du  minfstère  de  la 
Guerre.  MM.  Fleur)-,  Hamel  et  Wallon  ont  cité  quelques 
courts  passages  de  cette  lettre.  La  voici  tout  enfière  : 

Au  Comité  de  Sahit  public. 

Strasbourg,  le  13«  du  2»  mois,  l'an  2- 
de  la  République  une  et  iadivi^ible. 

Citoyens  nos  collègues, 

Noire  premier  soin  fut  de  nous  assurer  de  nos 
forces  et  de  celles  de  renoemi.  iSous  vou.s  en  don- 
nâmes une  idée  pax  notre  lettre  datée  de  Saverne 
le  2  (1),  mais  depuis  nous  avons  remarqué  que  tous 
les  corps  étaient  très  incomplets.  Nous  comptons  en- 
viron huit  mille  homno^es  dans  les  gorges  et  trente  à 
trente-cinq  mille  hommes  sous  Strasljourg. 

Les  cent  mille  hommes  dont  vous  parlez  sont  ré- 
partis depuis  Huningue  jusqu'à  Landau.  Il  y  a  de 
fortes  garnisons  dans  Landau  el  Fort-Yauban.  L'en 
nemi  a  fuit  des  prisonniers  dans  la  déroute,  infamie 
que  vous  semble/,  pardonner. 

Nous  avons  déjà  fait  juger  trois  ou  quatre  chefs 
de  brigade;  on  en  doit  fusiller  un  aujourd'hui, 
'Ondamné  par  le  Tribunal  militaire. 

Nous  avons  pris  toutes  les  précautions  dont  nous 
avons  été  capables.  Défense  de  s'introduire  dans  la 
ville  dans  les  caissons-,  fourgons,  charrettes  cou- 
vertes, à  peine  dte  mort;  le  Département,  la  Muni- 
cipalité, le  District  cassés,  feurs  membres  envoyés  à 
Metz.  Besançon,  Châlons ;  à  Tordre  dans  larmée 
qu'elle  s'e.xerce  aux  évolutions  et  que  toutes  les 
troupes  fassent  l'exercice;  destitution  des  militaires 
suspects;  arrestations  de  modérés  :  telles  sont  les 
mesures  préliminaires  que  nous  avons  prises  pour 
préparer  l'armée  à  seconder  vos  vues  et  chasser 
l'ennemi. 

Il  y  a,  nous  assure-t-on,  cinquante  mille  hommes 
devant  nous  à  Strasbourg,  dix  à  douze  mille  devant 
les  gorges.  II  a  tenté  dernièrement  de  passer  le  Ulïin 
vis-à-vis  Schelstadt  ponr  nous  tourner.  Nous  avons 
en  la  bèlise  de  nous  disperser  dans  des  garnisons 
ou  le  bloquer  par  dos  mouvements,  et  nos  forces 
sont  nulles. 


'!(  On  ne  coDuait  cette  lettre  que  par  deu.t  analyses  con- 
servées lune  au.\  Ari:liives  Nnlionalcs,  l'autre  aux  Archives 
historiques  du  ministùre  de  la  Guerre.  Voici  la  plus  complète 
de  ces  deux  analyses  :  -  Les  ropré-entants  du  peuple  Saint- 
Juil  et  Le  B.-it  écriveut  que  l'ennouii  est  à  Dowiiller ;  il  a 
as**)  hommes  depuis  là  jusqu'il  Wdicr;  Il  a  un  gros  d'armée 
kRunhollen,  où  est  l'un  de  ses  quartiers  géni'raux.  L'ennemi 
a  inl'ir-t  d  occuper  les  fror^cs  de  Saverne  e(  Phal^bnurg  afin 
de  serrer  le  yros  de  l'anDéc  qui  est  aclueltcm-  ni  foiis  les 
mors  de  Strasbourg.  Le  plus  pressant  besoin  de  l'arméa  est 
un  chef  liurdi  el  qui  sactie  enllamnier  les  troupes.  L'ennemi 
occupe  Wisiembourg.  Laulerbourg,  IJnguenau.  Il  faut  envoyer 
des  armes  et  désarmer  les  villes  dangereuses.  • 


Hâtez -vous  de  former  votre  rassemblement  à 
Bouquenom,  faites-le  marcher  sur  Bitche  et  Wis- 
sembourg,  envoyez-nous  nos  douze  bataillons  à 
Saverne,  nos  deux  mille  hommes  de  cavalerie  à 
Strasbourg.  Tandis  que  vous  prendrez  l'ennemi 
à  dos  vers  Bitche,  nous  le  prendrons  en  flanc  à 
Saverne,  en  tète  à  Strasbourg^  et  aussitôt  qu'il  sera 
repoussé,  nous  pourrons,  si  vous  le  jugez  néces- 
saire, jeter  pendant  sa  fuite  sept  mille  hommes  dans 
le  Brisgau  par  Kehl.  Alors  les  forces  ennemies  qui 
sont  à  Huningue  seront  forcées  de  se  replier  vers 
Kehl;  nous  en  serons  plus  forts  dans  le  Haul-Rhin. 
Alors  nous  marcherons  de  tous  côtés  comme  le 
tonnerre,  sans  nous  arrêter,  sans  laisser  respirer 
l'ennemi;  nous  nous  fortifierons  des  garnison.s  de 
Bitche,  de  la  Petite-Pierre,  de  Ligiemberg,  de  Fort- 
Yauban,  de  Landau;  nous  dévorerons  le  Palatinat. 
Alors  nous  aurons  retrouvé  nos  cent  mille  hommes, 
qui  sont  nuls  maintenant  par  la  bassesse  de  ceux 
qui  ont  régi  les  affaires. 

Sal\t-Jl'3T,  Le  B.vs. 

Au  ministre  de  la  Guerre  {Bouchotte). 

Strasbourg,  le  14"  jour  du  2'^  mois  de  1  an  2' 
de  la  République  une  et  indivisible. 

Citoyen  Ministre, 
Nous  vous  informons  que  le  nommé  Berger,  em- 
ployé des  subsistances  militaires,  attaché  à  l'armée 
du  Rhin,  nous  est  dénoncé  comme  un  aristocrate 
dangereux,  dont  les  sentiments  se  sont  manifestés 
à  Mayence  d'une  manière  non  équivoque.  L'admi- 
nistration des  subsistances  doit  trouver  cet  individu, 
qui  est  en  ce  moment  à  Paris. 

Nous  vous  invitons  à  le  faire  mettre  en  état  d'ar- 
restation. 

Les  représentants  du  peuple 
envoyés  extraordinairement  près  l'armée  du  Rhin, 

Lf  B.\s,  Saint  JrsT. 

l'.-S.  —  Yous  trouverez  ci-inclus,  citoyen  mir 
nisire,  une  lettre  de  l'adjudant  lIoueL  YeuiUez  bien 
lui  procurer  les  cartes  qu'il  demande. 


Au  ministre  de  la  Guerre. 

Strasbourg.  le  21  brumaire,  fan  2' 
de   la  République  une  et  indivisible. 

Citoyen  ministre, 
L'ancien  admini.slrateur  Auquier,  chargé  du  ser- 
vice des  subsistances  militaires  à  Mayence,  a  préva- 
riqué  dans  sa  gestion,  ainsi  qu'une  grande  partie 
des  employés  sous  ses  ordres  :  nous  vous  invitons 
à  le  faire  mettre  aussitôt  en  étal  d'arrestation, 
(ainsi  que;  le  citoyen  Guillemin,  directeur  do  romp- 
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tabilité  à  Paris,  et  tous  autres  qui  auraient  fait  cette 
campagne,  maintenant  occupés  dans  les  bureaux  de 
l'Administration  générale. 

Les  rpprésentîints  du  peuple  envoyés 
extraordinaireicent  près  l'Armée  du  Bhin, 

Saint-Just,  Le  Bas. 
On  vous  enverra  les  pièces  à  l'appui. 

Au  général  commandant 
la  place  de  Strasbourg  {Dièche). 

Strasbourg,  le  25  brumaire, 
l'an  "i'  de  la  République, 

Le  citoyen  Guillermann,  citoyen,  chef  aux  tra- 
vaux des  vivres,  étant  prévenu  de  prévarication,  tu 
voudras  })ien  le  faire  mettre,  sur-le-cliamp,  en  arres- 
tation, et  apposer  les  scellés  sur  ses  papiers. 

Les  représentants  du  peuple  prés  l'armée  du  Rhin' 
SAl^■T-JusT,  Le  Bas. 

P.-S.  —  Vous  mettrez  aussi  en  état  d'arrestation 
Je  citoyen  Antoine,  qui  avait  été  chargé  à  Mayence 
de  la  vente  des  effets  des  émigrés. 

Au  Général  en  chef  de  l'armée  du  Rhin. 

Général, 
Nous  avons  donné  l'ordre  au  commandant  de  la 
place  de  faire  arrêter  tout  officier  qui  se  présente- 
rait aux  portes  de  Strasbourg,  après  le  30  de  ce 
mois  (1).  Tu  voudras  bien  n'accorder  de  permissions 
qu'aux  soldats  et  quartiers-maîtres,  et  le  mettre  à 
l'ordre. 

Les  Représentants  du  peupU, 
28  frimaire.  Saint-Jdst,  Le  Bas 


Après  la  reprise  des  lignes  "de  W'issembourg  et  la  déli- 
vrance de  Landau,  Saint-Just  rentra  à  Paris,  où  il  arriva 
dans  les  premiers  jours  de  janvier  1794.  Mais,  dès  le 
J  pluviôse  (22  janvier),  il  fut  cliargé  d'une  nouvelle  mis- 
sion, celte  fois  à  l'armée  du  .Nord,  dont  la  situalion 
difficile  exigeait  une  inilialive  énergique.  SaiQt-.Iust 
partit  le  jour  môme,  en  compagnie  de  Le  Ras.  Cette  mis- 
sion dura  jusqu'au   25   pluviôse  (l.t  février).   Nous  ne 


(1)  Voici  le  tc.\te  de  cet  ordre: 

Stras-bourg,  le  28  rriuiiiire, 
l'un  ■.!'■  de  la  République. 
11  est  ordonné  au  commandant  de  Strasbourg  de  faire 
arrêter  tout  officier  de  l'année  qui  se  présentera  aux  portes 
de  la  ville,  après  le  .'iO  de  ce  mois.  Les  permissions  d'entrée 
ne  devront  ilre  distribuées  qu'aux  quartiers-inaitres  et  aux 
soldats. 

Les  Représeutonts  du  peuple, 

Saint-Just,  Lk  Bas. 


donnons  qu'une  seule  lettre  se  rapportant  à  cette 
période,  adressée  au  Comité  d^  salut  puMic  et  datée  du 
lOpluviôse  29  janvier).  Elle  fut  vraisemblablement  écrite 
de  Lille  ou  de  Cambrai,  bien  que  la  copie  qui  existe  aux 
Arctiives  historiques  du  ministère  de  la  Guerre  ne  porte 
pas  d'indication  à  cet  égard.  Saint-Just  était  à  Lille  le 
9  pluviôse  et  à  Cambrai  le  11  pluviôse. 

Au  Comité  de  salut  public. 

10  pluviôse  an  ?. 
Nous  vous  prévenons  que  l'ennemi  a  tiré  dix 
hommes  par  compagnie  de  plusieurs  divisions  de 
son  armée  du  Nord,  pour  [les]  faire  filer  surTrèves.U 
faut  que  vous  ordonniez  un  mouvement  dans  ces 
points-ci,  si  vous  ne  voulez  pas  que  l'armée  de  la 
Moselle  soit  embarrassée  et  si  vous  voulez  profiter 
de  la  faiblesse  de  l'ennemi.  Vous  avez  reçu  nos  arrê- 
tés :  ils  vous  ont  dit  le  reste. 

Saint-Just,  Le  Bas. 

Cette  lettre,  qui  révélait  au  Comité  de  salut  public  une 
manœuvre  dangereuse  de  l'ennemi,  provoqua  dans  le 
Comité  le  projet  d'une  expédition  analogue  sur  Trêves. 
L'armée  de  la  Moselle  en  fut  chargée.  Mais  les  lenteurs 
de  Baudot  et  de  Lacoste,  délégués  aux  armées  du  Rliinet 
de  la  Moselle,  firent  échouer  ce  plan,  et,  le  7  ventôse  sui- 
vant (25  février),  Collot-d'Herbois,  Carnot  et  Saint-Just 
écrivaient  au  nom  du  Comité  à  Baudot  et  à  Lacosie  une 
lettre  sévère  qui  débutait  ainsi  :  «  Il  n'est  plus  temps, 
citoyens  collègues,  de  songer  à  l'expédition  de  Trêves; 
le  moment  est  manqué;  l'ennemi  a  fait  marcher  des 
corps  considérables  de  troupes  pour  prévenir  ce  coup, 
qu'il  était  si  facile  de  lui  porter  après  la  victoire.  » 


Le  10  floréal  an  II  (29  avril  1794),  Saint  Just  et  Le  Bas 
furent  chargés  d'une  seconde  mission  à  l'armée  du  Nord. 
Après  un  court  arrêt  à  i\oyon,  ils  arrivèrent  à  Réunion- 
sur-Oise  ((juisel,  le  13  Uoréal.  Dans  cette  mission,  Saiiit- 
Just  apportait  à  l'armée  un  plau  de  campagne  auquel 
Carnot  fait  allusion  dans  une  de  se->  lettres  à  Jourdan. 
C'est  précisément  à  l'exécution  de  ce  plan  que  se  rap- 
porte la  lettre  suivante,  écrite  par  Saint-Just  seul,  datée 
du  8  prairial  i27  mai  1794),  et  dont  M.  Wallon  publia 
jadis  un  court  fragment. 

Au  quartier  général  de  Thuin,  le  8  prairial, 

1  an  deuxième  de  la  Uépublique 

une  et  indivisible. 

Les  Ih'présetilanls  du  Peuple  prrs  l\irmèc  du  Nord, 
au  général  Jourdan,  commandant  en  chef  de  l'armée 
de  la  Moselle. 

J'ai  rei;u  tes  dilïérenles  dépêches.  Je  te  prie  do 
continuer  de  régler  les  mouvements  avec  ceux  de 
celte  armée.  Nous  avons  toujours  le  cours  de  la 
Sambrc;  aujourd'hui,  nous  occupons  le  Camp  de  la 
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Tombe.  Nous  tâcherons  de  nous  emparer  de  Charles- 
le-Roi  1);  tu  prendras,  sans  doute,  Dinant;  puis  un 
corps  darraée,  que  nous  formons  à  Maubeuge,  mar- 
chera sur  Mons,  et  un  autre  sur  Bruxelles. 

J'embrasse  mes   chers    collègues    Gillet    et  Du- 
quesnoy  (2). 

Saint- JusT. 


C'est  vraisemblablement  le  6  prairial  an  II  (25  mai  1794 
que  le  Comité  de  salut  public  décida  de  rappeler  Saint- 
•Just,  car,  à  cette  date,  on  trouve  une  lettre  du  Comité  à 
(iuyton-Morveau,  où  il  est  dit  :  «  Le  Comité,  cher  col- 
lègue, vient  de  se  déterminer  à  faire  revenir  ici  notre 
collègue  Saint-Just  •>.  Le  12  prairial,  Saint-Just  était  en 
etfet  de  retour  à  Paris.  Six  jours  après,  le  18  prairial 
(6  juin  ,  le  Comité  le  renvoyait  dans  le  Nord,  revêtu 
d'une  sorte  de  pouvoir  suprême  sur  toutes  les  armées 
républicaines.  Voici  le  texte  de  cet  arrêté,  rédigé  par 
Carnot  :  «  Les  membres  comptant  le  Comité  de  salut 
public  arrêtent  que  leur  collègue  Saint-Just  se  rendra 
sans  délai  aux  frontières  du  Nord  et  de  l'Est  pour  sur- 
veiller les  armées  de  la  République  depuis  la  mer  jus- 
qn'an  Rhin,  et  tenir  la  main  à  l'exécution  des  décrets  de 
la  Convention  nationale  et  des  arrêtés  du  Comité  de 
salut  public.  ))  C'est  au  cours  de  celte  quatrième  mission 
que  Saint-.lust  écrivit  à  Jourdan  la  belle  lettre  que 
voici  (dont  l'original  est  tout  entier  de  sa  main). 

A  Marchiennc-au-Pont,  le  26  prairial  (3). 
l'an  2  de  la  République  française 
une,  indivisible  et  démocratique. 

Les  Représentants  du  Peuple 
près  l'armée  de  la  Moselle,  au  général  Jourdan. 

L'intention  du  Comité  de  salut  public  est  que  la 
guerre  soit  poussée  avee  une  chaleur  qui  épuise 
l'ennemi,  inférieur  en  nombre,  el  obligé  de  se  multi- 
plier sur  tous  les  points  par  des  marches  pénibles. 

Sa  ruse  ordinaire  étant  de  ne  point  résister  ù  nos 
premières  fougues,  mais  bientôt  de  nous  attaquer  la 
nuit  à  l'improviste,  pour  nous  déguiser  sa  faiblesse, 
et  jeter  parmi  nous  la  défiance  et  l'effroi,  il  convient 
que  nous  l'attaquions  avec  fureur,  el  que  nous  l'atta- 
quions sans  cesse. 

Il  serait  sage  de  s'avancer  chaque  jour  à  la  fin  de 
la  nuit  à  sa  rencontre,  soif  pour  éviter  toute  surprise 
soit  pour  le   combattre  lui-même  si   l'occasion  se 
trouvait  favorable. 

Ta  marche  triomphante  et  rapide  depuis  Arlon 
nous  fait  espérer  que  la  guerre  la  plus  offensive  sera 
de  Ion  goût.  Nous  surveillerons  les  administrations, 
l'obéissance  des   chefs,   les  ressources:  lu   n'auras 


(1)  Ch.irleroi. 

(2    Gillet  et  Duquesnoy  se  trouvaient   alors  près  de  Juiir- 
^ao,  à  l'armée  de  la  Moselle. 
(3,  14  juin  1791. 


qu'à  vaincre.  Qu'aucune  défiance  de  toi-même  n'entre 
dans  ton  cœur,  qu'il  ne  soit  sensible  qu'à  la  gloire 
de  la  République!  Maintiens  l'enthousiasme  dans 
l'armée  par  des  succès  continuels  et  par  l'audace.  La 
guerre  de  la  liberté  doit  être  faite  avec  colère.  Tu  ne 
seras  jamais  repris  d'avoir  suivi  avec  ardeur  la  ruine 
des  ennemis  du  peuple  français,  tu  le  seras  d'avoir 
temporisé  avec  un  ennemi  qui  temporise  lui-même. 

Il  est  probable  qu'il  t'attaquera  bientôt  :  préviens- 
le,  puisque  tu  as  pour  l'attaque  les  mêmes  éléments 
militaires  que  lu  aurais  pour  le  recevoir. 

N'oublie  point  qu'il  faut  empêcher  que  l'ennemi, 
dans  son  désespoir,  n'abandonne  un  point  pour  se 
porter  tout  entier  sur  l'autre.  Maintiens  sa  diversion, 
en  le  combattant  sans  cesse. 

Empêche  aussi  qu'il  ne  brûle  Maubeuge.  Le  meil- 
leur mojen  d'y  parvenir  est  de  le  poursuivre  sur 
toute  la  rive  de  la  Sambre. 

Nous  comptons  sur  toi.  Ce  sera  avec  joie  que  nous 
annoncerons  au  Comité  de  salut  public  de  nouveaux 
succès  sur  ce  point.  L'opinion  publique  en  esl  impa- 
tiente. 

Saint-Just,  Gillet,  L.-B.  Giyton. 


"  LA  GARDE  MEURT 

ET  NE  SE  REND  PAS  " 

Histoire  d'un  mot  historique  (l). 

m 

Victor-Hugo,  en  1862,  éleva  une  autre  statue  à 
Cambronne  dans  Les  Misérables.  Le  grand  succès  de 
ce  livre  provoqua  de  nouveaux  témoignages  sur  les 
paroles  du  général.  Un  journaliste  de  Lille,  Charles 
Deulin,  auteur  des  Contes  d'un  Buveur  de  Biâre,  con- 
naissait un  ancien  grenadier  de  la  garde,  alorsadjoint 
au  maire  de  Vicq  (Nord).  Le  vieux  soldat,  nommé  .\n- 
loine  Deleau,  lui  avait  souvent  conté  certains  épi- 
sodes de  la  bataille  de  Waterloo.  Celait,  comme  on 
dit,  matière  à  bonne  copie.  .\près  avoir  de  nouveau 
questionné  Deleau,  Charles  Deulin  publia,  le 22  juin 
1862,  dans  un  journal  local,  LEspril  Public,  le  récit 
suivant  : 

J'étais  au  premier  rang,  avantage  que  je  devais  à  ma 
grande  taille.  L'artillerie  anglaise  nous  foudroyait,  el 
nous  répondions  \  chaque  déiharge  par  une  fusillade 
de  moins  en  moins  nourrie. 

Entre  deux  décharges,  le  général  anglais  nous  cria  : 
"  Grenadiers  rendez-vous  !  »  Le  général  Cambronne  ré- 

(Ij  Vnir  il  Revue  Bleue  du  17  novrmlirc  KHk'i. 
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p«oilil  (8  raipaj-faitementientaidu)  :.  «  lia  garde  meurt 
e^  nasfe  read-pars.  » 

X  —  Feu.'  »  ûi  lj&  gônâiaiaaglarïs. 

N"QUS,i:eXcHrmâtnss  le  C£u:ïé.et  uausripo.jlàmes  avacnos 
fusils,  :  '<  Greuadiers.,  rexidez-vousl,  vous  serez  txaitfis 
coaame  les  premiers  soldalï^  du  monde  !  »  regrit  d'une 
voix  triste  le  général  anglais.!  '  , 

-  La  garde  meurt'  et  né  se  ■  reW  pas  '  "j  repondît 
C-rmbrorine,  et  surfonte  là  Hsne  offfciers  et  soldatferré- 
p#«èreHl'  :  «  ta:  gapile  œeHFt  et  ne  se  rend'  pas.  «  Je' lis 
comme  les  aotiresi 

Xous  essuj-ùimes  aneh»u«all*  déehargev  et  Bous'y'pé- 
pondtiBes  da  aotite  micrax.  »  Rendea-vanss  grenadiers  1 
vecde.î-voiuâ  l  ->  nous  Gïièraat;  ea  masae  les  Anglais  qui 
ncms  env^loppaieut  da  taute  part.  C'est  alors  que,  fou 
d'impatience  cl  de  colère,  Cambronne  lâcha  le  mot  que 
vous  savez.  C'est  le  dernier  que  j'entendis,  car  je  reçus 
dans  mon  colback  un  boulet  qui  m'élendit  sans  connais- 
sance sur  un  tas  de  cadavres. 

Selon  Deleau,  Cambronne  aurait  doac  donc  dit  la 
phrase  et  le  mot.  C'est  beaucoup  pour  un  seul 
homme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  récit  de  Charles  Deulin,  — récit 
très  bien  fait,  trop  bien  fait  peut  être,  car  la  plume 
do  l'écrivain  professionnel  s'y  trahit  quelque  peu  — 
fit  impression  sur  le  préfet  de  Lille,  M.  Wallon.  11 
s'avisa  d'entendre  officiellement  Antoine  Deleau,  et, 
pour  donner  plus  de  solennité  à  la  déposition  du 
vieux  soldat,  il  convoqua  le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
commandant  le  2"  corps  d'armée,  le  général  M  aissiat, 
commandant  la  3«  division  militaire  et  le  colonel 
d'otat-major  Borel. 

Or  Deleau  avait  si  bien  lu  et  tant  et  tant  relu  l'article 
de  Charles  Deulin  que,  à  quelques  petites  variantes 
près,  il  en  reproduisit  littéralement  tous  les  termes 
dans  sa  déposition  1  .  .\insi,  la  déclaration  faite  le 
.'ÎOjuin  1862  pai-  le  grenadier  Deleau,  contresignée 
par  le  préfet  du  Nord,  par  le  maréchal  de  Wac-Mahon, 
par  le  général  .Maissial  et  par  le  colonel  Borel,  n'est 
en  réalité  qu'un  article  de  Charles  Deulin  publié  le 
22  juin  dans  un  petit  journal  local. 

Ce  qui  rend  plus  suspecte  encore  l'exactitude  de 

I'  La  déposition  de  Deleau  .lyant  été  reproduite  daiiï^  la  pla- 
parl  des  journaux  de  l'aiis  et  des  dcparleuicnts  du  1"  au  10  juil- 
let If^Ci  el  étant  d'ailleurs  identique  à  l'article  de  Dculin  que 
j'î  vifTTs  de  citer,  je  ne  la  donne  point.  J'indique  seule- 
ment les  variantes  entre  la  déposition  et  l'article  :  Sous  re- 
fonuthnis  le  carré,  au  lieu  de  :  »ous  se  nd  oies  le  carré.  —  d'une 
voir  a/feclér,  au  lieu  :  d'une  voix  triste:  —  répétèrent  avec 
lui,  au  lieu  de  :  répi'-tèrent  ;  —  mous  enveloppaient  de  tous  côtés 
au  lieu  de  :  nous  l'uvetoppaienl  de  toute  part  ;  —  bonnet  à  poil, 
au   lieu  de  :  colback,  qui  est   un  terme  impropre. 

I.a  seule  »»rianle  importante  est  ceci  ;  Dans  le  récit  de  Deulin 
on  lit  :  «  C'e.yt  alors  r/tie  fou  d'im/M'.ience  el  df  colère  Cam- 
bronne Idclia  le  mot  que  vuus  s'irrz  ».  Dans  sa  déposition,  De- 
leau dit  siiiiplemciit  :  ••  Cambronne  répondit  d  celte  dernière 
sommatioit  pur  un  '/rslede  colère  accompn</né  de  paroles  que  je 
n'entendis  plus.  »  <;  est  beaucoup  moins  aftirmatif,  mais  on 
peut  ccpendaul  présumer  que  ces  paroles  se  réduisirent  à 
une  seule. 


cette  déclaration'  si  bien  audbeo'HiqBée,  c'^estceci'c 
Antoine  ©«leaui  je  lai  vérifié  anx  Archives  de-  la 
Guerce),  appart«nai*au  2^' ft3tm'lik>tt  d'ii  S«  gren-adiers . 
Or,lel8  juin,  àlanuit  lomfeante,  lorsque  Cambronne 
dut  oa  ptit  prononcer  dans  le*  carré' da  â*^  bataillon 
du  1'''  chasseurs  les  paroles  fameuses,  \&2f  bataillon 
du  2'  grenadiers  défendait  Plancenoit.  Le  grenadier 
Deleau  se  trouvait  donc,  à  ce  moment-là,  à  plus  de 
1.500  mètres  à  vol  d'oiseau  des  chasseurs  de  Cam- 
BFonne'qui  se  faisaient  passage  à  travers  les  masses 
ennemies  sur  le  versant  nord  de  la  Belle-.VUiance. 

En  18t)2,  nul  ne  pensa  à  opposer  cette  objection  au 
témoignage  de  Deleau.  Sa  déclaration  fut  donc  re- 
produite par  la  plupart  des  journaux  de  Paris  et 
des  départements  el  réveilla  les  souvenirs  des  vieux 
de  la  vieille.  Chacun  voulut  avoir  entendu  les  paroles 
de  Cambronne.  C'est  ainsi  qu'un  ancien  chasseur  à 
pied  de  la  garde,  2'  régiment.  P'  bataillon  nommé 
Pierre  Salle,  adressa  cette  lettre  à  M.  Roussin,  qui 
avait  épousé  la  fille  adoptive  de  Cambronne  : 

J'ai  vu  dernièrement  dans  l'Écho  de  Jfesoul  ua  aj- 
ticle  concernant  le  général  Cambronufr  pour  des  pa- 
roles prononcées  au  moment  de  la  plus  forte  action  à 
Waterloo,  lorsque  le  général  anglais  nous  somma  de 
nous  rendre.  Je  pouvais  bien  le  connaître  puisqu'il  com- 
mandait Le  1'  régiment  de  chasseurs  é»  la  vieille  garde 
impériale. 

Avant  l'engagement  de  la  bataille,  il  élait  eu  face 
de  la  3"  compagnie  dont  je  fai-sais  partie,  faisant  alors 
fonctiotts  de  fourrier.  Il  se  tourna  vers  nous  et  nous  dit: 
"  Mes  amis,  dans  une  demi-heure  la  bataille  va  être  à 
nous,  puisque  l'ennemi  commence  à  battre  en  retraite 
vers  Bruxelles  ».  Sa  confiance  fat  trompée  par  l'arrivée 
du  corps  d'armée  du  général  Wellington,  qui  élablit  une 
batterie  sur  un  plateau  en  face  des  colonnes  de  la  garde, 
sur  le  flanc  en  ai-rière  de  nos  colonnes  d'attaque,  ce 
qui  donna  l'épouvante  sur  toute  la  ligne  de  nos  colonnes 
qui  avaient  dcji  enlevé  plusieurs  positions  à  l'ennemi. 

Le  général  donna  l'ordre  d'envoyer  des  tirailleurs  de 
bonne  volonté  afin  de  se  porter  à  la  rencontre  des  ti- 
railleurs ennemis.  On  forma  de  suite  le  caiTé  et  nous 
fûmes  dirigés  sur  le  village  de  Waterloo.  C'est  là  où  l'en- 
gagement fut  le  plus  sérieu.x.  Et  c'est  à  ce  mooELent  que 
l'on  faisait  signe  avec  le  drapeau  ennemi  de  nous  rendre, 
même  par  des  cris  à  haute  voix  de  quelques  généraux 
anglais.  Et  c'estàce  moment  que  le  général  Cambronne 
répondit  :  La  garde  meurt,  mais  elle  ne  se  rend  pas. 

Si  j'avais  connu  plus  tôt  ce  fait  historique  concer- 
nant l'honneur  de  lafamillede  M.  le  général  Cambronne, 
je  me  serais  fait  un  devoir  de  vous  en  donner  le  détail 
duquel  j'avais  gardé  un  précieux  souvenir.  L'atlaire  étant 
jugée  par  la  déclaration  du  sieur  Antoine  Deleau,  je 
m'abstiens  de  plus  long'»  détails  (I). 

Ce  récit  est  singulièrement  inexact,  et  cependant 


(1;  Lettre  de  Salles  fi  M.  Victor  Roussin,  Argentof  (Corrèzo  , 
li  juillet  1862  (à  moi  communiquée  en  1893,  par  .\t.  Roussin.. 
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le  vieux  soldat  a  bien  rapporté  ce  qu'il  a  va.  Seule- 
menl,  il  a  confondu  les  Anglais  qui  défendaient 
Mont- Saint- Jean  avec  les  Prussiens  qui,  en  efifet, 
vinrent  s'établir  «  en  face  des  colonnes  de  la 
garde,  surle  Ûancen  arrière  des  colonnes  d'attaque  ». 
Et  il  a  confondu  aussi  le  village  de  Waterloo,  où  pas 
un  coup  de  feu  ne  fut  tiré,  avec  le  village  de  Plan- 
cenoit  où  l'eDgagement  fut  sinon  <■  le  plus  sérieux  » 
du  moins  aussi  acharné  que  sur  tout  autre  point  du 
cbarop  de  bataille.  Cette  douile  confusion  s'explique 
assez  facilement  si  l'on  fait  réflexion  que  Salle  appar- 
tenait au  l"  ibataillon  du  2''  chasseurs,  et  que  ce  ba- 
taillon combattit  les  Prussiens  et  non  les  Anglais  et 
fut  engagé  à  Plancenoit  et  non  vers  Waterloo.  Selon 
une  propension  habituelle  aux  soldats,  il  croyait 
avoir  pris  part  à  l'action  principale  de  la  bataille. 
Or  comme  l'armée  aiiglaise  était  le  principal  ennemi, 
il  disait  :  les  .\nglais  pour:  les  Prussiens,  et  comme 
la  balaille  du  18  juin  porte  le  nom  de  Waterloo,  il 
disait  :  Waterloo  pour  :  Plancenoit. 

Il  est  possible  aussi  que,  pendant  les  premières 
heures  de  l'action,  quand  toute  l'infanterie  de  la 
garde  était  encore  en  réserve  sur  le  plateau  de  la  Belle- 
Alliance,  Salle,  bien  qu'étant  du  2'=  chasseurs,  ait  vu 
Cambronne,  qui  commandait  le  1"  chasseurs  passer 
devant  le  front  de  sa  compagnie,  et  l'ait  même 
entendu  dire  :  <■  La  bataille  va  être  à  nous.  »  Mais 
où  Salle  n'est  plus  véridique,  c'est  en  disant  que 
Cambronne  commandait  le  2''  régiment  quand  il 
coœmaudait  le  1"  régiment;  où  Salle  n'est  plus 
aucunement  digne  tJe  foi,  c'est  en  affirmant  que  lui, 
qui  combattail  ù  Plancenoit,  avait  entendu  sur  les 
rampes  de  la  Belle-.Mliance  les  sommations  dés  An- 
glais et  la  réponse  de  Cambronne. 

Dansle courant  de  juilletdecetlemême  année  1862, 
un  autre  vieux  soldat,  J.-B.  Franqiiin,  du  'i'  grena- 
diers, 61  aussi  une  déclaration  dont  il  fut  dressé 
procès-verbal  parle  maire  de  la  commune  de  Fetai- 
gne    .\rdennes,.  La  voici  (1'  : 

Les  Anglais  nous  mitraillaient.  Nous  avions  formé  le 
carré  et  ripostions  de  notre  mieux  au  feu  qui  faisait  de 
larges  trouées  dans  nos  rangs.  A  plusieurs  reprises,  un 
général  audais  a.  sommé  la  garde  de  se  rendre,  et  chaque 
fois  j'ai  entendu  le  général  Cambronne  répondre  :  «  1,a 
garde  meurt  et  ne  se  rend  pas  - .  Il  fui  un  temps  où  la 
garde  toute  enli>'-'rp.  officiers  et  soldats,  =~e  mit  à  crier 
avec  noire  général  :  •  La  «ardc  meurt  et  ne  se  rend  pas.  ■ 
J'affirme  moi-m^me  l'avoir  crié  comme  mes  camarades.  •■ 

Cambronne,  je  l'ai  dit  plusieurs  fois,  commandait 
le  carré  du  2'  bataillon  du  1"'  chasseurs.  Il  semble 
donc  que  Franquin,  qui  était  grenadier,  ne  pouvait 
se  trouver  dans  le  caiTé  de  Cambronne.  Toutefois, 


(1;  Arcliives  de  lu  ijuerre,  Armée  du  Xurd,  à   la   date  dii 
IS  juin  1815. 


le  2'=  bataillon  du  3'^  grenadiers,  dont  il  faisait  partie, 
était  à  huit  heures  du  soir  dans  les  fonds  de  la  H.nye- 
Sainte,  tout  proche  le  2'  bataillon  du  1"  chasseurs. 
Il  n'est  donc  pas  impossible  que  dans  la  mêlée  qui 
s'engagea,  Franquin,  séparé  de  son  carré,  se  soit 
réfugié  dans  celui  des  chasseurs.  .Mnsi  l'objection 
que  Franquin  appartenait  aune  fraction  de  la  garde 
et  Cambronne  à  une  autre  fraction  n'est  pas  ici 
péremptoire.  Mais  il  y  d'autres  arguments  contre 
son  témoignage.  1"  Si  l'on  se  reporte  à  la  déclaration 
de  Deleau,  du  30  juin  1862,  qu'a  certainement  lue 
Franquin  et  qui  lui  a ,  non  moins  certainement,  donné 
l'idée  de  celle  qu'il  a  faite  le  22  juillet,  on  s'apercevra 
que  le  récit  de  Franquin  n'est  qu'une  redite,  un 
résumé  pur  et  simple  du  récit  de  Deleau.  2°  Com- 
ment se  représenter  Cambronne  répétant  plusieurs 
fois  sa  phrase  —  crescendo,  sans  doute  —  et  <  la 
garde  toute  entière,  officiers  et  soldats  "  reprenant 
la  phrase  en  chœur?  C'est  une  belle  scène  d'opéra. 
•)'ai  peine  ;i  me  la  figurer  sur  un  champ  de  bataille. 


IV 


Une  origine  suspecte,  des  redites  manifestes,  des 
négations  et  des  affirmations  multiples  mais  dont 
aucune  n'a  pour  auteur  un  irrécusable  témoin  auri- 
culaire, c'est  de  quoi  est  formée  la  tradition  de  la 
phrase  de  Cambronne,  Le  journaliste  Rougemont  a 
parlé,  les  députés  lîarat  et  Pénière  ont  parlé,  le 
général  Berton  a  parlé,  l'adjudant-commandant 
Combes- Brassard  a  parlé,  les  grenadiers  Deleau  el 
Franquin  ont  parlé,  mais  aucun  d'eux  n'avait  auto- 
rité pour  le  faire.  Au  défaut  d'un  survivant  du  2' 
bataillon  du  1"^  chasseurs,  un  seul  bomme  pouvait 
rendre  un  témoignage  décisif.  C'était.  Cambronne 
lui-même.  Or.  Cambronne  a  constamment  et  obstiné- 
ment nié  avoir  prononcé  la  phrase  qui  lui  est  attri- 
buée. 

A  la  vérité,  Cambronne  qui,  au  contraire  deses  oa- 
maradesde  la  Grande  Armée,  Ségur,  Marbot,Lejenne, 
Thiébault,  n'était  pasécrivain, n'a  jamais  protesté  par 
écrit  contre  les  journaux,  les  biographies  el  ks  dic- 
tionnaires où  il  était  glorifié  pour  sa  phrase  héroïque. 
Mais  il  n'a  jamais  laissé  dire  en  sa  présence  qu'il 
l'eût  prononcée  c'est  pourquoi  sans  doute  Berrycr 
s'est  abstenu  de  la  citer  dans  son  plaidoyer  devant 
le  Conseil  de  guerre  et.  quand  on  l'a  questionne 
directement,  sa  réponse  a  toujours  été  négative. 

En  juillet  1815,  vingt  ou  vingt  cinq  jours  après  la 
balailio,  Cambronne,  transporté  blessé  à  .\shburtoa, 
comme  prisonni.?r  de  guerre,  se  trouvait  fi  table  avec 
quelques  compagnons  de  captivité  qui  venaient 
d  apprendre  par  les  journaux  français  sa  réponse  aux 
sommations  de  l'ennemi.  Ces  ofliciers  le  complimen- 
tèrent àl'envi  «  sur  ces  mots  glorieux  qui  immorta- 


648 


HENRY  HOUSSAYE.  —  LA  GARDE  BIEURT  ET  NE  SE  REND  PAS 


lisaient  sa  mémoire  et  illustraient  toute  la  garde 
impériale.  »  Cambronne  dit  : 

«  J'en  suis  bien  fâché  mais  je  n'ai  pas  dit  ce  qu'on 
m'attribue.  J'ai  répondu  autre  chose  et  non  pas  ce 
qu'on  rapporte.  » 

Le  commandant  Heuillet,  du  2'  chasseurs  à  pied 
de  la  vieille  garde,  qui  cite  de  audi'u  zes  paroles  de 
Cambronne  à  la  table  d'.\shburton,  ajoute  :  «  Nous 
le  priâmes  de  maintenir  toutefois  le  fait  pour  l'hon- 
neur de  l'armée,  mais  il  persista  toujours  dans  sa 
première  affirmation.  »  (1) 

En  1821,  Cambronne  commandait  à  Lille  la  1'^  sub- 
division de  la  16^  division  militaire.  Questionné  à 
plusieurs  reprisespar  le  lieutenant-colonel  Magnant, 
il  affirma  chaque  fois  n'avoir  jamais  prononcé  les 
paroles  dont  on  lui  faisait  honneur  (2).  L'année  sui- 
vante, à  Dunkerque  où  il  était  venu  pour  le  conseil 
de  révision,  Cambronne  fit  les  mêmes  dénégations 
devant  plusieurs  personnes,  dont  l'ingénieur  en 
chef  des  Ponts  et  Chaussées  Cordier,  plus  tard 
député  du  Jura  (3'.  Quelques  années  après,  au 
témoignage  d'un  combattant  de  Waterloo,  le  lieu- 
tenant Martin,  auteur  de  Souvenirs,  dont  j'ai  mainte 
fois  constaté  la  véracité  (4),  Cambronne  dit  à  un 
vieux  camarade  qui  Tétait  venu  voir  à  Nantes  :  «  Je 
n'ai  pas  dit  cela.  J'ai  dit  seulement  :  des  b...  comme 
nous  ne  se  rendent  jamais  »  (5;. 

.\prèsla  Révolutionde  juillet, le  19  septembre  1830, 
la  municipalité  nantaise  donna  un  banquet  aux 
gardes  nationaux  d'Angers  et  aux  officiers  de  la  gar- 
nison de  Nantes.  Cambronne,  qui  se  trouvait  à  la 
table  d'honneur,  désavoua  formellement  les  paroles 
célèbres  qui  lui  étaient  attribuées.  «  Sommé  de  me 
rendre,  dit-il,  j'ai  répondu  quelques  mots,  moins 
brillants  peut-être,  mais  d'une  énergie  plus  solda- 
tesque. (6)  » 

Devant  le  Préfet  de    la   Loire-lnférisure,    Mau- 


(Ij  Lettre  du  conimaudanl  en  retraite  lliuUlet,  du  2'  chas- 
seurs de  la  vieille  garde,  au  directeur  de  la  Sentinelle  de 
l'Armée,  8  sept.  1811. 

(2  Lettre  du  lieutenant-colonel  Marnant  (en  retraite  à  Ver- 
non  ,  au  général  ILarlet,  20  avi'il  ISli,  citée  dans  la  Reijuêle 
au  roi,  pour  le  comte  Michel,  p.  3. 

:{)  liei/uète  au  roi,  pour  le  comte  Michel,  p.  2. 
i;  C;.;  .Martin,  qui  était  Suisse,  quitta  l'armée  le  29  ssptem- 
brc  1815  et  mourut  pasteur  à  Genève,  ver.'!  la  fin  du  second 
empire.  Il  a  écrit  les  Souvenirs  d'itn  ex-officier,  et  le  Voyage 
(l'un  ex-officier. 

<">;  Voyage  d'un  e.r-officier,  p.  17.  —  Le  texte  porte  :  «  des 
in.'itins  comme  nous  ■■;  mai-»  Martin  ajoute  en  note  :  <■  C'est 
la  traduction  d'un  mot  plus  énergique  employé  par  le  géné- 
ral. »  Celte  réponse,  avec  les  \ariantes  :  «  des  gens  comme 
nous  »,  «  des  hommes  comme  nous  •>  a  été  citée  plusieurs 
fois,  notamment  par  II.  Lucas,  un  lireton,  dans  un  article 
ilu  Siècie  du  211  mai  IH'ii,  à  propos  des  Misérafjles.  et  par 
Vlnlcrmédiiiire,  XXXI,  :il3. 

(6)  Levot,  Ui-{/r,iphie  Bretonne.  1852,  I,  p.  211.  —  Selon 
M.  Brunswii'g  [CumOroniie,  MO],  aucun  journal  local  n'a  men- 
tionné la  présence  de  Cambronne  à  ce  banquet.  Mais  le  comte 
Marquiset  [ta  phrase  el  le  ,nol  de  Wiilerloo,  23),  cite  ce  passage 


rice  Duval,  Cambronne  nia  également  avoir  pro- 
noncé les  paroles  fameuses  (1).  A  une  époque  qui 
n'est  pas  précisée,  Cambronne  dit  très  spirituelle- 
ment à  un  Anglais,  nommé  E.  S.  Dikson,  qui  le 
questionnait  :  «  On  m'a  débité  celie  réponse-là  ('2).  » 
Le  maire  de  Nantes,  Ferdinand  Favre,  écrivait  le 
24  novembre  1843  au  Préfet  de  la  Loire-Inférieure  : 
«  Le  général  Cambronne,  dont  chacun  connaît  la  sim- 
plicité antique  et  l'extrême  modestie,  s'en  est  tou- 
jours défendu  (d'avoir  prononcé  ces  paroles)  disant 
que  c'était  le  cri  de  l'armée  tout  entière  »  (3).  Dans 
une  lettre  très  confuse  adressée  aux  fils  du  général 
Michel,  en  1845,  par  un  vieil  ami  de  Cambronne, 
nommé  Dalidet,  celui-ci  s'ingénia  à  démontrer  l'au- 
Ihencité  de  la  phrase  fameuse,  mais  il  ne  dit  en 
aucune  façon  que  Cambronne  lui-même  la  lui  ait 
confirmée  (4).  C'eût  été  cependant  le  meilleur  argu- 
ment. 

Dans  les  années  1893,  1894  et  1899,  j'ai  été  en 
correspondance  avec  M.  Victor  Roussin,  qui  avait 
épousé,  en  1836.  la  fille  adoptive  de  Cambronne 
et  a  ainsi  vécu  longtemps  dans  l'intimité  du 
général.  Dans  ses  nombreuses  lettres,  M.  Roussin 
s'est  efforcé  d'établir  l'authenticité  de  la  fameuse 
phrase  :  la  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas.  Mais  pas 
une  fois  il  n'a  invoqué  le  témoignage  de  Cambronne 
lui-même.  A  ma  question  sur  ce  point  capital,  il  a 
répondu  :  «  Je  conviens  que  le  général  Cambronne 


du  journal  /.c  Brelan,  du  Jl  septembre  It.'ÎO  ;  «  Au  haut  de  la 
salle,  on  aperçoit  le  bu-te  du  roi  entouré  du  drapeaux  trico- 
lores surmontant  uoe  table  où  sont  assis  l'illustre  général  de 
cette  vieille  garde,  de  cette  légion  immortelle  dont  nos  en- 
fants raconteront  les  faits  sans  oser  y  croire,  etc..  »  Il  n'y  a 
pas  à  s'y  tromper.  Cambronne  est  désigné  le  plus  clairement 
du  monde. 

(1)  Lettre  de  Raoul  Duval,  10  mars  1845,  citée  dans  la 
Hequele  au  roi.  pnur  le  conte  .Michel,  p.  2. 

(2)  Lettre  de  E.  S.  Dikson,  citée  par  Cotton,  .t  roice  from 
Wdttrloo,  144,  note.  —  Il  n'est  pas  surprenant  que  Cambronne 
qui,  en  mai  1820,  avait  épousé  une  Anglaise,  M°"  veuve  John 
Sword,  se  soit  trouvé  plus  tard  en  relations  avec  des  compa- 
triotes de  sa  femme. 

(3;  Lettre  citée  dans  la  Jiequcte  au  rùi,  pour  U  comte  Mi- 
chel, p. 3.  —M.  Brunswicg  [Cumbronne.  125-126  ,  a  fait  remar- 
quer justement  que  les  tls  du  général  Michel  se  sont  abs- 
tenus de  citer  la  fin  de  cette  lettre  qui  se  termine  aiusi  : 
»  Pour  tous  ceux  qui  ont  entendu  le  général  Cambronne,  il 
résultait  de  son  emliarras  et  de  la  manière  un  pmi  gauche 
dont  sa  franchise  habituelle  niait  la  chose  que  la  voix  publique 
avait  eu  raison  de  lui  en  attribuer  l'honneur,  »  Le  passage 
omis  était  intéressant  a  rétablir.  .Mais  jo  n'en  tirerais  pas  la 
même  conclusion  que  le  maire  de  Nantes.  11  me  semble  que 
Cambronne  était  embarrassé  et  gauche  non  parce  que  "  sa 
modestie  extrême  •>  l'empêchait  de  reconnaître  pour  vraie  une 
phrase  de  lui,  mais  parce  qu'il  n'avait  pas  prononcé  cette 
phrase  et  parce  qu'il  avait  scrupule  à  répéter  le  mot  (pj'il  avait 
dit.  Cette  <•  extrême  uio  lestie  »  de  Cambronne  qu  invoque  le 
maire  de  Nantes  n'est  pas  une  bonne  explication,  La  modestie 
consiste  il  ne  pas  rappeler  un  acte  ou  une  parole  qui  vous 
honore,  elle  ne  commande  point  de  nier  cet  acte,  ou  celte 
parole  quand  on  est  questionne  sur  cela. 

(1)  L'étiré  de  Dalidet,  7  mars  1815,  conservée  aux  Archives 
municipales  de  Nantes, 
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lui-même,  interrogé  sur  ce  qu'il  avait  pu  dire  ea 
refusant  de  se  rendre,  a  toujours  répondu  :  Je  n'en 
sais  rien,  je  ne  me  souviens  de  rien  (1).  » 


J'ai  dit  tout  ce  que  je  sais  sur  la  phrase.  Il  me  faut 
bien  arriver  au  mot.  Comme  on  l'a  vu  précédem- 
ment, la  phrase  a  été  citée  dans  les  journaux  la 
semaine  même  de  la  bataille  de  Waterloo.  Le  mot  a 
été  non  pas  ci  té  textuellement,  mais  donné  à  entendre 
pour  la  première  fois  en  1834,  dans  le  Diclionnairc 
des  Contemporains  Je  Rabbe  (2).  La  pbrase  a  donc 
sur  le  mot  l'avantage  de  l'antériorité.  Mais  cet  avan- 
tage me  paraît  de  peu  de  valeur  dans  l'espèce,  en 
raisou  :  1"  de  l'origine  très  suspecte  de  la  phrase; 
2'  des  démentis  qu'elle  a  provoqués;  3'  de  la  fragilité 
des  témoignages  prétendus  conQrmalifs;  4"  des  dé- 
négations formelles  et  réitérées  de  Cambronne. 

D'ailleurs,  si  le  mot  n"a  été  divulgué  dans  un 
imprimé  qu'en  1831  seulement,  on  en  avait  parlé 
bien  longtemps  auparavant.  Dès  le  mois  de  juil- 
let 1815  je  l'ai  déjà  rapporté),  Cambronne  avait  dit 
à  ses  compagnons  de  caplivllé  à  .Vshburton  :  »  Je 
n'ai  pas  dit  ce  qu'on  m'attribue,  j'ai  répondu  aulre 
chose  (3).  »  —  Cette  «  aulre  chose  »  ne  pourrait-elle 
pas  s'écrire  en  cinq  lettres? 

En  ISIG,  après  son  acquittement  par  le  Conseil 
de  guerre,  Cambronne  aurait,  dit-on,  répondu  aux 
questions  d'un  officier  anglais  en  prononçant  tout 
crûment  le  mot  .  .Mais  ce  racontage  donné  par 
r/ntermé  litire  111,  "JST^  sans  indication  de  source 
précise  me  parait  loutàfail  négligeable.  Je  ne  le  cite 
que  pour  mémoire. 

Le  témoignage  du  lieutenant-colonel  Lemonnier- 
Uelafosse  est  plus  intéressant  :  «  Un  sergent  de 
mon  ancien  régiment  (Dl'  léger),  passé  dans  la 
garde,  me  dit  que  l'on  mentait  en  citant  ces  paroles 
du  général  Cambronne;  que  les  véritables,  enten- 
dues par  lui,  près  de  lui  étaient  :  M...!  Je  ne  me 
rends  pas!  (4).  » 

Le  général  de  Bréa  racontait  qu'il  tenait  de  Cam- 
bronne lui-même  que  «  celui-ci,  sans  pouvoir  pré- 
ciser  de  quels  termes  il   s'était  servi  à  Waterloo, 


I;  Lettre  de  M.  Itoussin,  cliàlcau  de  Kéraval,  %aoùl  \X93. 

■il  '  Cambronne.  scimioé  de  se  rendre,  rc'pondit  d'uni- 
mnnière  Iri-i  éneri/ir/ue,  mais  ne  prononça  pas  les  mots  qu  on 
lui  attril>ue  généralement  :  li  fjarde  meurt  et  ne  se  rend 
pas.  »  Le  Diclinnnai'e  rfe<  morts  tt  ilen  livunls  dis.iil  un 
an  après  :  ••  ('.  imlironne,  sommé  de  se  rendre,  répondit  eu 
termes  énergiques  que  nous  ne  pouvons  transcrire  ici.  » 

\^i  Lettre  du  couminnJant  llcuillet,  du  2'  ctiasseurs  de  la 
vieille  garde,  précitée. 

(4)  Lieutenuut-ctdonel  Lemonnier-Delafosse,  Campngne-i 
d:  ISIO  ù  lui:.,  p.  388-:;9L).  Le  Havre,  18ûO. 


avait  envoyé  faire  f...  les  Anglais  par  quelque 
expression  appropriée  à  la  circonstance  (I)  ». 

En  1828,  dans  une  réunion  de  gens  de  lettres  où 
se  trouvait  Charles  Nodier,  on  vint  à  parler  de  la 
réponse  attribuée  à  Cambronne,  et  des  doutes  que 
l'on  avait  sur  son  authenticité.  L'un  des  assistants, 
nommé  Genty,  ancien  secrétaire  du  Mercure  de 
France  au  xix"  siècle,  dit  :  «  Cambronne  n'a  pas  ré- 
pondu :  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas;  il  a 
répondu  :  M...!  (2).  »  Comme  on  l'a  déjà  vu,  Cam- 
bronne, aux  questions  qu'on  lui  posa  à  un  banquet 
patriotique  donné  à  Nantes,  en  1830,  sur  l'authen- 
ticité de  sa  célèbre  phrase,  répondit  :  •<  J'ai  dit 
quelques  mots  moins  brillants  peut-être,  mais  d'une 
énergie  plus  soldatesque.  »  Le  mot  cité  par 
Genty  est  bien,  en  efTet,  d'une  énergie  soldatesque. 

Voici  maintenant  un  propos  bien  amusant  et  bien 
suggestif  du  général  Bachelu  qui  commandait  à 
Waterloo  la  5°  division  d'infanterie  corps  Reille)  : 
«  Ayant  interrogé  Cambronne  quinze  ans  plus  tard 
(soit  vers  ly3<)  sur  sa  réponse  à  Waterloo,  il  me 
répondit  :  Comment?  loi  aussi!  Ah!  non,  en  voili 
assez.  Ça.  devient  emm..  !  (3).  » 

Et  le  général  Bachelu  ajoutait  :  «  Le  mot  était  si 
naturel  en  pareil  cas,  que  ce  jour-là  Cambronne  dut 
le  dire  cinq  fois,  six  fois...  comme  moi,  d'ailleurs!  » 

Le  premier  clerc  du  notaire  de  la  vicomtesse 
Cambronne,  Rogeron  de  la  Vallée,  rédigea  en  18.33 
une  Vie  de  Cambronne,  «  en  quelque  sorte,  dit 
M.  Léon  Brunswicg,  sous  la  surveillance  de  la  veuve 
de  Cambronne  et  sur  les  renseignements  qu'elle  lui 
fournissait  »  ^4).  Or,  voici  ce  que  dit  Rogeron  de  la 
Vallée  : 

«  Rendez-vous!»  s'écrient  les  .\nglais.  L'ne  né^iation 
énergique  fut  la  réponse  de  Cambronne,  et,  avec  ce  nnot 
immortel  que  l'histoire  n'ose  redire,  mais  que  (out  le 
monde  sait,  il  sélanra  ;\  ja  tête  de  Sfs  Inirt'pides  Gre- 
nadiers. 

(1,  Paroles  rapportées  par  .M.  Paul  Chauvet  qui  les  tenait 
de  fon  père.  lequel  les  avait  entendu  dire  par  le  'génér.il  de 
Bréa  (citées  par  lîrunswicp,  Camtironne,  155;. 

(21  L?ttre  de  Pierre  l'ranckaert,  lAmi  t/c<  Livres,  juillet  18(52. 
—  Dans  cette  lettre,  Pierre  l'ranckaert  assure  qu'il  se  Irouv.iit 
à  cette  réunion  (pii  se  tint  au  café  des  Variétés.  11  déclare 
avec  indignation  que  le  mot ..  est  une  polissonnerie  •  inventée 
ce  jour-là  même  pir  Genty.  Mais  il  ne  donne  .niiMinc  preuve 
à  l'appui  de  son  opinion.  Du  conlexlcde  son  1res  long  récit,  il 
ne  ressort  nullement  que  Geniy  ail  donné  le  mot  comme  de 
soi-ni'^mt.  Haconter  une  chose  ou  citer  un  mot  n'mipl'que 
pas  que  l'on  invente  cette  cliosc  ou  ce  mot.  Très  vraisemlila- 
blement,  le  mot,  rwitlienticpie  ou  non,  cité  p.ir  «ienly,  était 
connu  d'anciens  cuipagnons  d'armes  de  Cambroniie  bien 
avant  que  (icnly  ne  l'eût  dit  à  ses  auiis  ilu  café  des  \'aiiHés. 

(."i  Cité  dans  .<  traveri  ma  vie,  1797-1*17,  par  Arnianil 
Marr|ui!Ct,  2111.  — 

(4,  Cambr.  une,  p.  KCi.  —  Dans  les  pièces  annexes  de  .-<>n 
livre  ,p  311;,  M.  Brunswicg  dit  encore:  "...  C'esl  dire  que  Ro- 
geron de  la  Vallée  se  trouvait  en  rapports  con-tanti  avec 
.M""  Cambronne.  et  qu'elle  dut  relire  les  éprcuvçs  do  livre 
avant  le  bon  !i  tirer  pour  vériflcr  l'exactitude  du  récit.  > 
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Le  lieutenant-colonel  en  retraite  (chrétien,  petit- 
cousin  de  Cambronne,  a  donné  ce  reaseignement 
concordant  : 

Lorsque  Cambronne  venait  à  Noyon,  il  descendait 
chez  son  oncle,  l'abbé  Druon  de  Bruneau,  qui  l'amenait 
passer  quelques  jours  à  Varesne,  au  cliàtean  de  sa  tante 
Waubert  de  Genlis,  née  Julie  Druon  de  Bruneau.  Cam- 
bronne mettait  pour  condition  à  la  visite,  que  sa  cou- 
sine germaine,  un  peu  taquine,  ne  lui  parlerait  pas  de 
Waterloo.  On  obéissait  à  l'abbé,  mais  plus  tard  on  l'in- 
terrogeait. Le  bonhomme  répondait  ;  v  Mon  neveu  m'a 
dit  la  vérité  sur  ce  qu'il  a  dit  aux  Anglais,  mais  je  me 
sais  engagé  à  ne  pas  le  répéter.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
cependant,  c'est  que  dans  ces  moments-là,  on  n'a  pas 
le  temps  de  faire  des  phrases.   " 

,\ta  grand'mère,  ma  mère  et  mon  père  tenaient  pour 
certain  que  Victor  Hugo,  dans  les  Misérables,  avait  dit 
la  vérité  (1) 


En  résumé,  Cambronne  a  toujours  nié  formelle- 
ment la  phrase.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  preuve 
certaine  qu'il  ait  jamais  avoué  le  mot.  Mais  alors 
qu'on  ne  s'e.Kplique  pas  pourquoi  il  aurait  nié  la 
phrase  si  vraiment  il  l'avait  prononcée,  ou  comprend 
beaucoup  plus  facilement  qu'il  ait  été  embarrassé  et 
même  confus  d'avouer  le  mot.  Devenu  le  mari  duue 
d'une  Anglaise  et  créé  vicomte  par  la  faveur  de 
Louis  XVIII,  Cambronne  se  piquait  d'une  excellente 
éducation.  Il  tenait  à  passer  pour  un  homme  bien 
élevé.  Il  ne  voulait  pas  donner  aux  malveillants  un 
nouveau  prétexte  de  dire  que  les  généraux  de  l'Em- 
pire étaient  de  grossiers  soldats  qui  avaient  importé 
dans  les  états-majors  et  jusque  dans  les  salons  les 
façons  et  le  langage  du  corps  de  garde. 

Mais  si  l'on  se  représente  par  la  pensée  l'épisode 
final  de  la  tragique  bataille  du  18  juin  1815,  si  l'on 
songe  à  l'élat  d'esprit  où  se  trouvait  Cambronne,  à 
l'exaspération  que  devaient  produire  sur  lui  les 
sommatians  réitérées  de  l'ennemi,  on  reconnaît 
que  le  mot  était  absolument  en  situation.  11  est 
psychologiquement  vrai.  Or,  comme,  au  témoignage 
de  Cambronne  lui-même,  il  répondit  quelque  chose, 
—  une  phrase  ou  un  mot,  —  aux  Anglais  qui  le  som- 
maient de  se  rendre,  ce  quelque  chose  doit  être  cela. 

IIe>'RY  HoLSSA^E, 
de  l'.Vcadémie  Française. 


(I)  Lettre  du  Uçulenant-colonel  Clir>>ticn,  citée  par  Bruns- 
\Ticg,  Cttmbi'onne,  annexes,  308-309. 

L'opinion  i\ue  C.inibronne  avait  dit  le  mol  était  i  peu  pri^s 
Xénémlo  à  Nantc»,  il  y  aune  trentaine  d'années,  au  tfnips  où 
vivaient  encore  nombre  de  personnes  ayant  connn  1  illustre 
S'ildol  Je  liens  ce  renseignement  d'Evariste  ManRin,  ancien 
rédacteur  en  ciief  du  /'/in/r  île  la  l.oire,  mort  quasi  octopé- 
nnirc,  il  y  a  deu.x  ou  Iroi^  ans. 


LA  REGLEMENTATION 

DES  EFFECTIFS  ET  DU  TRAVAIL 

A  BORD  DES  NAVIRES  DE  COMMERCE 

Le  projet  de  loi  déposé  en  1903,  par  M.  Pelletan, 
alors  ministre  de  la  Marine,  sur  la  réglementation 
des  efifectifs  et  des  heures  de  travail  à  bord  des 
navires  de  commerce,  était  né  dans  une  heure  d'agi- 
tation ;  le  gouvernement  l'avait  déposé,  après  une 
hàlive  préparation,  dans  la  pensée  qu'il  contribue- 
rait à  ramener  au  travail  les  inscrits  maritimes  de 
Marseille. 

La  Commission  de  la  marine  de  la  Chambre  des 
députés  voulut,  par  contre,  le  soumettre  à  une  étude 
approfondie,  et  institua  une  enquête  au  cours  de 
laquelle  tous  les  intéressés  furent  entendus,  et  dont 
les  dépositions  sont  consignées  dans  un  volumineux 
document  parlementaire.  Mais  la  discussion  propre- 
ment dite  des  dispositions  du  projet  de  loi  n'eut  en 
quelque  sorte  pas  lieu,  et  ce  fut  encore  sous  l'empire 
de  préoccupations  extérieures  que  la  commission 
décida,  au  lendemain  d'un  congrès  des  syndicats 
maritimes,   tel  que  celui  qui  vient  d'avoir  lieu  à 
Paris,  de  demander  à  la  Chambre  le  vole  rapide  et 
sans  changement  du  texte  présenté  par  M.  Pelletan. 
Ainsi  est  venu  devant  le  Sénat  le  projet  de  loi 
adopté  par  la  Chambre  des  députés,  et  qui,  pour  les 
effectifs,  consiste  essentiellement  en  ceci  :  une  com- 
mission locale  propose,  pour  chaque  navire,  «  l'ef- 
feclif  minimum  nécessaire  à  la  sécurité  de  Tèqui- 
page  et  des  passagers  »,  et  c'est  ensuite  le  ministre 
de  la  Marine  qui  fixera  cet  effectif  à  Paris,  bien  loin 
du  bateau  par  conséquent,  et  après  avoir  pris  l'avis 
d'une  commission  supérieure  composée   de  séna- 
teurs, de  députés,  et  de  toute  une  théorie  de  hauts 
fonctionnaires,  tous  très  absorbés  par  d'autres  fonc- 
tions engageant  plus   directement   leur  responsa- 
bilité. 

Voilà  donc,  nettement  posé,  le  principe  de  l'efTec- 
tif  minimum,  fixé  une  fois  pour  toutes  pour  un 
navire  déterminé,  et  ne  varieltir. 

Une  seule  marine  étrangère  s'est  engagée  dans 
cette  voie  ;  par  une  loi  du  2-1  oplobre  1891,  le  Parle- 
ment de  la  Colonie  britaonique  de  la  Nouvelle-Zé- 
lande a  édicté  des  efTeclifs  mininia  correspondant 
aux  divers  tonnages.  Dans  la  plupart  des  pays 
maritimes,  le  législateur  s'est  gardé  de  fixer  la  com- 
position des  équipages;  il  prévoit,  toutefois,  leur 
insuffisance  numérique,  et  il  s'oirorco  de  la  pré- 
venir par  des  sanctions  pénales. 

En  Allemagne  et  dans  les  pays  Scandinaves,  la  loi 

donne  à  l'équipage  le  droit  de  requérir  une  expertise 

i    sur  les  conditions  de   navigabilité   du   navire,   el 
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» 


parmi  ces  icoDâilions  se  tfouve  r.obli galion  'd'aTtoix 
à  ibûpd  uii  éçuij^ftge  suffisant.  .Saisi  de  ia  queêtioo 
des  mininiâ  d'effeietifs  par  .«a  ■^•(»u  'eu  R-eiçhstag,  Ib 
Consôil  ifédéa-al  àe  l'empire  alJeaiand  a  estimé  qu'il 
ne  ipouvaii isRas  .laGonv-éaieûb  g^av•bs  entrer  dans. la 
Toie-qui  4ui  était  .saggérée. 

i,'i«i&Hffis»nc«  d'éiiuipage  'esl  vgaJôcnent  rfntgée, 
aux  États  Uuws,,  parmi  les  causes  d'-rtinovigtkbilito 
pouvas^l  dejiner'lfeu  i  uneiHainbe. 

L'Italie  ft^a  {«as  nientté  .moifliS  <de  ivi^giitonoe  m  de 
sévérité  ismr  ce  poiot.  En  Aogleterre,  *n(in.  le  Pnr- 
kttienl  sjesi  l)oiHié  à  insélreir  datis  .4e  iMi^:ohxmi  Ship- 
pir\g  ti'Cl  uoe  -dispasitiDn  peroiettanl  d'umpé-cher  le 
départ  d'^n  nartce-û'iayàiot  pas  à  bord  un  nombire 
d'iieiBiofts  ftufftsaiûA.rj  ■  ;,■■  ■■il,; 

J^artout^-on  .le  voit,  .sauf  eniVEoUAr-elle  j^éluDde.  l<es 
formules, géaéraJâs  et  lélastiiques  ont  pttévatki  sur  le 
principe  de  ila  fixation  d'iua  ckitEre  ifatidique,  qai 
devra  suivre  !«  bat«au  panlout, 'dams  les  gilaoes  po- 
laires «ojanve  .sous  Icaoltîil  brùlaiil  «ieis  tTopnjiues. 

Il  <n"est  ^.TS  possible,  &ti  efTel,  dte  ifixer  l'eflectif 
eMictitjui  conweDl  à.un  J^tbiiment,  sansileuMr  cumpte 
de  lasaison,  idesdac^c<rs  (^p^ciuux  auN  i&ecs  parcon- 
PUBS,,  de  ia  naturedu 'dbargement,  ot  dune  iTvRtivté 
de oirconstançes  suscef>tibkside'doiftplriqtter  le  ser- 
rioe  à  ^«vrd.  4)n  «chapfXBroiitvO^^B'-x  <di  Tiici'letmeBt  à 
cetle.aJjternatiTP.,  en  ppôsenoe  de  Jacju-elte  les  repré- 
seaAanlsides  armQtî?urs  ont  plac'iilacommis;i<wi  séaa- 
UJriftle; 

u'tJu  'bienlp  miuiojutn  siîta  fixé  ci  un  clViffre  suffisant 
pcTù'r  1eb  (fircôDïlances  les  plus  favoraWes,  et  la  loi  res- 
tera ittcrpfraTife  'paur  loirs  les  cas  exiirean'l  une  aufimen- 
Caliou  a-tfffecWf,  eu  lireu  Fl'rera  lixlî  à  tniclrifrre  coTive- 
n«tft'auïti<'0»asiaficBs 'les  plus  *éPavM'aWl«s,  aecquel-cas 
l'annatear  Be  verottit  liwposer  "une  iSiarg*  •injustiliëe 
«hMqae  fois-qiit  toui*6  ees  cirtoistmiiees  ne  .se  troup<- 
ravettt  pas;réunios.  ■■» 

Les  armateurs  onl  conclu  que  nous  devrions,  à 
l'exemple  de  l'AnglelerreJesla'isscr  Ifbrcs  de  mettre 
sur  leurs  navires  les  e'ffedtirs  jugés  par  eux  né- 
cessaires, sauf  à  donner  aux  repTescntants  de  l'au- 
lorilé  publique,  ainsi  que  cela  a  lieu  cirez  nos  voi- 
sins, le  droit  de  retenir  le  navire,  si  Tjosurfisance 
de  l'équipage  est  telle  qu'il  ne  remplisse  pas  de  bon- 
nes conditions  de  navigabilité. 

niais  pour  qui  va  au  Tond  des  clioses,  la  que- 
relle porte  surtout  sur  les  mois.  L'Allemagne  :n'.a 
pas, admis  l'elTectif  minimum,  mais  elle  a  édictô 
une  réçlcmenlalion  du  travail  qui  oblige  à  un 
elTeclit  permellanl  la  réparlillon  du  personnel  dû 
pont  ep  deux  bordées,  celle  du  personnel  des  nja- 
cliines  eh  Ifôis  bordées. 

L'Angleterre  n'a  pas  iûslUuô  TcfTectTr  minimum, 
mais  iTcms  li^oné  datis  les  instructions  officielles  du 


/iûarâ  0/ lif'ratfe  iponr  l'application  de  l'Act  de  1897, 
que  : 

«  Lorsqu'un  navire  de  plus  de  200  pieJs  de  long  et 
d'uti  moins  ^00  tomieaux  coBslilue  ou  dépose  son  rSle 
d'équipage,  s"^l  n'y  a  pas  six  liomtires  le  pon'l  en  sus  fltt 
Capitaine -et  8es  deux  liefUlennnts,...  l'arffenl  ftn  Board 
of  Tr/wle  die\'ra.  irnniédia'tement  procédera  'lavisftt  da 
navio-e...  » 

'Celle  exigence  d'un  minimum  de  si.v  hommes  de 
pont  et  de  (rois  officiers,  qu'est-ce  autre  cliose  que 
reiflrectff  minimum  repoussé  par  le  Comité  cenjral 
des  armateurs? 

Les  AT),glais  ont  refîectif  minimum  .«^ains  le  mot,  tt 
ce  système  a  Pavanlage  qu'aucun  chiffre  ofdciel- 
lement  enregislré  -ne  vient  restreindre  la  lllierlé 
d'appréciation  de  l'agent  du  ffoard  of  Trode,  lequel 
a  pour  instructions  de  prendre  ep  due  considération 
la  tiature  du  serrice  anquel  le  navire  est  destiné. 

Que  Ta-t-on  faire  en  France  ?  Conformemenl  an 
rote  de  la  Chambre  des  dépuLès  et  aux  propositions 
du  <'touTeniemeutlin-œémc,  le  Sénat  —  il  est  permis 
de  l'affirmer  —  votera  une  réglemen talion  du  travail 
pour  ainsi  dire  calquée  sur  la  loi  allemande,  et  le  mi- 
nitninn  d'effec'fif,  dont  la  loi  nouvelle  ne  reconnaîtra 
sans  doute  pasleprincipe,  se  trouvera  indirectement 
réglé  comme  il  fe-^l  en  Allemagne  et  en  Angleterre, 
par  TdbRgation  de  satisfaire  aux  exigences  de  cette 
réglcmcntatioc.  Le  dernier  mol  appartiendra  ?lTIns- 
pecteur  do  la  Navigation,  chargé  de  visiter  tous  les 
navires  en  partance,  comme  il  appartient,  -de  Tautre 
cClè  de  la  Manche,  à  Tagont  du  llom-d  of  Trade. 


«  • 


Le  projet  de  loi  déposé  par  .M.  PeDetan  et  adopic 
par  la  Cliamljre  des  députés  réglemente,  en  outre, 
les  heures  de  travail  à  bord,  et  11  n-est  pas  sans  inté- 
rêt de  remarquer  qu'il  ne  coiilient  pas  la  plus  petilo 
mention  du  personnel  officier. 

Cependant  si  vous  consultez  le's  slalistiqucs  di's 
naufrages,  vous  constatez  qu'un  grand  nombre  pro- 
viennent du  commandement  :  en  1901,  par  oxeny>le, 
sur  'Il  échouements,  IT  élaifnl  causés  par  de  fausses 
manœuvres,  I  par  des  erreurs  deslime,  5  par  des 
erreurs  de  roule,  5  par  des  erreurs  die  feux,  l  par 
des  erreurs  d'atterrissage,  etc. 

Beaucoup  de  ces  accidents  sont  Itrcn  certainement 
impulabloB  soit  liiu  suniieiinge  des  oTnciers,  soit  A 
lew  fn'xjuonl  rpui^nreuiiiit  mit  La  |i.isspri'II..  |.nr 
àm  m»\)tli^^^■t,  Ignorantf^. 

Nous  nous  garderons  d  incrMiiiDcr  l'ons-cniblc  ilo 
Parrmieinen't  fnïn<ais,  mnis  il  ipsl  trop  rrai  que 
qnfilqties  armatfmrs  aljttsent  des  faroes  de  cette  caté- 
gorie de  leurs  agcols,  et  que  rinmianité,  autant  que 
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la  sécurité  de  la  navigation,  demande  que  la  loi 
prenne  ici  la  défense  du  faible. 

L'officier  est  socialement  moins  puissant  que  le 
matelot  du  pont  ;  il  n'est  pas  le  nombre  ;  pot  de  terre 
dans  la  main  de  l'armateur,  il  n'est  pas  davantage 
d'un  grand  poids  dans  la  balance  électorale.  Il  n'en 
est  pas  moins  un  facteur  important  de  la  richesse 
nationale,  et  c'est  pitié  que,  pour  une  économie  de 
7  à  10  francs  par  jour,  et  alors  que  les  frais  généraux 
du  navire  atteignent  parfois  un  franc  par  minute, 
certains  armateurs  le  condamnent  à  des  fatigues 
surhumaines. 

Deux  compagnies  seulement,  «  les  Messageries 
Maritimes  »  et  la  Compagnie  Transatlantique,  ont 
à  bord  de  leurs  navires  des  employés,  commis  aux 
écritures  ou  capitaines  d'armes,  qui  secondent  les 
officiers  dans  leur  besogne  bureaucratique.  Sur  les 
bateaux  de  toutes  les  autres  compagnies,  l'officier 
ajoute  à  ses  douze  heures  de  quart  des  obligations 
multiples  ;  il  est  tenu  de  faire  des  calculs  nautiques  ; 
de  contrôler  les  billets  des  passagers;  d'inspecter 
les  locaux  et  de  surveiller  les  travaux  de  l'équipage; 
de  tenir  à  jour  les  comptes-rendus  des  travaux 
exécutés;  d'établir  les  manifestes  et  passavants;  de 
relever  sur  un  registre  les  rentrées  et  sorties  des 
marchandises  transportées  ;  de  faire  les  états  de 
soldes  de  l'équipage;  de  faire  toutes  les  écritures 
commerciales  ou  administratives  du  navire,  etc. 

Voilà  comment  les  choses  se  passent  sur  les  na- 
vire qui  possèdent  deux  officiers  de  quart;  or,  il 
arrive  trop  souvent  que  des  navires  importants,  qui 
transportent,  non  seulement  des  marchandises,  mais 
encore  des  passagers,  ne  possèdent  qu'un  seul  offi- 
cier de  quart. 

Les  passagers  dormiraient-ils  bien  tranquilles 
s'ils  étaient  au  courant  du  surmenage  imposé  à  ceux 
qui  sont  chargés  de  veiller  sur  leur  sécurité  ? 

La  Commission  de  la  marine  du  Sénat  a  pensé 
que  cet  état  de  choses,  aussi  périlleux  qu'inhumain, 
ne  pouvait  être  plus  longtemps  toléré,  et  elle  a 
voulu  qu'à  l'instar  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne 
et  des  autres  puissances  maritimes,  la  France  ins- 
tituât chez  elle,  en  ce  qui  concerne  le  personnel- 
officier,  le  minimum  d'effectif. 

Nul  doute  que  la  disposition  suivante  ne  soit  volée 
par  la  Haute  Assemblée  et  ensuite  ratifiée  par  la 
Chambre  des  députés  : 

1,63  Miimenls...,  qui  ont  une  jauge  brute  d'au  moins 
"00  tonneau.x,  iloivenl  avoir  à  bord,  avec  le  capitaine, 
pour  le  service  du  p'>nl,  au  moins  un  oflicier  en  second 
<;l  un  lieutenant. 

Ceu.'!  qui  ont  moins  de  700  tonneaux,  mais  plus  de 
100  tonneaux  de  jauge  brute,  doivent  avoir  à  bord,  avec 
le  capitaine,  pour  le  service  du  pont,  au  moins  un 
officier  en  second. 


«  La  loi  que  prépare  le  Sénat  organise  le  travail  b 
bord  de  manière  qu'aucun  officier  ni  aucun  homme 
de  l'équipage  du  pont  n'ait  à  faire  plus  de  douze 
heures  de  service  par  jour,  et  qu'aucun  officier  nr 
aucun  homme  de  l'équipage  des  machines  n'ait  à 
faire  plus  de  huit  heures,  étant  entendu  que  le  quart 
de  service  aux  machines  qui  va  quitter  ce  service  est 
tenu  de  l'enlèvement  préalable  des  cendres. 

La  loi,  toutefois,  pose  nettement  le  principe 
qu'aucun  officier,  qu'aucun  homme  de  l'équipage  ne 
peut  refuser  ses  services,  quelle  que  soit  la  durée 
des  heures  de  travail  qui  lui  sont  demandées;  elle 
n'admet  pas  qu'en  aucun  cas  les  ordres  du  capitaine 
puissent  être  discutés  ;  mais  hors  les  circonstances 
de  force  majeure,  telle  que  l'obligation  de  serrer 
promptement  une  tente  que  le  vent  menace  d'em- 
porter, et  celles  où  le  salut  du  navire,  des  personnes 
embarquées  ou  de  la  cargaison  est  enjeu,  toute  heure 
de  service  commandée  au  delà  des  heures  fixées  par 
la  loi  donne  lieu  à  une  allocation  supplémentaire, 
aussi  bien  pour  les  officiers  que  pour  l'équipage. 

L'opposition  des  armateurs  au  principe  de  l'allo- 
cation supplémentaire  tient  à  ce  qu'actuellement  le 
nettoyage  du  navire  et  celui  des  machines  sont  faits 
pendant  les  périodes  de  repos.  C'est  un  supplément 
d'une  heure  pour  les  chauffeurs,  en  sus  des  huit 
heures  payées;  c'est  un  supplément  d'une  durée  in- 
déterminée et  non  davantage  rétribué  pour  les  hom- 
mes de  pont,  et  l'armement  conclut  que  le  projet  de 
loi  donnera  lieu  à  des  charges  nouvelles  très  lourdes. 

Or,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  le  repos  des 
hommes  est  total;  le  nettoyage  n'y  incombe  pas  à 
ceux  qui  ont  accompli  leurs  douze  ou  leurs  huit 
heures  de  travail,  et  le  respect  des  droits  légitimes 
de  leurs  équipages  n'a  pas  empêché  les  marines  an- 
glaise et  allemande  d'être  prospères.  Les  armateurs 
français  sont  donc  mal  fondés  à  invoquer  ici  les  né- 
cessités de  la  concurrence  internationale. 

Leur  défense  est,  d'ailleurs,  contradictoire.  Ils  se 
sont  attachés  à  établir,  devant  la  Commission  du 
Sénat,  et  pour  éloigner  d'eux  le  calice  du  minimum 
d'effectif,  que  les  équipages  étaient  généralement 
plus  nombreux,  dans  la  marine  de  commerce  fran- 
çaise, que  dans  les  marines  étrangères.  S'il  en  est 
ainsi,  il  leur  sera  facile  de  faire  face,  avec  les  effectifs 
actuels,  aux  exigences  d'une  réglementation  depuis 
longtemps  entrée  dans  la  pratique  des  marines  an- 
glaise et  allemande. 

La  vérité  est  que  les  bateaux  français  embar- 
quent un  plus  grand  nombre  de  novices  et  de  mous- 
ses, et  moins  d'officiers. 

Les  économies  (jui  portent  sur  le  commandement 
sont  particulièrement  dangereuses. 

ÉMILi:   CU.\UTEMPS, 

Sénateur. 
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LES   BANQUES  ALLEMANDES 
A  L'ÉTRANGER 


On  lit  dans  le  rapport  général  de  la  Dresdner  Bank 
pour  Texercice  1ÎK>5  :  «  Notre  organisation  est  à  peu 
près  complète  en  ce  qui  regarde  l'Allemagne.  Aussi 
considérons-nous  désormais  comme  notre  plus 
important  devoir  d'étendre  nos  relations  d'affaires 
avec  les  pays  étrangers,  de  les  développer  notam- 
ment dans  les  pays  d'outremer,  avec  lesquelles  l'Alle- 
magne entretient  d'actifs  rapports  commerciaux.  » 

Les  Allemands  n'ont  pas  attendu  jusqu'à  l'année 
dernière  pour  comprendre  les  avantages  que  leur 
commerce  d'importation  ou  d'exportation  retirerait 
de  la  fondation  de  banques  nationales  à  l'étranger. 
Tandis  qu'aujourd'hui,  en  effet,  règne  la  tendance  à 
éliminer  l'intermédiaire,  l'essor  du  commerce  mon- 
dial, la  multiplicité  des  rapports  entre  pays  éloignés. 
peu  connus,  dont  la  situation  économique  et  moné- 
taire est  souvent  toute  différente,  tend  à  fortifier  le 
rôle  de  ce  marchand  de  crédit  qu'on  appelle  le 
banquier. 

11  n'y  a  pas  un  quart  de  siècle,  tout  le  trafic  exté- 
rieur de  l'Allemagne  se  faisait  par  l'entremise  des 
banquiers  de  Londres,  qui  prélevaient,  bien  entendu, 
leur  commission.  Leurs  relations  presque  univer- 
selles, l'immense  développement  du  commerce  bri- 
tannique, leur  donnaient  un  tel  crédit,  de  telles  faci- 
lités de  compenser  les  vides,  que  Goschen  pouvait 
«lire  :  ■<  Londres  est  la  chambre  de  compensation  du 
monde  pour  toutes  les  opérations  internationales. 
London  appears  as  the  clearing-house  of  the  tcorld 
tchere  most  international  transactions  are  closed.  » 
Même  pendant  les  premières  années  de  son  eosor 
commercial  lAUemagne  demeura  rivée  à  cette  servi- 
tude. C'est  ainsi  que,  pour  ses  transactions  avec  le 
Chili  et  le  Brésil,  déjà  fort  considérables  gr;ice  au 
trafic  du  salpêtre  et  du  café,  il  lui  fallait  passer  par 
r.Vngleterre.  En  1888,  d'après  un  rapport  consu- 
laire, le  mouvement  d'affaires  de  l'Allemagne  avec 
le  Chili  montait  à  OOmillionsde  marks:  le  règlement 
des  comptes,  opéré  exclusivement  par  la  place  dé 
Londres,  valait  à  celle-ci  un  demi-million  de  marks 
par  an. 

Une  telle  situation  ne  pouvait  se  prolonger.  Du 
jour  où  l'industrie  germanique  songea  à  conquérir 
les  marchés  extérieurs,  il  lui  était  impossible  de 
demeurer  dans  la  dépendance  financière  delà  nation 
dont  elle  allait  devenir  la  rivale  économique.  L'ia- 
Iroduction  de  l'étalon  d'or  vint  d'ailleurs  faciliter 
ses  tentatives  d'affranchi-ssement,  en  permettant  aux 
banquiers  allemands  de  fournir  du  crédit  au  com- 
merce   national   dans  les  pays   étrangers,   et   d'y 


prendre   part  eux-mêmes  aux   grandes  opérations 
financières. 

» 

Avant  même  celte  importante  réforme,  la  Deutsche 
Bank  avait  fait  des  essais  pour  échapper  à  la  domi- 
nation britannique.  Elle  chercha  d'abord  à  créer  une 
filiale  à  Londres;  elle  n'y  parvint  qu'en    1873,   la 
législation  anglaise  ne  reconnaissant  pas  jusque-là 
la  personnalité  civile  des  sociétés  étrangères.  Elle 
s'enhardit  alors  jusqu'à  créer  deux  autres  filiales, 
à  Shanghaï  et  à  Yokohama.  La  tentative  fut  malheu- 
reuse :  l'établissement  de  l'étalon  d  or  vint  entraî- 
ner une  telle  dépréciation  de  1  argent  en  Extrême- 
Orient,  que   la   Banque   berlinoise   dut  fermer  ses 
deux  succursales   rapport  de  1874^.  Elle  ne  fut  pas 
d'abord  plus  heureuse  dans  l'.^mérique  du  Sud.  Elle 
s'était  intéressée  dans  la  Banque  de  la  Plala.qui, 
à  la  suite  d'avances  imprudentes  consenties  au  gou- 
vernement de  1  Uruguay,  sombra  en  1885.  Les  finan- 
ciers allemands  ne  se  rebutèrent  pas  encore  ;  ils 
essayèrent  même  vers  cette  époque  de  fonder  une 
grande  »   Banque  générale  des  Pays  d'Oulre-mer  ». 
Par  prudence,  néanmoins,  ils  se  bornèrent  à  créer 
la   «   Banque  Allemande   d'Outre-mer   »    i Deutsche 
Uberscebank)   destinée   à    travailler  surtout   l'Amé- 
rique du  Sud.  Les  débuts  furent  encore  pénibles; 
l'instabilité  de  la  situation  monétaire  en  Argentine, 
les  brusques  soubresauts  du  papier  monnaie  entraî- 
nèrent, en  1892,  la  transforiiialion  de  la  Banque  en 
un  établissement  à  capital  plus  élevé,  dite  Deutsche 
Uberseeische  Bank.  Dans  le    même  temps,    la   Dis- 
conloGesellschaft,  pour   éviter   la   dépréciation  du 
capital  par  suite  du  change,  fixait  à  Hambourg  le 
siège  de  la  nouvelle   Banque  brésilienne  [Rrasilia- 
nische  Bank  fur  D':utsch/andj  :  précaution   d'autant 
plus  opportune  qu'en  1889  la  chute  de  don  Pedro  et 
l'anarchie  qui  en  fut  la  suite  firent  tomber  la  valeur 
du  milréis  de  ?  marks  37  à  Om.  48.  En  18'J5,  nais- 
sait la  Banque  pour  le  Chi  i  iBank  fur  Chile  ùnd 
Oeutschlandj.  La  Banque  pour  l'.Asie   Deutch'  Aùa- 
lische  Bank)  venait  d'être  organisée  à  Shanghaï,  au 
capital  de  5  millions  de  lails;  toutes  les  précau- 
tions prises  ne  l'empêchèrent  pas,  en   ISOtl,  vu  la 
dépréciation  de  l'argent,  d'être  obligée  de  rembour- 
ser à  ses  actionnaires  375.000  tai-ls  ou  \'J  p.  Kh)  de 
leurs  versements  :  elle  y  perdit  tout  le  bénéfice  que 
venait  précisément  de  lui  procurer  la  conclusion  de 
l'emprunt  chinois.  Le  passage  du  Japon  à  l'étalon 
d'or    lS.t7),  fut  encore  une  nouvelle  source  de  dif- 
ficultés. 

De  son  c<Hé,  la  Banque  brésilienne  souffrit  cruel- 
lement de  la  tension  monétaire  amenée  par  une 
émission  insensée  de  papier  monnaie.  L'Argentine 
eut  à  supporter,  en  1899  et  19i;0,  une  crise  ana- 
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logue  qui  entraîna  la  chute  d'une  foule  d'entre- 
prises. Le  Chili  subissait  de  même  une  panique  qui 
fit  perdre  en  189G  des  sommes  importantes  à  la 
a  Banque  Allemande  d'Outre -mer  »  et  à  «  la  Banque 
pour  Le  Chili  »  ;  celle-ci  ne  put  distribuer  cette 
année-là,  que  2  p.  109  de  dividende.  Au  Mexique 
enfin,  la  situation  troublée  du  pays,  aux  points  de 
vue  économique  et  financier,  paralysait  l'activité 
de  la  filiale  qu'y  avait  fondée  la  «  Banque  alle- 
mande d'Oulre-mer.  » 


A  ces  difficultés  s'en  joignaient  d'autres  toutes 
différentes.  Le  recrutement  d'un  personnel  honnête, 
au  courant  de  la  situation  financière  d'un  pays, 
constituait  à  cette  époque  un  problème  presque  in- 
solubie  :  trois  fois,  en  trois  ans,  il  fallut  congédier, 
pour  manœuvres  frauduleuses,  de  hauts  fonction- 
naires de  la  Banque  brésilienne.  Par  ailleurs  l'Alle- 
magne, venue  lard  sur  la  scène  du  monde,  s'y  heur- 
tait à  des  nations  ayant  derrière  elles  des  siècles 
d'expansion,  et  auxquelles  leur  richesse  accumulée 
avait  permis  de  prendre  pied  sur  presque  tous  les 
points  du  globe  ;  la  création  de  la  «  Banque  pour 
l'Asie  «  donna  lieu  à  de  longs  démêlés  avec  la  Hong- 
kong and  Shanghaï  Banking  Corporation:  et  il  fallut 
renoncer  à  fonder  des  établissements  financiers  dans 
des  colonies  britanniques  où  cependant  le  commerce 
allemand  jouait  un  rôle  considérable,  par  exemple 
en  Australie  et  au  Transvaal.  Enfin,  certains  pays  ne 
donnaient  pas  ce  qu'on  attendait  d'eux  :  au  Chili 
notamment,  la  Banque  allemande  d'outre-mer  et  la 
Banque  pour  le  Chili  se  faisaient  tort,  le  mouvement 
commercial  et  économique  de  cet  État  ne  suffisant 
pas  à  alirnenter  leur  activité. 

Malgré  tous  ces  obstacles,  la  haute  Banque  alle- 
mande ne  se  décourageait  pas.  Elle  avait  son  but. 
Elle  entendait  contribuer  pour  sa  part  à  l'expansion 
économique  de  l'Empire,  plus  encore  à  sa  grandeur 
politique.  Elle  voulait  tendre,  à  travers  les  conti- 
nents et  les  mers,  un  réseau  de  fils  légers  et  solides, 
tisser  les  mailles  de  l'immense  filet  dans  lequel  Ger- 
maniadoil  tout  doucement  enserrer  le  monde.  «  Nous 
sommes  au  temps,  dit  M.  Marcel  Dubois,  où,  grâce 
à  la  facilité  des  combinaisons  d'affaires  internatio- 
nales, on  peut  graduellement  confisquer,  par  des 
artifices  financiers,  l'indépendance  économique  d'un 
peuple,  asservir  l'activité  industrielle,  agricole,  in- 
tellecluclle  d'une  nation,  dont  on  vénère  même 
officiellement  la  liberté.  »  Sous  le  couvert  de  pré- 
textes financiers,  c'est  donc  la  porte  ouverte  à  toutes 
les  revendications.  Los  Banques  fondées  àlêtranger, 
qui  constituent  un  appui  pour  les  sujets  allemands 
isolés,  seront  en  même  temps  de  précieux   instru- 


ments de  propagande  économique  et  politique.  A 
notre  époque  de  grandes  transformations  et  de 
grands  travaux,  la  mise  en  valeur  des  pays  neufs, 
l'adaptation  des  civilisations  antiques  aux  idées 
modernes  exigent  des  sommes  énormes.  Le  xx' siècle 
inaugure  le  règne  des  barons  de  la  Haute  Banque,  de 
ceux  dont  Bismarck  disait  déjà:  «  Cette  Internatio- 
nale dorée  deviendra  plus  redoutable  que  la  rouge». 
Cette  féodalité  conclut  des  marchés  avec  les  mi 
nistres  en  mal  de  budget  ;  elle  souscrit  des  emprunts  : 
c'est  ainsi  que  la  «  Banque  pour  l'Asie  »  se  chargea 
de  l'emprunt  Chinois,  en  1895,  avec  la  Banque  an- 
glaise de  Shanghaï  et  Hongkong,  et  que  tout  récem- 
ment la  Deutsche  Batik  a  négocié  l'emprunt  chilien. 
EUle  fait  des  avances  aux  entreprises  privées  pour 
lancer  des  affaires,  acquérir  le  terrain  ou  l'outillage, 
constituer  une  réserve  ;  elle  s'intéresse  aux  grands 
travaux  d'utilité  publique,  routes,  canaux  et  surtout 
voies  ferrées,  car  ici  le  bailleur  de  fonds  a  un  con- 
trôle sur  leur  emploi,  souvent  il  peut  stipuler  dans 
le  traité,  que  l'industrie  nationale  recevra  une  part 
des  commandes,  et  ce  contrôle  sur  les  artères  de  la 
circulation  peut  conduire  jusqu'à  une  véritable  main- 
mise sur  toute  l'activité  économique  du  pays.  L'ex- 
pansion allemande  a  d'ailleurs  deux  atouts  formi- 
dables dans  son  jeu:  la  fécondité  de  la  race  et  le 
développement  de  sa  marine;  elle  dispose  ainsi,  pour 
conquérir  des  marchés  étrangers,  de  ces  deux  grands 
facteurs  qui  out  prêté  depuis  des  années  leur  con- 
cours au  commerce  anglais.  La  marchandise  alle- 
mande est  expédiée  par  bateau  allemand,  achetée 
par  les  nationaux  allemands  qui  ont  essaimé  sur 
tous  les  points  du  globe  :  et  qui  sait,  là  où  ils  sont 
en  nombre  considérable  comme  dans  les  provinces 
méridionales  du  Brésil,  peut-être  un  jour  viendra  où 
l'Allemagne  se  trouverait  avoir  constitué  de  toutes 
pièces,  sans  perte  d'argent,  ni  d'hommes,  une  ma- 
gnifique colonie  de  peuplement  qui  serait  la  cita- 
delle du  pangermanisme  et  dominerait  toute  l'Amé- 
rique latine 


L'essor  véritable  des  banques  allemandes  à 
l'étranger,  ne  remonte  pas  à  plus  de  trois  ans.  Vers 
1903,  les  anciennes  maisons  dont  nous  avons  déjà 
parlé  sortent  des  tâtonnements  et  triomphent  des 
difficultés;  d'autres  s'miplanlent  dans  des  pays  où 
n'avait  pas  pênélté  jusque-là  la  finance  germanique. 
Les  colonies  allemandes  sont  dotées  de  banques  indé- 
pendantes, et  les  grands  instituts  berlinois  se  lan- 
cent à  la  conquête  de  l'Orient  et  des  États  balkani- 
ques. Ce  n'est  plus,  comme  naguère,  une  expansion 
irrétléchie,  désordonnée,  sporadique,  pour  ainsi 
dire,  mais  un  envahissement  méthodique,  conscient 
de  son  but  et  sur  de  ses  forces. 
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A  la  fin  de  1903,  rAllemagne  ne  comptait  encore 
à  l'étranger  que  0  entreprises  de  banque  avec  32 
filiales.  Aujourd'hui  elle  en  possède  12  avec  02 
filiales  et  ce  nombre  s'accroit  chaque  jour.  Et  ces 
chiffres  n'expriment  qu'une  faible  part,  la  part  of(i- 
cielle  en  quelque  sorte,  de  la  puissance  financière 
de  l'Allemagne.  Pour  s'en  faire  une  idée  complète, 
il  faudrait  étudier  toutes  les  fondations,  participa- 
tions, commandites  plus  ou  moins  récentes  de  ces 
établissements:  il  faudrait  également  tenir  compte 
des  ententes  et  associations  d'intérêts  conclues  par 
elles,  dans  certaines  régions,  avec  les  banques  indi- 
gènes, notamment  dans  l'Amérique  du  Nord. 

La  cause  véritable  de  cet  essor  est,  avant  tout,  dans 
l'organisation  remarquable  que  les  banques  alle- 
mandes se  sont  donnée,  à  celte  concentration  des 
forces  financières  qui  a  mis  aux  mains  d'une  demi- 
douzaine  de  grandes  entreprises  des  capitaux  énor- 
mes et  auxquels  le  marché  intérieur,  déjà  saturé, 
n'offre  plus  un  emploi  lucratif.  Elles  s'intéressent 
avec  un  intérêt  qu'on  peut  dire  passionné,  au  déve- 
loppement de  l'industrie  et  du  commerce  allemands; 
elles  appuient  de  toutes  leurs  forces  l'exportateur 
qui  propage  au  loin  la  marchandise  et  l'influence 
allemandes.  Et  certes,  en  agissant  ainsi,  elles  es- 
comptent de  gros  bénéfices,  mais  il  faut  leur  rendre 
celte  justice  qu'elles  n'hésitent  pas  à  se  lane-jr  dans 
des  aventures  un  peu  bien  risquées,  dès  qu'il  s'agit 
du  développement  de  la  grandeur  nationale,  ù  sou- 
tenir de  leurs  efforts  et  au  besoin  de  leurs  deniers 
l'œuvre  de  la  propagation  de  la  foi  germanique.  Elles 
suivent  d'ailleurs  une  méthode  analogue  à  celle 
qui  leur  a  si  bien  réussi  sur  le  marché  indigène;  les 
filiales  qu'elles  organisent  gardent  une  certaine  in- 
dépendance, mais  restent  sous  la  haute  direction  de 
l'établissement  fondateur;  elles  gardent  a  vee  celui -ci 
d'étroits  rapports  administratifs;  et  la  maison  de 
Berlin  délient,  le  plus  souvent,  la  majeure  partie  du 
capital-actions  de  la  baaque  étrangère  :  la  Deutsche 
finni;  possède  pour  plus  de  4  millions  d'actions  de 
la  Manque  allemande  d'Outre-mer,  la  Disronlo-Ge- 
sel'm-hafl,  une  proportion  encore  plus  forte  du  ca- 
pital de  la  banque  pour  l'Asie,  de  la  Banque  brési- 
lienne et  de  la  Banque  pour  le  Chili. 

On  sait  quelle  situation  la  haute  banque  allemande 
a  su  conquérir,  depuis  peu  d'années,  sur  le.s  princi- 
l)aies  places  européennes.  Nous  avons  vu  la  Iku'schc 
Hnnk  prendre  pied  dans  la  Cité  de  Londres  ;  son 
exemple  a  été  imité  par  la  Dradnnr  /Janh  et  la  Dù- 
cotili)  fieselhchn/l.  Pour  faire  «  rendre  "  à  I  alliance 
italienne  le  maximum,  ces  trois  maisons,  d'accord 
avec  deux  autres  banques  moins  importantes,  ont 
organisé  i\  Milan  la  /funr  i  Commerciale  Iialiana, 
qui  est  pour  ainsi  dire  la  tête  de  liizne  de  l'expansion 
germanique  francbissaol  les  Alpes.  Plusieurs  autres 


maisons  de  Berlin  ont  des  paTticipatioos-  dans  les 
banques  romaines.  Avec  l'autre  alliée,  l'Autriche,  la 
similitude  de  langue  et  de  moeurs  a  facilité  les 
choses  ;  certaines  maisons  viennoises  sont  comman- 
ditées par  des  Instituts  berlinois,  et  souvent  les  deux 
places  agissent  de  concert.  A  Amsterdam, dans  cette 
Hollande  où  vit  une  autre  tribu  de  la  race  germa- 
nique, la  Bcrliner  ffandelsgesellschaft  possède  la 
maison  Labouchère,  Oyens  et  C'^  ;  la  Bank  fur  Han- 
del  und  Industrie  y  a  fondé  Y Amslcrdam sche  Bank. 
A  Anvers,  la  Disconlogesellscha/t  a  absorbé  la  «  Com- 
pagnie belge  »  (ancienne  maiscm  de  Bary)  ;  la  Banque 
Internationale  de  Bruxelles  n'est  qu'une  succursale 
de  trois  grands  établissements  de  Berlin  Le  Schiveizer 
Bank-  Verein  de  Bàle  est  une  émanation  de  la  Deutsche 
Bank,  la  Société  par  actions  von  SpejT  relève  de  la 
Dresdner  Bank.  La  Bevlfche  Bank  participe  en  Es- 
pagne à  la  maison  Guillelmo  Vogel,  la  Dresdner,  de- 
puis 1906,  à  la  firme  Fahndrich  et  Cie.  La  Banque 
allemande  d'outre-mer  a  fondé  l'an  passé  une  suc- 
cursale à  Barcelone,  et  il  est  question  de  fusionner 
ces  trois  organisations  en  une  Banque  hispano-alle- 
mande i>  [Deul.ich  Spanische  Bank)  sur  le  modèle  de 
la  Banca  Commerciale  Daliana  de  Milan. 

Hors  1  Europe  les  conjectures  sont  devenues  plus 
favorables  à  l'expansion  germanique,  même  dans  les 
pays  qui  lui  ménagèrent  d'abord  tant  de  déboires. 
La  Banque  allemande  d'Outre-mer  a  largement  pro- 
fité des  progrès  économiques  réalisés  par  l'Argenline 
en  1904  et  1905,  malgré  une  situation  monétaire  im- 
parfaitement assainie.  Au  Chili,  le  seul  Rtat  de  l'A- 
mérique du  Sud  qui  n'ait  jamais  trompé  ses  créan- 
ciers, l'essor  des  industries  du  cuivre  et  du  nitrate, 
les  progrès  de  l'élevage  ont  entretenu  un  courant 
d'affaires  encore  contrarié  par  l'introduction  du  cours 
forcé  et  les  variations  considérables  du  change.  La 
Banque  d'outre-mer  a  étendu  son  activité  au  Pérou 
et  à  la  Bolivie;  dans  \o.  premier  de  ces  Ktals,  où 
régnait  sans  conteste  la  finance  anglaise,  elle  a 
réussi  à  faire,  en  1905,  des  avances  au  gouverne- 
ment, et,  tout  récemment,  à  participer  à  un  emprunt 
de  3  millions  de  livres  à  c<Mé  de  plusieurs  banques 
fran(;;uses  et  américaines.  En  Bolivie,  elle  espère, 
en  favorisant  la  con.struclion  des  chemins  de  fer, 
hfïler  le  développe-nent  de  ce  pays  jusqu'ici  très 
pauvre  en  voies  de  communication.  .\  l'heure  ac- 
tuelle la  Banque  allemande  d'Ôutre-mcr  possède 
16  succursales,  donlune  en  Europe  Barcelone). 3  en 
Argentine,  7  au  Chili,  1  au  Pérou,  2  en  Bolivie,  1  à 
Montevideo,  I  à  Mexico;  celte  dernière  est  égale- 
ment en  grands  progrès  depuis  la  reforme  de  la 
frappe  de  l'argent  dans  ci?  pays. 

En  Asie,  la  neulralilé  observée  par  la  Chine  peii- 
danl  la  guerre  russo-japonaise  et  le  développement 
du  Céleste-Empire  ont  beaucoup  favorisé  Jes  efforts 
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de  la  Banque  asiatique.  Elle  travaille  de  préférence 
la  province  du  Chantoung,  soumise  à  TinOuence  alle- 
mande: les  entreprises  minières  de  celte  région  lui 
doivent  leur  existence;  le  «  chemin  de  fer  du  Chan- 
toung »,  depuis  l'achèvement  de  la  ligne  (juin  1S04), 
donne  d'excellents  résultats  financiers.  Le  capital  de 
la  Banque  a  été  élevé  de  5  millions  de  tatls  à  7  mil- 
lions et  demi,  entièrement  versés  dans  le  premier 
trimestre  de  1900.  La  Banque  espère  obtenir  bientôt 
le  privilège  d'émettre  des  billets  ;  elle  veuî  également 
fonder  des  agences  à  Kobé  (Japon)  et  à  Singapour. 
Lorsque  ces  deux  succursales  seront  ouvertes,  elle 
en  possédera  dix,  non  compris  le  siège  social  de 
Shanghaï  et  les  deux  maisons  de  Berlin  et  de  Ham- 
bourg; toutes  sont  en  Chine,  sauf  une  à  Calcutta  et 
l'autre  à  Yokohama. 

Plus  lents  sont  les  progrès  de  la  •  Banque  pour  le 
Chili  ».  Bien  qu'installée  dans  le  pays  avant  la 
Banque  d'Outre-mer,  elle  souffre  de  la  concurrence 
que  lui  fait  celle-ci.  En  revanche,  la  Banque  brési- 
lienne a  largement  profité  des  progrès  financiers  et 
de  la  prospérité  croissante  des  régions  où  elle  opéré. 
Ce  n'est  pas  elle  néanmoins,  mais  la  Dresdner  Bank 
qui  a  conclu  avec  l'État  deSao-Paolo  (de  moitié  avec  la 
Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas)  l'emprunt  destiné  au 
rachat  de  certaines  lignes  ferrées  ;  mais  cependant 
elle  est  loin  de  rester  indifférente  au  développement 
de  ces  provinces  méridionales  déjà  à  demi  germani- 
sées. Elle  vient  encore  de  fonder  une  filiale  à  Porto- 
Ailegre,  ce  qui  porte  à  quatre  le  nombre  de  ses 
comptoirs  :  les  autres  sont  à  Riode-Janeiro,  Sao- 
Paolo,  et  Santos.  La  concession  de  la  Banque,  qui 
expirait  en  U'OS,  vient  d'être  prolongée  pour  dix  ans 
par  le  gouvernement  brésilien. 

Non  seulement  les  anciennes  banques  allemandes 
ont  notablement  progressé,  mais  leur  nombre  tend 
à  s'accroitre.  L'année  1905  a  vu  naître  la  «  Banque 
pour  l'Amérique  Centrale  »  Deutsche  Cenlralame- 
rika  Bank},  fondée  par  la  Deutsche  Bank  et  la  Banque 
allemande  d'Outre-mer.  La  Société,  au  capital  de 

10  millions  de  marks,  a  son  siège  à  Berlin;  une 
filiale  n  déjà  été  fondée  au  Guatemala,  d'autres 
vont  l'être  dans  les  petites  Républi([ues  de  Costarica, 
de  Honduras,  de  Nicaragua  eX  de  San-Salvador. 
En  dehors  des  entreprises  de  plantations,  qui  sont 
pourune  bonne  part  entre  des  mains  allemandes,  la 
Banque  nouvelle  a  déjà  pris  pied  dans  la  Société  du 
«  Guatemala  Railway  ».  De  son  côté,  la  Dresdner 
Bank  a  fondé  à  Berlin,  Hambourg  et  Buenos-.\yres,  la 

11  Banque  pour  l'Amérique  du  Sud  »  {/Jeulsclisnda- 
vieiikanische  Bank]  au  capital  de  20  millions. 

Bien  que  ses  colonies  soient  loin  de  lui  donner 
toute  satisfaction,  1  Allemagne  s'f  si  décidée  à  y  orga- 
niser des  banques  autonomes.  Tandis  que  r.\ngle- 
lerrc,  la  France,  la  Hollande  n'ont  pas  négligé  de 


mettre  ce  moyen  en  valeur,  l'Allemagne  n'a  possédé 
jusqu'en  1904  aucune  banque  coloniale  ;  les  capi- 
taux germaniques  s'intéressaient  aux  efforts  des 
compagnies  de  commerce  et  d'exploitation,  mais  les 
opérations  financières  demeuraient  entre  les  mains 
des  grandes  sociétés  coloniales,  telles  que  la  «  Com- 
pagnie allemande  d'Afrique  Occidentale  »,  la  Com- 
pagnie d'Afrique  Orientale  et  la  firme  Hansing.  A 
l'automne  de  1904,  fut  créée  la  Deutsche  Westafrika 
Bar.k,  pour  empêcher  la  Brilhh  Bank  of  Wesia/fica 
d'installer  une  filiale  en  pays  de  protectorat  alle- 
mand. La  société  nouvelle,  au  capital  de  5  millions, 
doit  étendre  son  action  sur  le  Congo  et  le  Cameroun. 
De  même,  dans  l'Est  du  continent  noir,  le  désir  de 
soustraire  la  colonie  allemande  à  l'influence  de  ces 
puissantes  banques  anglo-indiennes  établies  à  Zan- 
zibar, a  poussé  l'adminislraliou  coloniale  à  favoriser 
la  création  d'une  «  Banque  de  l'Est-africain  ■>,  avec 
agences  à  Dar-ès-Salam,  Zanzibar  et  Mombassa. 


Le  temps  est  loin  où  Bismarck  disait  :  a  La  ques- 
tion d'Orient  ne  vaut  pas  les  os  d'un  grenadier 
poméranien.  »  Guillaume  II  est  devenu  l'ami  du 
Sultan  Rouge,  et  dans  tout  l'Orient  musulman, 
l'inOuence  germanique  bat  en  brèche  les  intluences 
anglaise,  française  et  russe.  La  lutle  se  poursuit 
sur  le  terrain  économique  comme  sur  le  terrain  poli- 
tique. La  Banque  Ottomane  fondée  avec  des  capitaux 
anglais  et  français  en  186 ',  la  Banque  d'.\lhènes  elle 
yationnl  Bank  ofEgyi-ie  constituaient  là-bas  une  féo- 
dalité qui  semblait  inébranlable.  .Mais  l'.^llemand  a 
toutes  les  audaces.  11  s'eslaltaqué,  sans  hésiter,  aux 
pays  où  les  aftinilésde  race,  les  inlluences  politiques 
et  religieuses  semblaient  lui  être  le  plus  contraires.  La 
«  Banque  générale  Roumaine  »  de  Bucarest  remonte 
à  1897  ;  elle  a  établi  des  filiales  à  Brada,  Conslanza, 
Craiova.  Après  de  brillants  débuts,  des  opérations 
inconsidérées  sur  les  céréales  lui  ont  valu  des 
pertes  importantes  dont  elle  se  relève  à  peine. 
Egalement  à  Bucarest,  l'ancienne  maison  Marmo- 
rosch,  Blank  et  C"  a  été  transformée  en  société  pai 
actions  par  la  Bank /tir  l/anilcl  und  Indusir.e  ti  la. 
Berliner  Haindelsgesellschaft.  La  Discomo'  et  Blei- 
chrci'der  ont  créé  à  Sofia,  en  1905,  la  »  Banque  de 
Crédit  »  destinée  à  faciliter  le  développement  de  la 
principauté  bulgare  elses  relalionsavecrAllemagne  ; 
toutefois  il  lui  faudra  compter  avec  la  Banque  de 
Paris  et  des  Pavs-Bas  et  la  Banque  commerciale  hon- 
groise de  Budapest,  qui  viennent  de  créer  également 
à  Sofia  la  «  Banque  générale  de  Bulgarie.  ■> 

Depuis  1899,  Jérusalem  et  Jall'a  sont  les  sièges 
de  la  »  Banque  allemande  de  Palestine  »  soutenue 
principalement  par  la  maison  Von  der  Heydt.  Mal- 
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gré  la  concurrence  écrasante  du  Crédit  Lyonnais, 
elle  put  donner,  dès  sa  première  année  d'exercice, 
5  p.  100  de  dividende.  Des  opér&lions  imprudentes 
Tont  mise  depuis  lors  à  deux  doigts  de  sa  perte; 
elle  semble  reprendre  aujourd'hui  son  essor,  grâce 
aux  efforts  inouïs  de  l'élément  germanique  en  Pa- 
lestine. 

Dans  la  Turquie  proprement  dite,  les  progrès  du 
commerce  germanique,  la  remarquable  organisa - 
lion  des  Compagnies  de  transport  maritime,  et  sur- 
tout la  contruction  du  chemin  de  fer  d'Anatolie  par 
la  Deutsche  Bank  ont  donné  un  véritable  coup  de 
louet  aux  ambitions  allemandes.  C'est  ici  la  Mailo- 
nal  Bank  qui  a  fondé  (d'accord  avec  la  Banque  natio- 
nale de  Grèce),  la  «  Banque  d'Orient  »,  de  caractère 
purement  germanique,  sous  l'impulsion  delà  Dres- 
dner  Bank  et  du  Scha/fhausensclwr  l'ereiii.  L'Oricnl- 
Bank  a  transféré  son  siège  à  Athènes,  laissant 
Constanlinople  aux  mains  de  la  «  Banque  allemande 
d'Orient.  »  Celle-ci  vient  d'établir  une  agence  à 
Alexandrie  et  projette  d'en  créer  une  seconde  au 
Caire. 


* 
•  « 


Au  cours  des  derniers  exercice,  les  résultats 
financiers  obtenus  par  les  Banques  allemandes 
d'Outre-mer  ont  été  remarquable.-?.  Le  tableau  sui- 
vant donnera  une  idée  de  leur  mouvement  d'affaires 
(il  ne  concerne  en  1889.que  la  Banque  Brésilienne, 
la  Banque  allemande  d'Oulre-mer  et  la  Banque  pour 
r.\sie;  pour  190^,  il  faut  y  joindre  la  Banque  pour  le 
Chili  et  la  Banque  de  Palestine)  : 


1901.. 


<  .:i|lllal 


11.675.0'Ki 
42.507.00" 


7..'*.s;i.0(j 

5O.2ai.0CO 


Changes 


1.3.669.S(Xl 
89.932.001' 


Lombards 


."îyn.mu 

11.1112.000 


'iomplcs 
(It'kitL'ur^ 


12.511000 
93.900.000 


IKS'.J    . 
I9l'l   . 


Trai(fs 
signées 


3s7.fJ(Xl 
C.3i'8.0<X) 


Dl^pôlB 


;.7iso.o<N) 

07.762.000 


Cr<''Ji(curs 


20.715.(.«J(J 
114.67l.0(.0 


Ftéservrs 


fi72.0i» 
6.l74.0fX) 


Oivlilendcs 
'■l  tiuilicntei 


norotnj 

3.731.000 


Les  dividendes  servis  par  chacune  des  banques  se 
sont  élevés  à  : 


nallt|lic 

haii'iuo 

hanquf 

Kan>|ur 

|ioiir 

.   T""'   , 

•ilit'ntainli' 

itoiir 

r.Vsir 

le  lir.»il 

<l  oiiIre-nit.T 

\<ï  Chili 

1901) . . 

7  0,0 

9  P/0 

8  0/0 

7  0/0 

lyrjl.. 

7  0,  0 

8  0,0 

8  0/0 

7  0/0 

1902 . . 

9  0/0 

6  0/0 

S  0/0 

8  0  0 

\'.m . . 

10  0/0 

6  0/0 

9  0/0 

8  0/0 

19ùl . . 

10  0/0 

8  0/0 

8  0/0 

8  0/0 

1905.. 

10  0  0 

10  0/0 

8  0  0 

8  0/0 

Si  brillants  que  puissent  sembler  ces  chiffres,  les 
Alllemands  ne  se  déclarent  pas  satisfaits.  Ils  procla- 
ment que  ce  n'est  là  qu'un  commencement,  et  ils  ne 
se  dissimulent  pas  quilssont  loin  encore  desrésultats 
obtenus  par  les  nations  rivales.  Aux  12  banques  alle- 
mandes à  l'étranger,  avec  leurs  'V2  agences,  l'Angle- 
terre oppose  32  banques  coloniales  ayant  leur  siège 
à  Londres  et  2.104  agences  dans  l'Empire,  plus 
18  banques  d'Outre-mer  avec  ITô  établissements.  La 
France  a  18  banques  coloniales  et  étrangères,  avec 
10 1  filiales  (non  compris  27  agences  du  Crédit  Lyon- 
nais et  du  Comptoir  d'Escompte  aux  Colonies  et  hors 
d'Europe).  Les  l'ays  Bas  disposent  à  1  étranger  de 
16  banques  avec  58  filiales;  enfin,  les  États-Unis  pos- 
sèdent dans  l'International  Banking  Corporation  un 
puissant  moyen  d'intluence  dont  les  17  agences 
s'étendent  sur  le  Mexique,  l'Extrême-Orient  et  les 
Indes. 


Mais  la  ténacité  germanique,  loin  de  se  rebuter, 
multiplie  ses  efforts.  Les  Banques  allemandes  se 
préparent  à  jouer  un  rôle  prépondérant  dans  les 
opérations  de  la  fameuse  «  Banque  d'Etat  pour  le 
Maroc  »  et  elles  escomptent  de  ce  chef  de  gros  bé- 
néfices. Certains  groupements  financiers,  qui  se  sont 
fait  une  spécialité  des  affaires  minières,  travaillent 
à  mettre  en  valeur  nos  propres  colonies,  l'Algérie 
notamment  et  la  Tunisie.  C'est  grâce  à  eux  que  les 
capitaux  français  vont  pouvoir  s'employer  dans  des 
affaires  fructueuses,  en  territoire  français,  1;\  où  les 
industriels  fram'ais  avaient  toujours  hésité  à  prendre 

l'initiative 

Des  raisons  puissantes  poussent  les  Allemands 
dans  la  voie  de  l'expansion.  Ils  savent  que  le  bilan 
commercial  de  l'Empire  est  défavorable,  à  raison  de 
l'excédent  des  importations  (matières  premières  et 
denrées  alimentaires),  sur  les  exportations  (objets 
fabriqués),  et  que  les  placements  de  fonds  au  dehors 
sont  le  moyen  le  plus  efficace  pour  Iransformcr  ce 
bilan  passif  en  un  bilan  actif.  D'autre  part,  si  habiles 
ou  si  prudents  que  soient  les  banquiers  allemand? 
de  telles  entreprises  sont  forcément  "  chanceuses  •>  ; 
il  est  nécessaire,  en  conséquence,  d'étendre  le  mou- 
vement d'affaires  pour  répartir  les  risques  sur  toule 
la  surface  du  globe  et  compenser  au  besoin  les  perles 
subies  dans  un  pays  par  des  gains  réalisés  dons 
d'autres  régions. 

Enfin  et  surtout  les  Allemands  sont  plu;-  (|ue  ja- 
mais persuadés  qu'il  est  nécessaire  d'organiser  une 
étroite  solidarité  entre  le  commerce  et  la  finance 
pour  s'assurcrde nouveaux  débouchésdans  lemondr, 
se  ménager  des  infiuenccs  et,  au  besoin,  des  amitié.-. 
«  Toule  banque  fondée  au  dehors,  disait  Siemens, 
tout  chemin  de  fer  construit  h  lelranger  est  le  pion- 
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nier  de  l'iadustrie  nationale  et  le  point  de  départ  de 
relations  suivies  entre  les  deux  États.  Ainsi  s'expli- 
quent en  grande  partie  l'influenee  anglaise hopsi  d'Eu- 
rope, l'influence  française  en  Espagne,  en  Portugal, 
en  Italie  et  en  Orient.  Les  temps  sont  passés  où  de 
bonnes  relations  politiques  pouvaient  coexister  avec 
unantagonisme  économique.  Plus  s'accroitl'intluenee 
des  masses  populaires,  plas  les  questions  d'estomac 
deviennent  des  questions  politiques  et  dictent  sans 
appel  leur  ligne  de  conduite  aux  gouvernements.  » 

M.\URIGE  Lair. 


NOUS  ÉTIONS  VALETS   DE  FERME... 

Mais  laissons  vile  cette  vilaine  histoire  me  coneer- 
nant  (1)  et  revenons  à  toi,  mon  bon  Jean. 

La  chasse,  vieux,  n'était  pas  ton  seul  plaisir.  Tu 
aimais  jouer.  Souvent,  durant  cette  saison  d'hiver, 
quand  la  soupe  du  soir  était  mangée,  tu  me  disais  : 

—  .\llong,  gas,  vrens-tu  veillera  Tamisière? 

J'étais  toujours  disposé  ou  plutôt  je  ne  savais  rien 
te  refuser.  Nous  passions  une  blouse  propre  et  en 
route... 

Nerdière  était  très  isolé  :  Tamisière,  qui  était  la 
ferme  la  plus  proche,  se  tr.ouvait  à  un  kilomètre  et 
demi,  pour  le  moins. 

Mais  enfin,  quand  il  fai.sait  clair  de  lune  et  que  le 
gel  solidifiait  la  boue  gluante,  nous  avions  vite  fait 
le  trajet. 

Chez  les  voisins,  après  un  petit  quart  d'heure  de 
conversation  banale  sur  le  temps,  les  travaux  et  les 
récoltes,  la  partie  s'organisait,  une  «  mouche  »  au 
liard,  enragée,  qui  durait  jusqu'à  onze  heures  ou 
minuit,  parfois  même  jusqu'à  deux  heures  du  matin. 
C'est  que  la  <>  mouche  »  ronflait  fort,  comme  on 
disait  :  —  je  me  rappelle  l'avoir  vu  monter  à  cent 
soi.Kante-quinze,  soil  trente-cinq  à  la  levée,  c'est-à- 
dire  huit  sous  et  trois  liards.  Et  alors  c'était  si  inté- 
ressant qu'on  ne  pensait  guère  au  sommeiL  Puis, 
ceux  qui  sontdans  la  veine  comptent  toujours  gagner 
davantage  et  ceux  qui  sont  en  perte  comptent  se 
rattraper  :  on  n'a  pas  conscience  de  la  fuite  des 
heures.  Ahl  il  a  font  de  même  trouvé  moyen  d'esca- 
moter de  rudes  bons  moments  à  la  vie  l'inventeur 
des  cartes  à  jouer! 

Gagnant  ou  perdant,  Jean,  la  restais  flegma- 
tique et  paisible,  ainsi  qu'un  bon  joueur  doit  l'être. 
Par  contre,  moi  je  m'emballais  :  très  gai  quand  le 
sort  me  favorisait,  je  devenais  triste,  grincheux,  aux 
heures  de  déveine:  je  prenais  loul  le  monde  à  témoin 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  17  novembre  1006. 


de  cette  malechance  acharnée  qui  me  poursuivait, 
j'accusais  même  plus  ou  moins  ouvertement  de 
«  tricherie  »  les  favorisés.  Je  n'étais  en  somme 
qu'un  méchant  «  jouériot  ».  Ma  bourse,  il  est  vrai, 
était  si  peu  fournie  que  je  tremblais  toujours  d'en 
voir  le  fond;  et  dame,  quand  je  me  trouvais  engagé 
dans  une  grosse  partie  de  quinze  ou  vingt  sous, 
j'étais  bien  un  peu  excusable  d'être  pointilleux, 
énervé... 

Quand  lu  allais  au  village  le  dimanche,  tu  ne  ren- 
trais guère  avant  la  moitié  de  la  nuit,  car  lu  ne 
détestais  pas  faire  la  "  bombe  »  et  tu  aimais  la 
«  poule  au  bouchon  »  presque  autant  que  la  "  mou- 
che ». 

Au  reste,  tout  cela  ne  t'enrichissait  pas.  Je  viens 
de  dire  que  j'étais  très  pauvre,  mais  lu  n'étais 
sans  doute  souvent  guère  plus  riche,  mon  pauvre 
Jean.  Tu  te  paissais  trop  de  fantaisies  pour  ne  pas 
dépenser  beaucoup  d'argent  Tu  devais,  je  crois 
bien,  au  tailleur  et  au  cordonnier  et  je  le  voyais  sou- 
vent, le  dimanche  matin,  aborder  d'un  air  contrit  le 
père  Saulnier  et  avoir  avec  lui  un  colloque  mysté- 
rieux de  quelques  instants,  après  lequel  il  allait  à 
l'armoire  et  lirait  une  pièce  d'or  de  sa  grande  bourse 
de  cuir.  Le  maître,  quand  nous  étions  tous  les  deux, 
me  disait  quelquefois  : 

—  C'est  malheureux,  il  prend  son  gage  à  mesure 
qu'il  le  gagne  et  il  ne  lui  restera  plus  rien  pour  la 
Saint-Jean.  Est-ce  qu'il  ne  ferait  pas  mieux  de  se 
mettre  quelque  argent  de  côté  ou  bien  d'aider  sa  belle- 
mère,  ou  encore  d'envoyer  de  temps  en  temps  une 
pièce  de  cent  sous  à  son  frère,  qui  est  au  régiment  et 
qui  l'exempte.  Mais  non,  il  mange  bêtement  son  blé 
en  herbe.  Il  travaille  b'ien,  mais  il  n'a  pas  assez  de 
tête. 

C'est  que  tu  étais  orphelin,  Jean  :  tu  n'avais  même 
jamais  connu  ta  mère.  Et  la  seconde  femme  de  feu 
ton  père  vivait  bien  péniblement  de  son  métier  de 
peigneuse  de  chanvre;  mais,  encore  quelle  entretint 
tes  habits  de  son  mieux,  je  crois  bien  qu'en  effet  lu 
ne  lui  venais  guère  en  aide.  Et  non  plus  ton  frère,  le 
soldat,  ne  devait  pas  souvent  faire  ribole  à  la  santé. 

Au  reste,  si  le  père  Saulnier  me  faisait  part  de 
tes  faiblesses,  tu  ne  te  faisais  pas  faute  d'agir  de 
même  à  son  égard  et  à  celui  de  sa  famille.  Lui, 
parce  qu'il  était  un  peu  dur  d'oreilles,  tu  l'appelais 
le  <  sourdot  •>",  la  bourgeoise,  c'était  «  des  fois  on 
dit...  ï>  à  cause  d'une  habitude  qu'elle  avait  de 
mettre  celle  formule  devant  toutes  ses  phrases  ;  tu 
dénommais  la  grand-mère,  parce  qu'elle  parlait  à 
tort  et  à  travers,  le  «  vieux  biaquoué  ».  Rose,  la  lille 
aînée,  qui  lirait  sur  ses  dix-sept  ans,  à  cause  de  ses 
cheveux  roux,  était  la  «  Rose  d'or  >>  ;  et  la  petite 
Marie,  di.x  ans,  qui  avait  les  cheveux  de  même 
nuance  que  sa  sœur,  mais  plus  ternes,  recevait  la 
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désignation  moins  poétique  de  «  poulette  jaune  ».  La 
«  Rose  d'or  »  était  un  peu  coquette,  un  peu  hautaine 
et  autant  que  loi.  portée  à  tout  ridiculiser  ;  avec  cela 
elle  avait  des  tendances  à  la  paresse,  boudant  volon- 
tiers contre  les  besognes  ennuyeuses  ou  péniblee. 
Vous  vous  entendiez  plutôt  mal  :  vous  passiez  votre 
temps  à  vous  «  chiner  »  Tun  l'autre,  à  chercher  à 
vous  être  désagréables.  Et  quand  il  m'arrivait  de  le 
dire  que  vous  faisiez  cela  pour  cacher  le  jeu,  qu'elle 
était  peut-être  déjà  ta  bonne  amie  et  qu'elle  serait  un 
jour  ta  femme,  tu  jelais  4e  hauts  cria. 

—  Eh  bien,  l'animal  qui  sera  assez  bêle  pour  l/a 
prendre,  il  ferait  mieux  ce  joar-Jà  die  s'aitaciiier  une 
pierre  au  cou  et  d'aller  se  jeter -à  l'eau. 

IJe  crois  que  tu  disais  vrai  et  que  tu  n'acvais 
nulle  idée  sur  Rose.  D'ailleurs,  du  côté  des  femmes, 
tu  prétendais  n'avoir  que  l'embarras  du  choix.  En 
effet,  les  jours  de  bal,  tu  dansais  volontiers  et  tu 
employais  tes  talents  à  un  genre  de  chasse  autre 
que  celui  d'habitude.  De  ces  chasses-là  tu  le 
montrais  très  fier  aussi  :  lu  m'affirmais  toujours 
qu'ailes  avaient  été  fructueuses...  Et  c'était  peut- 
L  être  vrai,  car  lu  n'étais  guère  timide  avec  les 
f  femmes,  Jean,  et  s'il  est  vrai  de  dire  qu'avec  elles 
plus  on  ose  plus  on  obtient,  je  suis  tenté  de  croire  que 
tu  obtenais  beaucoup. 

—  Quaud  j'en  auiai  une  pour  mon  compte,  faisais- 
tu.  je  me  charge  de  l'entretenir  de  bois  et  d'eau,  car 
j'ai  du  coeur... 

Tu  voulus  bien  m'expliquer  que  le  bois,  c'était 
une  verge  pour  la  battre  el  que  les  larmes  qui  cou- 
leraient de  ses  yeux  fourniraient  l'eau... 

.\u  reste,  tu  avais  une  bonne  amie  tout  près  de 
chez  nous,  cette  grande  bringue  de  .loséphine,  la 
fllie  au  père  Ronnel,  qui,  entre  parenthèse.-,  n'avait 
pas  Irop  bonne  réputation.  Même,  tu  jouas  un  bon 
tour  à  ton  ami  Baptiste  qui  voulait,  comme  toi,  faire 
sa  facile  conquête.  Oh  !  la  plaisante  aventure  ! 

Elle  matant  amusé  que  je  l'ai  retenue  et  qu'après 
quinze  ans  je  veux  te  la  rappeler,  vieux  Jean. 

La  chaumière  des  Ronnel  était  sise  à  l'extrémité 
de  notre  ferme,  au  bord  d'un  méchant  petit  chemin 
étroit  el  encaissé,  très  peu  pas.sager.  i']lle  était  bien, 
par  les  rues,  à  une  demi-heure  de  chez  nous,  mais 
au  travers  des  champs  on  pouvait  y  aller  en  un  quart 
d'heure.  Il  y  avait  dans  toutes  les  haies  intérieures 
des  barrières  de  communication  et  dans  celle  de  bor- 
dure une  souche  d'érable  formant  échalier  permet- 
tait, tout  près  de  la  chaumière,  l'accès  facile  du 
chemin  creux.  C'est  loujours  parla  que  tu  venais. 

Ce  dimanche-ià,  Baptiste  t'avait  précédé,  .\vanl 
de  sauter  I  échalier  lu  l'aperçois  qui  lutinail  la  José- 
phine dans  l'embrasure  de  la  porte.  Eux  le  voient 
aussi,  mais  ne  croient  pas  avoir  été  vus  :  alors  ils 
rentrent  précipilamment  à  la  maison  où  tu  pénètres 


à  ton  tour  deux  minutes  après.  Tu  as  la  surprise  de 
n'y  trouver  que  Joséphine  seule,  en  train  d'attiser  le 
feu  sous  la  marmite  de  pommes  de  terre  qui  cuisaient 
pour  ses  poules.  Le  logis  comprenait  celte  unique 
pièce  et  il  n'y  avait  pas  d'ouverture  du  ci>bé  -opposé. 
Ayant  inspecté  tous  les  recoins  et  jeté  eous  les  lits  «m 
regard  fureteur,  tu  acquiers  la  certitude  fii»e  Baptiste  oe 
peut  être  ailleurs  que  dans  le  bahut  au  linge  .saie^, 
derrière  la  porte.  Alors  lu  prends  Joséphine  parla 
taille  et  l'a/BDiènes  auprès  da  cotïre  sur  lequel  tm 
l'asseois,  Ja  forçant  à  en  faine  autant,  bien  qu'elle 
pâràt  y  meltare  de  la  répugnance.  El  fcoâ  d*  la  Jwcoleh, 
■deia  chatoui-ller,  de  lai  dire  des  niaiseries  eafoéuie 
temps  que  tu  pr+^les  l'oreille,  prévoyant  bien  que 
quelque  bruit  anoirmal  décèlera  la  piréseBce  de 
l'autre.  En  effet,  après  deux  minutes,  il  viant  dt 
l'intérieur  un  éternïunenl  étouffé. 

—  Tiens,  qu'e&t-<:e  qu'il  y  a  doac  ià-idedaHSi? 
demandes-lu,  malicieux. 

—  Là,  mais  rien... 

—  M'est  bien  avis,  moi,  qu'il  y  a  quelque  «bose. 
Tu  descends,  lu  l'entraînes  et  tu  soulèves  le  icDu- 

vercle.  Baptiste  est  là,  couché  en  chien  de  fusil  sur 
l'amas  de  chemises  cl  de  mouchoirs  sales. 
Alors  toi  dans  un  grand  éclat  de  rire  : 

—  Tiens,  tu  fais  Ion  somme,  Baptiste?  Tu  ne  crains 
rien  des  courants  d'air,  mais  peut-être  que  ça  ne 
sent  pas  la  rose? 

Et  l'autre,  sortant  de  sa  caisse,  s'étirant  : 

—  Ouf  1  il  était  temps!  J'ai  bien  failli  étouffer... 
L'histoire,  que  tu  as  servie  souvent  depuis,  a  amusé 

bien  du  monde. 

Quelque  temps  après  l'être  moquée  ainsi  de  José- 
phine el  de  son  amoureux,  tu  jouas  un  tour  non 
moins  drôle  au  père  Ronnel.  Ce  vieux  avait  la  manie 
de  s'imposer,  de  faire  le  connaisseur,  de  donner  sur 
tout  des  avis  sans  appel.  Il  venait  assez  souvent  à 
Nerdière  el  il  palpait,  examinait  toutes  les  bêtes, 
suivant  leur  progression,  émettant  des  pronostics, 
absolument  comme  s'il  avait  eu  à  cela  un  iulérêt 
quelconque. 

Or,  vers  l'époque  de  la  Saint-Martin,  le  maître 
était  très  ennuyé  au  sujet  de  la  Frisée,  la  meilleure 
des  six  vaches,  qui  semblait  vouloir  rester  stérile.  11 
l'avait  bien  conduite  au  mâle  à  la  lin  Mai,  mais 
comme  elle  ne  prenait  pas  d'embonpoint  et  qu'elle 
donnait  encore  à  chaque  traite  deux  grands  pots  de 
lait,  il  avait  grand'pcur  qu'elle  ne  soit  pas  pleine.  Il 
le  dit  un  jour  au  père  flonuet. 

Le  vieux  malin  examina  la  bêle,  puis  s'approcha, 
lui  lit  de  son  poing  sur  le  ventre  des  pressions 
rythmées 

—  Mais  si,  mais  si,  voyons,  cette  vache  est  pleine! 
.N'ayez  donc  pas  peur;  je  le  sens  bien,  son  petit 
veau. 
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Dorénavant,  chaque  fois  qu'il  vint  à  l'étable,  il  ne 
manqua  pas  de  recommencer  l'expérience,  qui  était 
déplus  en  plus  concluante. 

—  .Mais  si,  mais  si,  voyons,  cette  vache  est  pleine... 
Au  surplus,  la  bourgeoise  constatait  à  chaque  traite 
une  décroissance  de  lait;  et  le  père  Saulnier  se  ras- 
sérénait, comprenant  enfin  que  ses  craintes  n'étaient 
pas  fondées. 

En  Février,  Ronnet  attrapa  la  grippe  ;  il  fut  un 
mois  sans  sortir,  car  il  avait  grand'peur  de  mourir 
et  maints  exemples  lui  avaient  prouvé  qu'à  la  suite 
de  cette  maladie  toute  imprudence  peut-être  fatale. 
Sa  seule  distraction  était  de  tisonner  et  de  bourrer 
le  poêle  qu'il  ne  quittait  pas  d'une  semelle.  D'ailleurs 
la  campagne  était  blanche  de  neige  et  il  gelait  ferme 
toutes  les  nuits. 

Cependant  la  mauvaise  période  prit  fin;  la  neige 
disparut,  et,  après  quelques  jours  de  grisaille  et  de 
pluie,  le   temps  se  mit  au  beau.  Le  bonhomme,  un  . 
soir  de  soleil,  se  risqua  dehors  et  s'en  vint  à  Ner- 
dière  voir  s'il  y  avait  du  nouveau. 

Du  nouveau,  certes,  il  y  en  avait  :  la  Frisée 
avait  rais  au  jour  un  joli  veau  qui  ne  demandait  qu'à 
téter  et  à  croître. 

Tu  étais  dans  la  cour,  Jean,  et  tu  vis  de  loin  arri- 
ver le  vieux.  Moi,  je  m'occupais  dans  l'élable. 

—  Viens  donc  là,  gas,  me  dis-tu,  et  lâche  d'amu- 
ser un  peu  celui  qui  vient  ;  retiens-le  au  moias  cinq 
minutes;  je  veux  lui  monter  un  bateau. 

Tu  courus  au  pailler  d'où  tu  revins  avec  deux  bot- 
tes et  tu  t'engouffras  dans  l'élaitle.  Le  père  Ronnet 
arrivait;  je  lui  dis  d'un  ton  joyeux  : 

—  Tiens,  un  homme  qu'on  croyait  mort,  le  voilà 
donc  ressuscité?... 

~-  Un  peu,  mais  ça  ne  va  pas  encore  bien  vite  : 
cette  sacrée  maladie  ma  esquinté;  je  ne  suis  pas 
plus  fort  qu'une  ouaille,  à  présent. 

(;a  reviendra,  allez,  avec  le  temps  et  les  bons  soins. . . 
Il  faut  !)oire  quelques  bouteilles  de  Bordeaux,  ça 
vous  donnera  de  la  force. 

—  Non,  j'aurai  beau  faire,  ça  ne  reviendra  pas; 
Tàge  est  là,  tu  comprends;  et  puis  je  suis  été  atteint 
trop  gravement...  Des  fois,  j'en  entends  qui  se  plai- 
gnent d'avoir  l'influenza  et  ils  marchent  quand 
même;  où  bien  ils  s'arrêtent  deux  jours  et  c'est 
fini...  si  ça  les  rendait  malades  autant  que  moi,,  ils 
n'en  mèneraient  pas  si  large. 

Ronnet  mit  une  pointe  d'orgueil  à  me  détailler 
les  phases  de  sa  maladie,  ce  qui  demanda  bien  cinq 
minutes  :  ma  mission  était  remplie. 

,1e  pénétrai  à  sa  suite  dans  l'étable  où  tu  l'atten- 
dais, Jean,  en  donnant  tranquillement  un  coup  de 
brosse  aux  vaches. 

—  Eh  bien,  la  Frisée  n'a  pas  vêlé".'  demanda-t-il, 

—  Oh  !  non,  et  c'est  fini  à  présent  ;  le  mai're  n'es- 


père plus  rien  ;  il  a  proposé  à  monsieur   Bouniol  de 
la  vendre. 

Le  vieux  s'en  fut  caresser  la  bête  et  lui  mettant  le 
poing  sur  le  ventre,  il  recommença  ses  pressions 
coutumières  : 

—  Oh  1  vieux  farceur!  ohl  vieux  farceur:  si, 
qu'elle  a  un  veau  à  laire  ;  et  même  qu'il  ne  va  pas 
larder  à  venir,  je  sens  trop  bien  sa  petite  tête... 
oui,  parfaitement  sa  petite  tête... 

Nous  partîmes  d'un  formidalile  éclat  de  rire. 

—  Vous  vous  trompez,  père  Ronnet,  elle  est  là  sa 
petite  tête. 

Et  tu  fis  s'écrouler  les  bottes  de  paille  que  tu 
avais  disposées  en  avant  du  veau  qu'elles  masquaient. 
Il  apparut  dans  son  coin,  blanc,  un  peu  frisé  comme 
sa  mère,  très  vivace  ;  ayant  envie  de  lèter,  il  lirait 
sur  la  corde  et  sortait  un  bout  de  langue  rose. 

—  Père  Ronnet,  il  ne  faudra  plus  dire  que  vous  y 
connaissez,  je  ne  vous  croirai  pas. 

—  Ohl  les  canailles!  oh  !  les  canailles!  ils  m'ont 
joué.  Si,  que  j'y  connais  pourtant  :  seulement  aujour- 
d'hui je  suis  tout  tremblant....  je  suis  loin  d'être  gué- 
ri, allez.  Voilà  d'où  ça  vient  que  je  me  suis  trompé, 
de  ma  maladie,  pas  d'ailleurs...  Surtout  ne  racontez 
pas  ça  au  monde,  on  se  ficherait  de  moi... 

Et  le  bonhomme  partit,  plutôt  mécontent. 

Bien  entendu,  tu  ne  pus  tenir  ta  langue,  ni  moi 
non  plus. 

En  huit  jours  la  nouvelle  fit  le  tour  du  pays  ;  dans 
toutes  les  maisonnées  et  à  l'auberge  le  dimanche,  on 
en  fit  les  gorges  chaudes.  Même  —  les  gens  sont  si 
méchants  —  on  prit  l'habitude  d'accoler  au  nom  de 
«  Ronnet  »  celte  désignation  supplémentaire  «  la 
petite  tête  ».  Il  en  résulta  qu'il  lui  fût  désormais  im- 
possible de  faire  le  malin,  personne  ne  voulanl  le 
prendre  au  sérieux. 

Certain  jour  de  foire,  un  ironiste  l'invita,  aux 
rires  de  l'assistance,  à  venir  constater  que  la  vache 
qu'il  venait  de  vendre  était  pleine.  Il  disparut,  fu- 
rieux... Ah  !  Jean,  tu  as  bien  fait  de  ne  pas  lui  de- 
mander la  Joséphine  en  mariage  ;  je  l'assure  qu'il 
t'aurait  joliment  remballé! 

Ta  manie  de  rire  aux  dépens  des  autres  le  faisait 
encore  jouer  toutes  sortes  de  tours  aux  opas  dégour- 
dis» de  l'équipe,  qnand  nous  allions  chez  les  voisins 
pour  le  battage  à  la  machine.  Te  souvient-il  d'une 
fois  où  tu  «bâtas»  si  bien  la  veste  du  pauvre  Clé- 
menly,  lequel  était  à  moitié  innocent  ?  La  rupture 
soudaine  de  la  grande  courroie  ayanl  causé  un  arrêt 
momentanée  du  travail,  Clêmenty,  (jui  était  au  som- 
met d  une  meule,  s'allongea  dans  la  paille  en  atten- 
dant la  reprise.  Son  paletot,  quitté  le  matin,  était  jeté 
sur  la  boucliure.  Voyant  qu'il  ne  se  mêliail  de  rien, 
tu  procédas  vivement  à  l'opération  qui  consistait  à 
entrer  les  manches  l'une  dans  l'autre  d'une  certaine 
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façon  et  à  glisser  un  gros  caillou  dans  ce  double  sac. 
Le  soir,  quand  le  pauvre  diable  voulut  mettre  sa 
veste,  il  ne  trouva  plus  qu'un  paquet  lourd  et  infor- 
me, une  chose  rondelette  sans  commencement  ni  fin. 
Pendant  vingt  minutes  il  s'escrima,  sans  succès 
d'ailleurs,  à  essayer  de  la  défaire  ;  et  cela  sous  les 
rires  ironiques,  les  regards  malicieux,  les  conseils 
narquois  des  vingt  batteurs  réunis  en  cercle  autour 
de  lui.  De  grosses  larmes  coulaient  de  ses  yeux  et,  de 
rage,  il  grinçait  les  dents.  Ce  fut  toi,  Jean,  qui,  po- 
sant à  la  bonne  àme,  consentit  enfin  ii  lui  venir  en 
aide. 

Ce  n'était  guère  généreux,  c'était  même  très  mé- 
chant, de  faire  ce  tour-là  àClémenty:  car  enfin  il  est 
bien  assez  pour  quiconque  bat  à  la  machine  de  sup- 
porter les  misères  inévitables  de  ce  dur  métier  ; 
en  créer  de  supplémentaires  à  un  pauvre  innocent 
pour  rire  à  ses  dépens,  non,  ce  n'est  pas  chose  à  ap- 
prouver. 

Cette  année-là  fut  celle  de  ton  tirage  au  sort.  Le' 
soir  de  ce  grand  jour,  malgré  qu'il  fit   un  grand  vi- 
lain vent  d'Ouest,  avec  des  averses  fréquentes,  et  que 
les  chemins  fussent  très  «patouillés  •■,  je  me  rendis 
au  bourg  exprès  pour  te  voir  en  conscrit. 

Vous  finissiez,  de  banqueter,  tes  camarades  et  toi  : 
ah!  c'était  un  repas  bruyant!  on  chantait,  on  criait, 
le  vin  coulait  à  flots,  et  les  expressions  rabelai- 
siennes se  choquaient  comme  les  verres,  provoquant 
de  gros  rires  longs  à  s'éteindre. 

Je  vous  suivis  ensuite,  en  compagnie  de  deux  ou 
trois  blancs-becs  de  mon  espèce,  dans  votre  prome- 
nade nocturne  autour  du  village.  Le  vent  ç<onllait 
vos  blouses  et  faisait  flotter  drùlement  les  grands  ru- 
Itans  fixés  à  vos  chapeaux.  C'était  à  qui  ferait  les 
■  otrechatslesplus fantastiques,  lesgeslesd'indécence 
•u  de  démence  les  plus  accentués,  les  cris  les  plus 
stridents,  les  plus  discordants,  les  plus  primitifs,  — 
des  cris  comme  devaient  en  pousser,  après  un  com- 
bat heureux,  les  guerriers  d'il  y  a  trois  niille  ans!.. 
Us  couvraient,  ces  cris,  les  sons  pourtant  aij,'us  de 
votre  clarinette  et  de  voire  piston.  Un  ■  Vive  la  clAâà- 
'...  o  à  n'en  plus  finir,  qui  se  perdait  dans  la 
..;randc  clameur  du  vent,  marquait  la  trêve.  Les  gens 
du  bourg,  cette  nuit  là,  ne  durent  pas  beaucoup  dor- 
mir. 

Il  me  sembla  qu'entre  taus  les  conscrits,  tu  étais 
Jean,  le  plus  désinvolte  et  le  mieux  doué  sous  le 
rapport  de  la  sonorité  des  organes.  Je  me  sentais  fier 
d'être  le  compagnon  de  tous  les  jours  d'un  garçon 
si  distingué.  Et  ce  sentiment  s'accrut  encore  quand 
je  te  vis  faire  ce  tour  de  force  qu'aucun  autre  n'ac- 
complit, de  boire  six  cognacs  en  rentrante  l'auberge 
et  de  te  mettre  ensuite  au  vin  chaud  comme  si  de 
rien  n'était... 


Tu  revins  à  Nerdière  le  lendemain  soir,  hébété  de 
n'avoir  pas  dormi  et  d'avoir  trop  bu,  les  vêtements 
fripés,  souillés,  lamentables  :  tu  arborais  quand 
même,  le  plus  fièrement  possible,  tes  rubans  rouges 
et  bleus,  ta  cocarde  tricolore  et  le  numéro  12  qui  or- 
nait le  devant  de  ton  chapeau.  Il  n'était  pas  élevé, 
ton  numéro,  mais  tu  t'en  fichais  un  peu,  puisque  la 
loi  de  l'époque  exemptait  du  service  ceux  qui  avaient 
un  frère  sous  les  drapeaux,  et  que  lu  étais  dans  ce  cas. 

Oui,  je  t'admirais,  Jean!  Je  t'admirais  d'être  bon 
chasseur,  bon  buveur,  bon  joueur  et  bon  danseur, 
d'être  hardi,  d'être  fort  et  aussi  de  savoir  si  bien  tra- 
vailler, car  tu  étais  débrouillard  au  travail  comme 
aux  distractions,  ce  n'est  point  niable...  Ah!  que  tu 
battais  bien  ta  «daille»  !  et  vite  avec  cela  :  en  vingt 
minutes  c'était  terminé,  et  un  fil  si  uni,  si  fin...  Alors 
que  moi  je  passais  trois  quarts  d'heure  à  la  mienne  et 
que  je  bosselais  le  taillant  de  façon  maladroite  Ton 
râteau  à  l)lé  était  de  même  toujours  en  ordre,  les 
«pions»  bien  d'accord,  juste  au  niveau  convenable. 
Aussi  fauchais-tu  parfaitement  et  sans  grande  fati- 
gue. Enfin  tu  labourais  comme  un  maître  bouvier  et, 
pour  la  toilette  des  bœufs,  tu  n'avais  pas  ton  pa- 
reil :  tu  leur  faisais  une  tonsure  symétrique  sur  l'é- 
chine,  sur  la  tête;  de  loin  en  loin  tu  les  gratifiais 
d'un  savonnage  savant  qui  avait  pour  conséquence 
de  les  rendre  frisés  comme  des  caniches;  tu  peignais 
avec  un  peigne  de  ferles  gros  balais  de  leur  queue. 

Mais  le  «  chapotaj^e  >>  était  encore  ton  triomphe 
essentiel.  Tu  faisais  souvent  aux  attelages  et  aux 
instruments  de  menues  réparations,  qui,  sans  toi, 
eussent  nécessité  le  concours  du  charron.  Je  l'ai  vu 
établir  un  araire  neuf,  la  monture  dune  herse,  une 
échelle,  deux  jougs  pour  les  bœufs,  quatre  ou  cinq 
paires  de  barrières.  En  hiver  on  t'exempta  des  be- 
sognes extérieures  pendant  plusieurs  semaines  pour 
te  laisser  tout  entier  à  Ion  œuvre.  Tu  étais  installé 
dans  la  vieille  bergerie  où  se  trouvaient  l'êlabli,  le 
chevalet,  les  outils;  tu  travaillais  en  fredonnant  les 
('Blés  d'or»  le  grand  succès  du  moment  : 

Mignonne,  quand   la  lune  éclaire 
La  plaine  au  bruit  mélodieux, 
Lorsque  lét'iile  du  mystère 
Revient  sourirt'  aux  auiiurcux, 
As-tu  parfois  sur  la  colline. 
Parmi  les  souffles  caressants, 
Entendu  la  chanson  divine, 
Que  chantent  les  blés  rrémissants  : 

Ça  n'allait  pas  toujours  selon  tes  désirs  et  tu  cou- 
pais souvent  d  un  gros  juron  ton  fredonnement  sen- 
timental. Mais  sitôt  passé  outre  à  l'anicroche,  lu  sif- 
flotais d'abord  et  reprenais  sans  tarder  : 

Mignonne,  <|uand  le  suir  descendra  sur  la  terre 
Et  que  le  rossignol  viendra  chanter  encore. 
Quand  le  vent  soiifllera  sur  la  verte  hruycrc, 
Nous  irons  écouter  la  chansoa  des  blés  d'or!... 

(A  tuivre.)  Emile  Gcilui'mik. 
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lies  "Prédictions  de  Gouvemetir 'Morrî^  "  ' 

.  ;,i;,;  riiK'.Lrl  .         'ii    'lilq 

"ÀV'iisSÊi^':''G:-Uverneur  Morris.    Un  Héfi/^n  nm^icitin 
,".   •  !':       ;    '"     ée  la  Révt>tMU(fi>  fntmçai$e. 

!    ,         ■  ■    ■  •     ■  ; 

,  Gouyexneur  'Marjis  fut  un  homme  heureux  :  U 
■sU  deux  .grandes  révolutions,  a^jantpris  une  -part 
actàvfi  , à  Kielle  d'Anifirigue,  s'étant  constitué  le  té- 
moin très  diligent  de  celle  de  France;  il  contempla 
des  spectacles  vraiment  grands  et  d'autres  hor- 
xibies^  il  n'en  .perdit  ni  l'appétLt  ni  le  rire,;  on 
ioue  son  cerveau  jui.fut  lucide;  il  semble  avoir  été 
floué  d'un  ettlmcc  rési^aat...  Ayaiit  beaucoup  vécu 
£l  bfiaucoujp  rtteeu.il  se  retira  dans  ses  terres,  se 
maria  âgé  de  près  de^O.ans.achevadaDsla  pratique 
d'ijûe  iphilosophie  sainement  ironique  -une  enviable 
existence  d'homme  d'action  et  de  curieux  Tavo- 
rieé  par  la  fortune...  Jion  sans  laisser  des. sortes  de 
mémoires  qui  donnent  de  ses  talents  une  idée  assez 
avantageuse...  Heureux  de  son  vivant,  les  bonJieurs 
jujSlhumes  Jte  lui  sont  point  refusés  :  séduits  par 
l'allègre  audace  de  ses  jugements»  et  parfais  du^es 
de  son  assarance  et  de  son  humour  dédaigneux^ 
nos  histoiiens  modernes  le  consultent  volontiers 
et  J'exaltent  et  très  souvent  le  citent.  DeTaine-à 
M.  Aulard,  les  souvenirs  et  même  les  opinions  de 
cet  Américain  pénètrent  dans  tous  les  taUeaux  de 
la  Révolution  qui  s'imposent  à  notre  aittention. 
Voici  qu'en  un  livre  copieux  sont  énumérées  .«es 
idées,  qui  ne  furent  point  toutes  banales  au  temps 
où  il  les  formulait  avec  une  verve  .jamais  lasse, 
et  ses  prédictions  dont  beaucoup  ne  se  sont  point 
réalisées,  mais  dont  quelques-unes  nous  étonnent 
par  une  conformité  remarquable  avec  des  évé- 
nements que  nous  connaissons  bien...  Et  notre 
curiosité  n'est  point  satisfaite,  mais  ravivée;  les 
idées  de  Gouverneur  Morris  dénombrées,  ses  juge- 
ments mis  en  valeur,  éclairés  l'un  par  l'autre, 
sa  personnalité  entrevue,  nous  souhaiterions  une 
étude  critique  de  l'homme  et  de  son  caractère... 


» 
•  « 


Celle  élude,  M.  A.  Esmein  ne  consentit  point  à 
l'écrire,  et  sans  doute  il  eut  tort  :  sa  critique  infor- 
mée, pénétrante,  dès  qu'il  s'agit  des  doctrines,  est 
singulièrement  timide,  hésitante,  s'il  faut  découvrir 
les  secrets  motifs  de  la  conduite  et  de  certaiias  juge- 
ments de  Goa-verneuT  Morris  :  exégèle  minutieux, 
psychologue  négligent,  volontairement  superficiel  ! 
Imprudence  grave  1  Ce  psychologue  qui  se  récuse 
m'induit  en  détiance.  Car  nous  voyoas  bien  que  la 
personnalilé   de    Gouverneur    Morris  dépasse  ses 


idées,  et  OBUS  «in  conduoins  q^u'il  ina.porte'rait  *le 
fifeânLl'  'aA"ôciqTielqueiprécisioiifcelte  personnalité  'ett 
-desiiitpe  scM  dépeloqppBnicmt  et  jses  m  aiii  lie  étalions. 
Hiest  des  h<!rmmesidont  il  siJttit  à  ia  rigue-ur  de  CGn<- 
-naita-e  le  gjsfeème  ;  de  Gouxienitear  Morris  oe  qu'nft 
^■aiut  cenmaitrfe,  c'est  iîesprit,  le  'tieropéraroeTit.  la 
^olottté  :  sies  vues  systéhiatiqmes,  peu  ncumbreases^ 
peu  oohérenles  me  itypannisèrent  jamais  son  iBielli- 
•gensœ-et  ne  détÈrmioèrent  que  rareaiein^t  ses  juge- 
ments,,. En  se  bornant  à  uaeéCiide  presçue  eNclusd^ 
Tement  politique,  JL  A.  Bstaeia  fcourt  le  risque  de 
motiver  insuffisamment  ses  considérants  et  de  J96iis 
KioBuer,  des  Ihéaries  et  sartcrat  de  lasagesse  pratique 
lie  Goupemeur  Morris, une  analyse  na»  seulement 
inoemplète,  mais  parCwis  fen  exaole.  —A joutez  qoé 
M.  lA^.  fismeôn,  loialt  et»  oooaposant  ian«  fforfce ide  'ctnii' 
menlaine  du  Journal  A  de  la  Corre^ondance  de 
Gi0UTeriie"nr  àiiorris^  ne  remonce  point  à  'êonime  u<b« 
histoire  politique  de  la  Révolution  française» 

«  Ce  livre  est,  à  sa  manière  et  à  grands  traits.,  une 
histoire  polititfae  île  la  Révolution  îrajiraise.  Mais  il  ue 
prétend  en  aucune ïareu  entrer  en  comparMsoTi  avec  le 
magrstralouvrageque  monewrhierit  collègue.  'M.  Aulnrâ, 
•a  pribliê  sous  ce  titï'e.  Ge  sont  simplç<ineiit  les 'priiKâ- 
pales  péripétjes  ic^nstitatioïioelles  cle  1»  fiévoluiion 
étudiées,  non  idans  tenirs  détails,  mtais  •dans  itew  suit", 
d'après  certains  observateurs  con.te«a,poi>«iins  4ont  île 
priiioipal  est  tioiiv«ji>eur  Monis...  » 

TIt  Ton  oe  sait  s"'ïl  faTll  regretter  tltivtinlage  qufe 
M.  A.  Esmein  n'ait  poinl  rJsohide  nous  donner  iine 
élude  complète  et  définitive  sur  Goarernear Morris, 
ou  uue  histoire  ample  et  rigoureuse  de  la  politique 
Tévolutiounaire,  ou  encore  cette  étude  et  celle  his- 
toire, mais  on  est  trop  certain  que  le  présent  litre  ne 
saurait  parftiitemeut  tenir  lien  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre  ;  tatitôt  c'-est  Gouverneur  Morris  que  l'auteur 
oublie  pour  s'appesantir  sur  les  complications  des 
péripéties  constitulion-nelles,  et  tanlut  ce  -sout  ces 
péripéties  qu'il  uéglit^e.pïiTce  qu'euïin  il  ne  se  dt-srh- 
téresse  poi-nt  tout  à  fait  de  Gotrverneur  Morris...  Et 
ce  savant  livre,  qui  ne  fut  point  conçu  aveu;  lotite  la 
prudence  nécessaire,  est  faiblement  composé. 


Faiblement  composé,  ce  livre  l'est,  a  eu  douiez 
pas,  mais  tant  d'érudition  s'y  déploie,  attrayante^ 
encore  que  désordonnée  !  et  cet  heureux  Gouverneur 
Morris  demeure  en  dépit  de  tout  si  séduisant  1  Volon- 
tiers, nous  prendrions  la  peine  que  ne  voulut  poial 
nous  épargner  M.  .\.  Esmein  de  rassembler  les  traits 
épurs  de  sa  physionomie... 

Et  je  pense  que  le  premier  de  ces  traits  serait  une 
extraordinaire  assurance,  une  imperluibable  con- 
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tiance  en  soi,  que  dénoncent  le  Ion  perpétuellement 
satisfait,  les  allures  d'homme  fort,  d'homme  accou- 
tumé aux  succès,  à  tous  les  succès;  conscience  de 
son  propre  mérite,  de  la  vigueur  de  son  intelligence, 
de  l'intégrité  de  sa  volonté,  mais  aussi  sentiment 
précis  et  orgueilleux  d'une  supériorité  des   États- 
Unis,  indiscutable,  prouvée  par  les  faits,  par  celte 
admirable  révolution,  par  l'excellence  de  la  morale 
(déjà  I)  américaine,  "  respectabilité   >>   qui  l'invite  à 
juger  sévèrement  et  à  condamner  d'instinct  la  popu- 
lace (mob)  parisienne,  les  canailles  (rascals,  scoun- 
drels   de  la  cour  et  des  assemblées  1  S'il  s'interdit  le 
mépris  universel  et  préalable  de  la  nation  et  de  la 
révolution  françaises,  c'est  qu'il  est  fort  intelligent, 
avide  de  s'instruire  et  de  jouir  du  raffinement  d'une 
société  expirante;  mais  il  nest  guère  indulgent...  Et 
la  sécurité  relative  dont  il  bénéficie  au  milieu  de 
l'affolement  général  accroît  la  sérénité  joviale  de  son 
esprit,  et  les  cajoleries  dont  l'entourent  les  Parisiens 
de  tous  le.s   partis   égareraient  un   étranger   moins 
prévenu  contre   la  flatterie,  mais  il  ne  se   défend 
point  de    quelque    vanité,    et    l'on    aimerait    que 
.M.  A.  Fsmein  nous  mit  en  garde  contre  certaines 
esagérations,     certaines     fanfaronnades,     certains 
»  bluffs  >)  de  cet  Imaginatif  Yankee  (le  mot  figure 
dans    le    «   Journal    ■>    de  Gouverneur  Morris)    et 
nous  ne  doutons  pas  qu'il  n'accueille  avec  un  sou- 
rire certaines  confidences,  car  Gouverneur  Morris  est 
parfois  crédule  et  fait  un  sort  à  d'invraisemblables 
rumeurs,  mais  il  ne  nous  prévient  pas.  Que  penser 
par  exemple  du  projet  de  Morris  de  dominer  la  reine 
et  de  gouverner  par    l'industrieuse   entremise  de 
M°"  de  Flahaut  ? 

«  Nous  causons  beaucoup  de  mesures  à  adopter 
(27  septembre  17«0;  et  cette  aimable  femme  M""  de  Fia- 
haut  montre  une  précision  et  une  justesse  de  pensée  pas 
commune  cbez  l'un  ou  l'autre  sexe.  Après  avoir  discuté 
bien  des  pointes  :  "  Lnfin,  me  dit-elle,  mon  ami,  vous  et 
moi  nous  gouvernerons  la  France.»  C'est  une  étrange  com- 
binaison, mais  le  royaume  est  actuellement  en  des  mains 
bien  pires.  Ce  soir  elle  doit  conférer  avec  le  médecin  de 
la  reine  (Vicq  d'A7.yr)  et  le  mettre  en  œuvre  pour  dissiper 
quelques-uns  des  préjugés  de  Sa  Majesté.  Je  lui  dis 
qu'elle  peut  aisément  dominer  la  reine,  qui,  bien  que 
lascive,  n'osl  pas  très  attachée  à  ses  amants;  par  con- 
siiqueut  un  esprit  supérieur  prendrait  cet  ascendant 
auquel  les  faibles  se  soumettent  toujours,  quoique  pas 
toujours  sans  résistance.  » 


M""  de  Flaiiaut  réplique  «  avec  un  air  de  parfaite 
onllancc  •■  qu'elle  aurait  soin  de  fournir  à  la  reine 
alternativement  une  succession  de  galants  ci  de 
mes3e.s,  et  Morris  ajoute  :  «  Il  est  impossible  de  ne 
pas  approuver  un  pareil  régime,  cl  je  pense  qu'avec 
un<^  dose  convenable  du  premier  remède,  elle  sup- 
plantera le  médecin  actuel.  » 


Il  approuve  !   .\-t-il  approuvé  ?  Que  veut  il  nous 
faire  croire"?  Encore  semble-t-il  ici  noos  avertir  par 
le  ton  même  de  la  confidence  de  ne  point  la  prendre 
très  au  sérieux,  mais  il  lui  arrive  de  rapporter  gra- 
vement d'insipides  bavardages,  et  c'est  aussi  sans 
railler  le  moins  du  monde  qu'il  nous  fait  part  de  ses 
succès,  qui  ne  furent  point  seulement  des  succès  de 
salons,  et  certes  nous  n'ignorons  point  qu'il  jouit 
d'un   surprenant  prestige,    que   ni    La  Fayette,    ni 
Montmorin,  ni  même  Louis  XVI  ne  faisaient  fi  de  ses 
conseils;  Mirabeau  disparu,  on  put  croire  que  Gou- 
verneur Morris  lui  succéderait  discrètement  dans 
l'office  de  guide  politique  et  de  mentor  de  la  cour, 
et  il  n'est  point  absolument  incroyable  que  de  con- 
seiller occulte  et  de  ministre  consultant  certains  mo- 
dérés n'aient  songé  à  l'élever  à  la  dignité  de  ministre 
officiel  et  de   membre  du  Cabinet...  Sur  tout  cela 
Gouverneur  Morris  lui-même  nous  dispense  de  com- 
plaisantes informations  :   il  note  jour  par  jour  les 
oITres  indirectes  et  les  ouvertures  quasi  formelles 
qui  lui  furent  faites,  et  il  n'a  garde  d  oublier  les 
«  consultations  »  dont  le  sollicilenl  presque  quoti- 
diennement les  personnages  les  plus  divers,  et  nous 
ne  saurions  le  soupçonner  d'avoir  altéré  la  vérité... 
tout  de  même  son  style  nous  inquiète  ;  son  humour, 
cette  ironie  parfois  violente  et  un  peu  grosse,  par- 
fois dissimulée  sous  une  correction  froide,  nous  sem- 
blerait plus  savoureuse  si  d'aventure  nous  en  redou- 
tions une  tentative  de  mystification...  Un   contrôle 
permanent  de  ses  affirmations  nous  rassurerait.  Ahl 
que  M.  A.  Esmein  est  donc  coupable,  qui  eût  pu  si 
aisément  dissiper  nos  alarmes,  mais  ne  se  soucia 
point  de  nous  en  affranchir. 

Cet  humour  de  Gouverneur  Morris  fait  d'ailleurs 
le  charme  de  ses  écrits  :  Ses  comparaisons,  d'un  pit- 
toresque familier  et  fort,  ses  moqueries  audacieuses, 
ses  métaphores  d'une  trivialité  réjouissante  altesteal 
un  sens  développé  du  ridicule,  une  fraîcheur  d'im- 
pressions, une  fertilité  et  une  promptitude  d'imagi- 
nation tout  à  fait  séduisantes;  que  cet  Américain  sut 
donc  bien  discerner  la  petitesse  des  hommes  !  et 
quelle  liberté  d'esprit  en  présence  des  plus  impres- 
sionnants événements  ! 

«  Dieux!  Ouel  théâtre  que  celui-ci  pour  un  premier 
rôle!  .'  avril  1789;.  >  —  i<  Chacun  se  vante  d'avoir  en- 
gendré la  Jeune  République  dans  le  sein  du  club  des  Ja- 
cobins, et  bien  que  la  dispute  soit  bruyante  et  publique, 
le  peuple  est  aussi  entiché  de  l'enfanl  que  si  c'étiiit  le 
sien.  Mais  cela  s'explique  par  les  anciennes  mœurs,  car, 
de  temps  immémorial,  il  a  été  ici  pratiqué  que  certains 
hommes  étaient  employés  à  faire  des  enfants  pour  cer- 
tains autres...  (24  octobre  17921  ». 

«  l.a  Ilévolution  française  a  fait  un  pas  de  plus  vers  sa 
conclusion.  Dans  peu  de  lcm[>s  ils  auront  terminé  le 
cycle   l'évoluliouj.  En  attendant  ils  se  nulipnl  à  eiipen- 
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drer  de  jeunes  républiques, qui,  comme  les  petits  chiens, 
sont  aveugles  en  naissant,  mais  qui  peuvent  aboyer,  et 
qui  ne  manqueront  pas  de  mordre  lorsque  le  moment 
viendra,  si  elles  jie  sont  pas  étranglées.  Que  ceux-là 
prennent  donc  garde,  dont  les  jambes  seront  sur  le  pas- 
sage... (1^''  vendémiaire  an  Vi).  » 

Il  ne  s'épargne  pas  lui-même  ;  comme  tout  le 
monde  il  s'occupe,  vers  la  fin  de  1791,  de  dresser  un 
plan  de  constitution  pour  la  France,  un  matin  il 
reçoit  la  visite  d'un  Français  qui  vient  d'envoyer  à 
Washington  un  projet  de  constitution  pour  les  Étals- 
Unis;  rêveur,  Morris  saisit  son  journal  : 

ic  Je  ne  puis  m'empêcher  d  être  frappé  de  la  ressem- 
blance entre  un  Français  qui  fait  une  constitution  pour 
l'Amérique  et  un  Américain  qui  rend  à  la  France  le 
même  office.  L'amour-propre  me  dit  qu'il  y  a  une  grande 
différence  de  personnes  et  de  circonstances;  mais 
l'amour-propre  est  un  dangereux  conseiller.  »  8  dé- 
cembre 1791.) 

Sa  narquoise  gaité,  son  parler  franc,  ses  allures 
cordiales  d'aristocrate  — j'allais  dire  de  grand  sei- 
gneur —  républicain,  ne  contribuèrent  point  médio- 
crement à  ses  triomphes  mondains,  car  très  vite  il 
a  su  s'orienter,  et  les  salons  se  le  disputent;  et 
certes  leur  luxe  ne  l'éblouit  nullement:  il  le  juge 
souvent  ridicule  ou  faux,  ou  même  insuffisant; 
l'absence  de  «  confort  »  le  scandalise  et  aussi  la 
frugalité  des  repas;  son  journal  est  tout  rempli  de 
protestations  contre  la  maigre  chère  de  certaines 
nobles  maisons,  et  peut-être  que  ses  plaintes  sont 
fondées,  mais  je  crois  plutôt  que  son  appétit  dépas- 
sait la  mesure  commune. 

La  liberté  des  mœurs  le  choque  le  plus  souvent, 
autant  que  parfois,  —  mais  il  l'avoue  rarement  — 
elle  l'enchante;  le  «  sans- gêne  »  du  peuple,  des 
bourgeois,  des  gentilhommes,  des  plus  grandes 
dames,  lui  est  un  perpétuel  sujet  d'étonnement  dé- 
solé; les  faiblesses,  les  vices,  les  tares  de  la  société 
de  l'ancien  régime,  nul  plus  que  lui  ne  les  dénonce 
avec  indignation.  La  société  nouvelle  ne  lui  parait 
pas  moins  «  corrompue  »  :  il  déplore  le  «  mauvais 
ton  M  qu'un  Dumouriez,  ministre,  introduit  ou  to- 
lère dans  les  fêtes  officielles;  et  l'on  ne  voit  guère 
d'hommes  marquants,  ni  surtout  de  révolutionnaires 
notables,  qu'il  ne  traite  avec  une  sévérité  outrée, 
sauf  peut  être  Talleyraud,  dont  il  fut  l'ami,  et  sur 
rjui  il  écrit  —  beaucoup  plus  tard  —  non  sans  pro- 
fondeur : 

M  Je  viens  de  lire  les  Mémoires  de  Talleyrand  dans 
lesquels  je  Irouye  quelque  vérité  et  beaucoup  de  faus- 
seté. Tout  est  exagéré,  même  la  richesse  de  ses  talents. 
Son  caractère  est  également  dénaturé.  Il  n'a  pas,  à  pro- 
prement parler,  de  di-posilioris  oriraiiiolles,  bien  que  la 
vertu  et  le  vice  lui  ;  oient  iudilTérenls;  il  ferait  le  bien 


plutôt  que  le  mal,  et  serait  capable,  je  le  crois,  de  per- 
pétrer un  grand  crime.  » 

Il  poursuit  Mirabeau  d'une  haine  tenace... 

Pourtant  Gouverneur  Morris  porte  à  la  France 
une  sorte  d'amour,  où  il  entre  un  peu  de  la  grati- 
tude de  '.<  l'insurgent  »  américain,  et  aussi  quelque 
chose  de  cet  enthousiasme  généreux  que  la  Révo- 
lution inspire  à  tant  de  contemporains.  Il  souhaite 
le  bonheur  de  la  France  sans  le  croire  réalisable. 

«  Je  ne  me  laisse  pas  trop  aller  aux  llalteuses  illusions 
de  l'espérance,  car  je  ne  vois  pas  encore  ce  rétablisse- 
ment de  la  morale,  sans  lequel  la  liberté  n'est  qu'un  vain 
mot.  » 

Surtout  Gouverneur  Morris  a  une  passion,  qui  est 
la  curiosité,  une  curiosité  insatiable,  si  puissam- 
ment dominatrice  qu  il  en  oublie  ses  rancœurs,  ses 
colères,  ses  découragements  —  non  pas  toutefois 
ses  intérêts  —  curiosité  d'.\méricain  pour  les 
hommes  et  les  choses  d'Europe,  curiosité  de  spé- 
cialiste que  l'expérience  révolutionnaire  attire  et 
retient,  curiosité  d'homme  d'action  qu'euivre  une  si 
folle  débauche  d'activité  humaine  —  d'imaginalif 
qu'enchante  la  variété  d'un  jeu  extraordinairement 
excitant,  curiosité  précise  et  en  vérité  précieuse,  et 
qu'il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir  subie  et  portée  non 
point  avec  résignation,  mais  avec  un  entrain  persé- 
vérant et  presque  héroïque  :  il  vint  dWmérique  pour 
assister  à  la  Révolution  française  :  au  moment  de 
quitter  l'Europe,  il  n'est  point  las  du  prodigieux 
spectacle  : 

>.  Quand  on  se  trouve  au  parterre  il  faut  attendre  le 
dénouement  de  la  pièce,  quelque  mauvaise  qu'elle  soit. 
.\insi,  quoique  en  roule  pour  mon  foyer,  je  reste  encore 
quelques  joui's  »  (10  juillet  1797). 

Entre  temps  toutefois,  il  fait  quelque  négoce,  vend 
une  cargaison  de  tabac  à  la  ferme  générale,  propose 
au  gouvernement  des  fournitures  de  farine,  des 
rations  pour  la  Hotte.  Il  se  délie  des  Girondins,  car 
Bordeaux  est  «  particulièrement  mal  disposée  pour 
nos  intérêts  commerciaux  »;il  déplore  la  fuite  de 
Varennes,  mais  il  espère  que  cet  événement  déter- 
minera une  confusion  favorable  à  la  vente  des 
terres  américaines... 

Infatigablement  il  se  renseigne;  il  est  d'humeur 
interrogante;  en  voyage  il  interroge  les  gens  de 
commerce,  ses  voisins  de  table  d'hi'de,  ù  Paris,  son 
tailleur,  qui  a  un  grade  dans  la  garde  nationale,  et 
tous  les  hommes,  financiers,  politiques,  militaires, 
qu'il  rencontre  chez  ses  nombreuses  amies;  car  il  est 
"  l'ami  des  femmes  ■•,  de  M""  de  Staël  qui  «  a  l'air 
d'une  femme  de  chambre  »  et  qui  est  une  admira- 
trice indiscrète,  de  M'"''  Necker  et  de  M"*  de  Ségur, 
et  de  M"'  de  Duras,    de   M'"°  de  .N'adailhac  et  de 
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M'"''  de  Làborde...  et  de  M"^  de  Flahaut  qui  l'admet 
à  sa  toilette  —  «  elle  s'habille  devant  nous  avec  une 
parfaite  décence  et  même  jusqu'à  la  chemise  <>,  ou  à 
son  bain  -  -  «  mais  il  y  a,  mêlé  à  l'eau,  du  lait  qui  la 
rend  opaque  »  et  même  à  son  coucher. 

Madame  étant  indisposée,  je  la  trouve  les  pieds  dans 
leau  chaude,  et  lorsiiu'elte  est  sur  le  point  de  les  sortir, 
une  de  ses  femmes  étant  employée  à  cette  opération, 
l'évéque  (Talleyrand  se  rend  utile  en  chauffant  le  lit 
avec  la  bassinoire,  et  moi  je  regarde.  Il  est  assez  curieux 
Je  voir  un  révérend  Père  de  l'Eglise  engagé  dans  celte 
préparation.  » 

Gouverneur  Morris  devait  en  voir  bien  d'autres  ! 
il  est  indulgent  à  ses  précieuses  amies  qui  le  lui 
rendent  bien  :  n'ont-elles  pas  mille  motifs  pour 
l'aimer....  sans  compter  les  fameuses  prédictions  ? 

Car  il  y  a  les  prédictions  !  Gouverneur  Morris  en 
retira  de  son  vivant  un  appréciable  surcroit  de 
gloire.  Il  est  permis  de  penser  que  notre  temps  lui 
en  garde  une  gratitude  exagérée.  Le  fait  demeure, 
cet  heureux  Gouverneur  Morris  ne  s'exerça  point 
sans  succès  à  la  prophétie  politique.  S'il  est  des 
exercices  plus  frivoles,  il  n'en  est  pas  de  plus  vains, 
ni  de  moins  profitables  aux  contemporains,  car  les 
prophètes  n'ont  point  accoutumé  de  discerner  parmi 
leurs  prophéties  celles  que  l'avenir  ratifiera,  non  plus 
qu'à  la  postérité,  car  la  vertu  de  l'exemple  ne  décou- 
rage personne  de  recommencer  les  plus  inutiles  en- 
treprises ni  les  plus  impossibles  ;  l'eussions-nous 
oublié  que  le  cas  de  (iouverneur  Morris  nous  le 
remctlrait  en  mémoire... 

....  Ses  prédictions  sont  nombreuses  ;  il  prédisait 
sans  effort,  par  passe-temps,  en  homme  dont  l'es- 
prit est  si  obstinément  tendu  vers  le  futur  qu'il  le 
devine....  ou  l'imagine  ;  ses  belles  amies  l'encou- 
rageaient, et  aussi  M.  delà  Luzerne,  ambassadeur  de 
France  à  Londres,  qui  s'écriait  :  «  Vous  dites  tou- 
jours des  choses  extraordinaires  qui  se  réalisent  !..  » 
M.  .\.  Esmein  survient,  qui  cite  M.  de  la  Luzerne  et 
n'est  pas  éloigné  de  manifester  le  même  enthou- 
siasme et  déclare  : 

•  Si  .Morris  a  pu  prédire  de  loin  ou  de  près  des  évé- 
nements importants,  r'est  qu'il  a  une  méthode  scienti- 
lique.  Ce  n'est  pas  autre  chose  d'ailleurs  que  la  méthode 
historique  appliquéf  aux  faits  contemporains;  on  pout 
en  relever  chez,  lui  les  signes  dislinctifs.  " 

Si  M.  A.  Esmeiu  démontrait  ces  propositions,  la 
gloire  de  Gouverneur  Morris  n'en  sérail  ni  accrue, 
ni  peut<'-lrc  diminuée:  la  science,  et  sp'-cialemenl 
la  science  historique,  se  parerait  à  nos  yeux  de  sé- 
ductions nouvelles,  et,  en  vérité,  imprévues;  mais 
M.. \.  Esmein  ne  démontre  nullement  ses  ambitieuses 
propositions;  on  serait   même  tenté  de  proclamer 


qu'il  nous  suggère  une  opinion  contraire  ;  Gouver- 
neur Morris  ne  s'esljamais  plus  lourdement  mépris 
que  lorsqu'il  a  prétendu  appliquer  lamélhode  histo- 
rique 'mais  qu'était  donc  au  juste  cette  méthode  à 
la  fin  du  xviii'  siècle,  ?  N'écrit-il  point  : 

'  L'histoire,  cette  mère  de  la  science  politique,  leur 
avait  dit  aux  principaux  auteurs  de  la  Constitution 
américaine)  qu'il  était  presque  aussi  vain  d'attendre  la 
permanence  d'une  démocratie  que  de  construire  un 
palais  sur  la  surface  de  la  mer.  " 

Et  c'est  la  méthode  historique  qui  demeure  res- 
ponsable de  l'obslination  de  ce  citoyen  des  États- 
Unis  à  prédire  la  fin  prochaine  de  la  démocratie 
américaine.  Et  c'est  en  invoquant  les  enseignements 
de  l'histoire  qu'à  la  veille  de  la  campagnede  France, 
ilprédisaitlaréconcilialion  deXapoléon  avecl'Europe 
—  il  est  vrai  qu'il  avait  de  tout  temps  annoncéla  chute 
du  conquérant,  si  bien  qu'il  put  célébrer  comme  un 
triomphe  personnel  la  restauration  des  Bourbons... 
On  multiplierait  aisément  les  exemples  ;  on  préfère 
signaler  les  pages  excellentes  où  M.  .\.  Esmein, 
prompt  à  se  contredire,  prouve  qu'en  réalité  Gou- 
verneur Morris  fit  peu  de  cas  de  la  science,  et  d'ail- 
lâurs méprisa  U  seule  qu'il  put  connaître, celle  de  ses 
contemporains;  Gouverneur  Morris  connut  les  écri- 
.vains  politiques  et  les  économistes  du  xviii'  siècle  ; 
il  leur  emprunte  des  faits  et  des  idées,  mais  ne  les 
en  méprise  que  plus  délibérément,en  pleine  connais- 
sance de  cause  ;  son  mépris  est  accablant  et  confond 
dans  une  réprobation  motivée  la  philosophie, les  phi- 
losophes,les  "  lilterati  », l'éloquence, lesabstraclions, 
et  les  jeux  de  la  logique  pure.  11  n'a  pas  de  système  ; 
les  vagues  principes  de  sa  doctrine  conservatrice  ne 
mériteraient  guère  de  nous  retenir,  si  ses  jugements 
ne  les  contredisaient  fréquemment:  il  juge  en  prati- 
cien, et  ne  redoute  pas  de  se  contredire  —  Et  il  est 
exact  que  Gouverneur  Morris,  observateur  attentif, 
singulièrement  perspicace,  instruit  par  l'expérience, 
d'autant  plus  clairvoyant  qu'il  ne  partage  aucune 
des  passions  ambiantes,  a  prévu  l'avènement  du 
l' législatif  démocratique  •<  et  de  <■  l'exécutif  popu- 
laire »,  le  déclin  de  l'inlluence  politique  des  femmes, 
les  guerres  de  la  Révolution,  leur  issue, d'autres  faits 
de  moindre  importance,  mais  il  a  aussi  prophétisé 
en  termes  précis  la  renaissance  de  la  Pijlogne,  l'écra- 
sement de  Bonaparte  en  Italie...  etenfin.et  toujours, 
la  ruine  de  la  démocratie  américaine.  — El  s'il  n'avait 
rien  prophétisé  du  tout,  son  renom  peut-être  eût  élé 
moins  bruyant,  son  crédit  de  témoin  sincère  et  vi- 
goureux d'événements  considérables  n'eiU  pas  élé 
moins  puissant  auprès  des  historiens el  des  curieux 
de  là  Révolution  française. 

Je.vn  Nointel. 
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LA  CHIMERE  ET  LE  SANG. 

Une  chimère  dans  mes  songes  lourne  et  rôde. 
J'entends  passer  sur  moi  son  muOe  frémissant. 
Son  aiie  est  toute  rouge  et  deux  cernes  de  sang 
Enchâssent  sa  paupière  où  luit  une  émeraude. 

Une  chimère  tourne  et  rode  en  mes  sommeils 

Panthère,  elle  a  la  marche  élastique  du  fauve; 
Dragon,  elle  déroule  au  retrait  de  l'alcùve 
Les  llexuosités  de  ses  anneaux  vermeils. 

Le  tassement  musclé  de  son  poitrail  ébauche 
Des  formes  de  seins  durs  gouflés  sous  les  poils  roux, 
Et  les  naseaux  bruyants  d'oîi  fument  ses  courroux 
Exhalent  sur  mes  nuits  un  souffle  de  débauche. 

Elle  a,  pour  me  meurtrir,  des  ruses  pnr  milliers. 
Parfois,  emmilonnant  sa  griffe  rélractile, 
Féline  encore,  avec  des  lenteurs  de  reptile, 
Elle  s'étire,  en  ses  nonchaloirs  familiers, 

Me  chauffe  de  son  flanc  et  de  son  ventre  souple 

Dans  la  phosphorescence  incertaine  de  l'œil 
M'appellent  des  regards  dont  j'ai  gardé  le  deuil. 
Je  la  crois  «  l'Autre  o  et  j'ai  l'illusion  du  couple. 

Fallait-il  tant  pleurer  ce  qui  n'était  point  mort?... 
Mais  l'ongle  avide  échappe  à  sa  gaîne  hypocrite, 
Le  croc  du  carnassier  se  découvre  et  s'irrite, 
Et  l'ongle,  d'un  seul  coup,  s'enfonce  et  le  croc  mord. 

D'autres  fois,  le  dragon  remplace  la  panthère. 
L'écailie  lumineuse  ensanglante  la  nuit. 
Ma  chimère  propose  au  cavalier  séduit 
Son  ensellure  large  et  sa  croupe  diptère. 

Je  suis  le  fou,  hanté  de  rêve  et  de  ciel  bleu. 

Nostalgique  héros  que  l'Idéal  obsède 

Me  voici,  —  tel  Persée  en  quête  d'Andromède,  — 
Sur  le  coursier  de  fable  essoré  dans  du  feu 

Nous  chevauchons  par  des  espaces  d'aventure. 
Mais  le  monstre  imposteur  m'a  culbuté  dans  l'air. 
Et,  sur  le  sol  aride  où  se  broya  ma  chair, 
Il  dispute  aux  chacals  sa  moitié  de  pâture 

Une  cliimcre  tourne  et  rôde  en  mes  îommeils. 
Panthère,  elle  a  la  marche  élastique  du  fauve  ; 
Dragon,  elle  déroule  au  retrait  de  l'alcôve 
Les  llexuosités  de  ses  anneaux  vermeils 

Son  flanc  d'inassouvie  ondule  et  se  dilate 

Elle  vient  me  flairer  avec  un  naseau  lent 
Et  me  quémande  eacor  du  sang,  en  miaulant, 
Le  mulle  pourléché  par  sa  langue  écarlale. 

RÉMY  SAlPiT-M.\UlUCi: 


THEATRES* 

Comédie-Française  :  Les  Mouelles,  pièce  en  3  acte.? 
de  M.  Paul  .\dam. 

Nous  connaissons  tous  l'esprit  complexe,  fumeux, 
intempérant,  de  M.  Paul  Adam,  et  nous  avions 
quelque  mal  à  voir  en  lui  l'étoffe  de  ce  que  nous 
appelons  couramment  un  auteur  dramatique.  Ce 
qu'une  telle  forme  de  la  pensée  créatrice  implique 
de  ramassé,  de  bref  et  de  concis,  nous  paraissait  jus- 
tement en  contradiction  directe,  en  flagrante  oppo- 
sition avec  ses  défauts  et  ses  qualités  même.  Pour- 
tant, comme  il  importe  d'éviter  soigneusement  cette 
tendance, particulière  à  notre  esprit  français,  depar- 
quer  les  écrivains  en  groupes  et  catégories,  de  les 
spécialiser  dans  un  genre  et  de  leur  interdire  l'accès 
de  tout  autre,  nous  nous  défendions  avec  énergie 
contre  ce  qu'un  tel  jugement  préconçu  impliquait 
de  hâtif.  Et  puis  l'exagération,  l'excès  même  de  la 
manière,  chez  ceux  qu'on  est  convenu  d'appeler 
exclusivement  :  auteurs  dramatiques,  la  concision, 
la  condensation  de  forme  d'un  Paul  Hervieu,  par 
exemple,  nous  devenaientautant  de  raisons  d'adopter 
un  critérium  plus  large,  de  ne  point  poser  de  règles 
trop  absolues.  C'est  donc  avec  une  entière  indépen- 
dance d'esprit,  avec  la  sympathie  du  critique  qui 
sans  parti-pris  écoute  en  lui  les  suggestions  de  sa 
pensée,  c'est  en  de  telles  dispositions  que  nous 
avons  voulu  entendre  cette  œuvre  nouvelle  :  /.es 
Mouettes.  Eh  bien,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  m 
M.  l'aul  Adam  l'étoffe  d'un  dramaturge-né.  Pour 
atteindre  à  sa  pleine  valeur  d'expression,  sa  pensée 
réclame  des  moyens  différents  des  répliques  qui 
s'échangent  durant  les  quarante  minutes  d'un  acte  : 
au  lieu  de  se  condenser  sous  cette  forme,  cette 
pensée  se  disperse,  s'évapore.  Ce  n'est  pas  à  dire 
pourtant  qu'il  n'y  ait,  dans  cette  tentative  dra- 
matique, qui  donne  prise  aux  plus  graves  critiques 
des  gens  de  métier,  mais  ne  saurait  être  indifférente, 
plus  de  qualités  de  vigueur  réelle  et  d'émotion  que 
nous  n'en  rencontrons  en  tels  ouvrages  impeccables 
au  point  de  vue  de  la  facture,  mais  défaillants  par  la 
vie  intérieure  qui  les  anime. 

M.  Paul  Adam,  vous  le  savez.  fAt  toujours  ambi- 
tieux dans  ses  visées.  Il  voit  grand,  et  ce  n'est  pas  à 
de  médiocres  taches  qu'il  entend  consacrer  son 
effort.  Je  ne  l'en  blâme  pas  pour  ma  part,  car  il  est 
bon,  il  est  utile,  surtout  à  une  époque  comme  la 
nôtre,  de  porter  ses  regards  le  plus  haut  possible. 
M.  Paul  Adam  a  parfois  manqué  le  but  pour  se  l'être 
proposé  plus  distant  que  sa  flèche  le  pouvait  attein- 
dre. Je  ne  déteste  pas  cette  ambition  qui  équivaut  ii 
dire  qu'il  affectionne  les  grands  sujets.  Il  est  si  aisé, 
i    à  ceux  qui  triomplient  dans  Ice  petits,  qui  vivent  de 
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la  blague  et  du  scepticisme  boulevardiers,  de  traiter 
légèrement  ceux  qui  ne  réussissent  qu'à  moitié  en 
de  plus  nobles  visées:  c'est  l'éternel  coup  de  pied 
de  làne  qui,  depuis  l'origine  du  monde,  eut  sa 
signiQcatioa  symbolique.  Cette  fois,  M.  Paul  Adam  a 
mis  en  contraste,  en  opposition  flagrante,  les  deux 
mobiles  essentiels  qui  mènent  le  monde  :  ègoisnie  et 
altruisme...  et  l'on  peut  dire  que  voilà  bien  un  sujet 
de  bnUante  actualité,  un  grand  sujet,  si  l'on  mesure 
son  importance  au  triomphe  insultant  que  le  féroce 
arrivisme  contemporain  poursuit  à  travers  le  siècle. 
Comme  nous  tous  qui  avons  des  yeux,  M.  Paul  Adam 
a  vu,  il  voit  chaque  jour,  les  exemples  innombrables 
de  celte  morale  que  l'on  pourrait  qualifier  morale  de 
Yécrasemenl  ou  du  coup  de  poing,  et  qui.  s'abritant 
effrontément  derrière  les  doctrines  de  la  sélection 
darwinienne  et  de  la  suprématie  nietzchéenne, 
efface  progressivement  de  l'àme  humaine  tout  ce  qui 
compose  sa  noblesse,  pour  n'y  plus  laisser  subsister 
que  la  vi--;aeur  insultante  des  instincts  animaux. 
Dans  ses  admirables  Cahiers  de  jeunesse  il),  parus 
hier,  et  qui  contiennent  la  fleur  même  de  son 
esprit,  Renan  écrivait  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans  : 
u  De  même  que  le  christianisme  a  été  nécessaire 
pour  faire  l'éducation  de  l'humanité,  il  est  néces- 
saire pour  faire  l'éducation  de  chaque  homme,  et 
celui-là  ne  sera  jamais  complet  qui  n'a  pas  été 
chrétien  d'ans  son  enfance  ».  —  Inversez  la  proposi- 
tion, et  vous  tenez  la  doctrine  morale  de  celui  que 
Nietzsche  bapt'sa  le  surhomme.  C'est  la  réaction 
d  une  telle  doctrine  sur  la  direction  pratique  de  la 
vie,  ce  sont  ses  conséquences  déprimantes,  avilis- 
santes, ofue  M.  Paul  Adam  s'est  proposé  comme 
problème  dans  son  drame  :  Les  Mouettes,  dont  le 
litre  est  symbolique  à  la  façon  d'Ibsen.  i\"avais-je 
pas  raison  de  dire  que  c'était  li  ua  grand  et  beau 
sujet,  du  point  de  vue  de  l'Idée?  Voyons  maintenant 
dte  quelle  façon  elle  se  réalise  en  prenant  forme  dra- 
matique. 

Le  ménage  horvil  vil  relire  au  fin  fond  de  la  Bre- 
tagne... Lui,  Jean  Kervil,  médecin  retraité  de  la  ma- 
rine, quoique  jeune  encore  et  pliein  d'activité,  mais 
touché  prématurément  dûns  sa  santé  par  une  atteinte 
de  fièvre  j:iune  qu'il  contracta  jadis  aux  colonies: 
homme  distingué  non  seulement  parle  cœur,  mais 
par  l'esprit,  car  il  a  découvert  un  sérum  qui  a  déjiV 
donné  des  résultats  positifs  dans  le  trailement  de 
certaines  maladies  ..  Rlle,  Yvonne  Kervil,  modèle 
d'épou.ee  aimante,  simple,  dévouée,  qui  n'a  qu'un 
culte  sur  terre,  son  mari,  et  un  autre  culte  supra- 
lerreslre...  sa  religion.  Reconnaissons  que  M.  l'aul 
Adam  non.'-  les  a  bien  présentés,  cl  ce  sont  de  nobles 
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modèles  de  vertu.  Jean  Kervil  n'est  pas  seulement 
le  savant  qui  croit  à  sa  science  et  la  cultive  avec 
passion...  il  est  aussi  le  praticien  charitable  qui 
jamais  ne  refuse  ses  services,  qui  court  nuit  et  jour 
au  chevet  des  malades  et  des  blessés,  et  par  tous  les 
temps,  si  fatigué,  si  épuisé  soit-il,  va  secourir  les 
infortunes...  Par  la  charité,  par  la  bonté,  quelque 
chose  comme  le  médecin  de  campagne  que  nous 
décrivit  Balzac... 

Le  ménage  Kervil  a  de  modestes  ressoiirces  ;  disons 
mieux  :  il  est  tout  proche  de  la  gène,  et  ce  n'est  pas 
la  médecine,  pratiquée  comme  l'entend  Kervil,  qui 
modifiera  sa  situation,  non  plus  que  ses  recherches 
scientifiques,  pour  l'exploitation  desquelles  il  lui 
faudrait  des  capitaux  importants,  .\ussi.  pour  aug- 
menter ses  ressources,  prend-il  des  pensionnaires 
durant  la  belle  saison.  C'est  ainsi  qu'un  ancien  cama- 
rade de  Kervil,  Chambalot,  est  amené  à  renouer 
connaissance  avec  lui.  Ce  Chambalot,  agent  général 
d'une  société  de  produits  pharmaceutiques,  c'est 
celui  dans  la  bouche  duquel  M.  l'aul  .Vdam  place  ses 
doctrines  nietszchéennes.  Il  est  le  représentant  de  la 
morale  que  tout  à  l'heure  nous  dénommions  morale 
du  coup  de  poing  et  de  l'écrasement.  Il  joue  des 
coudes  sans  arrêt.  Il  est  le  vrai  mutle,  qui  ne 
cache  pas  son  jeu,  qui  a  des  théories  triomphantes 
et  qui  les  professe  devant  tous.  Anéantissons  les 
faili/es! le\le  serait  volontiers  sa  devise. 

D'un  coup  d'œil  il  a  jugé  et  jaugé  la  situation  des 
Kervil.  Il  ne  cache  pas  son  mépris  pour  la  bienveil- 
lance humanitaire  du  Docteur,  sa  pitié  pour  les 
croyances  deM  '"'Kervil,  «  celle femmequiasanscesse 
les  yeux  levés  au  ciel,  comme  s'il  pouvait  en  choii 
aulre  chose  que  de  l'eau.  »  A  ses  yeux  Kervil  est  un 
homme  perdu,  car  il  n'a  ni  santé,  ni  argent.  11  a 
beau  être  sur  la  voie  d'une  des  plus  belles  décou- 
vertes modernes,  une  découverte  qui,  bien  exploitée, 
exploitée  par  lui,  .Iules  Chambalot,  peut  rendre  deS' 
millions,  c'est  un  homme  A  l'eau  et  qui  coule.  Que  fau- 
drait-il cependant  pour  le  tirer  d'affaire,  pour  en  faire 
peut-être  un  victorieux,  un  triomphanl.'  De  l'argent 
rien  que  de  l'argent  ;  car  l'argent,  dit  il,  c'est  plus 
que  tout,  c'est  plus  que  la  .santé  même,  puisqu'avec 
l'argent  on  peut  se  refaire  une  santé.  Proposition 
discutable,  mais  qu'il  affirme  avec  vigueur  I  De 
l'argent  pour  pouvoir  prendre  dU  repos,  de  l'argent 

'  pour  se  soigner,  de  l'argent  encore,  pour  continuer 
et  exploiter  ses  recherches.,.,  voilft  ce  qu'à  tout  prix 

'    il  faut  ù  .lean  Kervil,  et  Chambalot  s'<"-'  nii-  ■■n  tétp 

',   de  le  lui  procurer. 

Voici  comment  :  Sous  le  même  toil  que  les  Kervil. 
est  venue    s'installer,   pour   la  saison    d'été,   une 

'  jeune  femme,  leur  proche  parente,  AdHenneGamol, 
venue  depuis  quelques  années,  lilleest  jeune,  elle  est 
riche,  elh'  est  bidlc  cl  romanesque.  Sou  iiuagitialion  a 
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vile  travaillé,  en  lui  représentant  les  traits  d'un  héros 
doublé  d'un  savant,  la  figure  de  Jean  Kervil.  liUe 
est  avec  sa  fille,  la  petite  Gilberte,  qui  s'est  prise  d'une 
belle  passion  pour  son  grand  ami  le  docteur,  lequel 
sert  pour  ainsi  dire  de  truchement  entre  eux.  Cham- 
balot  a  tout  vu,  tout  remarqué,  bien  qu'ils  n'en  soient 
encore  qu'à  la  période  où  les  yeux  seuls  ont  parlé,  et 
dans  son  esprit  s'estéchafaudéela  combinaison  ma- 
chiavélique qu'on  devine  aisément.  Que  Jean  Kervil 
divorce  d'avec  sa  sainte,  cette  Yvonne  larmoyante  et 
qui  l'exaspère,  lui  Chambalot,  qu'il  épouse  Adrienne  : 
Kervil  est  sauvé,  puisqu'il  tient  par  là  argent,  loisir, 
moyen  de  recouvrer  la  santé,  de  poursuivre  ses 
recherches,  de  mener  à  bien  ses  découvertes,  et  lui 
Chambalot,  en  les  exploitant,  du  même  coup  fait 
fortune. 

Telle  est  la  combinaison  Chambalot,  et  tout  en- 
semble le  sujet  de  la  pièce  de  M.  Paul  .\dam,  puisque 
le  conflit  dramatique  va  sortir  de  cette  machiavélique 
intrigue.  11  est  aisé  de  montrer  qu'elle  repose  sur  la 
plus  fausse,  sur  la  plus  invraisemblable  conception 
psychologique,  louchant  deux  des  personnages  au 
moins;  et  la  gène  qui  s'en  suivit,  cette  gène  qui 
allait  s'accentuant  à  la  représentation  dans  l'esprit 
du  public,  devait  être  la  pierre  d'achoppement  au 
succès  de  l'œuvre.  Raisonnons  un  peu,  en  effet,  et 
tentons  de  reconstituer  «  pa/H,  individuellement,  la 
psychologie  des  principaux  personnages,  car  l'art 
dramatique  ne  consiste  pas  seulement  dans  la  réac- 
tion de  telle  nature  sur  telle  autre,  mais  avant  tout 
dans  la  conception  première,  dans  l'assise  vigou- 
reuse de  ces  natures.  Qu'une  telle  combinaison  soit 
issue  du  cerveau  d'un  Chambalot,  c'est  fort  bien  : 
c'est  logique,  car  il  fait  son  œuvre  d'amoral,  d'homme 
qui  poursuit  son  but  indépendamment  des  moyens 
—  encore  ne  marque-t-il  pas  une  clairvoyance  par- 
faite en  espérant  la  faire  aboutir.  —  Que  lui  importe 
après  tout!  Il  tentera  toujours,  et  les  souflrances 
qu'il  pourra  causer  en  esquissant  cette  tentative  ne 
le  retiendront  pas  davantage  que  les  êtres  faibles 
qu'il  écrasera  sur  sa  route  en  éprouvant  la  vitesse 
de  son  automobile.  Ce  Chambalot  est  donc  dans  son 
rôle,  et  affirme  les  traits  essentiels  de  sa  nature  en 
agissant  ainsi.  J'en  dirai  autant  d' Adrienne  Garnol 
qui  se  prêle  à  la  machination.  Jeune,  veuve,  pas- 
sionnée, ayant  conçu  pour  Jean  un  amour  à  la  fois 
romanesque  et  précis,  n'ayant  point,  par  ailleurs, 
ces  scrupules  que  la  foi  religieuse  ou  la  simple  déli- 
catesse morale  peut  susciter  dans  une  àme,  il  est 
naturel  qu'elle  écoule  les  insinuations  de  Chambalot 
et  qu'elle  espère  la  réalisation  de  ce  que  tant  elle 
désire  :  telle  est  la  puissance  de  l'aveuglement  par 
amour,  qu'il  autorise  toutes  les  illusions.  Jusqu'ici, 
par  conséquent,  nous  acceptions  la  thèse  de  M.  Paul 
Adam  sans  lui  résister.  Mais  avec  Jean  Kervil,  nous 


commençons  à  regimber.  Que  devient,  je  vous  le 
demande,  la  délicatesse,  la  loyauté  de  cette  belle 
figure,  qui,  dès  le  début,  nous  fut  présentée  sous 
les  traits  d'un  héros;  oui,  que  devient  tout  cela,  si 
dans  sa  pensée  peut  entrer  un  instant  l'idée  d'une 
telle  combinaison  :  le  divorce  d'avec  cette  femme  qui, 
sans  interruption,  fut  pour  lui  l'épouse  dévouée, 
fidèle,  ardente.  Le  voici  qui  perd  tout  son  relief, 
tout  son  éclat  :  il  s'abaisse  au  niveau  des  plus  mé- 
diocres, dès  l'instant  qu'il  écoute  les  suggestions  de 
Chambalot,  même  au  nom  de  la  science,  non  pas  au 
nom  de  son  seul  intérêt,  au  nom  même  des  milliers 
d'existences  qu'il  pourra  sauver,  si  la  fortune  con- 
quise lui  permet  de  mener  à  bien  ses  découverles. 
Et  l'invraisemblance  est  plus  forte  encore,  de  l'épouse 
religieuse,  s'élevant  au  suprême  sacrifice,  au  renon- 
cement de  celui  qu'elle  aime,  pour  sauver  cet  être 
même,  et  ce  geste,  ce  beau  geste  dont  l'effet  fut 
trop  escompté,  puisque  toute  la  pièce  repose  sur 
lui,  ce  geste  de  M™"  Kervil  acceptant  que  Jean  la 
quitte  pour  refaire  sa  vie  avec  .\drienne  Garnot,  n'a 
pas  trouvé  l'accueil  attendu,  car  il  reposait  sur  une 
conception  psychologique  du  personnage  directe- 
ment opposée  à  celle  que  lui  prêtait  la  masse  des 
spectateurs. 

Je  sais  bien  que  telle  n'est  pas  la  conclusion  de  la 
pièce.  M.  Paul  Adam  objectera  que  ses  héros  se  res- 
saisissent, qu'ils  voient  enfin  la  vérité,  la  voie  droite, 
que  les  deux  époux  se  serrent  à  nouveau  l'un  contre 
l'autre  pour  reprendre  le  chemin  de  la  lutte  et  de  la 
souff'rance  héroïque.  Mais  ce  n'est  point  avec  une 
conclusion,  ce  n'est  point  avec  des  raisonnements 
qu'on  prend  et  retient  une  salle  :  l'effet  était  produit  ; 
on  était  demeuré  trop  longtemps  sous  l'impression 
d'un  malentendu...  et  rien  ne  va  contre  cette  im- 
pression qui  s'impose  à  l'âme  collective  d'une  salle 
de  spectacle.  Les  subtilités  d'une  discussion,  qui 
peuvent  agir  sur  quelques  raisonneurs  assemblés, 
ont  en  réalité  très  peu  d'effet  sur  un  groupement  de 
deux  mille  personnes.  C'est  ainsi  qu'une  œuvre  du 
caractère  le  plus  sérieux  et  le  plus  grave,  qui  agite 
d'intéressants  problèmes,  qui  est  écrite  dans  une 
forme  excellente  et  très  soignée,  laquelle  nous  a  sur- 
pris sous  la  plume  de  M.  Paul  .\dam,  c'est  ainsi, 
dis-je,  qu'une  telle  œuvre  ne  parvient  pas  à  s'im- 
poser au  public,  par  le  défaut  de  sa  conception  pre- 
mière et  les  erreurs  essentielles  d'une  psychologie 
qui  va  directement  à  l'encontre  de  ce  que  le  public 
éprouve  inconsciemment. 

Paul  Flat. 
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L'ART  ET  LA  NATURE 
Les  «  Amours  des  bergers  »  de  Fragoxard 

ET   LA    CAMPAGNE    DE   GraSSE. 

Après  avoir  vu  les  Vanloo  de  Gairant,  j"ai  visité  à 
Grasse,  le  Salon  de  riiôtel  de  Blys  peint  par  Fra- 
gonard. 

On  ne  soupçonne  pas  la  beauté  de  la  roule  qui 
conduit  de  Nice  à  Grasse  —  en  pleine  montagne. 

Elle  traverse  d'abord  une  plaine  vaporeuse  que 
fertilise  le  Var.  Çà  et  là,  sur  les  deux  rives,  sont 
plantés  des  pitons  massifs  que  couronnent  encore 
les  défenses  des  petites  villes  bâties  au  temps  des 
Maures.  Ce  sont  Gattières  et  ses  murs  noirs,  Le 
Broc,  et  le  triste  Carroz  —  dont  les  donjons  ailiers 
se  détachent  sur  le  fond  neigeux  des  glaciers  Alpes- 
tres. 

Ensuite  cette  roule  contourne  le  colosse  de  granit 
que  les  paysans  nomment  le  «  Le  Baou  »  de  Saint 
Jeannet.  On  dirait  une  falaise  abrupte,  abandonnée 
par  la  mer  qui  baigne  au  loin  les  rives  de  Gagnes. 
On  s'attend  à  trouver  à  ses  pieds  des  barques  de 
pécheurs...  De  riantes  maisonnettes  les  remplacent, 
éparpillées  dans  des  bosquets  de  trembles  où  de  noi- 
setiers; et,  près  du  village,  un  torrent  qui  bondit 
dans  les  rocailles,  retombe  en  cascade  sur  un  lit  de 
cailloux. 

Tout  cela  déjà,  est  sauvage  ou  pittoresque  —  mais 
le  paysage  devient  admirable  lorsqu'on  gravit  les 
pentes  de  Tourettes-de-Vence. 

Devant  le  voyageur,  au  bout  d'un  sentier  escarpé, 
s'élève  la  Ville  ancienne.  Ses  chemins  de  ronde,  ses 
tours  carrées  à  créneaux,  ses  maisons  lépreuses  — 
disposées  en  amphithéâtre  —  sont  teintées  du  même 
brun-jaunâtre,  et  ne  forment  plus  qu'un  seul  bloc 
sinistre  et  menaçant,  avec  les  rochers  qui  leur  servent 
de  base.  Tout  autour,  des  plateaux  semés  de  larges 
pierres  sont  recouverts  d'une  maigre  végétation  de 
bruyères  blanches.  Puis  brusquement,  commence 
une  longue  suite  de  mamelons  verts  où  le  feuillage 
clair  des  oliviers  s'abrite  sous  les  dûmes  sombres 
des  pins  d'Italie,  et  qui  descendent  par  étages  jus- 
qu'à la  Méditerranée. 

Sur  la  gauche,  un  demi-cercle  de  hauts  sommets 
se  développe  du  côté  de  La  Turbie  :  le  Baou,  le  Mont- 
Chauve,  la  Tète-deChien,  apparaissent  dans  l'oloi- 
gnement  comme  des  masses  grises  aux  contours 
iodécis.  —  A  droite,  au  fond  des  Gorges  du  Loup, 
une  rivière,  encaissée,  coule  avec  bruil  parmi  les 
mélèzes — et  fuit  en  serpentant  vers  l'Estérel  dont 
les  cimes  violettes  ferment  l'horizon. 

A  l'heure  de  midi  tout  palpite  et  tout  resplendit 
dans  celle  campagne  enchanlce.  Un  dovine,  il  est 


vrai,  plutôt  qu'on  ne  l'entend,  la  plainte  .sourde  des 
flots  agités  sans  relâche.  Mais  sur  les  collines,  la 
brise  du  large  chante  amoureusement  dans  les  pins 
parasols  ;  le  sol  aride  et  crevassé  vibre  sous  les  bai- 
sers du  soleil  —  et  ces  harmonies  confondues,  pro- 
longées, pénètrent  l'âme  et  la  remuent  profondé- 
ment. 

J'arrivais  au  pied  des  remparts  de  Tourelles, 
lorsqu'un  aigle  décrivit  au-dessus  de  ma  tête  une 
courbe  audacieuse.  —  Il  donnait  la  vie  au  paysage. 
Et  la  présence  de  l'oiseau  royal  complétait  si  parfai- 
tement la  grandeur  du  tableau,  qu'il  me  parut 
impossible  de  ressentir  jamais  une  sensation  plus 
vive. 

3Ia  promenade  n'était-elle  point  terminée? 

Quelle  œuvre  d'art  méritait  maintenant  qu'on  s'ex- 
posât, pour  la  voir,  ù  supporter  de  nouvelles  fatigues"? 

Je  me  trompais,  la  journée  me  réservait  des  sur- 
prises. 

L'histoire  des  panneaux  qu'on  appelle  «  Les 
Amours  des  Bergers  »  est  aujourd'hui  connue  :  Fr»- 
gonard  surpris  par  la  tourmente  révolutionnaire, 
menacé  par  la  loi  des  suspects,  s'enfuit  en  hâte,  et 
se  réfugia  dans  sa  ville  natale.  Il  emportait  avec  lui 
quatre  toiles  qu'il  n'avait  pu  livrer  —  et  que  madame 
du  Barry  lui  avait  commandées  pour  la  décoration 
de  son  chAteau  de  Louveciennes.  Protégé  à  cette 
heure  difficile  par  un  de  ses  amis,  le  marquis  de 
Blys,  qui  avait  su  garder  à  Grasse  une  véritable 
influence,  il  reconnut  son  hospilalité  en  lui  offrant 
ces  compositions  pour  orner  le  salon  de  sa  villa.  Il 
peignit  même  un  cinquième  panneau  qui  manquait 

—  étant  donné  la  configuration  de  la  pièce  —  et  il 
daigna  s'occuper  à  ses  moments  perdus,  des  dessus 
de  portes  et  d'autres  menus  détails 'li. 

Que  puis-je  dire.de  Grasse,  si  ce  n'est  que  la  ville 
des  Parfums,  si  chère  aux  jolies  femmes  de  toutes 
les  époques,  est  bien  le  cadre  qui  convient  ù  l'œuvre 
préférée  du  peintre  des  élégances  du  xviu"  siècle. 

Coquette,  entourée  de  jardins,  égayée  par  des 
sources  jaillissantes,  elle  est  bâtie  sur  les  derniers 
contreforts  des  Alpes.  —  Et  ses  hautes  mai.sons 
reliées  par  des  arcades,  ses  rues  aux  escaliers 
dallés,  la  Tour  lézardée  de  son  beffroi,  surgissent 
d'un  bois  d'orangers  dont  les  fleurs  embaument 
l'air  tiède  du  soir. 

Vers  l'ouest,  la  ville  se  termine  par  une  terrasse 
plantée  de  platanes,  d'où  l'on  jouit,  —  sur  la  mer 

—  d'une  vue  très  étendue. 

C'est  au  pied  de  celle  terrasse  que  se  trouve 
l'hôtel  de  Blys. 


(I  )  Ce  sont  des  Amourti  qui  volent  en  tenant  de.^  guirlandes 
de  (leurs. 
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Imaginez  an  vieux  «  Mas  ->  provengal  élevé  d'un 
étage,  au  toit  coiffé  de  tuiles  brunes  —  une  petite 
cour  pavée  remplie  d'herbe  ;  dans  le  fond,  quelques 
cyprès  qui  gardent  la  Muse  d'une  fontaine  dont 
l'eau  s'égoutte  lentement  dans  une  vasque  brisée.  — 
C'est  tout  —  mais  on  sent  que  ces  choses  ont  été 
les  témoins  d'un  passé  charmant  —  et  qu'ell-^s  le 
pleurent. 

...  Lorsque  je  sonnai  à  la  grille  rouillée  de  la 
cour,  je  fus  reçu  par  un  serviteur  voûté,  à  la  tète 
chauve.  —  On  m'attendait,  et  cet  homme  poussa, 
sans  mot  dire.  la  porte  à  gros  clous  de  la  Maison. 

Le  vestibule,  oii  tourne  l'escalier  d'honneur,  me 
parût  une  préface  au  moins  singulière  aux  Ber- 
geries si  vantées.  —  Sur  tout  le  parcours  s'éta- 
laient des  emblèmes  jacobins  :  des  faisceaux  de  lic- 
teurs surmontés  du  bonnet  phrygien,  des  piques, 
des  drapeaux  et  des  boucliers.  —  On  prétend  que 
cette  complaisance  fil  beaucoup  de  bien  à  Fragonard 
en  1793,  et  lui  valût  même  un  certificat  de  civisme. 

—  Je  n'eus  pas  le  temps  de  poser  une  question;  le 
vieux  valet  ouvrit  la  porte  du  salon. 

Sans  doute  la  vétusté  de  cette  denaeure,  les  sou- 
venirs de  la  Terreur  subitement  évoqués  devaat  moi, 
avaient  intluencé  mon  esprit  —  carj'ai  raremeut  été 
plus  frujppé  par  la  «  Mélancolie  des  Choses  ».  —  En 
pénétrant  dans  ce  salon  —  grand  comme  un  bou- 
doir —  aux  boiseries  fendillées,  au  meuble  de  tapis- 
serie Cannée,  aux  dorures  éteintes,  il  me  sembla  que 
je  commettais  une  profa.Bation  :  sur  le  marbre 
blaac  de  la  table,  des  livres  jaunis  étaient  ouverts 
depuis  longtemps  au  même  feuillet;  sur  les  con- 
soles, des  tigurines  en  vieux  Saxe  restaient  glacées 
dans  une  pose  conteiaplaliive  ;  dans  au  coin,  sur  une 
ehaise,  un  ouvrage  de  femme  gisait  abandonné;  une 
vague  odeur  d'iris  flottait  dans  l'air,....  on  eût  dit 
que  les  personnages  peints  sur.  les  murs  avaient 
vécu  là  leurs  amours  fragiles,  si  vite  et  si  mécham- 
ment dénoués  par  le  destin  ;  on  eut  dit  que,  depuis 
leur  départ,  personne  —  par  une  réserve   discrète 

—  n'avait  osé  s'introduire  dans  leur  retraite.  El  la 
tristesse  ambiante  s'augmentait  encore  de  la  sévé- 
rité du  paysage  qu'on  entrevoyait  des  fenêtres-:  une 
forêt  d'oliviers  qui  finissait  à  la  ligne  bleue  de  la 
mer. 

Quoi  de  plus  séduisant  pourtant,  que  la  fraîche 
Idylle  à  poudre  et  à  paniers  dont  les  épisodes  se 
déroulaieikl  autour  de  moi... 

...Dans  ces  panneaux  au  décor  de  rêve,  aux  fonds 
bleus  ou  dorés,  Fragonard  s'était  promis  —  à  l'ori- 
gine —  de  raconter  simplement  une  de  ces  liaisons 
qui  furent  la  distraction  de  son  temps.  Plus  tard, 
lorsqu'il  se  trouva  dans  Grasse  isolé,  vieilli  par  le 
malheur,  il  résolut  de  tirer  de  son  travail  la  morale 
qu'il  comporte.  Et,  pour  ce  faire,  il  utilisa  le  pan- 


neau vide  qu'il  avait  proposé  de  paindre  à  son  ami. 

—  Certes  on  est  entraîné,  au  début,  par  la  jeu- 
nesse et  la  grâce  de  ces  compositions.  On  fait  des 
vœux  pour  l'aimable  berger  qui,  le  tricorne  à  la 
main,  interrompt  une  ronde  de  fillettes,  et  tend  à  la 
plus  belle  une  rose  printanière.  On  s'amuse  de  la 
course  éperdue  des  danseuses,  de  l'émoi  de  la  pré- 
férée qui  tombe  en  fuyant  sur  la  pelouse.  Et  l'on 
sourit  avec  l'.Amour  de  marbre  du  parc,  qui  con- 
temple d'un  œil  railleur  celte  chute  anticipée... 

On  admire  ensuite  sans  réserve,  le  couple  enlacé, 
rougissant,  qui  échange  de  tendres  aveux  sous  les 
ombrages  de  la  terrasse.  Car  on  comprend  que  ces 
deux  amoureux  en  extase,  dont  les  cheveux  bouclés 
relomhent  sur  le  velours  et  la  soie  de  leurs  costumes 
aux  reflets  changeants,  forment  à  eux  seuls  toute 
la  poésie  d'un  passé  que  nous  regrettons  toujours. 

Et  l'on  applaudit  dans  le  tableau  suivant,  à  la. 
hardiesse  du  séducteur  en  pourpoint  rose  qui  — 
dans  le  mystère  du  crépusctile  —  a  fTanchi  k  mur 
du  parc  pour  implorer  de  son  amie  la  récompense 
dont  il  est  digne,  pour  couvrir  de  baisers  la  main 
qui  le  repousse  dans  un  dernier  effort  die  résistance  I 

Mais  lorsqu'on  est  arrivé  devant  les  dettx  der- 
nières toiles,  on  s'arrête  plus  longuement,  on  réflé- 
chit, et  l'on  ressent  le  trouble  que  l'artiste  avait 
souhaité  de  faire  naître  —  car  de  leur  opposition 
même,  résulte  un  grave  enseignement. 

D'abord  nous  assistons  au  triomphe  de  l'Amour 

La  Bergère  a  donné  son  cœur  :  elle  est  heureuse. 
Les  amants  sont  absorbés  da»s  t'égoïsme  de  leur 
bonheur.  Devaat  la  statue  de  Vénus,  la  jeune  femme, 
parée  de  ses  plus  riches  atours,  rendue  plus  belle 
encore  par  la  flamme  qtti  anime  son  regard,  d'un 
geste  vainqueur  couronne  de  roses  le  front  du  Berger 

—  qui  s'appuie  langoureusement  ci>Btire  ses  genoux. 

—  Tout,  autour  de  ces  doux  rêveurs,  parait  a'asso- 
cier  à  leur  ivresse  :  Les  arbres  se  penchent  au- 
dessus  de  leurs  tètes  pour  offrir  la  protection  die 
leur  feuillage;  les  fleurs  des  gazon*  ajoutent  à  la 
scène  la  gaieté  de  leurs  mille  coulears  ;  le  ciel  est 
d'un  azur  transparent.  —  Et  dans  un  coin,  le  Peintre 
lui-même  prépare  ses  pinceaux  —  comme  pour 
fixer  réellement  sur  la  toile  ce  groupe' adorabk»,  pro- 
duit de  sa  fantaisie. 

Ne  pensait-il  poiut  déjà  au  spectacle  qui  nous 
attend... 

En  face  de  l'apothéose,  voici  maintenaat'  lai  fin  de 
ridylte  : 

.\u  pied  (l'une  colonne  de  marbre  entourée  de 
roses  (rémières,  l'amourea'se  abandonnée  est  étendue 
sur  l'herbe  —  à  demi  évanouie.  Ellv  porte  (»D«ore 
une  toilette  provocante  dont  1«  tablier  «le  satin  blanc 
est  rehaussé  par  les  draperies  roses  de  la  robe.  Mais 
elle  est  indifTérente  à  ce  luxe  qui   ne  lui  rappelle 
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que  trop  les  illusions  envolées,  et  Texpression  de 
son  visage  est  un  petit  poëme  de  regret  et  de  dou- 
leur. —  On  devine,  en  voyant  ses  beaux  yeux  assom- 
bris, quelle  a  passé  par  toutes  les  joies  de  l'amour, 
et  par  toutes  les  angoisses  de  rafTection  dédaignée. 
Elle  en  mourra  sans  doute  —  mais  on  n"y  croira 
pas.  Un  tel  dénouement  n'était  il  pas  une  faiblesse, 
an  siècle  des  plaisirs  légers"? 

—  Je  ne  pouvais  détacher  mes  regards  de  cette 
pâle  figure  —  je  retrouvais  dans  celte  page  mon 
cher  Fragonard  tout  entier  :  Il  s'est  montré  là  ce 
qu'il  a  toujours  été  —  le  peintre  par  excellence  des 
couleurs  fines  et  hau-monieuses.  11  a  fait  preuve,  une 
fois  de  plus,  de  cette  franchise  d'allures  qui,  de  nos 
jours,  lui  aurait  valu  le  nom  de  novateur.  Enfin  et 
surtout,  il  s'est  afûrmé  comme  philosophe,  aussi 
indulgent  que  clairvoyant.  —  Il  est  le  seul  de  son 
époque  qui  ait  su  dégager  de  tant  de  folies  amou- 
reuses la  note  sincère,  attendrie,  qui  peut  rendre 
intéressant  un  égarement  passager.  Derrière  le  rire 
affecté,  il  laisse  soupçonner  le  remords  ;  après  les 
transports  dans  lesquels  on  cherche  à  s'étourdir,  il 
f?it  prévoir  l'affront  d'un  prompt  oubli.  —  Personne 
n'a  compris  comme  lui  la  fin  de  la  Monarchie  ;  il  a 
presseati  les  terribles  lendemains  d'un  rêve  excessif 
et  trop  prolongé. 

—  Je  songeais  à  ces  choses  «n  quittant  l'hôtel  de 
Blys.  Le  souvenir  de  ma  promenade  aux  Gorges-du- 
Loup  s'était  effacé.  —  Et  j'étais  obligé  de  m  avouer 
que.  pour  la  première  fois  peut-être,  l'Art  m'avait 
fait  oublier  la  >'ature. 

Oui  -^  me  disais-je  —  la  Nature  féconde,  qui 
contient  le  Beau  en  son  essence,  berce  nos  doulenrs 
dans  son  calme,  et  élève  nos  esprits  par  le  déploie- 
ment de  ses  merveilles.  —  Mais  elle  est  inconsciente 
de  sa  force,  comme  elle  est  ignorante  de  sa  beauté. 
En  un  mot,  elle  reste  insensible  à  l'émotion  qu'elle 
fait  naître  dans  nos  cœnrs. 

L'artiste,  qui  est  un  créateur  lui  aussi,  et  un  créa- 
teur de  pensées,  connaît  la  valeur  de  son  œuvre  — 
et  il  veut  que  les  contemporains,  il  désire  que  la 
postériié,  jouisse  de  la  perfection  de  cette  o-uvre  — 
et  tire  en  même  temps  du  sujet  qu'il  a  choisi,  les 
hautes  leçons  qu'il  contient.  —  Il  se  sert  en  effet  de 
ses  travaux  comme  d'un  moyen  pour  mettre  son 
àme  en  communication  avec  la  nuire,  et  nous  faire 
partager  ses  joies,  ses  tristesses  et  ses  enthou- 
siasmes. —  Et  qu'il  soit  musicien,  peintre  ou  sculp- 
teur, il  donne  à  l'ensemble  de  sons,  de  lignes  ou  -de 
couleurs,  qui  constitue  le  Beau  sous  ses  différentes 
formes,  un  relief  puissant  qui  s'impose  :  Qui  de 
nous  n'a  été  transporté  par  le  souffle  de  liberté  qui 
anime  la  symphonie  avec  chn-urs  de  Beethoven? 
Qui  n'a  tressailli  devant  ce  busle  de  ['Knfani  Impr- 


rial,  d'.\rles  —  oublié  sur  le  coin  d'un  sarcophage  — 
et  dont  l'œil  mélancolique  et  résigné  fait  si  bien 
comprendre  le  «  Tu  Marcellus  eris  "  de  Virgile?  Qui 
enfin  n'a  deviné  le  cœur  de  la  Femme  amoureuse  en 
contemplant  la  Joconde,  du  Vinci,  qui  personnifie 
l'Italie  —  passionnée,  séduisante  el  dissimulée? 

L'artiste  —  vraiment  digne  de  ce  nom  —  sait  que 
ceux  qui  lui  devront  la  révélation  du  Beau  devien- 
dront meilleurs  —  et  par  suite  plus  grands.  —  Per- 
sonne n'ignore  que,  dans  tous  les  siècles,  des  actions 
généreuses  ont  été  suscitées  par  la  vue  de  nobles 
peintures.  Et  le  temps  n'est  pas  loin  où  un  petit 
peuple  voisin  de  la  France,  se  soulevait  el  secouait 
le  joug  de  l'étranger  après  avoir  entendu  chanter 
sur  la  scène  l'hymne  sacré  de  «  l'Amour  pour  la 
Patrie  !  » 

Michel  Jacquemin. 
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A  L'INSTITUT  ET  A  LA  SORBONNE 

Ln  fait  singulier  est  survenu  le  17  novembre,  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  poliliques.  Un  fauteuil  de 
membre  libre  était  vacant;  deux  candidats  se  trouvaient 
en  présence  :  un  érudil  et  un  baron;  c'est  celui-là  qui 
l'a  emporté!  Le  nouvel  élu,  M.  Villey-Desmeserels,  doyen 
de  la  Faculté  de  droit  de  Caen,  est  un  maître  del'Êconomie 
politique;  il  démonlre  que  l'on  peut  habiter  la  province 
et  être  homme  de  science;  son  élection  est  doublement 
opportune. 

Elle  surprend  toutefois;  car  ce  n'est  point,  hélas,  le 
seul  mérite  qui  décide  du  succès,  au  suffrage  restreint 
non  plus  qu'au  suffrage  universel.  Est-ce  une  raison  de 
se  réjouir  ou  de  s'allliger,  il  n'est  pas  d'organisation 
électorale  qui  procure  mécaniquement  de  justes  choix  : 
tout  système  de  scrutin  ne  vaut  que  parla  droiture  et  le 
discernement  de  ceux  qui  le  mellent  en  œuwe. 

Or  l'Académie  des  sciences  morales  el  pohtiques  com- 
prend —  et  elle  s'en  flatte,  —  beaucoup  d'hommes  de 
distinction,  mais  inféodés  à  des  conceptions  polrtiques 
et  sociales  surannées,  et  enclins  à  condamner  toutes  les 
recherches  -de  la  pensée  in d'' pendante.  N'est-ce  point 
l'un  d'eux  qui,  parlant  du  délicat  letlié  et  du  fln  diplo- 
mate qu'était  l'ancien  rôdeur  de  l'Acadéinie  de  Paris  : 
s'écriait  :  <'  Mais,  .Monsieur,  pour  nous,  XL  (Iréard  lui- 
même  est  un  esprit  darpereux,  uu  révolutionnaire!  ■• 

CependaDt  voici  soixante  el  onie  ans  qu'Alexis  de 
To  quevIHe  a  dit  à  ces  ni<'-conlenls  la  vanité  des  résis- 
lances  au  mouvement  d<'-mocralique.  Les  idées  du  siècle 
pénètrent  les  insliintions  les  plus  rcfracl.iires,  l'arraée, 
l'Ivglise...  et  rinstitul  lui-même.  Dès  mainlenanl,  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques  possède  une 
"  gauche  «  imposante,  c'est-à-dire  une  forte  phalange  de 
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savants  que  ne  dominent  point  les  stériles  regrets,  mais 
bien  plutôt  les  espoirs  raisonnes  :  ainsi  MM.  Bergson, 
É.  Boutrou.x,  A.  Fouillée,  G.  Monod,  Espinas,  Chuquet, 
Liard,  Esmein,  Levasseur,  Lyon-Caen,  Brochard,  Lu- 
chaire,  F.  Passy,  Gebhart,  d'Eichthal,  P.  Passy.  Il  faudra 
leur  adjoindre  désormais  M.  Villey. 

Ce  sont  eux  qui  ont  mis  en  échec,  le  même  jour, 
M.  René  Lavollée,  candidat  au  fauteuil  de  M.  Guillot, 
qui  exposa,  non  sans  zèle,  le  sort  des  Classes  ouvrières 
en  Europe  el  s'enquit  avec  les  plus  touchantes  inten- 
tions de  la  Morale  clans  l'Histoire.  Ils  ne  purent  toute- 
fois faire  élire  M.  Gabriel  Compayré,  l'aQcien  recteur  de 
Lyon,  l'uD  des  premiers,  parmi  nos  philosophes,  à  avoir 
étudié  scientifiquement  les  principes  d'éducation,  et 
dont  les  études,  parues  jadis  à  la  Bévue  Bleue,  sur  l'en- 
seignement à  l'étrangpr,  furent  si  remarquées.  Un  nou- 
veau scrutin  est  nécessaire.  D'autres  candidats  sont  sur 
les  rangs  :  M.  G.  Bonet  Maury,  l'éniinent  professeur  à  la 
Faculté  de  théologie  protestante,  dont  tous  ici  apprécient 
l'érudition  aussi  étendue  qu'attrayante,  et  savent  la  haute 
autorité  morale,  et  M.  Charles  Benoist. 

Rarement,  d'ailleurs,  autant  de  vacances  surgirent 
simultanément  à  cette  Académie.  Le  1"  décembre,  elle 
pourvoira  au  remplacement  de  M.  Albert  Sorel.  M.  P. 
Vidal  de  la  Blache  se  présente.  Il  est  de  ceux  dont 
l'adhésion  honore  une  assemblée,  si  distinguée  soit-elle. 
Son  œuvre  géographique  a  porté  hor»  nos  frontières  le 
renom  de  la  science  française.  C'est  de  plus  un  esprit 
infiniment  sensible  et  délicat.  M.  H.  Welschinger  est 
son  concurrent:  il  a  écrit  des  ouvrages  d'histoire  fort 
agréables. 

Eu  janvier,  aura  lieu  l'élection  rendue  nécessaire  par 
le  décès  de  M.  Himiy.  Ûq  prévoit  qu'à  l'ancien  doyen  de 
la  Faculté  des  lettres  de  Paris  succédera  un  uaiversi  - 
lîire,  M.  Emile  Bourgeois,  qui  démêla  avec  la  patience 
d'un  bénédictin  et  relata  avec  uae  précision  rigoureuse 
l'histoire  diplomatique  de  1610  à  nos  jours. 

Enfin,  il  est  un  autre  fauteuil  vacant  :  celui  de  M.  Do- 
niol. 


*  » 


L'Académie  française  elle  aussi  est  appelée  à  se  ra- 
jeunir. Elle  cooptera  en  janvier  deux  membres  nou- 
veaux. 

Le  fauteuil  de  M.  Albert  Sorel  est  brigué  par  deux 
écrivains  réputés,  MM.  Maurice  Donnay  et  Marcel  Pré- 
vost. Ce  n'est  point  divulguer  un  grand  secret  que  de 
dire  que  les  ch^mces  appartiennent  toutes,  actuellement, 
au  brillant  dramaturge,  au  charmeur  qu'est  M.  Maurice 
Donnay.  Il  se  pourrait  toutefois  que  des  inadvertances 
vinssent  compromettre  son  succès;  et  alors,  la  droite, 
hostile  à  l'auteur  de  Frédérique  et  Lèa  —  qui  fut  drey  - 
lusard,  —  donnerait  ses  su.Trages  à  un  caulidat  "bien- 
pensant  »,  au  crilic]ue  M.  René  Doumic. 

M.  Barbou,  le  grand  orateur  juiiciaire,  ne  semble  pas 
appelé  à  succéder  à  M.  Ed.  Rousse.  La  droite  parai!  dé- 
cidée à  dédommager  deson  infortune  aux  derniers  scru- 
tins, le  galant  homme, 'le  gentil  narrateur  historique,  e' 
le  candidat  obstiné  qu'est  M.  le  marquis  Philippe  de  Ségu  r" 


Une  telle  élection,  après  celle  du  cardinal  Mathieu 
ne  rehausserait  guère  le  prestige  littéraire  —  un  peu  dé- 
faillant —  de  la  célèbre  Compagnie.  Il  est  urgent  qu'elle 
se  résigne,  pour  ne  point  déchoir,  à  nommer  de  vérita- 
bles écrivains  et  d'authentiques  penseurs. 


* 


La  Sorbonne  perd,  par  suite  de  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État,  la  Faculté  de  théologie  protestante.  Est-ce 
à  dire  qu'elle  doive  se  désintéresser  des  manifestations 
idéologiques  et  sociales  de  ce  sentiment  religieux,  dont 
nous  constations  hier  la  pérennité?  Le  ministre.de  l'Ins- 
truction publique,  M.  A.  Briand,  ne  l'a  point  pensé,  et  il 
vient  de  fondera  la  Faculté  des  Lettres  un  enseignement 
d'histoire  religieuse. 

Les  cours,  qui  commenceront  le  SCi  novembre,  sont  au 
nombre  de  cinq  :  les  Origines  du  christianisme,  —  les 
Controverses  du  Moyen  Age,  — l'Église  et  l'État  dans  les 
temps  modernes.  —  L'Art  chrétien  au  Moyen  Age,  —  la 
Littérature  et  les  idées  religieu-es  depuis  le  xvi«  siècle. 

Les  lettres  et  les  idées  religieuses  au  xvin«  ou  au  xix°  siè- 
cle, est-il  sujet  plus  passionnant,  mais  aussi  plus  inquié- 
tant? Le  soin  de  le  traitera  été  heureusement  confié  à  un 
érudit  impeccable,  d'un  élégant  talent  littéraire,  et  d'un 
esprit  tout  de  finesse  et  d'urbanité,  à  M.  Alfred  Rébelliau. 

M.  Rébelliau  parlera  cette  année  de  Bossuet  —  sur  le- 
quel il  écrivit  naguère  avec  une  heureuse  pénétration,  — 
de  la  dégénérescence,  mal  connue,  du  jansénisme,  de 
l'étrange  politique  religieuse  et...  coloniale  des  Jésuites, 
et  des  querelles  qui  agitèrent  si  fort  les  factions  galli  • 
cane  et  ultramonlaine,  au  début  du  xiin"  siècle. 

Le  cours  d'art  chréiien,  qui  portera  cette  année  sur 
l'interprétalioa  de  l'Évangile  par  les  artistes  français 
du  Moyen  Age,  .^era  fait  par  M.  Mule,  à  qui  l'on  doit  un 
fort  bon  livre  sur  les  sculpteurs  et  architectes  de  cette 
époque. 

Enfin,  ce  sont  :  M.  Debidour,  l'historien  notoire,  M.  Pi- 
cavet,  le  philosophe  ami  des  idéologues,  qui  traiteront, 
l'un  de  IHistoire  de  l'Édit  de  Nantes  et  du  Protestan- 
tisme français  au  xvii^  siècle,  l'autre  des  philosophies  du 
Moyen  Age.  Et  M.  Guiguebert,  —  auteur  d'une  thèse  de 
valeur  sur  TerluUiea —  étudiera  l'Eglise  chrétienne  des 
II'  et  m"  siècles. 

Cet  enseignement,  on  le  voit,  est  fort  bien  ordonné.  11 
sera  dispensé  par  des  hommes  initiés  aux  méthodes  ac- 
tuelles d'investigation,  et  de  pensée  lihre.  l!  sera  dégagé 
de  toute  préoccupation  confessionnelle,  et  tout  animé 
d'un  esprit  rigoureusement  historique  et  scientifique. 

J.icÇfUEs  Lux. 


Notre  cnllaboratour,  M.  Marcel  lioulcuger,  nous  envoie  une 
leltie  relative  à  l'iHude  qu'a  faite  île  son  ouvrage,  L'Amazone 
blessée,  notre  Critique  littéraire,  M.  Jean  Noinicl.  Nous  aurons 
le  plaisir  de  la  publier  dans  le  prooliain  numéro. 


Paris.  —  Tvp.  A.  Davt  (Imo.  de  la  «.  H.  et  de  la  R.  S.,   52,   rue  Madame    —  Le  l'ropriélatre-Gérant  :  FÉLIX  DUMOULIN. 
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UNE  ÉLECTION  AU  COLLÈGE  DE  FRANCE 
EN  1830 

Lors  de  deux  élections  récentes  au  Collège  de 
France,  le  choix  fait  par  les  ministres  de  l'Inslnic- 
tion  publique  du  candidat  présenté  en  seconde  ligne 
souleva  dans  la  presse  et  dans  le  monde  savant  de 
vives  protestations.  C'est  une  histoire  assez  curieuse 
que  celle  des  nominations  des  professeurs  au  Col- 
lège de  France.  Elle  mérite  d'être  écrite.  Je  ne  veux 
pas  la  retracer  aujourd'hui,  ni  rechercher  comment 
et  pourquoi  s'est  introduit  l'usage  des  doubles  pré- 
sentations; je  me  bornerai  à  raconter  les  péripéties 
d'une  des  élections  les  plus  discutées  qui  aient  ja- 
mais eu  lieu  au  Collège  de  France,  celle  de  Saint- 
Martin  en  1830. 

Sous  l'ancien  régime,  jusqu'aux  lettres  patentes  du 
16  mai  1772,  enregistrées  le  20  mars  1773,  les  pro- 
fesseurs du  Collège  de  France  devaient  en  théorie 
être  nommés  par  le  Roi,  après  un  concours,  confor- 
mément aux  lettres  patentes  de  Charles  IX  du 
24  janvier  et  du  6  mars  1506  (anc.  style).  En  fait,  le 
concours  n'eut  lieu  que  très  irrégulièrement.  Les 
lettres  patentes  du  10  mai  1772  supprimèrent  offi- 
ciellement le  concours  établi  par  Charles  IX  et  lais- 
sèrent au  roi  le  soin  de  choisir  les  professeurs,  de 
préférence  parmi  les  professeurs  de  l'Université  ou 
parmi  les  membres  des  Académies. 

Ce  fut  Bonaparte  qui,  par  la  loi  du  11  (loréal 
an  X  (1"  mai  1802),  établit  régulièrement  le  système 
des  présenlalions  pour  la  nomination  des  profes- 
seurs de  toutes  les  Kcoles  spéciales  : 

<■  Hoand  il  y  vaquera  une  place  de  professeur,  dit  le 
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litre  V,  arl.  24,  il  sera  nommé  par  le  Premier  Consul, 
entre  trois  candidats,  qui  seront  présentés,  le  premier 
par  l'une  des  classes  de  l'Institut  national,  le  second  par 
les  inspecteurs  généraux  des  études,  le  troisième  par  les 
professeurs  de  1  Ecole.  » 

Ainsi,  c'était  le  gouvernement  qui  devait  choisir 
le  titulaire  sur  une  liste  de  trois  candidats,  mais 
en  fait  l'Institut  et  le  Collège  de  France  portèrent 
leur  choix  sur  les  mêmes  candidats,  auxquels  les 
inspecteurs  donnaient  aussi  leur  suffrage. 

Lorsque  l'Université  eut  été  créée  par  le  décret  du 
6  mars  1806  et  organisée  par  le  décret  du  17  mars 
1808  et  que  les  inspecteurs  généraux  des  études 
eurent  été  remplacés  par  les  inspecteurs  généraux 
de  l'Université,  M.  de  Fontanes,  grand  maître  de 
l'Université,  consulté  par  M.  de  Montalivet  au  sujet 
de  la  présentation  des  candidats  aux  chaires  des 
Écoles  spéciales,  répondit  que  le  Collège  de  France 
et  le  Muséum  ne  faisant  pas  partie  de  l'Université, 
les  inspecteurs  généraux  ne  pouvaient  conserver  le 
droit  de  présentation.  Et  en  effet,  pendant  la  fin  de 
l'Empire  et  les  premières  années  de  la  Restauration, 
les  nominations  des  professeurs  au  Collège  de  France 
furent  faites  par  l'empereur  ou  le  roi,  sur  le  rapport 
du  ministre  de  l'Intérieur,  et  sur  la  présentation  de 
l'Institut  et  du  Collège.  De  plus  on  admit  qu'un  seul 
et  même  candidat'  fût  l'objet  de  la  présentation  de 
chacun  des  deux  corps. 

Mais,  lorsque  le  gouvernemenl  de  la  Restauration 
s'engagea  en  1821  dans  la  politique  de  résistance  et 
de  réaction,  révoqua  Tis.sot  d<:  sa  chaire  de  poésie 
latine  au  Collège  de  France  et  chassa  Cousin  et 
Guizot  de  leurs  chaires  de  la  Sorbonne,  il  se  préoc- 
cupa de  s'a?surer  légalement  le  droit  de  faire  préva- 
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loir  ses  préférences  dans  le  choix  des  professeurs 
du  Collège  de  France  et  du  Maséum.  Il  avait  été 
vivement  ému,  lorsque,  le  23  décembre  1821,  Cousin, 
obligé  de  renoncer  à  la  suppléance  de  Royer  Collard 
à  la  Sorbonne,  avait  été  présenté  par  le  Collège  de 
France  par  13  voix  contre  5  données  à  M.  de  Portets 
et  2  à  M.  Mauger  pour  succéder  à  Pastorel  dans  la 
chaire  du  Droit  des  gens.  L'Institut  avait  tiré  le  gou- 
vernement d'embarras  en  donnant  la  majorité  à 
M.  de  Portets.  Une  ordonnance  du  V  juin  1822, 
rendue  sur  la  proposition  de  M.  Corbières,  conféra, 
par  son  article  3,  au  grand  maître  de  l'Université,  créé 
par  la  même  ordonnance,  les  attributions  données 
parla  loi  du  11  floréal  aux  inspecteurs  des  études, 
en  ce  qui  concerne  les  présentations  aux  places  va- 
cantes dans  les  Écoles  spéciales.  Le  roi  nommait 
alors,  sur  le  rapport  du  ministre  de  l'Intérieur  et  sur 
la  présentation  du  Collège  de  France,  de  l' Université 
et  de  l'Institut. 

Le  Gouvernement  usa  sans  ménagements  de  ce 
droit  d'intervention  du  grand  maître.  Il  ne  tint 
aucun  compte  de  la  double  présentation  de  Ma- 
thieu comme  successeur  de  Delambre  faite  par 
le  Collège  de  France  et  l'Académie  des  sciences; 
le  roi  nomma  Binet,  professeur  d'astronomie,  le 
29  juin  1823.  Le  15  mars  1827,  Récamier  fut  nommé 
professeur  de  médecine,  bien  que  Magendie  eût  été 
présenté  au  Collège  de  France  par  12  voix  contre  6 
et  à  l'Académie  des  sciences  par  44  voix  contre  5. 
Dans  les  deux  cas,  c'était  l'influence  de  la  Cour  et 
de  ce  qu'on  appelait  le  parti  prêtre  qui  l'avait  em- 
porté, au  grand  scandale  de  l'opinion  libérale. 

Il  eût  été  naturel  qu'un  des  premiers  soins  du 
gouvernement  issu  de  la  Révolution  de  juillet  fût 
d'abroger  l'ordonnance  du  1"  juin  1822,  dont 
Mgr  Frayssinous  avait  fait  un  si  mauvais  usage,  et 
en  effet,  dès  le  mois  d'août.  M.  Guizot paraît  y  avoir 
songé.  Mais  il  se  contenta  pour  le  moment  de  réin- 
tégrer Tissot  dans  sa  chaire  par  l'ordonnance  du 
31  août.  Le  rapport  préparé  en  vue  du  rappel  de 
l'ordonnance  du  1"  juin  1822  ne  devait  être  pré- 
senté au  Roi  et  prescrire  cette  abrogation  que  le 
28  décembre.  Entre  temps  s'étaient  produits  des 
incidents  inattendus  qui  jetèrent  le  nouveau  gou- 
vernement dans  un  embarras  tragi-comique. 

Daunou  avait  éié  nommé  garde  général  des  Ar- 
chives en  remplacement  du  chevalier  de  la  Rue,  qui 
se  tua  de  désespoir,  et,  le  13  novembre,  le  Collège  de 
France  était  prévenu  par  M.  de  Montalivet,  ministre 
de  l'Intérieur  depuis  le  2  novembre,  que  la  démis- 
sion de  M.  Daunou  comme  titulaire  de  la  chaire 
d'Histoire  et  Morale  était  acceptée  et  qu'il  y  avait 
lieu  de  pourvoir  h  son  retnplacement. 

Le  Collège  de  France  comptait  alors  21  chaires. 
Les   20   professeurs   qui   pouvaient  prendre  part 


à  l'élection  se  composaient  de  8  professeurs  de 
sciences  (Portai,  Cuvier,  Biot,  Thénard,  Lacroix, 
Binet,  Ampère,  Récamier),  6  orientalistes  (Caussin 
de  Perceval,  Silvestre  de  Sacy,  AbeLRémusat,  Chézy, 
Quatremère,  KiefTer),  5  littérateurs  (Tissot,  An- 
drieux,  Thurot,  Burnouf,  Boissonade)  et  un  ju- 
riste (Portets).  Malgré  la  présence  de  quelques 
médiocrités,  l'enseignement  du  Collège  de  France 
jetait  à  cette  époque  un  incomparable  éclat,  en  par- 
ticulier au  point  de  vue  des  sciences  et  des  langues" 
orientales.  Les  professeurs  appartenaient  pour  la 
plupart  à  l'opinion  conservatrice;  plusieurs  étaient 
attachés  à  la  dynastie  déchue,  mais  surtout  ils 
étaient  résolument  hostiles  aux  tendances  intellec- 
tuelles qui  jouissaient  alors  de  la  faveur  publique, 
aux  doctrinaires  qui  venaient  d'arriver  au  pouvoir 
et  qui  allaient  être  les  maîtres  de  l'Université,  ainsi 
qu'aux  romantiques.  Pour  remplacer  l'idéologue 
Daunou,  ils  voulaient  un  érudit,  non  un  poète,  un 
philosophe  ou  un  orateur. 

Deux  savants  auraient  sans  doute  eu  de  grandes 
chances  :  Letronne  et  Naudet  ;  mais  Letronne,  qui 
était  inspecteur  général  de  l'Instruction  publique  et 
directeur  de  l'École  des  Charles,  était  un  trop  grand 
personnage  pour  briguer  un  poste  sans  être  d'avance 
sûr  du  succès  ;  il  se  tenait  sur  la  réserve;  et  Naudet, 
qui  avait  très  galamment  rendu  la  chaire  de  poésie 
latine  à  Tissot  pour  accepter  un  poste  d'inspecteur 
général,  ne  voulait  pas  paraître  un  candidat  à  toutes 
les  chaires.  Cinq  candidats  se  mirent  sur  les  rangs  ; 
Artaud,  Poirson,  Victorin  Fabre,  Saint-Martin  et 
J.  Michelet.  Les  deux  premiers  ne  comptaient  guère. 
L'Essai  SU)'  le  génie  poétique  du  A/A'  siècle  et  la 
traduction  des  Ballades  Ecossaises  de  W.  Scott  ne 
paraissaient  guère  désigner  Artaud  à  l'enseigne- 
ment de  Ihistoire,  et  les  ternes  précis  historiques 
de  Poirson,  publiés  en  collaboration  avec  Cayx,  sa 
médiocre  Histoire  romaine  ne  relevaient  guère  au- 
dessus  des  autres  profes.seurs  de  collège.  On 
s'étonne  aussi  de  voir  que  Victorin  Kabre  pût  être 
considéré  comme  un  candidat  sérieux,  lorsqu'on  lit 
aujourd'hui  ses  poèmes,  ses  éloges  couronnés  dans 
les  concours  académiques,  son  Tableau  lilléroire  du 
AVI//"  siècle.  Mais  il  passait  alors  auprès  des  clas- 
.siques  pour  une  manière  de  génie;  il  avait  fait  partie 
de  la  société  d'Auleuil  et  les  idéologues  voyaient  en  lui 
le  représentant  des  idées  du  xviii'  siècle.  Le  cours 
professé  par  lui  à  l'Athénée  en  1810  1811,  surles  Prin- 
cipes de  la  Société  ci  vile,  paraissait  un  titre  à  une  chaire 
d'histoire  et  morale  ;  il  était  le  candidat  libéral,  le 
candidat  de  gauche.  Antoine-Jean  Saint-Martin,  au 
contraire,  était  bien  nettement  un  candidat  de  droite, 
un  candidat  d'opposition  au  nouveau  gouvernement. 
Il  s'était  montré  un  ardent  partisan  de  la  monarchie 
légitime,  avait  refusé  d'adhérer  à  l'acte  additionnel 
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en  1815  et  en  avait  été  récompensé  par  la  Restaura- 
tion en  recevant  successivement  une  pension  de 
3.000  francs  aux  Affaires  étrangères  où  il  servait 
d'interprète,  et  où,  dit-on,  il  poussa  à  l'expédition 
d'Alger,  le  poste  d'administrateur  de  la  Bibliothèque 
de  l'Arsenal  et  celui  d'inspecteur  à  l'Imprimerie 
royale.  Le  1''  janvier  1829,  il  avait  fondé,  avec  Abel 
Rémusat.  l'Universel,  journal  quotidien  de  la  litté- 
rature, des  sciences  et  des  arts,  qui  devint  politique 
le  1"^  décembre  et  mena  jusqu'au  27  juillet  1830 
une  campagne  frénétique  en  faveur  du  ministère 
Polignac.  «  C'était  un  spadassin  à  gage,  dit  Victor 
de  Nouvion,  procédant  par  le  dénigrement  et  l'in- 
vective. »  Un  des  premiers  actes  de  M.  de  Montalivet 
avait  été  la  révocation  de  Saint-Martin  comme  admi- 
nistrateur de  l'Arsenal  et  il  était  menacé  de  perdre 
aussi  ses  deux  autres  postes.  Cette  vengeance  poli- 
'tique  contre  le  directeur  de  ïtniversel  avait  natu- 
rellement excité  la  sj-mpathie  de  tout  le  clan  des 
orientalistes,  tant  au  Collège  de  France  qu'à  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  et  Belles-Lettres.  Saint-Mar- 
tin, sans  mériter  d'être  comparé  avec  Silvestre  de 
Sacy  ou  avec  Rémusat,  avait  acquis  une  certaine 
réputation  par  son  extraordinaire  facilité  pour  les 
langues  orientales.  C'est  dans  l'atelier  de  tailleur 
de  son  père  qu'il  s'était  misâtes  étudier,  et  dès  1811, 
5  20  ans,  il  s'attaquait  à  ChampoUion,  dans  un  li\Te 
sur  l'È'gypIe  sons  les  Pharaons.  Il  apprenait  le  turc, 
l'arabe,  le  persan,  l'arménien,  le  zend,  le  sanscrit, 
publiait,  en  1818,  des  mémoires  historiques  et  géo- 
graphiques sur  r.Vrménie,  donnait  une  édition 
annotée  de  l'Histoire  du  lias-Empire  de  Le  Beau,  et 
surtout  montrait  une  remarquable  activité  pratique. 
Il  contribuait,  comme  secrétaire  de  l'Académie  Cel- 
tique, à  sa  transformation  en  Société  des  Antiquaires  ; 
il  créait  en  1822,  avec  Chézy,  Raoul  Rochette,  Silves- 
tre de  Sacy,  la  Société  Asiatique.  L'Académie  des 
Inscriptions  l'avait  élu  membre,  dès  1820,  lorsqu'il 
n'avait  que  29  ans.  On  ne  devait  pas  s'étonner  si  des 
amitiés  anciennes,  l'esprit  de  corps,  le  désir  de 
donner  une  compensation  à  une  victime  des  révolu- 
tions politiques,  assuraient  à  Saint-Martin  nne  majo- 
rité à  r.\cadémie  comme  au  Collège  de  France. 

Jules  Michelel  cependant  crut  un  instant,  et  ses 
amis  crurent  avec  lui,  qu'il  pourrait  l'emporter  sur 
Saint-Martin.  11  était  le  plus  jeune  des  candidats;  il 
n'avait  que  trente-deux  ans,  tandis  que  Poirson  en 
avait  trente-cinq,  Artaud  trente-six,  Saint-Martin 
trente-neuf  et  Victorin  Fabre  quarante-cinq.  Il  n'avait 
encore  publié  qu'un  seul  ouvrage  original,  le  Précis 
d'histoire  moderne,  cl  ce  livre,  quelle  que  fût  sa 
Taleur,  parla  nouveauté  des  idées  et  l'éclat  du  style, 
se  présenlnil  comme  un  livre  de  classe,  non  comme 
un  travail  d'érudition.  Mais  Michelel,  bien  qu'il  vécût 
très   retiré,  presque  à   la  campagne,  au  fond  du 


Faubourg  Saint-Antoine,  avait  déjà  une  réputation 
qui  justifiait  sa  candidature.  Professeur,  d'abord  à 
Sainte-Barbe,  puis  à  l'École  préparatoire,  il  avait 
excité  l'admiration  enthousiaste  de  ses  élèves,  et  fait 
reconnaître  sasupériorité  par  tous  ses  collègues.  Sa 
traduction  de  Vico  et  son  introduction  aux  («uvres 
du  philosophe  napolitain  témoignaient  de  l'étendue 
de  ses  connaissances  et  de  la  curiosité  de  sonesprit.il 
avait  des  amis  et  des  admirateurs  dans  tous  les  partis. 
Il  avait  eu  pour  patrons  les  abbés  Nicolle  et  M.  Que- 
neau de  Mussy  en  même  temps  que  Villemain,  Gui- 
zot  et  Cousin;  il  était  lié  avec  le  baron  d'Eckstein 
en  même  temps  qu'avec  Quinet  et  Sainte-Beuve.  Il 
n'avait  cessé  d'être  le  professeur  de  la  princesse 
Louise  de  Bourbon  que  pour  devenir  celui  de  la 
princesse  Clémentine  d'Orléans,  et  M.  Guizot  l'avait 
placé,  comme  chef  de  section,  aux  Archives  du 
Royaume,  à  côté  de  Daunou,  qu'il  aspirait  à  rem- 
placer au  Collège  de  France. 

Michelet,  chez  qui  un  esprit  pratique  très  avisé 
s'alliait  aux  élans  de  la  sensibilité  et  de  l'imagi- 
nation, se  mit  en  campagne  avec  ardeur.  Il  exposait 
ses  titres  aux  professeurs  du  Collège  de  France  dans 
une  série  de  lettres  habilement  nuancées  où  il  se 
rendait  pleinement  justice,  sans  vanité  comme  sans 
fausse  modestie.  11  cherchait  à  atténuer  le  fait  qu'il 
était  le  plus  jeune  des  candidats  (il  disait  :  «  J'ai 
bientôt  trente-trois  ans  ■>,  bien  qu'il  n'eût  que  trente- 
deux  ans  et  trois  mois;  en  rappelant  qu'il  professait 
depuis  181G.  Il  énumérail  son  discours  sur  l'unité  de 
la  science  de  1825.  qu'il  datait  de  1824,  des  traduc- 
tions de  Reid  et  de  Dugald  Stewart  encore  inédites 
(en  réalité  à  peine  commencées),  sa  traduction  de  la 
Scienza  Anoca,  dont  il  disait  avec  justesse  : 

«  Ceux  qui  connaissent  la  confusion  et  l'ob-icurité  de 
l'original  savent  ce  qu'a  pu  coûter  un  pareil  travail.  Les 
Italiens  eux-mêmes  m'ont  dit  qu'ils  lisaient  de  préfi^rence 
la  traduction  française.  J'ai  réuni  les  mêmes  témoignages 
en  Allemagne. 

11  rappelle  que  ses  Tableaux  chronologiques  et 
synchroniques  ont  été  adoptés  par  le  Conseil  Royal 
et  il  juge  son  Précis  d'histoire  moderne  avec  une  aussi 
juste  fierté  que  son  Vico: 

«  Je  m'étais  proposé  un  grand  but  dans  ce  petit  livre; 
marquer,  dans  une  division  lar^e  et  simple,  l'unité  dra- 
matique de  l'histoire  des  (rois  derniers  sii'-clcs,  repré- 
senter les  idées  intermédiaires  par  des  faits  assez  bien 
choisis  pour  servir  de  symboles  à  tous  les  autres,  de 
sorte  que,  les  mêmes  faits  offrissent  au  jeune  homme 
une  suite  d'images,  à  l'homme  mûr  une  cliaine  d'id>'es.  » 

De  plus,  il  distribuait  à  ses  électeurs  les  premières 
feuilles  de  son  Histoire  rfc  ta  Formation  et  dr  la  Dit- 
solulion  de  i t'mpire  Romain,  qui  devait  former  trois 
volumes,  dont  le  premier  était  annoncé  pour  jan- 
vier 1831. 
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«  Cette  histoire,  disait-il,  sur  un  pian  tout  nouveau, 
doit  faire  connaître,  en  les  adoptant  ou  en  les  combat- 
tant, les  résultats  de  la  critique  allemande.  L'auteur  a 
fondu  dans  cet  ouvrage  les  observations  qu'il  a  lui-raème 
recueillies  en  Italie;  il  augmente  l'intérêt  du  récit  par 
le  tableau  fidèle  des  localités.  » 

Michelet  rappelait  aussi  son  enseignement  à  Sainte- 
Barbe  et  son  double  enseignement  d'histoire  et  de 
philosophie  morale  à  l'école  préparatoire. 

«Cette  variété  d'études  et  d'enseignements,  ajoutait-il, 
répond  précisément  au  titre  de  la  chaire  vacante  :  Mo- 
rale et  histoire.  ■> 

Enfin,  tout  en  n'hésitant  pas  à  faire  valoir,  comme 
UQ  titre  d'honneur,  qu'il  avait  été  appelé  à  ensei- 
gner l'histoire  à  31ademoiselle,  fille  de  la  duchesse 
de  Berry,  il  indiquait,  avec  une  discrétion  assez  fine, 
dans  les  lettres  destinées  aux  électeurs  de  gauche, 
qu'il  appartenait  par  ses  idées  au  parti  libéral  : 

«  Mes  principes  politiques  n'ont  point  varié.  Mon  Précis 
d'histoire  moderne  prouve  avec  quelle  liberté  j'ai  tou- 
jours avoué  mes  opinions.  » 


[A  suivre.) 


Gabriel  Moxod, 
de  l'Institut. 


LE  COUP  D'ÉTAT  £T  Lk  DICTATURE 

{Pages  inédites.) 

Quand  le  coup  d'Etat  de  1851  chassa  de  France  les 
républicains  intransigeants,  Désiré  Bancel,  député  de  la 
Drome,  l'un  des  orateurs  les  plus  éloquents  de  la  .Mon- 
tagne, à  l'Assemblée  législative,  figura  sur  la  li^te  de 
proscription,  en  même  temps  qu'Esquiros,  Victor  Hugo, 
Edgar  Quinet,  Raspail,  etc. ..  Le  20  janvier  )S52,  il  se 
réfugiaiten  Belgique,  où  il  allait  consacrer  les  dix-huit 
années  de  son  e.\ilà  des  travaux  littéraires  et  à  un  en- 
seignement qui  devait  lui  acquérir  une  nouvelle  gloire. 

Mais  l'atlention  do  l'exilé  ne  s'était  point  détournée 
des  affaires  intérieures  de  France.  11  entretenait,  avec 
les  amis  qu'il  avait  laissés  au  pays  natal,  dans  les  m'  n- 
tagnes  de  l'Ardèche,  une  correspondance  active.  Il 
leur  envoyait  de  longues  pages,  brûlantes  comme  des 
harangues,  qui  n'étaient  souvent  que  la  transcription  de 
discours  i)u'il  ne  pouvait  plus  faire  entendre.  Les  pages 
inédites  qui  suivent  ne  sont  ni  une  lettre  ni  un  discours  ; 
ou  plutôt  elles  sont  à  la  fois  l'un  et  l'autre,  pleines  de 
confidences  amicales  et  d'une  éloquence  enflammée. 
Bancel  lui-nii^me  leur  a  donné  le  litre  qu'elles  portent, 
et  on  ne  lira  pas  sans  émotion  ces  lamentations  d'un 
proscrit,  celte  évocation  du  coup  d'État,  au  moment  (  ù 
la  date  du  2  décembre  en  ramone  le  souvenir. 

Charles  Vellay 


"  Pour  vous  qui  avez  foi  aux  destinées  du  genre 
humain,  prenez  courage;  l'avenir  ne  vous  faillira  point. 
Vous  serez  persécutés,  tourmentés,  mais  jamais  vaincus 
Toute  grande  cause,  pour  triompher,  exige  de  grands 
sacrifices.  Il  est  nécessaire  que  la  Liberté  ait  se^  con- 
fesseurs, ses  mailyrs;  que  pour  elle  quelques-uns  des- 
cendent dans  les  cachots,  et  que  d'autres  s'en  aillent, 
pauvres  exilés,  redire  son  saint  nom  aux  échos  des  con- 
trées lointaines.  (Lamennais.!  » 

Qui  a  écrit   ces  belles  pensées?  Votre  maître; 
•celui  qui  pour  vous,  mes  amis,  et  pour  tous  ceux 
qui  travaillent  avec  vous  dans  les  ateliers  et  dans  les 
champs,  a  fait  deux  livres  admirables  :  les  Paroles 
d'un  Croyant  et  le  Livre  du  Peuple. 'Yous  le  voyez, 
cet  homme  d'une  attitude  si  humble,  d'une  organi- 
sation si  frêle,  lorsque  la  foi  l'anime,  il  se  relève,  iV 
se  redresse,   il  parle   le   langage  des  immortelles 
espérances.  Il  a   conservé   l'àme   indomptable   de 
l'Apôtre.  Et   cependant  lorsque    Lamennais,  glori- 
fiant les  anciens  martyrs,  encourageait  les  jeunes 
soldats,  l'armée  républicaine  comptait  peu  de  pha- 
langes. L'esprit  de  la  Révolution  soufflait  à  de  rares 
intervalles.   A   l'ombre   d'une    royauté  paisible,  la 
bourgeoisie  boursicotait,  la  haute  finance  agiotait, 
la  noblesse  boudait,  l'administration  et  la  magis- 
trature émargeaient.  Et  le  Peuple  ?  Comme  au  temps 
de  Mazarin,  comme  au  temps  de  Richelieu,  comme 
au  temps  de  Sully,  le  peuple  travaillait  et  payait. 
Éloigné  par  le  cens  du  maniement  des  afTaires  pu- 
bliques, il  ne  connaissait  du  gouvernement  que  le 
receveur  des  tailles.  Résigné  cependant  et   labo- 
rieux, éclairé  par  quelques  journaux  amis,  soutenu 
par   l'exemple   d'une  poignée   d'hommes  infatiga- 
bles, il  attendait  l'heure  de  son  affranchissement, 
aspirant    dans    l'air   je    ne    sais    quoi   d'inconnu. 
L'heure   a   sonné,    les  vagues  aspirations   se   sont 
changées  en  réalités,  février  a  engendré  la  Répu- 
blique sur   les  barricades.   Et  voici  que  vous,  après 
avoir  cimenté  de  votre  sang  son  avènement  glorieux, 
vous  dites   que  votre  œuvre   ne  durera  pas,  vous 
m'écrivez  déjà  qu'elle  est  morte.  Le  peuple  de  1848, 
vous  l'accusez  de  mollesse?  Vous  appelez   lâches 
ces  vaillants  d'il  y  a  quatre  années?  0  mon   ami, 
pourquoi   cette  faiblesse  après  cet  enthousiasme? 
D'où  vient  que  vous  blâmez  la  clémence  du  gou- 
vernement provisoire?  11  n'a  pas  compris  la  Révo- 
lution,  il  a    trahi   son   mandai,   il  a  désavoué  son 
enfant?...  Oui,  beaucoup  de  fautes  ont  été  com- 
mises, l'histoire    en    demandera   compte,    lorsque 
les  plaies  de  la  démocratie  seront  fermées,  lorsque 
les  haines  éteintes  feront  place  à  l'impartial  juge- 
ment de  la  postérité.  Mais  aujourd'hui,  qui  sommes- 
nous?  des  exilés  ou  des  captifs.  Cayenne,  Lambessa, 
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tes  pontons,  la  Belgique,  la  vieille  Angleterre,  et 
l'Amérique  lointaine,  et  les   glaciers  de  la  Suisse 
regardent  passer  la  troupe  des   défenseurs   de  la 
constitution  et  des   lois.  Ce  n'est  pas  l'heure  des 
discordes  et  des  querelles  de  partis.  C'est  le  mo- 
ment marqué  par  la  Providence,  cette  grande  fai- 
seuse   d'enseignement,   pour    nous    fortifier    dans 
l'étude,  pour  acquérir  en  silence  les  forces  néces- 
saires à  l'accomplissement  de   notre  prochain  de- 
voir. Souvenez-vous    des    anciennes    émigrations, 
songez  à  leurs  fautes...  Hélas!  loin  du  pays,  sépa- 
rés de  nos  affections,  chassés  des  champs  pater- 
nels,  n'avons-nous  pas  assez  de"  douleurs  ingué- 
rissables, sans  y  mêler  les  récriminations  et  les 
défiances?  Non,  non,  la  générosité  de  février  n'est 
point  une  faute  de  notre  parti  et  la  source  de  sa 
défaite.  C'est  sa  gloire  et  le  fondement  de  sa  résur- 
rection.  Quatre-vingt-treize   pesait   sur   la    Démo- 
cratie  comme  une  sorte  de   cauchemar  sanglant  ; 
1848  l'illumine  de  rayons  comme  une  aube  sereine. 
Nos  pères    ont    accompli    leur   besogne.  Jusqu'au 
bout,  sans    pâlir,   il?    ont   incrusté   lidée   révolu- 
tionnaire dans  les  armées  par  les  victoires  de  la 
République,  et  l'intérêt  plébéien  dans  les  sillons 
de  la  Patrie.  Ils  ont  été  formidables  contre  leurs 
ennemis  et  contre  eux-mêmes.  Royalistes,  patrio- 
tes,   girondins,   hébertistes,    montagnards,   l'écha- 
faud  est  rouge  du  sang  de  toutes  les  causes.  Effroya- 
ble mêlée!   Épouvantable  époque,  où   la  nation  se 
précipitait  dans  la  mort.  Un  monde  s'écroulait,  un 
monde   surgissait   du   sein   de  cet  horrible  chaos. 
Croyez-moi,  notre  sol  est  as.=ez  labouré,  les  places 
publiques  sont  tièdes  encore;  ensevelissons  nos  vic- 
times. L'histoire  ne  se  recommence  pas.  Le  peuple 
soumis  aux  lois  providentielles  doit  achever  sa  tâche 
par  d'autres  moyens  et  marcher  par  des  voies  nou- 
velles à  la  conquête  de  ses  destinées.  Ils  mentent  à 
leur  conscience  révoltée,  ceux  qui  cherchent  dans(I) 
le  passé  les  routes  de  l'avenir.  Quoi  donc  !  serait-il 
vrai  que  les  leçons  des  aïeux  soient  perdues  pour 
les  enfants?  Pourquoi  rêver  la  hideuse  restauration 
de  la  prison  et  de  l'exil  ? 

Le  suffrage  universel  vous  condamne  en  apparence 
aujourd'hui?  Il  n'en  reste  pas  moins  la  loi  des  amé- 
liorations politiques.  Le  peuple  de  Paris  s'est  laissé 
bâillonner,  incarcérer,  égorger?  Il  n'en  demeure 
pas  moins  le  premier  et  le  plus  glorieux  peuple  de 
la  terre.  C'est  moi,  c'est  nous  tous,  les  proscrits,  les 
condamnés,  les  victimes  de  l'arbitraire  et  de  la  force, 
qui,  du  fond  de  l'exil,  en  proie  à  mille  regrets,  mais 
conservant  nos  convictions  inviolées,  c'est  nous  qui 
venons  vous  prêcher  la  miséricorde.  .Nous  vous  ai- 


(I)  DanccI  avait  écrit  d'abord  :  dont  un  impottibte  pasti  ; 
ces  mots  ont  été  rayés. 


mons,  nous  aimons  le  pays.  Il  est  temps  d'expliquer 
aux  yeux  de  l'Europe  jalouse  la  conduite  de  la 
France  ! 

Elle  tient  à  des  causes  diverses,  les  unes  contin- 
gentes, immédiates,  accidentelles.  Les  autres  tirées 
du  caractère  même  de  la  nation.  Pour  quelques-uns 
les  premières  suffisent.  Ils  croient  avoir  tout  dit 
après  avoir  parlé  de  l'impopularité  de  l'Assemblée, 
de  la  corruption  de  l'armée,  de  l'affaissement  de 
l'esprit  public,  du  discrédit  de  la  minorité.  Certes  je 
ne  défendrai  pas  l'Assemblée  législative.  Sortie  de  la 
Révolution,  elle  se  donnait  pour  tâche  d'étouffer  sa 
mère  après  l'avoir  calomniée.  Les  soldats  gorgés  de 
vin  titubaient  dans  le  sang  et  mitraillaient  au 
hasard.  La  minorité  dispersée,  traquée,  prise  au 
collet,  errante  par  les  rues  et  les  faubourgs  n'y 
rencontrait  que  la  raillerie  et  le  dédain.  Saint-.\ntoine 
discutait  les  termes  de  la  proclamation  bonapartiste. 
Saint-Marceau  buvait  autour  des  tables.  Nulle  part 
l'élan,  l'enthousiasme,  la  sainte  indignation  et  les 
grandes  colères.  Seule  la  bourgeoisie  protestait.  0 
souvenir  !  Il  m'a  semblé  dans  ces  funèbres  journées 
que  c'en  était  fait  de  la  Révolution  et  de  la  Patrie. 
Quoi  I  la  constitution  eu  lambeaux  I  La  représentation 
nationale  incarcérée  à  Mazas,  au  Mont-Valérien,  à 
Sainte-Pélagie,  la  Montagne  assassinée  dans  la  per- 
sonne de  Baudin!  L'état  de  siège, les  fusillades  sans 
sommation,  l'insolence  de  la  soldatesque,  le  Bas- 
Empire  étalant  ses  orgies  en  plein  soleil!  le  Droit 
traîné  sur  la  claie  !  La  Loi  aux  gémonies  I  Le  Pays 
déshonoré!  La  Civilisation  égorgée!  et  Paris  muet!... 
A  peine  une  poignée  de  combattants  qui  s'en  vont 
mourir  et  qui  d'avance  disent  entre  eux  :  nous  n'au- 
rons pas  de  vengeurs!  —  0  tristesse,  tristesse,  de 
quels  flots  amers  tu  remplissais  mon  àme  et  l'àmc 
de  tous  mes  amis! 

Vingt  jours  après,  huit  millions  de  suffrages  cou- 
ronnaient le  forfait.  Finis  Germani.vl  —  Le  vingt 
janvier,  je  pris  le  chemin  de  l'exil. 

Que  faites-vous  là-bas,  par  delà  les  frontières,  amis 
que  j'ai  laissés? 

Et  loi  qu'un  même  jour  vit  nailre, 
Compagnon  depuis  le  berceau, 
lit  qu'un  niiimc  jour  doit  peut-être 
Engloutir  au  même  tombeau. 

C'est  à  toi,  fils  des  montagnes,  que  j'adresse  ces 
idées  que  la  réflexion  et  la  solitude  ont  mûries.  Tu 
me  connais  assez  pour  savoir  si  je  suis  à  l'épreuve 
des  persécutions.  Du  jour  où  j'ai  mis  le  pied  dans 
le  domaine  de  la  politique,  j'ai  senti  que  ce  sol  trem- 
blait, et  qu'au  premier  coup  de  vent  ma  tente  pou- 
vait être  déciiirée.  La  voici  transportée  dans  les 
Flandres,  et  qui  sait  si  je  ne  serai  pas  forcé  bientôt 
de  la  planter  ailleurs?  Mais  puisque  la  destinée  me 
donne  quelques  jours  de  repos,  j'en   veux  profiter 
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pour  continuer  avec  toi  ce  fraternel  échange  de  nos 
pensées,  où  j'ai  déjà  puisé  tant  de  force.  —  L'exil  ne 
laisse  dans  mon  àme  aucune  amertume.  Il  y  verss 
seulement  une  sorte  de  gravité  qui  tempère  l'ardeur 
de  mes  premières  impressions.  Je  songe,  je  me  sou- 
viens, j'efface  les  ressentiments  pour  n'accueillir  que 
■la  lumière  de  la  justice. 

Sais-tu  ce  qu'on  raconte  des  sages  de  l'antiquité? 
Après  leur  mort,  ils  descendaient  dans  les  Champs- 
Elysées,  et  là,  sous  l'ombre  des   arbres,  parmi  les 
fleurs  de  lotus,  aux  bords  des  lacs  et  des  fleuves 
tranquilles,  ils  s'entretenaient  gravement  des  vérités 
éternelles.  Je  ne  voudrais  pas  dire  que  les  exilés 
sont  semblables  à  ces  demi-dieux  de  la  philosophie 
grecque.  Mais  ne  sont-ils  pas  aussi  retranchés  du 
nombre  des  vivants?  Et  puisque  nous  ne  pouvons 
combattre  avec  l'épée  ou  le  fusil,  armons  les  Idées. 
Il  n'est  pas  plus  juste  d'attribuer  au  peuple  toute 
sagesse,  qu'il   n'est  vrai   de  le  destituer  de  toute 
grandeur;  les  esprits  fermes  n'ont  pas  de  ces  éblouis- 
sements  causés  par  les  chocs  imprévus   de  l'His- 
toire. Ils  s'éclairent  aux  étincelles  qui  jaillissent  des 
événements.  Tout  a  sa  raison  d'être  dans  la  série 
des  manifestations  sociales  ou  politiques.  S'ensuit-il 
que  tout  soit  légitime  et  n'avons-nous  plus  de  cri- 
térium ?  L'Histoire  est  l'éternel  enseignement   des 
Peuples.  C'est  pourquoi    leurs  fautes    même  sont 
profitables.  Elles  n'en  sont  pas  moins  des  fautes.  Il 
y  a  des  hommes  fatidiques,  il  y  a  des  époques  sinis- 
tres et  fameuses  qu'il  ne  faut  accepter  que  sous  béné- 
fice d'inventaire.    Louis    Bonaparte  est  un   de  ces 
hommes:  le  deux  Décembre  est  une  de  ces  époques. 
Le  premier  est  cloué  au  pilori  par  V.  Hugo.  Otiant 
au    deux    Décembre,    pour   toutes  les   consciences 
honnêtes,  et  pour  tout  esprit  droit,  c'est  un  crime, 
le   plus   injustifiable  des   crimes.  C'est  l'assassinat 
gratuit  dune  constitution  et  d'un  peuple,  avec  pré- 
méditation et  guet-apens.  Un   audacieux  écrivain 
nous  le  présente  comme  la  cousécralion  de  la  Révo- 
lution sociale.  W.  Bonaparte  est  à  ses  yeux  l'Homme- 
Destin  des  réformes  populaires  et  de  l'abolition  défi- 
nitive du  principe  d'autorité.  .Nous  verrons  bien.  En 
attendant,  le  despotisme  le  plus  abject  dégrade  et 
déshonore  la  France,  et  si  l'autorité  en   effet  doit 
mourir,  elle  nous  fait  payer  cher  son  dernier  accès. 
D'autres  —  et  lu  me  parais  en  être  —  considè- 
rent le  coup  d'ftlat  comme  la  ruine  et    M.  Bona- 
parte comme  le  fossoyeur  de  la    Bévolulion.  Vous 
a'boutisser.  tous  h.  l'erreur  par  l'exagération  de  votre 
principe.  L'écrivain  dont  l'œil  interne  voit  le  progrès 
humain  se  développer  dans  sa  majestueuse  unité, 
séduit  par  la  synthèse  historique,  accepte  sans  mur- 
murer le  fait  accompli.  Toi.  au  contraire,  irrité  par 
une  déception   récente,  lu  regardes   tristement  la 
fhulc  de  tes  espérances.  L'orgueil  et  l'audace  de  la 


raison,  voilà  la  cause  de  son  indifférence.  Les  regrets, 
l'humaine  faiblesse  du  cœur,  voilà  la  source  de  tes 
larmes.  Gesse  de  pleurer  sur  le  sort  de  la  patrie.  Le 
coup  d'État  n'est  qu'un  accident  dans  sa  marche. 
Elle  en  a  subi  déplus  formidables  depuis  le  18  bru 
maire  jusqu'à  Waterloo.  Celui-ci  sera- le  dernier,  si, 
après  en  avoir  froidement  étudié  les  causes,  nous  mar- 
chons enfin,  après  l'avoir  franchi,  dans  la  voie  des 
améliorations,  dans  la  voie  libre  et  révolutionnaire, 
au  lieu  de  nous  attarder  dans  le  chemin  sanglant  des 
représailles. 

Le  peuple  ne  défend  que  ce  qu'il  comprend  bien. 
Celte  vérité  a  reçu  une  éclatante  consécration  le  deux 
Décembre.  Ni  l'assemblée  dissoute  à  main  armée, 
ni  Paris  en  état  de   siège,   ni  les  mitraillades  des 
boulevards    n'ont    pu  soulever   une    population  si 
prompte  à  la  révolte.  Il  faut  le  dire,  et  à  quoi  bon  le 
cacher  :  Le  coup  d'État  est  resté  impuni.  La  restitu- 
tion du  suffrage  universel  a  suffi  pour  museler  la 
colère  publique.  Une  jonglerie  infâme  a  eu  raison  de 
Paris.  Louis-Napoléon  a  dit  au  peuple  :  je  suis  la 
révolution  de  89.  et  le  peuple  l'a  cru  sur  paro'le. 
Qu'est-ce  en  effet  que  le  suffrage  universel,  sinon  la 
consécration  de  la  Révolution  et  la  seule  conquête 
de  Février?  De  tant  de  promesses  et  d  espérances 
écloses  dans  les  premiers  jours,  combien  sont  restées 
debout?  Liberté  de  la  presse,  liberté  d'association, 
liberté  individuelle,  propriété,  travail,  droits  chers 
et  sacrés,  tout  a  été  sacrifié,  tantôt  par  les  réac- 
teurs, tantôt  par  les  républicains.  Seuls,  la  raison 
d  État  et  le  salut  public  gouvernent  depuis  le  vingt- 
quatre  Février.  —  Même  l'institution  viscérale  de 
tout  Étatdémocratique,le  suffrage,  avait  été  immolée. 
La  majorité  royaliste  avait  forgé  contre  la  Révolu- 
tion la  loi  du  trente-un    mai,    arme    terrible.    Un 
parjure  est  venu,  qui  a  saisi  l'arme  —  il  la  connais- 
sait bien,  lui  qui  l'avait  trempée  —  et  soudain,  lâ- 
chement, traîtreusement,  il  a  frappé  l'assemblée  par 
derrière,  et  du  même  coup  égorgé  en  France  la  Loi, 
la  Patrie,  l'Honneur!  —  Mais  sur  les  murailles  de  la 
première  ville  du  monde  où  des  affiches  cyniques 
étalaient  sa  honte  et  proclamaient  sa  servitude,  le 
peuple  n'a  vu  qu'une  chose  :  son  Droit  restauré  ;  il 
n'a  lu  que  deux  mots  :  suffrage  universel.  L'instinct 
de  l'Égalité  sociale  manifestée  par  ces  deux  mots  a 
élouffé  le  sentiment  généreux  de  la  Libei'té  motte 
avec  la  presse,  avec  la  tribune,  avec  l'inviola'bilité 
de  la  représentation  nationale.  Nous  sommes  égaux  ! 
Cavaignac  à  son  tour  tàto  de  la  prison  ;  les  bour- 
geois sont  par  terre!  à  bas  les  vingt  cinq  francs!  à 
bas  les  royalistes!  vive  le  suffrage  !  et  restons  chez 
nous.  —  Insensés,  qui  ne  savez   pas  que  les  trois 
termes  de  la  formule  républicaine  sont  inséparables 
et  solidaires;  et  que  celui  là  foulera  aux  pieds  l'Ega- 
lité, qui  commence  par  tuer  la  Liberté.  Voyez  au- 
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jourd'hui;  regardez,  ouvrez  enfin  vos  jeux  fermés 
en  Décembre  !  Qui  gouverne  ?  Un  prince  avec  douze 
millions  de  liste  civile,  sis  millions  de  redevances 
des  châteaux'  royaux,  et  le  coffre  ouvert  de  tous  les 
budgets.  Qui  administre?  Quatre-vingt-six  procon- 
suls avec  des  appointements  doublés.  Qui  sauve  la 
société?  Cinq  cents  directeurs,  inspecteurs  et  sous- 
inspecteurs  à  dix  mille  francs  par  an,  sans  compter 
les  fonds  secrets  I  Quels  sont  les  gardiens  et  les 
pères  de  la  Patrie?  quatre-vingts  sénateurs  brodés, 
dorés,  reluisants,  rentes  et  passemenlés.  Entendez 
rire  et  boire  et  mener  grand  train  tout  ce  monde  qui 
vous  nargue,  qui  vous  pille,  qui  vous  houspille,  qui 
vous  incarcère,  'qui  vous  juge,  qui  vous  ruine,  qui 
vous  guillotine  et  que  vous  engraissez!...  Etes-vous 
égaux  à  présent?  Oui,  dans  l'abjection  I 

La  Liberté  est  la  déesse  des  âmes  cultivées.  L'Kga- 
lilé  est  l'idole  des  natures  incultes.  La  première 
porte  avec  elle  la  douceur  et  la  tolérance  qui,  toutes 
deux,  sont  le  fruit  des  longs  travaux  et  des  étude§ 
fécondes,  son  écueil  est  l'indifférence.  La  seconde 
entraîne  aux  dictatures,  source  des  servitudes.  Son 
remède  est  la  charité,  celle  vertu  des  hommes  qui 
s'appellera  un  Jour  solidarité  et  sera  la  vertu  des 
peuples.  La  plupart  des  écoles  socialistes  se  sont 
appliquées  à  exagérer  ce  sentiment  égalilaire  qui  a 
sa  nacine  dans  le  sentiment  même  de  la  dignité 
humaine.  A  force  de  vouloir  pi'écipiler  la  Révolu- 
tion, elles  l'ont  retardée,  et  ce  qui  pour  elle  était  la 
puissance  est  devenu  leur  faiblesse.  —  Ne  cherchez 
pas  ailleurs  les  causes  de  l'attitude  de  Paris.  Surtout, 
mon  ami,  n'accuse  pas  de  lâcheté  la  ville  éternelle 
des  révolutions.  La  peur  n'explique  rien.  C'est  elle 
au  contraire  qui  aurait  besoin  d'être  expliquée.  C'est 
pourquoi  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  en  font  la  cause 
unique  du  vote  du  vingt  Décembre.  On  n'épouvante 
pas  dix  raillions  de  citoyens.  Le  vote  est  nul  au 
point  de  vue  du  droit;  mais  en  fait  on  a  voté.  La 
France  s'est  précipitée  dans  la  servitude,  elle  s'est 
livrée  pieds  et  poings  liés  à  Césarionl  Elle  s'en  re- 
pent?  à  la  bonne  heure.  Mais  ne  la  A'oyez-vous  pas, 
en  attendant  l'heure  de  son  réveil  cl  de  sa  déli- 
vrance, tristement  accroupie  à  l'ombre  des  fêtes,  au 
bruit  des  canons  ofQciels,  aux  pâles  lueurs  des  feux 
d'artifices,  dans  une  altitude  morne,  humiliée, 
muette,  les  yeux  ouverts,  comme  si  elle  assistait  à 
ses  propres  funérailles?..  Ah!  spectacle  sinistre! 
Plus  effroyable  que  9:5  ;  [ilus  désolé  que  Waterloo  1 
Les  combats  de  la  Képubliquc  nous  cachaient  lu 
Terreur.  L'Europe  entière,  debout,  coalisée,  héris- 
sée d'armes,  s'étonnait  de  sa  victoire.  Nos  pères  re- 
gardaient en  pleurant  le  sol  natal  foulé  par  les  che- 
▼aux de  l'Ukraine.  Mais  aujourd'hui,  grands  dieux! 
Satory  et  le  quatre  Décembre  ont  destitué  Fleurus  et 
Marengo,  el  c'est  toi-même,  ù  Terre  oii  sont  couchés 


les  aïeux,  c'est  toi  qui  supportes  la  honte  volontaire 
des  enfants!  !  ! 

11  y  a  une  cause  ;i  cet  aveuglement  sans  exemple. 
Quelle  est-elle  ?  Est-ce  que  l'auteur  du  Coup  d'État 
est  inconnu?  Le  peuple  ne  sait-il  pas  à  quoi  s'en 
tenir  sur  cet  étrange  représentant  de  l'idée  révolu- 
tionnaire—  comme  le  baptise  M.  Proudhon?  Depuis 
1848  quels  étaient  ses  titres  à  la  confiance  de  la  na- 
tion ? 

La  guerre  de  Rome,  l'impôt  des  boissons,  les  lois 
contre  la  presse,  les  clubs,  le  colportage,  la  garde 
nationale,  des  demandes  scandaleuses  et  réitérées 
de  subsides  et  de  dotations,  la  complicité  flagrante 
dans  la  loi  du  31  mai,  l'éducation  livrée  aux. lésuites, 
l'alliance  manifeste  avec  tous  les  hommes  du  passé, 
avec  tous  les  soutiens  de  l'absolutisme,  avec  tous  les 
parangons  de  l'obscurantisme,  depuis  l'Empereur  de 
Russie,  qui  l'appelle  son  grand  awi,  jusqu'àjM.  de  Mon- 
talembert,  qui  se  porte  sou  témoin  ;  la  haine  de  tous 
les  principes  de  la  Révolution,  l'abandon  et  le  mépris 
de  tous  les  peuples  combattant  pour  la  Liberté,  l'Au- 
triche glorifiée,  l'Italie  vaincue,  égorgée,  la  Hongrie 
bafouée  dan^  le  .Vonitnur  ;  au  cœur  même  de  Paris, 
les  réunions  populaires  fermées,  la  Police  souve- 
raine, tous  les  amours  du  peuple  calomniés,  ses  af- 
fections déchirées  avec  ses  conquêtes,  ses  défenseurs 
en  prison  ou  en  exil,  les  arbres  de  liberté  déracinés, 
les  couronnes  de  la  Bastille,  ce  pieux  souvenir  des 
morts,  enlevées  la  nuit  par  des  agents  sordides,  la 
délation,  l'espionnage,  la  tyrannie,  la  cruauté,  l'aris- 
tocratie, l'insolence  !...  Et  sept  millions  de  suffrages 
ont  pour  la  seconde  fois  iniligi'  cet  homme  au  pays 
de  Danton  et  de  Mirabeau  !... 

Il  s'appelle  Napoléon  ! 

Voilà  la  cause  profonde,  nationale,  philosophique, 
de  sa  victoire  sur  la  raison  publique.  C'est  aussi  le 
signe  et  le  gage  de  sa  défaite.  Ce  nom  oblige,  il  est 
redoutable  à  porter,  non  pas  tant?i  cause  des  grandes 
entreprises  de  l'Empereur  que  des  vastes  espé- 
rances qu'il  a  laissées  au  cœur  du  peuple.  En  dispa- 
raissant du  monde,  il  semble  qu'il  ait  emporté  avec 
lui  toute  force,  tout  progrès,  toute  gloire.  Il  a  eu 
cette  fortune  de  tomber  avec  la  France.  Ni  le  despo- 
tisme, ni  les  scandales  de  la  Cour  impériale,  ni  les 
avances  faites  aux  nobles  et  au  clergé,  ni  la  Révolu- 
lion  trahie,  ni  les  nations  décimées,  ni  l'Europe  en 
armes  dans  Paris,  n'ont  arraché  au  peuple  cette 
idée  que  NapohJon  était  le  gardien  et  le  vengeur  de 
la  Patrie.  Homme  vraiineiil  extraordinaire,  à  qui 
même  ses  revers  ont  servi  do  piédestal.  Austerlitz  l'a 
fait  grand.  Mais  il  a  été  aimé  :\  cause  de  In  Bêrésina 
el  do  Sainte  Hr-lène.  C'est  ici  que  je  découvre  le 
coté  politique  du  culte  des  paysans,  en  même  temps 
que  lit  profondeur  do  celle  maxime  d.>  La  Roétio  : 
«  Le  menu  populaire  est  soup<;onneux  l'i  l'endroit  de 
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celuy  qui  l'aime ,  et  simple  envers  celuy  qui  le  trompe.  « 
Car  que  l'Empereur  ait  trompé  et  sacrifié  !e  peuple 
au  profit  de  ses  ambitions  et  des  intérêts  de  sa  race, 
c'est  d'une  vérité  manifeste.  Mais  il  a,  par  ses  vic- 
toires et  par  ses  lointaines  expéditions,  éveillé,  en- 
tretenu, excité  le  sentiment  du  merveilleux  propre  à 
la  nation  française.  Si  nous  sommes  le  pays  de  la 
logique  et  du  droit,  nous  sommes  aussi  la  contrée 
des  légendes  et  des  aventures.  Quels  sont  nos  héros 
depuis  Charlemagne,  les  héros  connus  du  peuple, 
adoptés  par  lui  ?  Saint-Louis,  François  l",  Henri  IV, 
Duguesclin,  Bavard.  .lean  Bart,  Clisson,  tous  don- 
neurs de  coups  d'épée  et  gagneurs  de  batailles.  Ses 
éphémérides  sont  des  victoires  :  Marignan,  Rocroy, 
Ivry,  Jemmapes,  Wagram.  Ses  saints  sont  des  sol- 
dats. Demandez  à  cet  ouvrier  la  date  d'un  combat,  il 
la  sait.  Parlez-lui  de  Sully,  de  Marcel,  de  Colbert,  de 
Turgot,  il  ignore  leur  nom.  Je  ne  serais  pas  étonné 
qu'il  vous  apprit  ceux  des  Chevaliers  de  la  Table- 
Ronde. 

Souviens-toi  des  veillées  du  pays,  dans  la  grande 
salle,  sous  les  poutres  enfumées  ;  assis  près  du  foyer 
où  pétillait  la  flamme  bleue  despommesdepin,  nous 
écoutions  les  contes  de  nos  grand'mères.  N'avons- 
nous  pas  rêvé  de  Roland,  qui  fendait  les  rochers  de 
Roncevaux?  Saladin,   Malek,  Adil,  Arthur  et  Beau- 
manoir  étaient  nos  héros  et  les  modèles  de  nos 
jeunes  courages.  —  Le  peuple  est  comme  nous  :  Il 
ne  raisonne  pas,  il  sent.  U  ne  sait  pas,  il  écoute.  C'est 
un  enfant,  il  rêve.  —  Son  éducation,  ébauchée  en  80, 
presque  fondée  par  la  Convention,  est  tombée  dans 
la  fosse  où  dorment  ses  défenseurs,  et  que  l'Empire 
et  la  Restauration  ont  faite  plus  large  encore  et  plus 
profonde.  C'est  Napoléon  qui  a  reconstitué  l'Univer- 
sité et  doté  les  Églises.  Cest  M.  de  Maistre  qui  a  ré- 
généré le  dogme  en  préchant  le  respect  du  maître  et 
du  bourreau.  Les  Missionnaires  ont  catéchisé,  ven- 
dant des  amulettes.  Le   Père  Loriqueta  écrit  l'his- 
toire. —  Cet  instinct  superstitieux  qui  servait  leurs 
projets,  les  grands  et  l'Église  l'ont  encouragé.  Ils  ont 
semé  l'ignorance.  Nous  recueillons  la  servitude.  Et 
vous  vous  étonnez  du  vote  du  20  décembre.  Ce  qui 
m'étonne,  moi,  ce  n'est  pas  le  présent,  c'est  le  passé, 
c'est  iS'.),  1830, 1848.  Vous  contemplez  Paris  à  genoux? 
Je  me  souviens  de  Paris  debout,  en  proie  aux  su- 
blimes colères  de  l'insurrection  du  Droit.  Vous  dites 
que  la  France  se  complaît  dans  une  servitude  dont 
elle  ne  sent  ni  le  poids  ni  la  honte  ?  Ingrat,  n'outrage 
pas  ta  mèrot  Dans  ce  vole  fatal,  il  y  a  de   l'en- 
thousiasme et  de  l'amour,  qui  sont  les  signes  de  la 
jeXinesse.  Les  paysans  ont  volé  au  nom  de  la  gloire 
militaire,  leur  patrimoine  commun  avec  nous  bour- 
geois, leur  héritage  inviolable  à  eux  que  le  percep- 
teur épuise  et  que  l'huissier  exproprie.  Les  ouvriers 
ont  laissé  faire.  Ils  espéraient.  La  pauvreté  est  mau- 


vaise conseillère.  Le  nom  d'Empereur  socialiste  cir- 
culait dans  les  villes  industrielles  et  dans  les  fau- 
bourgs indigents.  Ils  se  sont  livrés  à  un  charlatan 
pour  être  guéris  de  la  misère. 

Ici  je  touche  à  deux  questions  graves  qu'il  faut 
vider  avec  loi.  Tu  renies  le  suffrage  universel  à 
cause  de  sa  mobilité  ;  tu  te  réfugies  dans  la  néces- 
sité d'une  dictature  pour  achever  l'éducation  popu- 
laire et  consommer  les  réformes  indispensables, 
sœurs  aînées  de  la  Liberté?  C'est  donc  du  suffrage 
en  lui-même  qu'il  s'agit,  et  de  la  compétence  du 
gouvernement  en  matière  de  progrès.  Je  n'ai  ja- 
mais considéré  la  souveraineté  du  peuple  comme 
l'incarnation  absolue  de  la  vérité.  Vox  Populi,  vox 
Dei,  c'est  là  un  aphorisme  contestable.  Les  Grac- 
ques  ont  été  égorgés  aux  applaudissements  des  pro- 
létaires de  Rome,  César  mourant  emporte  les  regrets 
unanimes  ;  Marius  périt  au  fond  des  marais,  Sylla 
dans  son  lit,  Auguste  sur  le  trône,  Danton  et  Des- 
moulins sur  l'échafaud.  Il  n'est  pas  un  coquin 
triomphant  qui  n'ait  pu  se  vanter  de  la  faveur  pu- 
blique, et  grand  nombre  d'honnêtes  gens  sont  morts 
dans  la  misère  et  dans  l'oubli. 

Seulement,  à  l'heure  où  nous  sommes,  après  les 
conquêtes  successives  de  l'esprit  philosophique, 
après  la  proclamation  de  la  liberté  de  conscience, 
parmi  cette  éclosion  contemporaine  et  formidable  de 
théories  diverses  et  contradictoires  qui  fouillent 
jusqu'au  tuf  les  institutions  humaines,  la  souverai- 
neté du  peuple,  en  d'autres  termes  le  suffrage  uni- 
versel, est  le  seul  mode  de  réaliser  le  progrès  paci- 
fique. Il  se  sert  à  lui-même  de  moyen  et  de  but.  Du 
jour  où  la  nation  enfin  émancipée  saura  manier  cet 
instrument  redoutable ,  le  mot  Révolution  sera 
effacé,  et  nous  entrerons  dans  la  sphère  des  Évolu- 
tions. Pour  y  parvenir  il  a  fallu  confier  l'arme  à  des 
mains  inhabiles  qui  conquerront  l'expérience  au 
prix  de  leurs  blessures.  -  Pourquoi  donc  rêver  la 
Dictature?  Croyez-vous  que  l'Humanité  soit  prête  à 
s'emparer  demain  de  sa  destinée  définitive?  Croyez- 
vous  que  la  France  révolutionnaire  ait  parcouru  le 
cercle  entier  des  réformes?...  El  surtout,  mon  ami, 
lorsque  tu  contemples  les  difficultés  du  temps  pré- 
sent, lorsque  tu  pèses  les  lourds  problèmes  qui 
agitent  tous  les  esprits,  depuis  l'âme  austère  du  phi- 
losophe jusqu'à  l'humble  instinct  du  mami-uvre  à 
qui  le  travail  manque  et  dont  les  yeux  éteints  se 
fixent  sans  pleurer  su*  sa  famille  en  haillons,  lors- 
que ton  cœur  se  serre  à  l'aspect  de  tant  de  grandeur 
impuissante  et  de  tant  de  misère,  à  quelles  mains 
confieras-tu  le  soin  de  guérir  les  plaies  sociales, 
après  les  avoir  sondées?  Quel  est  l'homme,  quel  est 
le  voyant,  le  prophète,  le  révélateur  dont  le  génie 
doit  suffire  à  cet  incommensurable  travail?  «  Qui  de 
nous,  qui  de  nous,  va  devenir  un  Dieu'.'  » 
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Eh  quoil  ne  vois-tu  pas  que  la  dictature  s'en- 
gendre éternellement  elle-même?  Tu  te  berces  du 
fol  espoir  de  son  abdication?  Il  faut  choisir,  la 
logique  est  impitoyable.  L'.\bsolu  seul  peut  nous 
sauver.  Despotisme  ou  Liberté,  il  n'y  a  pas  de  milieu. 
Et  si  le  despotisme  en  effet  convient  à  ce  peuple,  je 
te  trouve  hardi  de  vouloir  l'arracher  aux  tenailles 
du  Coup  d'F'tat.  C'est  un  sophisme  de  soutenir  que 
la  dictature  imposée  et  pratiquée  dans  l'intérêt  po- 
pulaire vaut  mieux  que  la  tyrannie  des  aristocrates. 
Il  n'y  a  pas  un  César  qui  n'ait  invoqué  le  salut  du 
peuple.  Salus  populi,  suprema  lex  esto  !  —  Et  moi 
aussi,  je  professe  cette  maxime  rigoureuse  et  su- 
perbe. Salus  populi  suprema  lex,  à  condition  que  le 
peuple  veillera  lui-même  à  ses  intérêts,  retranché 
dans  son  inaliénable  souveraineté.  Son  salut  est 
dans  ses  mains.  C'est  lui  qui  se  régénère  par  sa 
propre  énergie  et  sa  seule  vertu.  La  raison  collec- 
tive, la  conscience  universelle,  manifestées  par  le 
suffrage  universel,  voilà  la  Loi. 

Que  disent  les  réacteurs,  les  obscurantistes,  les 
doctrinaires?  Ils  enseignent  l'imbécilité  populaire, 
la  minorité  de  la  nation,  la  légitime  intluence  des 
grands.  Dieu  s'est  révélé  à  l'Eglise,  en  qui  toute 
sagesse  réside.  Elle  commande,  déléguant  au  roi  le 
soin  de  gouverner.  C'est  la  doctrine  catholique.  Et 
lorsque,  désertant  la  cause  de  la  liberté,  tu  parles 
de  confier  le  sort  de  la  France  à  quelques  hommes 
tout-puissants,  ce  n'est  pas  la  Révolution,  c'est 
l'Église  que  tu  sers.  La  force,  la  peur,  la  discipline, 
instruments  ensanglantés  que  nos  mains  briseront  ! 
Va,  tu  es  comme  ces  Ftomains  qui  empruntaient 
leurs  dieux  aux  nations  vaincues  et  remplissaient  le 
Capitole  de  statues  étrangères.  «  Ils  se  donnent  pour 
mission  de  commander  au  monde.  Le  résultat  de 
chaque  victoire  est,  au  contraire,  de  diminuer  l'es- 
prit romain  et  de  faire  entrer  dans  Rome  une  àme 
hostile.  » 

Crois-tu  que  les  gouvernements  soient  les  initia- 
teurs des  peuples?  Maîtres  ou  serviteurs,  ils  n'ont 
pas  d'autre  rôle;  exécuter  la  volonté  nationale  ou  la 
dominer,  c'est  leur  alternative.  La  Révolution  couvée 
par  les  penseurs,  loin  des  régions  officielles,  s'agite 
d'abord  obscurément  au  sein  des  masses,  elle 
s'avance,  elle  circule,  elle  grandit.  Toula  coup  elle 
se  dresse,  toute  armée.  Contre  qui?  Contre  ceux  qui 
gouvernenl  ;  car  il  est  de  l'essence  du  pouvoir  de 
rester  immobile  et  de  résister.  Affranchissement  des 
communes.  Parlements,  F^talsCiénéraux,  Chartes, 
tribune,  égalité  devant  la  Loi,  irapùts  réguliers  et 
proportionnels,  franchises  du  travail,  la  nation  a 
tout  conquis  malgré  les  Rois,  la  .Noblesse  et  l'f^glise, 
c'est-à-dire  malgré  le  pouvoir.  Noire  ennemi,  c'est 
notre  maitre!   Voilà   la  sagesse.   Étrange   inconsé- 


quence !  vous  proclamez  dans  vos  constitutions  la 
souveraineté,  et  vous  pratiquez  la  tutelle  I 

Que  le  peuple  soit  libre,  et  que  sa  liberté  engendre 
sa  responsabilité!  Ni  rois,  ni  présidents,  ni  dicta- 
teurs !  Partout  la  souveraineté  vivante,  le  suffrage 
est  le  contrat  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  so- 
ciale! Plus  de  pouvoir  extérieur  à  la  nation!  L'armée 
abolie,  le  budget  des  cultes  supprimé,  l'administra- 
tion décentralisée,  le  travail  libre,  le  crédit  libre,  la 
propriété  libre,  la  pensée  inviolable,  la  parole  et  la 
presse  répandues  dans  tous  les  esprits,  aussi  gran- 
des, aussi  salutaires  dans  leurs  écarts  que  dans  leur 
sagesse,  l'homme  enfin  n'obéissant  qu'à  lui-même 
et  sujet  de  sa  seule  raison...  et  le  progrès  humain 
qui  se  dégage  du  fond  de  ces  agitations  fécondes  et 
rayonne  comme  une  aube  parmi  les  ruines  du  passé 
vaincu  et  les  fondations  de  l'avenir!...  0  Liberté,  toi 
seule  peux  réaliser  le  rêve  des  chercheurs  d'idéal! 
Mère  de  la  tolérance  et  fille  de  la  raison,  ù  ma  maî- 
tresse, toi  seule  es  chaste  et  douce,  et  le  peuple  qui 
l'aime  et  te  défend  porte  avec  lui  sa  récompense. 

Bancel. 


SHAKESPEARE  (D 

Me  rappelant  les  luttes,  les  doutes,  la  feinte,  les 
efforts,  que  me  coûta  mon  désir  de  mo  mettre  au 
diapason,  en  ce  qui  concerne  Shakespeare,  et  suppo- 
sant que  plusieurs  ont  éprouvé  et  éprouvent  la  mémo 
peine,  j'ai  pensé  qu'il  ne  serait  pas  sans  utilité  d'ex- 
poser nettement  et  franchement  mon  opinion,  qui 
est  en  désaccord  complet  avec  celle  de  la  majorité. 

Je  me  rappelle  l'élonnement  que  j'éprouvai  à  la 
première  lecture  de  Shakespeare.  Je  m'attendais  à 
en  recevoir  un  grand  plaisir  esthétique,  mais  après 
avoir  hi,  successivement,  toutes  les  œuvres  réputées 
les  meilleures:  Le  roi  Lear:  /tomco  et  Julie  tie;  liamlrt; 
Macbeth,  non  seulement  je  n'éprouvai  pas  de  plaisir, 
mais  je  ressentis  même  du  dégoût,  de  l'ennui,  de 
l'étnnnement.  Est-ce  moi  qui  suis  fou,  en  trouvant 
nuls  et  mauvais  les  drames  tenus  pour  de  purs 
chefs-d'œuvre,  ou  cette  importance  qu'on  attribue 
aux  œuvres  de  Shakespeare  n'est- elle  pas  folie?  .Mon 
étonnement  était  d'autant  plus  grand  que  j'ai  tou- 
jours senti  très  vivement  les  beautés  de  la  poésie 
sous  toutes  SCS  formes. 

Je  ne  pouvais  me  résoudre  à  formuler  un  juge- 

(I)  Au  diomcnl  uii  M.  Anloinc  remet  en  hnnneiir  te  (Ir.iiiie 
.«lialtespcaricn,  on  mnnt.-iiit  avec  >rlnl  Jh/os  l'rsm  à  l'ii.i.on, 
il  est  intiîre-'iint  île  coniiailre,  sur  le  grand  dramaliirf.-o  an- 
glais, l'opinion  paradoxale  de  Tulstui. 
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menldéQnilif,  et  au  cours  d'une  période  de  cinquante 
années,  plusieurs  fois,  je  me  mis  à  me  contrôler, 
à  relire  Shakespeare  sous  tous  ses  aspects  :  en  russe, 
en  anglais,  en  allemand,  dans  la  traduction  de 
Schlegel,  comme  on  me  le  conseillait.  J'ai  lu  plu- 
sieurs fois  les  drames,  les  comédies,  les  chroniques, 
et  chaque  fois  j'ai  invariablement  éprouvé  la  même 
chose  :  du  dégoût,  de  l'ennui,  de  l'étonnement. 

Avant  d'écrire  cet  article,  maintenant  vieillard  de 
soixante-quinze  ans,  désirant  me  contrôler  une  der- 
nière fois,  j'ai  relu  de  nouveau  tout  Shakespeare 
jusqu'aux  Chroniques,  Tioile  et  Cresside,  et  Cym~ 
beline  y  compris,  et  j'ai  éprouvé  de  nouveau,  avec 
une  force  encore  plus  grande,  les  mêmes  senti- 
ments, sauf  l'étonnement  qui  était  remplacé  par  la 
conviction  ferme  et  inébranlable  que  cette  gloire 
indiscutée  de  grand  et  génial  écrivain,  dont  jouit 
Shakespeare,  el  qui  force  les  écrivains  de  notre 
temps  à  l'imiter  et  les  lecteurs  et  les  spectateurs 
à  déformer  leur  compréhension  esthétique  et  éthique 
pour  l'admirer,  est,  comme  tout  mensonge,  un  très 
grand  mal. 

Je  sais  que  la  majorité  des  hommes  est  si  con- 
vaincue de  la  grandeur  de  Shakespeare,  qu'après 
avoir  lu  ce  que  je  pense  de  Shakespeare,  elle  ne 
cherchera  pas  à  reconnaître  si  mon  opinion  est 
fondée  ou  non,  et  n'y  fera  nnlle  attention;  néan- 
moins, dans  la  mesure  de  mes  forces,  je  tâcherai 
de  montrer  pourquoi  j'esiime  que  Shakespeare,  non 
seulement  ne  peut  être  tenu  pour  écrivain  génial, 
mais  même  pour  écrivain  médiocre. 

Je  prendrai  pour  cela  nn  des  drames  les  plus  glo- 
rifiés de  Shakespeare,  Le  roi  Lear,  que  vantent  à 
l'envi  la  majorité  des  critiques. 


<■  Le  Roi  Lear  doit  être  regardé  comme  le  modèle 
parfait  de  l'art  dramatique  dans  la  littérature  uni- 
verselle »,  dit  Schelley  : 

u  Je  ne  voudrais  pas  parler  longuement  d'Arthur, 
de  Shakespeare  »,  dit  Swinburn  ;  «  dans  le  monde 
des  œuvres  de  Shakespeare,  il  existe  un  ou  deux 
personnages  pour  lesquels  toutes  les  paroles  sont 
insuffisantes,  tel  est  celui  de  Cordelie.  La  place  que 
de  pareils  personnages  occupe  dans  notre  àme  ne 
peut  être  délinie  par  les  paroles.  Leur  place  est  dans 
le  fond  secret  de  notre  cœur,  oii  ne  pénètrent  pas  la 
lumière  et  le  bruit  de  la  vie  quotidienne.  Dans  les 
cathédrales  de  l'art  humain  supérieur,  comme  dans 
la  vie  intérieure,  il  existe  des  chapelles  qui  ne  sont 
pas  faites  pour  être  ouvertes  aux  yeux  et  aux  pas  du 
monde.  L'amour,  la  mort,  le  souvenir  silencieux 
gardent  pour  nous  quelques  noms  aimés.  C'est  la 
plus  haute  gloire  du  génie,  c'est  le  plus  grand  mi- 


racle et  le  plus  grand  don  de  lapoéèie,  qu'elle  peut 
ajouter  au  nombre  de  ces  souvenirs,  gardés  dans 
notre  cœur,  de  nouveaux  noms  d'œuvres  poéti- 
ques. » 

«  Dans  son  Roi  Lear,  Shakespeare  a  mesuré  du 
regard  l'abîme  des  horreurs,  et  à  ce  spectacle  son 
àme  ne  connut  ni  peur,  ni  vertige,  ni  pitié  »,  dit 
Brandès. 

«  Quelque  chose,  comme  un  sentiment  de  vénéra- 
tion, nous  saisit  au  seuU  de  cette  tragédie;  un  sen- 
timent analogue  à  celui  que  vous  avez  éprouvé  au 
seuil  de  la  Chapelle  Sixtine  avec  son  plafond  peint 
par  Michel  Ange.  La  seule  différence,  c'est  que  l'im- 
pression est  beaucoup  plus  pénible,  le  cri  de  douleur 
plus  sensible  et  l'harmonie  de  la  beauté  est  brisée 
par  le  démon  du  désespoir.  » 

Telles  sont  les  opinions  des  critiques  en  ce  qui 
concerne  le  Boi  Lear.  Je  crois  donc  ne  pas  me  trom- 
per en  le  choisissant  comme  modèle  des  meilleurs 
drames  ds  Shakespeare. 


Selon  ces  mêmes  critiques  qui  glorifient  Shakes- 
peare, la  condition  essentiellede  tout  drame, c'estque 
les  personnages,  tant  à  cause  des  actes  propres  à 
leurs  caractères  que  de  la  marche  logique  des  évé- 
nements, soient  placés  en  de  telles  situations  qu'ils 
se  trouvent  en  opposition  avec  le  monde  qui  les 
entoure,  de  manière  que  ces  personnages,  forcés  de 
lutter  contre  le  monde,  expriment  dans  cette  lutte 
les  qualités  qui  leur  sont  propres. 

Dans  le  Roi  Lear,  les  personnages,  extérieure- 
ment, sont  en  effet  placés  en  opposition  avec  le 
monde  qui  les  entoure  el  luttent  contre  lui.  Mais 
cette  lutte  ne  découle  pas  de  la  marche  naturelle  des 
événements  el  des  caractères  des  personnages, 
l'auteur  l'établit  tout  à  fait  arbitrairement,  de  sorte 
qu'elle  ne  produit  pas  sur  le  lecteur  ou  le  spectateur 
l'illusion  qui  est  la  condition  essentielle  de  l'art. 

Lear  n'a  aucun  besoin  et  prétexte  de  renoncer  au 
pouvoir;  il  n'a  aucune  raison,  ayant  toujours  vécu 
avec  ses  filles,  de  croire  aux  paroles  des  aînées,  et 
de  douter  de  la  sincérité  de  la  cadette.  Et  pourtant 
c'est  là-dessus  qu'est  basé  tout  le  tragique  de  sa 
situation. 

Aussi  peu  naturel  est  le  rapport  analogue  de 
Gloster  avec  ses  enfants.  De  même  que  le  roi  Lear, 
Gloster  croit  d'un  coup  la  tromperie  la  plus  gros- 
sière et  n'essaie  même  pas  de  demander  au  fils 
calomnié  si  ce  qu'on  raconte  de  lui  est  vrai.  Mais  il 
le  maudit  et  le  chasse.  Cette  ressemblance  des  situa- 
tions de  Lear  el  de  Gloster  envers  leurs  enfants 
montre  avec  évidence  qu'elles  ont  été  inventées 
exprès  et  ne  découlent  pas  des  caractères  et  de  la 
marche  naturelle  des  événements.  De  même,  égale- 
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ment  peu  naturel  et  inventé  le  fait  que  Lear,  tout  le 
temps,  ne  reconnaît  pas  son  vieux  serviteur  Kent; 
il  en  résulte  que  l'attitude  de  Lear  envers  Kent  ne  peut 
provoquer  la  sympathie  du  lecteur  ou  du  spectateur. 

La  même  chose,  à  un  degré  encore  plus  grand, 
peut  se  dire  de  la  situation  d'Edgar,  que  personne 
ne  reconnaît,  qui  conduit  son  père  aveugle  et  le 
coavainc  qu'il  s'élance  d'un  rocher,  alors  que  Gloster 
saute  sur  un  endroit  uni. 

Ces  situations,  oii  sont  placés  arbitrairement  les 
personnages,  sont  si  peu  naturelles,  que  le  lecteur 
ou  le  spectateur  non  seulement  ne  peut  compatir 
à  leurs  souffrances,  mais  ne  peut  même  s'intéresser 
ù  ce  qu'il  voit. 

La  deuxième  objection,  c'est  que  tous  les  per- 
sonnages de  ce  drame  —  ainsi  que  ceux  de  tous  les 
autres  drames  de  Slialvespeare  —  vivent,  pensent, 
parlent  et  agissent  sans  la  moindre  conformité  au 
temps  et  au  lieu. 

L'action  du  /ioi  Lear  se  passe  huit  siècles  avauit 
Jésus- Christ,  et  cependant  les  personnages  se  trou- 
vent dans  des  conditions  qui  n'étaient  possibles 
qu'au  moyen  âge.  A  l'action  participent  des  rois,  des 
ducs,  des  armées,  des  bâtards,  des  gentilhommes, 
des  courtisans,  des  docteurs,  des  fermiers,  des  offi- 
ciers, des  soldats,  des  chevaliers  à  armures,  etc. 

Il  se  peut  que  de  pareils  anachronismes.  qui 
abondent  dans  les  drames  de  Shakespeare,  n'aient 
pas  nui  à  l'illusion  pour  les  spectateurs  du  xvi'  et 
du  commencement  du  xvii'  siècle,  mais,  de  nos 
jours,  il  est  impossible  de  suivre  avec  intérêt  la 
marche  d'événements  qui,  on  le  sait,  ne  pouvaient 
s'accomplir  dans  les  conditions  que  l'auteur  décrit 
avec  abondance  de  détails.  L'invention  des  situa- 
tions, qui  ne  découlent  pas  de  la  marche  naturelle 
des  événements  et  des  particularités  des  caractères, 
l'incompatibilité  de  ces  événements  avec  les  condi- 
tions de  temps  et  de  lieu,  ressorlent  encore  davan- 
tage grâce  à  ces  ornements  emphatiques  que  Sha- 
kespeare emploie  constamment  dans  les  passages 
qui  doivent  paraître  particulièrement  touchants.  La 
tempête  extraordinaire  pendant  laquelle  Lear  court 
sur  la  bruyère,  ou  les  herbes  qu'il  se  met,  on  ne 
sait  pourquoi,  sur  la  tête,  comme  Ophélie,  ou  le 
travestissement  d'I^dgar,  ou  les  paroles  du  bouffon, 
ou  l'entrée  du  chevalier  masqué,  qui  n'est  autre 
qu'Edgar,  tous  ces  effets  non  seulement  n'augmen- 
tent pas  l'impression,  tout  au  contraire,  ils  la 
diminuent.  «  Man  sichl  die  Alsichl  und  man  wird 
vrrstimml  »,  comme  dit  Gœlhe. 

Avec  ces  effets,  évidemment  cherchés,  comme  le 
cadavre  traîné  par  les  jambes,  les  meurtres  d'une 
demi-douzaine  de  personnages,  qui  terminent  tous 
les  drames  de  Shakespeare,  au  li3u  de  crainte  et 
de  pitié,  on  ne  soulève  que  le  ridicule. 


« 
«  « 


Outre  que  les  personnages  de  Shakespeare  sont 
placés  dans  des  situations  tragiques  impossibles, 
ne  découlant  pas  des  événements,  et  impropres  au 
temps  et  au  lieu,  ils  n'agissent  pas  conformément  à 
leur  caractère  ;  tous  leurs  actes  sont  arbitraires. 

On  affirme  ordinairement  que  les  drames  de 
Shakespeare  valent  surtout  par  les  caractères,  que 
lescaractères  de  Shakespeare.  malgréleurclarté,sont 
complexes  comme  des  caractères  d'hommes  vivant?, 
qu'en  exprimant  les  caractères  d'un  certain  person- 
nage, il  exprime,  en  même  temps,  les  qualités  de 
l'homme,  en  général.  En  un  mot,  il  est  Sdmis  de 
dire  que  la  peinture  des  caractères  est  faite  par 
Shakespeare  d'une  façon  magistrale. 

On  affirme  cela  avec  beaucoup  d'assurance  et  tous 
le  repètent  comme  une  vérité  indiscutable.  Moi,  j'ai 
eu  beau  tâcher  d'en  trouver  la  confirmation  dans  les 
drames  de  Shakespeare,  j'ai  toujours  trouvé  le 
contraire.  Dès  que  je  commençais  la  lecture  de 
n'importe  quel  drame  de  Shakespeare,  aussitôt  je  me 
convainquais  de  l'absence  du  moyen  principal  et 
unique  de  la  peinture  des  caractères  :  le  langage, 
c'est-à-dire  l'appropriation  du  langage  de  chaque 
personnage  à  son  caractère.  Chez  Shakespeare,  cela 
n'existe  pa.s.  Les  personnages  de  Shakespeare  ne 
parlent  point  leur  langue  propre,  tous  parlent  tou- 
jours la  langue  de  Shakespeare  :  langue  imagée,  arti- 
ficielle, qui  ne  pouvait  être  celle  des  personnages 
qu'il  représente,  et,  en  général,  qui  n'a  jamais  pu 
appartenir  à  aucun  homme  vivant. 

.\ucun  homme  vivant  n'a  pu  et  ne  peut  dire  ce  que 
dit  Lear  :  que,  dans  le  cercueil,  il  divorcera  avec  sa 
femme,  si  Régane  ne  l'accueille;  ou  que lescieux seront 
déchirés  de  ses  cris,  que  les  vents  craqueront  ou 
que  le  vent  emportera  la  terre  dans  la  mer,  ou  que 
les  flots  moutonneux  veulent  inonder  leurs  rives, 
comme  parle  le  chevalier  décrivant  la  tempête,  etc. 

C'est  encore  peu  qu'aucun  des  personnages  n'ait 
de  langage  propre  et  ne  parle  comme  un  être  vivant, 
tous  souffrent  d'une  surabondance  de  paroles  : 
Les  amoureux,  ceux  qui  se  préparent  à  la  morL  les 
combattants,  les  mourants,  tous  parlent  avec  une 
loquacité  extraordinaire  et  de  choses  tout  à  fait 
imprévues  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  l'action,  se 
guidant  plus  par  les  consonnances  el  les  calembours 
que  par  les  idées.  El  tous  parlent  la  même  langue. 
Lear  délire  exactement  comme  Edgar.  Keot  et  le 
bouffon  parlent  juste  de  la  même  façon.  (>n  peut 
mettre  dans  la  bouche  d'un  personnage  les  paroles 
d  un  autre,  car  on  ne  peut  jamais  reconnaitre  par 
les  paroles  le  caractère  de  celui  qui  parle.  Les 
paroles  sont  différentes,  mais  c'est  toujours  Shakes- 
peare qui  les  prononce  et  jamais  ses  personnages 
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Ainsi  Shakespeare  parle  toujours  pour  le  roi,  avec 
la  même  langue  emphatique,  vide.  Cette  même 
langue  shakespearienne,  fausse  et  sentimentale,  est 
celle  de  ses  héroïnes  qui  doivent  être  considérées 
comme  poétiques  :  Juliette,  Desdémone,  Cordelie, 
Imogène,  Marine.  Tous  ses  traitres  'ses  malfaiteurs) 
Richard,  Edmond,  lago,  Macbeth,  expriment  par  sa 
bouche  des  sentiments  de  colère  comme  les  malfai- 
teurs n'en  exprimèrent  jamais.  Encore  plus  ressem- 
blants sont  les  propros  des  divers  fous,  avec  des 
grands  mots  terribles,  et  ceux  des  bouflfons  avec  des 
plaisanteries  sans  sel. 

Ainsi  le  langage  des  hommes  vivants,  ce  langage 
qui  est  dans  le  drame  le  moyen  principal  de  la 
peinture  des  caractères,  ne  se  trouve  pas  dans  Sha- 
kespeare. 

Si  dans  les  drames  de  Shakespeare  on  rencontre 
quelques  personnages  présentant  certains  traits  ca- 
ractéristiques, ce  sont,  pour  la  plupart,  des  person- 
nages secondaires,  Polonius,  d'Bamlet,  Porlia,  dans 
le  Marchand  de  Venise.  Mais  ces  quelques  carac- 
tères vivants,  parmi  plus  de  cinq  cents  personnages 
secondaires,  et  l'absence  complète  de  caractère 
chez  les  personnages  principaux,  ne  prouvent  nul- 
lement que  la  qualité  principale  des  drames  de 
Shahespeare  consiste  dans  la  peinture  des  carac- 
tères. Ce  fait  d'attribuer  à  Shakespeare  le  grand 
art  de  la  peinture  des  caractères  prouve  que  Sha- 
kespeare possède,  en  effet,  une  capacité  qui,  à 
l'observateur  superficiel  et  avec  de  bons  acteurs, 
peut  simuler  l'art  de  présenter  les  caractères.  Cette 
aptitude  de  Shakespeare,  c'est  de  savoir  conduire 
les  scènes  dans  lesquelles  s'exprime  le  dévelop- 
pement des  sentiments.  Quelque  peu  naturelle  que 
soit  la  situation  de  ses  personnages,  quelque  im- 
propre que  soit  la  langue  qu'il  leur  fasse  parler, 
le  développement  même  des  sentiments,  l'union  de 
plusieurs  sentiments  contradictoires,  dans  quelques 
scènes,  sont  conduits  avec  force  et  maîtrise,  et, 
avec  de  bons  acteurs,  retiennent,  pour  un  moment 
au  moins,  l'intérêt  du  spectateur.  Shakespeare, 
acteur  lui-même  et  intelligent,  savait,  non  seu- 
lem^enl  par  des  paroles  mais  par  des  exclama- 
tions, des  répétitions,  des  gestes,  exprimer  l'étal 
d'àme  et  les  changements  de  sentiments  de  ses  per- 
sonnages. 

Mais  avec  quelque  force  que  soit  e.xprimé  dans 
une  scène  le  mouvement  des  sentiments,  une  seule 
scène  ne  peut  donner  le  caractère  du  personnage, 
quand  ce  per.sonnage,  après  une  exclamation  ou  un 
geste  juste,  commence  à  prononcer  dans  une  langue 
impropre,  et  suivant  la  faolaisie  de  l'auteur,  des 
paroles  dépourvues  de  sens,  qui  ne  correspondent 
pas  à  sa  manière  d'être. 


La  valeur  d'une  œuvre  poétique  est  subordonnée 
à  trois  conditions  :  P  Le  sujet  (plus  le  sujet  est 
important  pour  la  vie  de  l'homme,  plus  l'œuvre  est 
grandei ;  2"  La  beauté  de  la  forme,  atteinte  par 
la  technique  qui  correspond  au  genre  de  l'art.  Ainsi 
dans  l'art  dramatique  la  technique  sera  :  l'appro- 
priation du  langage  aux  caractères  des  person- 
nages, l'exposition  naturelle  et  en  même  temps  tou- 
chante, la  succession  logique  des  scènes,  la  mani- 
festation et  le  développement  des  sentiments,  et  le 
sentiment  de  la  mesure  ;  3°  La  sincérité  ;  c'est-à- 
dire  que  l'auteur  doit  sentir  vivement  ce  qu'il  repré- 
sente. Sans  cette  condition,  aucune  œuvre  d'art  ne 
peut  exister,  puisque  le  but  de  l'art  est  de  trans- 
mettre à  celui  qui  se  trouve  en  présence  d'une  œuvre 
artistique  le  sentiment  de  son  auteur,  et  si  l'auteur 
n'a  pas  senti  ce  qu'il  a  représenté,  celui  qui  observe 
son  œuvre  ne  peut  s'imprégner  d'aucun  sentiment, 
et  dès  lors,  l'œuvre  ne  peut  plus  être  classée  comme 
œuvre  d'art. 

Les  sujets  des  pièces  de  Shakespeare,  comme  il 
résulte  de  l'étude  même  de  ses  glorifîcateurs,  sont 
des  plus  bas  et  des  plus  vulgaires  ;  l'élévation  des 
grands  de  cette  terre  y  est  identifiée  à  la  supériorité 
réelle  de  ces  hommes  qui  méprisent  la  foule,  c'est- 
à-dire  les  classes  laborieuses,  et  l'auteur  y  nie  toutes 
les  aspirations  religieuses,  ousimplement  humaines, 
tendant  au  changement  de  l'ordre  existant. 

La  deuxième  condition,  exception  faite  pour  la 
conduite  des  scènes  dans  lesquelles  s'exprime  le 
mouvement  des  sentiments,  fait  également  défaut 
chez  Shakespeare.  Aucune  de  ses  situations  n'est 
naturelle;  aucun  des  personnages  n'a  son  langage 
propre;  il  n'y  a  nul  sentiment  de  la  mesure,  sans 
lequel  il  ne  saurait  y  avoir  d'œuvre  d'art. 

Quant  ù  la  troisième  condition,  la  condition  prin- 
cipale, la  siDCérité,  elle  est  totalement  absente  des 
(euvres  de  Shakespeare.  Dans  tous  les  drames  de 
Sliakespeare,  on  voit  l'artifice  intentionnel,  on  voit 
(]u'il  n'y  met  pas  son  âme,  qu'il  joue  avec  les  mots. 

Les  œuvres  de  Shakespeare  ne  répondent  pas  aux 
exigences  de  n'importe  quel  art,  et,  en  outre,  leur 
tendance  est  des  plus  basses,  des  plus  immorales. 

Comment  donc  expliquer  cette  immense  gloire 
dont,  depuis  plus  d'un  siècle,  jouissent  ses  œuvres"? 

Plusieurs  fois,  à  diverses  époques  de  ma  vie,  il 
m'est  arrivé  de.  discuter  sur  Shakespeare  avec  ses 
admirateurs,  non  seulement  avec  des  hommes  peu 
sensibles  à  la  poésie,  mais  avec  des  personnes  qui 
sentaient  très  vivement  les  beautés  poétiques,  comme 
Tourguenev,  Fet,  et  d'autres  encore,  et  chaque  fois 
on  accueillait  de  la  même  façon  ma  désapprobation 
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des  louanges  de  Shakespeare.  On  ne  me  faisait  pas 
dobjeclions  quand  je  montrais  les  défauts  de  Sha- 
kespeare, on  prenait  en  pitié  mon  incapacité  de  le 
compreodre  et  on  me  montrait  la  nécessité  de  recon 
naître  la  grandeur  extraordinaire,  surnaturelle,  de 
Shakespeare.  On  ne  m'expliquait  pas  en  quoi  con- 
sistaient les  beautés  de  Shakespeare,  on  se  con- 
tentait d  admirer  vaguement  et  d'une  manière  exa- 
gérée toute  son  œuvre,  vantant  particulièrement 
quelques  passages:  Le  roi  Lear  déboutonnant  son  vê- 
tement, les  mensonges  de  Falstaff,  les  taches  indélé- 
biles de  lady  Macbeth,  Hamlet  invoquant  l'om- 
bre de  son  père,  quarante  mille  frères,  il  n'y  a  pas 
de  coupables,  etc.  Ouvrez  Shakespeare  au  hasard, 
disaisje  à  ces  admirateurs,  et  vous  constaterez  que 
TOUS  ne  trouverez  jamais  dix  lignes  consécutives 
compréhensibles,  naturelles,  appropriées  aux  per- 
sonnages à  qui  elles  appartiennent,  et  produisant 
une  impression  artistique.  Les  admirateurs  de  Sha- 
kespeare prenaient  dix  lignes  quelconques,  ne  ré- 
pondant en  aucune  façon  aux  exigences  les  plus  élé- 
mentaires de  l'esthétique  et  du  bon  sens,  et  admi- 
raient précisément  ce  qui  me  paraissait  inepte, 
inintelligible  et  nullement  artistique.  De  sorte,  qu'en 
général,  dans  mes  tentatives  pour  obtenir  l'expli- 
cation de  la  grandeur  de  Shakespeare  j'ai  rencontré 
chez  ses  admirateurs  cette  même  attitude,  que  pren- 
nent d'autre  part  les  défenseurs  de  dogmes  quel- 
conques acceptés  non  par  la  raison  mais  par  la  foi. 
El  c'est  cette  attitude  qui  m'a  permis  de  comprendre 
les  causes  de  la  gloire  de  Shakespeare. 


* 


La  gloire  de  Shakespeare  ne  tient  à  rien  d'autre 
qu'à  un  phénomène  de  suggestion,  phénomène  qui 
se  produit  de  tout  temps,  dansles  domaines  les  plus 
divers  de  la  vie,  mais  qui  est  surtout  fréquent  dans  le 
domaine  littéraire. 

Souvent  de  pareils  engouements  hypnotiques 
durent  peu,  mais  il  arrive  parfois,  grâce  à  des  causes 
particulières,  accidentelles,  qu'ils  présentent  une 
longévité  extraordinaire.  Encore  au  temps  de  liome 
on  avait  remarqué  que  les  livres  ont  une  destinée 
souvent  très  étrange  :  les  uns,  malgré  une  grande 
valeur,  n'ayant  aucun  succès,  les  autres,  malgré  leur 
nullité,  obtenant  un  succès  immérité;  il  en  était  né 
ce  dicton  :  l'ro  atplu  lecloris  hnbent  sua  falua  libelli. 
C'est  ainsi  que  les  œuvres  de  Shakespeare  corres- 
pondaient à  la  conception  du  monde  qu'avaient  ces 
hommes  parmi  lesquels  n:iquit  sa  gloire,  et  cette 
gloire  subsiste  jusqu'à  ce  jour,  puisque  ces  œuvres 
correspondent  encore  à  la  conception  du  monde  de 
ceux  qui  soutiennent  celle  gloire. 

Jusqu'à  la  fin    du   xviii"  siècle,  Shakespeare  ne 


jouissait  pas.  en  .Angleterre,  d'une  réputation  parti- 
culière, on  le  plaçait  même  au-dessous  de  ses  coa- 
temporains.  Fletcher,  Bacon,  etc.  Sa  gloire  prit 
naissance  en  .\llemagne  et  c'est  de  là  qu'elle  passa 
en  .Angleterre. 

Voici  comment  cela  se  produisit. 

Vers  la  fin  du  xvni»  siècle  parut  en  .Allemagne  un 
cercle  d'écrivains  et  de  poètes  qui,  sentant  ce  que  le 
drame  français  (très  en  faveur  alors  en  Allemagne), 
avait  de  faux  et  de  conventionnel,  se  mirent  à  cher- 
cher une  nouvelle  forme  du  drame,  plus  libre. 
Comme  tous  les  hommes  des  classes  supérieures  du 
monde  chrétien  de  cette  époque,  ces  littérateurs  — 
qui,  admirant  l'art  grec,  étaient  sous  son  inOuence  et 
restaient  indilTérents  aux  questions  religieuses  — 
pensaient  que  le  drame  grec,  avec  les  luttes  et  les  souf- 
frances de  ses  héros,  était  le  modèle  supérieur  du 
drame,  et  que  la  représentation  des  divers  moments 
de  la  vie  d'un  personnage  historique,  et,  en  général, 
des  grandes  passions  humaines,  serait  une  matière 
suffisante  pour  le  drame,  qu'on  affranchirait  de  la 
loi  gênante  des  trois  unités. 

Précisément  un  pareil  drame  existait  chez  les 
Anglais;  les  .Allemands  s'en  emparèrent  et  décrétèrent 
que  le  drame  nouveau  devait  être  précisément  tel. 

Les  Allemands  choisirent  le  drame  de  Shakespeare 
parmi  tous  les  autres  drames  anglais,  —  bien  que 
ceux-ci  lui  fussent  plutôt  supérieurs,  —  à  cause  de 
l'art  particulier  de  Shakespeare  de  conduire  les 
scènes. 

Eu  tête  de  ce  cercle  littéraire  se  trouvait  Goethe  ; 
ses  jugements  faisaient  lois,  et  un  peu  par  désir  de 
détruire  l'adoration  du  faux  art  français,  d'autre 
part  pour  donner  essor  à  son  activité  dramatique, 
et,  principalement,  grâce  à  la  concordance  de  sa 
conception  du  monde  avec  celle  de  Shakespeare,  il 
proclama  Shakespeare  le  plus  grand  des  poêles. 

Une  fois  cette  affirmation  mensongère  proclamée 
par  Goethe,  tous  ces  critiques  esthétiques,  qui  ne 
comprenaient  pas  l'art,  se  jetèrent  sur  elle  comme 
des  corbeaux  à  la  curée  et  se  mirent  à  chercher  en 
Shakespeare  des  beautés  qui  n'y  existaient  pas  et  à 
les  exalter. 

Pour  étayer  leurs  louanges  de  l'œuvre  entière  de 
Shakespeare,  ces  critiques  composèrent  leur  théorie 
esthétique,  de  laquelle  il  résultait  que  la  conception 
religieuse  du  monde  n'est  nullement  nécessaire  à 
une  oeuvre  d'art,  en  général,  et  à  un  drame  en  par- 
ticulier, que  la  représentation  des  passions  et  des 
caractères  humains  est  pour  lui  une  matière  ample- 
ment suffisante,  que  1  arl  doit  être  objectif,  c'est-à- 
dire  présenter  des  événements  indépendamment  de 
toute  appréciation  du  bien  ou  du  mal.  Or,  comme 
cette  théorie  était  faite  d'après  les  œuvres  de  Shakes- 
peare, il  en  résultait  naturellement  que  ces  œuvres 
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y  correspondaient  parfaitement,  et,  par  conséquent, 
étaient  réputées  des  chefs-d'œuvre. 

Ainsi  les  causes  de  la  gloire  de  Shakespeare 
furent,  d'abord,  que  les  Allemands  avaient  besoin 
d'opposer  au  drame  français  qui  les  ennuyait  et  était 
en  effet  ennuyeux  et  froid,  un  drame  plus  vivant  et 
plus  libre;  ensuite  que  les  jeunes  écrivains  alle- 
mands avaient  besoin  d'un  modèle  pour  écrire  leurs 
drames,  enfin,  la  cause  troisième  et  principale  fut 
l'autorité  des  critiques  d'art  allemands,  savants  et 
zélés,  privés  de  tout  sentiment  esthétique,  qui  for- 
mulèrent la  théorie  de  l'art  objectif,  c'est-à-dire  la 
théorie  qui  nie  sciemment  le  sujet  religieux  du 
drame. 

On  me  dira  :  Mais  qu'entendez-vous  par  sujet 
religieux  du  drame?  Allez-vous  exiger  pour  le  drame 
le  sermon  religieux,  le  didactisme,  ce  qu'on  appelle 
la  tendance  et  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'art  ? 

Je  répondrai  :  Par  sujet  religieux  de  l'art,  je  n'en- 
tends pas  le  sermon,  sous  forme  artistique,  sur 
n'importe  quelle  vérité  religieuse,  ni  la  représen- 
tation allégorique  de  ces  vérités,  je  comprends  la 
conception  du  monde  correspondant  à  la  conception 
religieuse  supérieure,  à  une  époque  donnée.  Une 
telle  conception  doit  être  la  cause  initiale  de  la 
composition  du  drame,  et,  inconsciemment  pour 
l'auteur  lui-même,  pénétrer  toute  son  œuvre.  Ce  fut 
toujours  ainsi  pour  l'art  vrai,  c'est  ainsi  pour  chaque 
artiste  véritable,  en  général,  et  pour  le  dramaturge 
en  particulier.  Il  en  résulte  que  celui  seul  peut  écrire 
un  drame  qui  a  quelque  chose  à  dire  aux  hommes, 
el  quelque  chose  d'important,  ayant  trait  au  rap- 
port de  l'homme  envers  Dieu,  envers  le  monde, 
envers  ce  qu'il  y  a  d'éternel  et  d'infini. 

Mais  quand,  grâce  à  la  théorie  allemande  de  l'art 
objectif,  il  a  été  admis  que  tout  cela  n'est  pas  né- 
cessaire pour  le  drame,  tout  naturellement  Shakes- 
peare, qui  n'avait  point  établi  dans  son  àme  la  con- 
ception religieuse  correspondant  à  son  époque,  qui 
n'avait  même  aucune  conviction  religieuse,  mais 
qui  accumulait  dans  ses  drames  le  plus  possible 
d'horreurs,  de  bouffonneries,  de  discours  à  gros 
effets,  devait  se  présenter  comme  le  plus  grand  des 
dramaturges. 

Mais  tout  cela  ce  sont  des  causes  extérieures.  La 
cause  principale  de  la  gloire  de  Shakespeare,  cause 
intérieure,  est  celle-ci  :  procaptu  lecloris c'est-à- 
dire  que  ses  œuvres  correspondent  à  la  conception 
religieuse  et  à  l'immoralité  des  hommes  des  classes 
supérieures  de  notre  monde. 

L.-N.  Tolstoï. 

{Traduit  du  tnanui^crit par  J.-\V,  Uienstock). 


LE  MARIAGE  CIVIL 

ET  LES  ÉVÊQUES  ESPAGNOLS 

Après  un  siècle  de  révolutions,  l'Espagne  n'a  pas 
encore  conquis  la  liberté  des  cultes.  Les  rapports  de 
l'Église  catholique  et  de  l'État  espagnol  sont  réglés 
par  le  Concordat  de  1851,  qui  appartient  à  une  des 
périodes  les  plus  réactionnaires  du  règne  d'Isa- 
belle 11,  au  temps  de  la  faveur  du  Père  Clarel  et  de 
la  Sor  Patrocinio.  La  religion  catholique  est  la  reli- 
gion d'État,  les  évêques  ont  la  surveillance  des 
écoles  et  des  livres  scolaires,  l'Église  a  le  droit  d'ac- 
quérir des  immeubles. 

La  liberté  des  cultes,  proclamée  le  25  octobre  1868. 
après  la  révolution  de  septembre,  eut  grand'peine  à 
se  faire  inscrire  dans  la  nouvelle  constitution  de 
1869;  9.000  pétitions,  signées  par  3  millions  de 
personnes,  demandaient  aux  Cortès  que  le  catholi- 
cisme demeurât  religion  d'État.  L'article  l*'  de  la 
Constitution  de  1875  leur  donna  satisfaction  et  in- 
terdit toute  manifestation  publique  d'un  autre  culte, 
mais  Alphonse  XII,  «  bon  catholique  et  libéral  », 
laissa  ajouter  à  l'article  1'-'  un  second  paragraphe 
où  il  était  dit  : 

«  que  nul  ne  pourrait  être  inquiété  pour  ses  opinions  re- 
ligieuses, ni  pour  l'exercice  de  sou  culte,  sous  réserve 
du  respect  dû  à  la  morale  chrétienne.  »  . 

Pie  IX  crut  devoir  protester  contre  «  cette  atteinte 
à  la  vérité  et  aux  droits  de  l'Église.  » 

Lorsque  la  loi  du  24  juillet  1889  promulgua  enfin 
le  Code  civil  espagnol,  tant  de  fois  promis  et  jamais 
donné,  l'art.  42  régla  ainsi  la  forme  du  mariage  : 

"  La  loi  reconnaît  deux  formes  de  mariage  :  le  cano- 
nique, que  doivent  contracter  tous  ceux  qui  professent 
la  religion  catholique,  et  le  civil  qui  se  célébrera  eu  la 
forme  déterminée  par  ce  Code.  » 

Les  termes  de  l'art.  4'2  sont  extrêmement  vagues 
et  ont  prêté  à  deux  interprétations.  Les  cléricaux 
déclarent  qu'il  n'y  a  pour  les  catholiques  qu'une 
seule  espèce  de  mariage,  le  canonique,  et  que  c'est 
pour  eux  non  seulement  un  devoir  de  conscience, 
mais  une  obligation  légale  de  se  marier  canonique- 
ment.  Le  mariage  civil  n'est  bon  que  pour  les  non- 
catholiques,  pour  ces  gens  que  l'Église  ne  veut  pas 
connaître. 

Les  libéraux  veulent,  au  contraire,  que  les  mots 
«  doivent  contracter  »,  ne  s'entendent  que  dans  le 
sens  d'obligation  morale,  et  non  dans  le  sens  impé- 
ratif et  étroit  d'une  nécessité  écrite  dans  la  loi. 

Les  cléricaux,  lout-puissants  sous  la  régence  de 
Marie-Christine,  ont  fait  prévaloir  jusqu'ici  leur 
théorie,  et  il  faut  avouer  (|u'clle  parait  fondée  eu 
droit,  car  la  loi  ne  donne  pas  de  conseils  moraux, 
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mais  dicte  des  ordres  :  Lex  jubet,  non  docet,  et 
quand  elle  dit  que  tous  ceux  qui  professent  la  reli- 
gion catholique  doiuent  contracter  le  mariage  cano- 
nique, c'est  bien  un  devoir  légal  qu'elle  leur  impose. 

Mais  que  faut-il  entendre  par  ces  expressions  : 
professer  la  foi  catholique  ?  Tout  le  monde  sait  qu'il 
y  a  parmi  les  catholiques  de  naissance  et  d'éduca- 
tion des  pratiquants,  soumis  à  tous  les  commande- 
ments de  l'Église,  et  beaucoup  de  gens  qui,  pour  des 
raisons  très  diverses,  ne  pratiquent  plus.  En  réalité, 
les  pratiquants  seuls  professent  la  religion  catho- 
lique ;  les  autres  ne  la  professent  plus,  et  il  sembl* 
bien  que  le  mariage  civil  leur  soit  permis  par  l'ar- 
ticle 42.  .Mais  le  clergé  ne  l'entend  pas  ainsi.  On  ne 
cesse  pas  d'être  catholique  par  désuétude  et  par 
prescription.  Quiconque  est  né  catholique  doit  être 
considéré,  jusqu'à  déclaration  contraire,  comme 
professant  le  catholicisme,  et  obligé  par  conséquent 
à  se  marier  canoniquement. 

Voici  un  fait,  qui  montrera  bien  comment  se  pas- 
saient les  choses  jusqu  à  ces  derniers  temps.  En  octo- 
bre 1000,  un  M.  X...  voulut  contracter  mariage  civil 
devant  le  juge  de  Redondela.  Le  juge  refusa  de  pro- 
noncer le  mariage,  tant  que  M.  X...  n'aurait  pas 
abjuré  le  catholicisme.  L'intéressé  en  appela  à  la 
Direction  de  iT.tal  civil,  qui  confirma  la  décision  du 
premier  juge.  Le  ministre,  Marquis  del  Vadillo,  la 
soumit  au  roi,  et  le  S  mars  1931,  l'ordre  royal  qui 
mettait  fin  à  l'instance  parut  à  la  Gazelle.  Le  ma- 
riage civil  n'était  permis  que  si  l'un  des  deux  époux, 
au  moins,  abjurait  formellement  le  catholicisme. 

.\u  mois  de  juillet  1905.  le  vicaire  général  de 
Léon  dénonça  au  ministre  un  mariage  civil,  con- 
tracté devant  le  juge  de.Fresno  de  la  Vega,  sans 
qu'aucun  des  contractants  eût  abjuré  le  catholi- 
cisme :  il  se  plaignait  de  cet  excès  et  demandait 
l'annulation  du  mariage.  Le  juge  de  Valencia  de 
bon  Juan,  saisi  de  l'affaire,  conclut  à  la  validité  du 
mariage,  en  faisant  observer  que  l'article  42  du 
Code  civil  n'exige  aucunement  l'abjuration  de  la  foi 
catholique,  et  que  l'absence  de  cette  formalité  n'est 
pas  une  des  causes  de  nullité  de  mariage  admises 
par  le  Code.  La  Direction  de  l'Étal  civil  donna  raison 
au  juge  de  première  instance  et  notifia  sa  sentence 
à  l'évêque  de  Léon.  L'évéque,  en  lui  accusant  récep- 
tion du  message,  déclara  que  les  droits  légitimes  de 
l'Église  restaient  désormais  à  la  merci  des  fonction- 
naires et  demanda  la  réforme  de  la  sentence.  La 
Direction  examina  à  nouveau  la  question,  maintint 
son  premier  jugement,  le  directeur  de  l'État  civil  le 
confirma,  et  le  ministre  donna  son  approbation  aux 
décisions  du  haut  Tribunal.  Enfin,  le  27  août  der- 
nier, un  ordre  du  roi  déclarait  valable  le  mariage 
civil  entre  personnes  qui  n'auraient  pas  abjuré  for- 
mellement le  catholicisme. 


Cette  décision  libérale  excita  aussitôt  dans  toute 
l'Eglise  espagnole  une  indignation  extraordinaire. 
Le  nonce  du  pape  crut  devoir  présenter  des  obser- 
vations au  gouvernement  et  sur  le  refus  du  comte  dç 
Romanones  de  modifier  l'ordre  royal,  il  annonça 
l'intention  d'en  référer  à  Rome. 

Dans  les  premiers  jours  de  septembre,  D.  Valé- 
riane Ménendez  y  Conde,  évéque  de  Tuy  en  Galice, 
lança  une  pastorale  dune  telle  violence  qu'elle  sem- 
blait donner  le  signal  de  la  rébellion 
'<  contre  les  hauts  fonctioaaaires  qui  ne  trouvent  rien 
de  mieux  à  faire  que  d'élargir  les  soupirau.^  dsi  mau- 
vaises passions,  sans  doute  pour  que  notre  société 
achève  de  périr  et  de  s'empester  moralement.  » 

Après  avoir  exposé  la  portée  de  l'ordre  royal  du 
27  août,  D.  Valeriano  ajoutait  : 

«  Il  semble,  à  première  vue,  qu'il  s'agit  là  de  bien  p«u 
de  chose  et  que  le  changement  opéré  par  la  loi  nouvelle 
dans  l'ordre  de  choses  actuel  soit  de  peu  de  conséquence, 
car  il  y  a  réellement  peu  de  dilTérence  entre  les  non 
catholiques,  pour  lesquels  a  été  établi  le  mariage  civil, 
et  les  catholiques  qui  renoncent  aujourd'hui  au  mariage 
canonique  et  se  décident  à  se  marier  civilement.  Nous 
nous  expliquons  ainsi  qu'une  personne,  qui  ne  se  croit 
pas  obligi^e  de  garder  au  seigneur  ministre  le  respect 
dont  nous  ne  voulons  pas  encore  nous  départir,  ait  qua- 
lifié son  œuvre  d'insigne  sottise...  Mais  il  convient  de 
remarquer  une  chose  qui  a  échappé  à  beaucoup  de  gens. 
Dans  l'état  actuel  des  croyances,  et  des  mœurs  qui  ont 
une  si  grande  influence  sur  les  croyances,  il  y  a  beau- 
coup d'hommes  qui,  dans  la  vie  ordinaire,  ne  se  préoc- 
cupent que  très  peu,  ou  même  en  rien,  des  choses  de  la 
religion...,  mais  fils  de  pères  chrétiens,  élevés  peut-être 
par  une  mère  pieuse,  et  conduits  par  sa  main,  ils  sont 
entrés  dans  les  églises,  et  ont  prié  avec  elle  devant 
l'image  bénie  du  divin  fléderapteur,  crucilié  par  amour 
pour  les  hommes.  Si  on  leur  demande  une  déclaration 
formelle  de  non  catholicité,  leur  conscience  éprouve  un 
choc  brutal,  leurs  souvenirs  assoupis  se  réveillent,  et  se 
révoltent  contre  une  telle  exigence,  parce  que  même  ces 
mauvais  catholiques  ne  veulent  pas  passer  jiour  des 
renégats.  Si,  au  contraire,  ils  ne  trouvent  aucun  obstacle, 
ils  se  laissent  aller,  comme  ils  en  ont  l'habitude,  et  vont 
à  l'aventure...  chaque  jour  plus  loin  de  leur  point  de 
départ,  illuminé  par  les  splendeurs  de  la  foi.  •> 

D.  Valeriano  s'étonnait  qu'un  ministre  de  la  Cou- 
ronne eût  osé  donner  de  pareils  conseils  à  un  roi 
catholique;  il  ne  voyait  dans  l'acte  du  comte  de 
Romanones  qu'un  geste  ridicule,  en  vue  de  mériter 
les  palmes  de  l'anticléricalisme;  il  condamnait  le 
mariage  civil  entre  catholiques  comme  un  «  concu- 
binal  légal  »  entraînant  ipso  facto  l'excommunica- 
tion. Il  terminait  sa  Philippique  en  rappelant  le 
mol  bien  connu  ;  «  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César 
cl  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu  »  et  recommandait  à  ses 
ouailles  de  bien  remarquer  qu'il  faut  obéir  à  Dieu 
avant  d  obéir  à  César. 
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La  théorie  de  l'évêque  de  Tuy  peut  se  justifier  au 
point  de  vue  canonique.  On  peut  aussi  lui  objecter 
que  dans  un  pays  comme  l'Espagne,  une  répudiation 
fc>rmelle  du  catholicisme  expose  celui  qui  la  fait  aux 
persécutions  et  aux  vengeances  de  tout  le  parti 
dévot.  Il  parait  d'ailleurs  inadmissible  qu'un  prélat 
ait  le  droit  de  censurer  en  termes  aussi  violents  un 
acte  légal  du  gouvernement. 

Beaucoup  de  libéraux  attendaient  du  comte  de 
Romanones  un  acte  de  vigueur  et  rappelaient  que, 
sous  le  règne  d'Isabelle  II,  l'évèquB  de  Cuenca,  cou- 
pable d'insolence  à  l'égard  d'un  ministre,  avait  été 
cité  devant  le  Tribunal  Suprême  et  amené  à  Madrid 
par  la  gendarmerie,  sur  l'ordre  même  du  tribunal. 
Le  Cabinet  libéral  actuel  n'osa  pas  en  venir  à  une 
pareille  extrémité  ;  il  déclara,  ce  dont  personne  ne 
doutait,  que  la  pastorale  de  l'évêque  de  Tuy  consti- 
tuait une  injure  au  gouvernement,  et  il  demanda  à  la 
Cour  de  Rome  de  tancer  en  sa  place  le  belliqueux 
prélat. 

La  Cour  de  Rome  ne  se  pressa  pas  d'intervenir, 
parce  qu'elle  connaît  les  divisions  du  parti  libéral, 
et  parce  qu'elle  croit  la  majorité  de  la  nation  espa- 
gnole encore  toute  dévouée  au  catholicisme. 

Elle  n'a  probablement  pas  tort.  La  nation  espa- 
gnole se  compose  de  deux  classes  qui  comptent,  et 
d'une  masse  amorphe,  que  les  deux  classes  diri- 
geantes poussent  à  leur  gré. 

La  première  classe, c'est  l'aristocratie  de  naissance, 
superbement  dédaigneuse  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
elle-même,  et  depuis  longtemps  inféodée  au  clergé. 
La  seconde  classe,  c'est  l'aristocratie  nouvelle, 
sortie  de  l'armée,  de  l'industrie  ou  du  commerce, 
plus  entichée  peut-être  que  l'autre  de  privilèges  dont 
elle  connaît  tout  le  prix.  Elle  est  d'opinions  toutes 
conservatrices,  et  toute  dévouée  au  clergé. 

La  masse,  qu'aucun  parti  ne  s'est  jamais  sérieuse- 
ment préoccupé  d'instruire,  est,  en  grande  partie, 
restée  fidèle  aux  vieilles  idées  et  continue  à  se 
croire  catholique,  quoiqu'elle  soit  demeurée  bien 
païenne  par  plus  d'un  coté.  Celte  masse  n'est  assu- 
rément pas  le  bloc  sans  fissures  qu'elle  était  au 
temps  de  la  guerre  de  l'Indépendance.  Les  pays  du 
Nord,  plus  riches,  plus  cultivés,  plus  habitués  à  la 
vie  autonome,  mêlent  à  des  sentiments  religieux 
sincères  et  profonds  des  idées  de  liberté  politique 
et  administrative,  ([ui  sont  de  vrais  crimes  aux  yeux 
des  étatisles  de  Madrid.  Le  centre  castillan  n'a  guère 
changé  en  apparence  ;  le  senor  cura  règne  toujours 
sur  les  pueblos.  En  Andalousie  et  le  long  de  la  cùle 
méditerranéenne,  son  empire  est  plus  discuté,  mais 
ce  que  perd  la  vieille  foi  passe  à  l'anarchie;  la  foule 
suit  encore,  par  habitude,  et  par  crainte,  le  vieux 
sentier  d'autrefois.  Il  n'y  a  guère  de  libéraux  que 
dans  Us  grandes  villes. 


Il  y  a  déjà  assez  d'opposants  pour  que  le  clergé 
s'en  irrite;  il  n'y  en  a  pas  assez  et  ils  ne  sont  pas 
assez  unis  pour  qu'il  sente  son  pouvoir  menacé  et 
croie  à  la  nécessité  de  faire  des  concessions  à  l'es- 
prit du  siècle.  Il  est  presque  en  aussi  bonne  pos- 
ture aujourd'hui  qu'avant  1808,  et  il  a  aflfaire  à  un 
gouvernement  beaucoup  plus  timide  que  celui  de 
Charles  III,  ou  même  de  Charles  IV. 

Grâce  au  Concordat  de  ISôl,  l'Église  émarge  pour 
41  millions  au  budget  espagnol,  mais  en  dehors  de 
ce  budget  normal,  elle  se  fait  payer  ses  services 
extraordinaires  dans  tous  les  ministères  ;  elle  obtient 
des  subsides  pour  ses  églises,  pour  ses  biblio- 
thèques épiscopales,  pour  ses  missions;  elle  inté- 
resse à  ses  besoins  les  caisses  des  députations  pro- 
vinciales et  des  ayunlamientes  :  elle  a  remis  sur 
pied  ses  ordres  monastiques  ;  elle  nourrissait  il  y 
quelques  années  50.000  moines  et  nonnes,  qui  sont 
peut-être  70.000  aujourd'hui,  depuis  l'invasion  des 
moines  chassés  de  France  ;  elle  reçoit  de  toutes  les 
mains  de  l'argent,  des  dons  en  nature.  Ses  adversaires 
prétendent  que,  tout  bien  calculé,  elle  tire  chaque 
année  de  l'Espagne  une  somme  de  trois  cent  millions 
de  pesetas.  Admettons  que  ce  chiffre  soit  exagéré, 
diminuons-le  d'un  tiers;  il  ne  restera  pas  moins 
énorme,  dans  un  État  pauvre,  qui  ne  consacre  guère 
qu'une  dizaine  de  millions  à  son  enseignement  pu- 
blic. 

Toujours  dominé  par  l'Église,  lÉlat  espagnol  n'a 
pas  su  organiser  en  face  d'elle  un  corps  enseignant 
vraiment  instruit,  compact  et  résolu,  capable  de 
contrebalancer  la  toute-puissance  cléricale.  11  y  a  en 
Espagne  des  hommes  instruits  et  très  instruits,  il  y 
a  des  libéraux  ;  la  science  n'a  pas  encore  acquis 
droit  de  cité  dans  la  nation,  et  c'est  à  peine  si  l'on 
peut  dire  qu'il  y  a  en  Espagne  un  parli  vraiment 
libéral.  Le  clergé  lient  dans  sa  main,  ou  sous  son 
influence,  tout  ce  qui  compte  dans  le  pays,  et  il  sait 
très  bien  s'arranger  pour  que  ceux  qui  ne  l'aiment 
pas  ne  comptent  pas. 

Bleu  sûr  de  ne  pas  être  blâmé  par  Rome,  l'épis- 
copal  espagnol  a  fait  cause  commune  avec  l'évêque 
de  Tuy.  Un  certain  nombre  de  prélats  se  sont  rendus 
à  la  Granja  pour  entretenir  le  roi  des  doléances  de 
l'Église.  Le  Chapitre  de  Cordoue  a  publié  son  adhé- 
sion à  la  pastorale  do  D.  Valeriano.  I  es  évêqutis  de 
Léon,  d'Oviedo,  de  Ciudad  Real,  de  Santander,  de 
Barcelone  et  de  Badajoz  ont  signifié  au  ministre  que 
son  ordonnance  était  antichrêlienne.  L'évêque  de 
Salauianque  s'est  contenté  de  recommander  à  ses 
diocésains  de  ne  se  marier  que  canoniquemcnt,  l'Ar- 
chevêque de  Valence,  le  fougueux  Guisasola,  a  dé- 
claré concubins  tous  les  époux  mariés  devant  le  juge. 
En  manière  d'explication,  U.  Valeriano  a  publié  un 
manifeste  plus  hardi  encore  que  le  premier  : 
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K  Quelques-unes  des  personnes  qui  Nous  ont  félicité  se 
montrent  inquiètes  de  Notre  sort  devant  les  menaces 
qu'on  Nous  adresse,  elles  se  solidarisent  avec  Nous,  au 
point  de  vouloir  partager  les  ennuis  qui  peuvent  Nous 
survenir.  Qu'on  le  sache  bien,  les  menaces  et  les  cor- 
rectifs qu'on  Nous  imposera  ne  Nous  empêcheront  pas  de 
remplir  les  devoirs  de  notre  ministère  pastoral,  tels  que 
nous  les  dictent  Notre  honneur  et  Notre  conscience. 
Nous  ne  pouvons  souffrir  en  silence  que  la  religion  serve 
de  tête  de  Turc  à  certains  politiques.  Ceu.x  qui  veulent 
rivaliser  de  zèle  pour  le  bien  de  ia  patrie  n'ont  que  trop 
de  champs  où  s'exercer  pour  acquérir  des  mérites  et  se 
pousser  dans  ia  société,  sans  se  mêler  de  troubler  les 
consciences.  S'ils  veulent  faire  des  fagots  de  l'arbre  de  la 
religion,  qu'ils  demandent  hardiment  sa  destruction  et 
Nous  verrons  qui  premier  prendra  la  hache  et  dirigera 
l'opération  I  > 

Toute  la  genl  conservatrice  est  venue  à  la  res- 
cousse rie  comte  de  Romanones  a  reçu  jusqu'à  des 
adresses  d'étudiants  cléricaux,  lui  faisant  sommalion 
de  laisser  les  évêques  remplir  les  devoirs  de  leur 
charge. 

Mais  tout  ce  bruit  a  fini  par  éveiller  l'attenlion  pu- 
blique et  par  déterminer  un  mouvement  anticlérical 
tel  qu'on  n'avait  pas  vu  le  pareil  depuis  bien  des 
années.  Tous  les  journaux  libéraux  et  républicains 
ont  appuyé  le  ministre.  .\  Valence  le  peuple  a  pris 
parti  bruyamment  contre  l'archevêque.  Au  cours 
d'une  manifestation,  des  moines  ont  jeté  de  l'eau 
bouillante  sur  les  manifestants,  qui  ont  répondu  en 
criblant  de  pierres  toutes  les  fenêtres  du  couvent. 

Sur  le  conseil  du  nonce,  D.  Valeriano  a  consenti  à 
retirer  les  expressions  blessantes  de  sa  première 
pastorale.  Mais,  prenant  celle  fuis  une  attitude  plus 
résolue,  le  comte  de  Romanones  a  présenté  aux  mi- 
nistres un  projet  de  loi  sur  les  .associations  reli- 
gieuses. Il  serait  question  de  mettre  un  frein  à  leur 
accroissement  indéfini  et  de  les  soumettre  à  un  con- 
trôle sérieux  et  efficace.  D'abord  assez  froidement 
accueillie  par  MM.  Monlero-Rios  et  Moret,  chefs  du 
parti  libéral,  la  loi  semble  retrouver  des  partisans 
depuis  que  la  Cour  de  Rome,  dirigée  par  le  cardinal 
Merry  del  Val,  a  pour  ainsi  dire  mis  l'Espaçne  au 
défi  de  voler  une  pareille  loi.  Le  despotisme  ecclé- 
siastique s'est  fait  cette  fois  si  durement  sentir  que 
l'Espagne  a  regimbé. 


Est-ce  à  dire  que  l'heure  de  l'émancipation  soit 
près  de  sonner  pour  elle .'  Nous  avons  grandpeine  à 
le  croire.  Le  parti  libéral  espagnol  ne  nous  parait 
pas  avoir  dans  le  pays  des  appuis  assez  solides  pour 
résister  à  l'assaut  formidable  qu'il  va  subir  de  la  part 
de  tous  les  partis  réaclionnaires.  Le  roi  osera-l-il  .se 


lancer  dans  une  voie  si  nouvelle  et  si  dangereuse, 
aller  contre  ses  alliés  naturels,  les  gens  d'église  et 
les  conservateurs,  au  risque  de  voir  le  carlisme  res- 
suscité se  dresser  tout  à  coup  devant  lui?  Grave 
question  dont  il  est  bien  difficile  de  préjuger  la  solu- 
tion. Peut-être  dépend-elle  de  l'altitude  du  haut  com- 
mandement militaire.  Si  les  généraux  sont  pour 
D.  Valeriano  Ménendez  y  Conde,  il  est  bien  certain 
que  D.  .\lphonse  n'osera  pas  s'engager  dans  la  voie 
que  lui  montre  le  comte  de  Romanones.  Si  la  haute 
armée  n'est  pas  cléricale,  le  roi  se  montrera  sans 
doute  plus  hardi. 

Il  y  aurait  à  coup  sûr  quelque  chose  à  faire.  Sans 
déclarer  une  guerre  imprudente  au  clergé,  il  serait 
temps  de  le  rappeler  au  respect  des  lois  et  de  tra- 
vailler enfin  sagement  et  sans  passion  à  l'éducation 
du  peuple,  dont  le  ministre  de  l'Instruction  publique 
reconnaît  en  ces  termes  le  déplorable  abandon  : 

■  Quelques  écoles  rurales  ont  dû  être  fermées  parce 
que  leur  unique  fenêtre  donnait  sur  le  cimetière!  d'au- 
tres sont  établies  dans  le  vestibule  de  la  prison.  11  y  en 
a  de  séparées  de  l'hôpital  par  une  simple  cloison.  Beau- 
coup reçoivent  directement  les  parfums  de  la  cour  voi- 
sine. Vingt-sept  écoles  de  la  province  de  .Malaga  n'ont  que 
leur  préau  pour  urinoir.  Sur  quatre  cents  vingt-neuf 
écoles  d'une  autre  province,  quatre  cents  manquent  d'eau. 
L'immense  majorité  des  écoles  d'Espagne  n'a  point  de 
lieux  d'aisances,  et  mieux  vaut  qu'elles  n'en  aient  point 
que  d'en  avoir  comme  certaines  écoles  ov'i  les  wa/eî-c/o- 
sets  sont  établis  dans  la  claese  même.  Dans  la  province 
d'Albacete,  onze  écoles  ne  reçoivent  l'air  et  la  lumière 
que  par  la  porte  d'entrée,  soixante-douze  autres  n'ont 
pour  sol  qu'une  aire  de  terre  battue.  ■> 

Voilà  à  quoi  devraient  songer,  avant  toutes  choses, 
les  libéraux  et  les  patriotes  d'Espagne,  s'ils  veulent 
que  la  nation  les  suive  un  jour.  S'ils  continuent  à 
laisser  le  peuple  dans  l'isolement  et  dans  l'ignorance, 
il  leur  répondra,  avec  les  évêques  de  la  province  de 
Burgos : 

'  (|u'il  n'a  pas  besoin  de  libertés,  mais  besoin  de  pain, 
qu'il  veut  la  paix  pour  guérir  les  blessures  que  lui  ont 

faites  les  récents  désastres  coloniaux qu'il  préfère 

aux  droits  dont  il  ne  saurait  que  faire,  un  état  social 
qui  lui  permette  de  vivre  de  son  travail,  sans  être  forcé 
d'émigrer  en  masse  à  l'étranger.  ■< 

Que  les  libéraux  se  rappellent  la  vieille  devise  cas- 
tillane : 

"  J'irai  4  qui  bien  me  fera!  >i 

G.  Desdevises  Dr  Dézert. 
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\  cause  de  ton  talentde«chapoteur'>  le  pèreSaul- 
nier,  notre  maître,  te  trouvait  précieux  :  et  les  bar- 
rières neuves  des  champs  de  Nerdière  montraient 
aux  voisins,  aux  parents,  aux  étrangers,  ta  gloire... 

La  bourgeoise  t'aimait  bien  aussi,  parce  que  tu 
savais  réparer  les  «  machels  »  à  broyer  le  ctianvre  et 
que  tu  «  machetais  »  toi-même  à  l'occasion,  comme 
une  femme;  parce  que  tu  avais  confectionné  deux 
«  sicles  »  à  confire  les  prunes,  des  «  tranchoués  » 
pour  la  galette,  des  cadres  pour  cgoutter  les  fro- 
mages et  des  clayons  pour  les  sécher,  une«crène» 
pour  faire  manger  les  petits  poulets;  une  «  épinelte>> 
pour  engraisser  les  gros  qu'on  voulait  vendre,  parce 
qu'enfin  tu  t'occupais  de  préparer  la  «pilée»  à  l'épo- 
que du  Carême.  (  La  pilée,  dont  on  fait  un  potage 
excellent,  est  le  noyau  farineux  de  l'avoine;  pour 
l'extraire  il  faut  plusieurs  opérations  compliquées  : 
cuisson,  écorçage  au  maillet,  vannage.) 

Par  exemple,  roublard  et  pratique,  lu  n'avais  pas 
de  vains  scrupules  de  conscience  quant  aux  moyens 
de  te  procurer  les  éléments  nécessaires  à  la  mise  en 
œuvre  de  tes  talents.  Au  cours  de  tes  tournées  de 
chasse,  tu  ne  dédaignais  pas  de  jeter  des  regards 
d'investigation  connaisseuse  sur  les  bouchures,  les 
arbres,  les  taillis  :  et  par  les  nuits  de  clair  de  lune 
propice,  tu  allais  l'approvisionner  aux  bons  en- 
droits, —  sans  l'inquiéter  autrement  du  possesseur 
légal,  —  de  branches  de  saule  ou  de  noisetier  pour 
les  manches  d'outil,  les  traverses  de  claie  ;  déjeunes 
chênes  souples  pour  les  «  cordeilles  »  à  faire  tirer 
les  bœufs;  de  gaules  très  droites  pour  les  diriger; 
de  paquets  de  genêts  pour  les  balais  de  la  maison; 
de  paquets  d'ormeau,  de  bouleau  pour  les  balais 
des  étables.  Je  t'accompagnai  deux  ou  trois  fois 
dans  ces  excursions-là  et  toujours  à  regret,  car 
enfin,  bien  quelelarcin  ne  tirât  pas  à  conséquence, 
c'était  bien  un  larcin  :  je  craignais  l'arri\ée  subite 
du  volé  ou  d'un  garde  et  mon  cœur  battait  à  coups 
précipités,  marquant  ma  frousse  intense,  protestant 
contre  la  mauvaise  action. 

Parfois  môme,  c'était  aux  dépens  de  nos  maîtres 
que  tu  te  rendais  coupable  de  quelque  indélicatesse, 
vieux  .lean.  Tiens,  il  me  souvient  de  certains  soirs 
de  septembre  où  nous  avions  tant  de  pommes  de 
terre  à  relever...  Elles  étaient  très  abondantes,  les 
pommes  de  terre,  cette  année-là  :  nous  en  amenions 
trois  grands  tombereaux  tous  les  jours.  Nous  dispo- 
sions trois  planches  sur  les  marches  de  l'escalic  de 
la  cave,  de  fa(;on  k  le  transformer  en  quai  glissant; 
nous  approchions    de  l'ouverture   les  tombereaux 
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pleins  et  nous  les  envoyons  à  cul.  Les  tubercules  du 
premier  tombereau  s'en  allaient  jusqu'au  fond; 
ceux  du  second  se  tassaient  à  la  suite  en  une  couche 
épaisse  sur  le  quai  improvisé;  ceux  du  troisième 
le  garnissaient  jusqu'en  haut.  Quand  nous  rentrions 
des  champs  à  la  nuit  tombée,  nous  avions  à  repous- 
ser avec  des  pelles  toutes  ces  pommes  de  terre  au 
fond  de  la  cave.  C'était  assez  long  et,  pour  pou  qu'on 
veuille  se  dépêcher,  très  fatigant. 

Or,  pour  effectuer  un  travail  supplémentaire  aux 
heures  normales  de  loisir  ou  de  repos,  on  est  tou- 
jours déterminé  à  se  dépêcher.  Mais  avant  de  com- 
mencer, Jean,  tu  t'en  allais  à  la  «  bassie»  sous  pré- 
texte de  boire  un  coup  d'eau  fraîche  et  tu  mettais 
danstapoche  l'un  des  trois  ou  quatre  gobelets  de  fer 
blanc  qui  rôdaient  toujours  par  là.  Moi,  selon  les  or- 
dres, j'allumais  la  lanterne  et  je  taillais  au  chanteau 
un  «  crougnon  >>  de  pain  :  de  la  part  d'un  gamin  de 
quinze  ans  il  est  excusable  d'avoir  faim  entre  les  re- 
pas et  la  bourgeoise  me  laissait  faire  sans  observation. 
A  la  cave  nous  partagions  le  pain  tt  tirions  au  ton- 
neau, sis  à  gauche  de  l'entrée,  chacun  un  gobelet  de 
vin,  —  quand  ce  n'était  pas  deux, —  que  nous  enfi- 
lions vivement.  Bigre!  que  nous  trouvions  ga bon  1 
Il  était  d'autant  meilleur  que,  depuis  la  fin  des  mois- 
sons, nous  n'en  buvions  plus  que  le  dimanche;  el  il 
avait  encore  cette  autre  grande  qualité  d'être  bu  en 
contrebande.  Là,  je  dois  l'avouer,  je  n'avais  nul  re- 
pentir... Après,  par  exemple,  nous  attaquions  cou- 
rageusement les  pommes  de  terre,  l'un  à  droite, 
l'autre  à  gauche.  A  la  lueur  de  ver-luisant  de  la  lan- 
terne posée  sur  le  tonneau,  nous  voyions  nos  ombres 
gigantesques  se  dessiner  sur  les  murs  el  sur  le  demi- 
cercle  visqueux  de  la  voûte  en  des  contorsions  drola- 
tiques; nos  pelles  raclaient  le  sol  au  pied  de  l'escalier, 
s'élevaient  vivement,  lançaient  leurs  charges  qui 
volaient  dans  l'espace,  allaient  s'aballreau  fond  d'un 
choc  sourd.  Quand  nous  faisions  halte  poursoufller, 
nous  revenions  encore  au  tonneau  chacun  pour  une 
nouvelle  tassée  :  cré  noml  ra  nous  mettait  comme 
une  Ûamme  dans  le  veulre...  ils  étaient  vite  expé- 
diés, les  trois  tombereaux  ! 

Nous  remontions  tout  rouges  et  suants,  mais  les 
maîtres  ne  se  doutaient  pas  que  leur  vin  contribuait, 
autant  que  la  fatigue,  à  nous  donner  cette  grosse 
mine. 

Parfois  nous  luttions...  oh!  pour  rire,  bien  en- 
tendu... C'était  mon  jeu  et  un  peu  le  tien  aussi, 
vieux  Jean.  —  car  tu  avais  le  culte  de  la  force  et  Ion 
admiration  se  partageait  entre  les  hommes  capables 
de  soulever  des  poids  lourds  et  ceux  qui,  comme  loi, 
pouvaient  boire  beaucoup  sans  qu'il  y  paraisse. 
Même  en  plein  été,  malgré  le  grand  labeur  exté- 
nuant, quand  nous  avions  deux  minutes  de  pause, 
crac!  je  le  sautais  sur  le  dos  ou   l'enlai;ais  à  la 
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ceinture,  cherchant  à  te  terrasser.  Tu  me  laissais 
m'escrimer  un  peu,  puis  tes  fortes  empoignes  me 
serraient  les  bras  comme  dans  des  élaus,  et  tu  me 
jetais  sur  le  foin,  sur  le  gazon  ou  sur  l'étrouble 
en  me  faisant  mille  misères  pour  m'empêcher  de 
recommencer  :  mais  ça  ne  me  corrigeait  pas  pour 
longtemps. 

Souvent  nous  parlions  d'avenir.  Tu  raisonnais 
là-dessus  avec  ton  équilibre  et  ton  bon  sens  fruste, 
pratique. 

—  Je  ne  demande  qu'à  éviter  de  traîner  mon 
panier  :  être  journalier,  c'est  le  dernier  des  métiers. 
Je  ne  voudrais  pas  non  plus  être  domestique  de 
bourgeois  :  les  larbins,  il  est  vrai,  sont  heureux  et 
gras  et  réservent  de  l'argent,  mais  il  faut  trop  de 
soumission  ;  ça  m'embêterait.  Je. voudrais  avoir  une 
e^xploitation  à  mon  compte,  avec  des  conditions  qui 
me  permettent  de  vivre  tranquille  en  travaillant.  Je 
ne  demande  pas  autre  chose. 

J'exposais,  moi,  des  idées  moins  sensées. 

—  Je  veux  voir  du  pays,  je  veux  faire  fortune, 
et  quand  je  serai  riche,  voilà  ce  que  je  ferai... 

Alors  des  combinaisons  à  n'en  plus  finir  :  une 
belle  maison,  une  étable  et  un  jardin  modèles,  des 
volailles  de  fantaisie.  Je  ferais  des  expériences  cul- 
turales  :  je  serais  le  vulgarisateur  des  procédés 
nouveaux... 

Tu  souriais  doucement. 

—  Gas,  file  à  Paris;  tu  es  trop  malin  pour  rester 
ici  ;  mais  fais  bien  attention  de  ne  pas  te  casser  le 
nez  en  route  !... 

J'avais  mon  certificat  d'études  et  tu  étais  illettré  : 
mais  combien  j'aurais  donné  de  bon  cœur  toute 
ma  science  pour  savoir  «  chapoler  »  et  battre  ma 
«  daille  ;)  ausssi  bien  que  toi.  Tu  ne  paraissais 
guère  gêné  de  ton  ignorance,  et  moi  je  ne  pouvais 
me  passer  de  les  conseils,  de  les  services.  L'insti- 
tuteur nous  avait  pourtant  souvent  dit  que  l'illettré 
est  un  paria,  un  pauvre  être  mis  à  part,  au  dernier 
ban  de  la  société.  Et  tout  d'abord,  cela  m'avait 
étonné  de  le  voir  jovial,  content  de  toi-même,  pas- 
sablement orgueilleux.  Je  me  rappelais  avec  amer- 
tume mes  petits  succès  de  classe  dont  personne  ici 
ne  se  souciait  et  qui  ne  me  servaient  guère.  El  dans 
mon  naïf  entendement,  j'en  tirais  ces  conclusions, 
dont  la  première  s'est  modifiée  depuis,  mais  dont 
je  considère  encore  la  seconde  comme  exacte  :  à 
savoir  qu'une  ciiose  n'a  de  réelle  valeur  que  celle  que 
chaque  individu,  ou  chaque  groupement  lui  donne, 
el  que  l'école  n'arme  guère  pour  la  vie  l'enfant  stu- 
dieux et  timide,  destiné  à  être  tâcheron... 

Cependant,  Ion  ignorance,  camarade,  était  en 
grande  partie  cause  de  la  croyance  profonde  au 
surnaturel.  Là-dessus,  tu  n'admettais  pas  de  dis- 
cussion. Si  Ilobia  avait  eu  tant  d'avance  a  devenir 


riche,  c'est  qu'il  menait  les  loups,  tu  en  étais  bien 
certain.  N'avail-il  pas  été  rencontré  une  nuit,  par 
son  cousin  Biaise,  au  carrefour  de  Nozière,  entouré 
de  douze  grands  loups  aux  yeux  brillants  1...  même 
que  deux  s'étaient  détachés  du  groupe  et  avaient 
escorté  Biaise  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison. 

Et,  àla  mortdu  pèreMartin  —  bien  connu  pourêtre 
sorcier,  —  n'avait-on  pas  vu  un  chat-huant  reste  juché 
sur  le  lit,  tant  que  le  corps  n'avait  pas  été  sorti.  Et 
depuis,  quelqu'un  n'avait-il  pas  trouvé  sa  vieille  en 
train  de  battre  son  beurre,  à  minuit,  à  la  lisière  du 
bois,  avec  des  crapauds  tout  autour  d'elle? 

—  Pour  y  avoir  quelque  chose  ça  c'est  bien  sûr 
qu'il  y  a  quelque  chosel  les  anciens  l'affirmaient,  et 
si  tu  te  figures  qu'ils  étaient  plus  bêtes  que  nous,  les 
anciens,  tu  te  trompes  joliment,  mon  gas,  c'est  moi 
qui  le  le  dis. 

Cependant  l'idée  de  la  mort  ne  te  tourmentait 
guère. 

Un  jour  sombre  et  venteux  de  mars,  nous  étions 
au  grenier  occupés  à  vanner  le  blé  que  notre  maître 
avait  vendu  et  qui  devait  être  livré  prochainement. 
Tu  le  prenais  au  tas  avec  le  double  et  l'apportais 
dans  la  trémie  d'où  il  glissait  sur  les  grilles  du  van  ; 
moi  je  tournais  d'un  train  régulier  la  roue  dentée 
qui  faisait  mouvoir  les  grandes  ailes  intérieures. 
Mon  travail  était  machinal  et  monotone.  J'avais  tou- 
jours une  main  libre  et  m'amusais  àla  plonger  dans 
les  petits  grains  d'or  de  la  trémie,  qui,  lentement, 
s'écoulaient...  Le  tas  qui  montait  haut  quand  tu 
vidais  un  double,  Jean,  ne  tardait  pas  à  s'affaisser... 
Un  plan  incliné  se  formait,  aboutissant  à  l'ouverture 
ménagée  dans  la  partie  inférieure  de  la  boite,  et  les 
petits  grains  y  glissaient  d'une  marche  sûre,  dispa- 
raissaient dans  le  trou  noir  d'où  ils  tombaient  sur 
les  grilles...  Cette  pensée  me  vint  que  tous  les 
humains,  que  tous  les  êtres  vivants  étaient  dans  la 
même  condition  que  les  grains  de  blé  de  cette  tré- 
mie, qu'ifs  glis.saient,  glissaient  d'une  marche  con- 
tinuelle et  sûre  vers  un  grand  trou  noir  où  ils 
devaient  passer  fatalement. 

J'étais  tellement  absorbé  que  je  ne  vis  pas  le  père 
Saulnier  te  donner  le  signal  d'arrêt,  camarade,  et 
que,  la  trémie  étant  vide,  je  continuai  de  tourner. 

Alors  tu  me  dis  en  riant  bien  fort  : 

—  .\  quoi  penses-tu  donc,  gas?  pas  à  ton  ouvrage, 
bien  sur... 

Moi,  sans  réQéchir,  je  dis  sincèrement  à  quoi  je 
pensais  et  dans  les  termes  mêmes  où  je  le  pensais. 

Alors  vous  files  là-dessus,  le  père  Saulnier  et  loi, 
de  grosses  plaisanteries... 

Ouand  je  voulais  étaler  mon  savoir,  parier  his- 
toire, (géographie,  ou  bien  développer  les  noiions 
primaires  de  physique  ou  de  chimie,  lu  me  disais  que 
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j'étais  un  grand  «  jarjo  »,  ce  qui  signiPie  comme 
benêt  ou  mal  timbré  —  de  m'intéresser  à  ces  contes 
qui  ne  me  seraient  jamais  utiles.  Ou  bien  encore  tu 
di.sais  que  c'était  bon  pour  les  riches,  mais  que  tu  ne 
voyais  pas  bien  à  quoi  ça  pouvait  servir  à  ceux  qui 
sont  obligés  de  travailler  pour  manger  du  pain. 

Jaimais  beaucoup  lire  et  tu  te  moquais  souvent 
de  moi  à  ce  sujet.  Ma  passion  pour  la  lecture  égalait 
ta  passion  pour  la  chasse  et  cela  me  rendait  sujet  à 
certaines  faiblesses. 

Le  père  Saulnier  était  abonné  à  un  petit  journal 
bi-hebdomadaire  de  Moulins,  Vt'cho  du  Bourbonnais, 
qui  paraissait  le  mercredi  et  le  samedi.  Seulement  le 
facteur  Barbe,  déjà  âgé  et  très  paresseux,  ne  se 
dérangeait  jamais  pour  apporter  le  journal  à  Ner- 
dière.  Le  jeudi,  un  marché  se  tenait  au  bourg,  auquel 
la  mère  Saulnier  ne  manquait  pas  d'assister  ;  le 
dimanche,  toujours  les  uns  ou  les  autres  allaient  à  la 
messe  :  ainsi  Y  Écho  arrivait  le  jeudi  au  fond  du 
panier  de  la  bourgeoise  et  le  dimanche  dans  la  poche 
du  premier  qu'apercevait  Barbe. 

Cependant  il  y  avait  des  hasards  heureux.  A  un 
kilomètre  de  la  ferme  une  petite  route  vicinale  pas- 
sait, que  le  facteur  parcourait  chaque  jour  pour 
aller  au  château  des  Marnillons.  Plusieurs  de  nos 
champs  bordaient  cette  route  ;  et  il  nous  arrivait  de 
recueillir  le  journal  au  cours  d'une  séance  de  travail 
dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  champs. 

L'hiver,  chaque  samedi,  avant  le  pansage  du  soir, 
il  était  d'usage  de  faire  promener  les  deux  bœufs 
qu'on  engraissait  pour  les  vendre  à  la  foire  du  Car- 
naval. Cet  exercice  leur  donnait  de  l'appétit  et  em- 
pêchait leurs  jambes  de  s'ankyloser  tout  à  fait.  Or 
c'était  souvent  moi  qu'on  chargeait  du  soin  de  les 
sortir.  El  cela  m'allait  fort  ;  je  les  dirigeais  tout  de 
.«iuite  sur  la  roule  des  Marnillons,  où  nous  cheminions 
paisiblement  tous  les  trois,  l'un  guidant  les  autres... 

La  promenade  durait  longtemps  sur  cette  route, 
car  j'avais  toujours  l'espoir  de  voir  apparaître  un 
képi  bordé  de  rouge... 

.Je  ramenais  en  retard  les  deux  bonnes  bètes  au 
pas  pesant,  au  pelage  mouillé  de  sueur;  et  cela  pour 
un  résultai  généralement  négatif:  une  seule  fois,  il 
m'arriva  de  rencontrer  Barbe. 

A  mon  retour,  .lean,  tu  ne  manquais  pas  de  me 
chiner,  car  tu  connaissais  bien  le  mobile  de  mon 
retard  : 

—  Pas  de  chance,  hein,  gas?  Tu  reviens  sans  ton 
«  barbila  ».  «  Barbita  »  c'était  le  nom  dédaigneux 
qu'il  donnait  au  journal. 

Donc,  tardivement  ou  non,  deux  fois  la  semaine, 
je  lisais  ÏLcIio  depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la 
dernière.  Je  savourais  non  seulement  le  charme  de 
tous  les  comptes-rendus  do  foires  et  de  marchés, 
mais  encore  le  subtil  agrément  des  purges  d'hypo- 


thèques légales,  des  pilules  Suisses  et  des  pastilles 
Géraudel, 

En  plus,  je  lisais  quelquefois  à  la  veillée  des  livres 
empruntés  à  la  bibliothèque  de  l'école,  ou  bien  je 
relisais  Le  Tour  de  la  France  et  Maurice.  Et  tu  me 
répétais  fréquemment  cette  triste  prophétie  : 

—  Mais  tu  vas  perdre  la  tête,  gas,  de  toujours 
t'abrutir  là  dedans...  Tu  voudrais  bien  devenir  fin, 
mais  prends  garde  que  ça  ne  soit  pas  le  contraire... 

Il  est  vrai  que  je  te  confiais  tous  les  rêves  fous 
qui  me  passaient  par  la  cervelle,  et  qu'il  y  en  avait 
d'une  belle  force...  Un  jour,  par  exemple,  ne  m'avi- 
sais-je  pas  de  te  dire  que  je  voulais  essayer  d'écrire 
des  histoires  comme  celles  qui  sont  dans  les  livres. 
Cela  te  fit  bien  rire  : 

—  Mais  c'est  les  imprimeurs  qui  font  ça,  imbé- 
cile I... 

Néanmoins,  cette  idée  m'obsédait  si  bien  que,  cer- 
tain dimanche  de  février,  je  me  pris  à  griffonner  au 
crayon  sur  mon  dernier  cahier  d'école  oii  il  restait 
une  bonne  moitié  de  pages  blanches.  Et  je  continuai 
les  deux  premiers  soirs  de  la  semaine  ;  puis,  le 
dimanche  suivant,  je  passai  la  moitié  de  la  journée 
à  transcrire  à  l'encre  ma  copie  :  cela  intriguait  beau- 
coup toute  la  maisonnée. 

—  Ma  foi,  oui,  voilà  le  gas  qui  écrit  déjà  à  sa 
bonne  amie... 

Mais  loi,  mauvaise  langue,  te  souvenant  de  ma 
confidence  ; 

—  Oh  1  non,  c'est  qu'il  écrit  des  histoires,  pour 
mettre  sur  les  livres. 

Et  tout  le  monde  éclata  de  rire... 

Par  respect  humain,  par  crainte  des  railleries,  je 
ne  voulais  pas  montrer  mon  cahier,  je  le  dissimulais 
enlre  dix  autres,  au  fond  de  ma  malle.  Mais  juste- 
ment parce  que  je  ne  voulais  pas  le  montrer  tout  le 
monde  brûlait  du  désir  de  le  voir.  Et  un  soir  que  je 
l'avais  rapporté  dans  la  salle  commune  pour  noter 
je  ne  sais  quelle  idée  qui  m'élait  venue  dans  la 
journée,  tu  me  l'arrachas  brusquement  d'entre  les 
mains  et  le  (îspasser  à  Rose  Saulnier,  la  fille  des  maî- 
tres. Rose,  malicieuse,  s'empressa  de  lire  à  haute 
voix  mon  premier  récit.  Il  développait  de  façon  très 
naïve  l'histoire  d'un  vieux  prolétaire  qui  avait  dû 
quitter  son  village  à  la  suite  de  je  ne  sais  plus  quels 
événements  fâcheux.  C'était  l'été.  Dans  le  nouveau 
pays  où  il  avait  loué  une  chambre,  il  trouva  à  s'em- 
baucher dans  une  ferme.  Mais  ses  employeurs  fai- 
saient, de  sa  première  séance  de  fauchaison,  une 
sorte  d'épreuve  pourjuger  de  sa  capacité  profession- 
nelle et  de  sa  résistance  :  épreuve  dont  le  paria  sor- 
tait victorieux,  après  une  continuité  d'eft'orts  surhu- 
mains, un  véritable  martyre.  Ah  !  on  ne  s'ennuya  pas 
à  .Nerdière,   cette  veillée-là  I...  Pendant  la  lecture 
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tiraillée,  écorchée,  qui  dénaturait  mon  pauvre  texte, 
devant  les  6gures  moqueuses  et  rieuses,  devant  les 
observations  de  mauvaise  blague  qui  accueillaient 
chaque  phrase,  j'endurais  un  supplice  au  moins  égal 
à  celui  de  mon  héros.  Rouge  de  Ironie  et  d'émotion 
j'aurais  voulu  être  à  dix  pieds  sous  terre...  Quel  mo- 
ment !...  Lorsque  le  cahier,  ayant  passé  dans  toutes 
les  mains,  me  fut  enfin  remis,  je  le  jetai  dans  le  feu 
d'un  geste  brusque;  mais  ce  sacrifice  n'empêcha  pas 
les  mailres,  ni  toi  surtout,  Jean,  d'aviver  ma  bles- 
sure par  de  fréquents  rappels  aux  allures  de  quo- 
libets. 

—  II  en  avait,  des  misères,  ce  pauvre  vieux... 

—  Avec  sa  mauvaise  «  daille  »  rouillée,  je  ne  sais 
pas  comment  il  a  pu  s'en  tirer. 

Et  de  rire... 

Tu  avais  été  indiscret,  indélicat  ;  tu  ne  fus  pas 
pour  cela  indulgent  ;  tu  me  fis  boire  le  calice  amer 
jusqu'à  la  lie,  je  puis  bien  le  dire.  Mais  je  ne  t'en  garde 
pas  rancune,  mon  vieux  Jean.  Je  regrette,  au  con- 
traire, que  vous  n'ayez  pas  été  tous  plus  méchants 
et  plus  moqueurs  encore,  car  vous  seriez  parvenus 
peut-être  à  détruire  à  jamais  mon  rêve  d'écrire  des 
histoires  et  vous  m'eussiez  ainsi  rendu  un  fier  ser- 
vice. 


Le  temps  a  marché  depuis  lors,  mon  pauvre  Jean. 
Pour  toi,  la  quarantaine  approche,  pour  moi  la  tren- 
taine a  sonné  depuis  deux  ans...  Le  temps  a  mar- 
ché. .  il  a  épaissi,  flétri,  ridé  nos  visages  jeunes  et 
souriants  de  naguère  ;  il  a  modelé  leurs  masques 
définitifs,  plus  virils  peut-être,  plus  durs  et  plus 
fermés  à  coup  sur  :  et  les  seuls  changements  qu'il 
apportera  désormais  seront  des  stigmates  sans  cesse 
plus  accentués  de  décadence,  l'anéantissement  pro- 
gressif précédant  le  grand   anéantissement   final... 

Nos  âmes  ont  changé  pour  le  moins  autant  que 
nos  visages.  Bien  des  déboires  se  sont  imprimés 
dans  la  tienne.  D  abord  tu  as  épousé  Rose  Saulnier, 
—  la  Rose  d'or  —  dont  tu  disais  tant  de  mal,  que  lu 
n'aimais  pas,  que  lu  n'estimais  guère  ;  lu  las 
épousée  croyant  faire  la  carrière  en  communauté 
avec  le  beau-père,  dans  la  ferme,  et  esquiver  ainsi 
l'obligalion  de /<  traîner  Ion  panier  ».  Mais  pas  du 
tout  :  après  deux  ans,  il  t'en  fallut  arriver  à  cette 
dure  nécessité  que  lu  redoutais  tant.  La  «  poulette 
jaune  »  s'était  mariée,  il  y  avait  des  dissensions 
entre  les  deux  sœurs:  toi-même  étais  fAchéavec  la 
grand'mère  et  la  mère.  Bref,  la  nécessité  de  partir 
8'imposa.  Tu  fus  journalier  dix  ans;  tu  as  connu 
toutes  les  misères  des  traineurs  de  paniers...  Depuis 
quatre  ou  cinq  ans  lu  végètes  dans  une  petite  ferme 
à  deux  vaches,  et  il  t^  faut  encore  aller  en  journée 
quelquefois.  C'est  bien  péniblement  que  tu  joins  les 


deux  bouts.  Ta  femme,  comme  toutes  celles  qui  sont 
coquettes  dans  leur  jeunesse,  est  devenue  une  ména- 
gère négligente,  peu  soigneuse,  constamment 
grincheuse.  Elle  n'avait  consenti  d'ailleurs  à  se  ma- 
rier avec  toi  que  comme  pis  aller,  parce  qu'aucun 
de  ceux  qu'elle  désirait  ne  s'était  présenté.  Et  toutes 
les  misères  et  tous  les  petits  ennuis  quotidiens  qui 
lui  adviennent,  elle  l'en  rend  naturellement  respon- 
sable: tu  es  sa  tête  de  turc,  la  victime  de  sa  mauvaise 
humeur. 

C'est  dire  qu'est  entrée  dans  ton  âme  toute  l'iro- 
nie navrante,  lamentable,  d'un  ménage  peu  uni, 
d'une  vie  pénible,  de  qui  tu  ne  peux  attendre  que 
l'élernel  recommencement  des  mêmes  besognes,  de 
qui  tu  n'as  plus  rien  à  espérer,  tout  à  craindre. 

Dans  la  mienne,  il  ne  reste  pas  grand'chose  non 
plus  des  naïvetés  et  des  chimères  de  la  quinzième 
année  :  des  chocs  douloureux  et  successifs  les  ont 
anéanties. 

Pourtant,  en  apparence,  nous  sommes  restés  à 
peu  de  chose  près  ce  que  nous  étions,  accomplissant 
les  mêmes  travaux  pour  vivre,  ayant  les  mêmes  dis- 
tractions qui  nous  distraient  moins. 

Tu  es  très  illogique,  Jean.  Tu  crois  en  Dieu  et  tu 
blasphèmes  à  tout  propos.  Tu  ne  crois  pas  à  la  reli- 
gion, tu  te  moques  beaucoup  du  curé,  tu  ris  des  sa- 
crements ;  et  tu  vas  à  la  messe,  et  tu  fais  baptiser  et 
communier  tes  enfants.  Tu  dis  que  la  chasse  est 
idiote  et  la  chasse  reste  ta  grande  passion,  malgré 
qu'elle    t'ait   procuré   eu   ces    derniers    temps    un 
rhumatisme  et   un   procès.   Tu  dis  que  le  jeu  est 
stupide   et   lu  joues  encore  quelquefois  ;  que    les 
cabaretiers   sont  des  voleurs  auxquels  on  a  grand 
tort  de  porter  son  argent,  et  tu  ne  sors  pas  sans 
aller  leur  faire  visite  :  qu'on  ne  devrait  pas  s'occuper 
des  autres  et  tu  ne  fais  que  ça...  Oui,  vieux,  soit  dit 
sans  t'offenser,  lu  es  de  plus  en  plus  bavard  et  médi- 
sant :  lu  trouves  un  malicieux  plaisir  à  étaler  les 
lares,   les  vices,  les  ridicules  de  chacun  ;  lu  es  un 
censeur  sans   bienveillance.  Tu  es  inépuisable  en 
anecdotes  sur  les  propriétaires  et  les  fermiers,  sur 
les  badauds  qui  travaillent  mal  el  se  laissent  "rouler 
dans  leurs  marchés.  Tu  connais  à  fond  les  origines, 
les  degrés  de  parenté  de  toutes  les  familles  du  pays. 
Tu  as  pour  toutes  choses  nouvelles  —  automobiles 
ou  syndicats  —  un  dédain  qui  frise  l'hoslililé.  C'est 
dire  que  lu  as  les  qualités  et  les  défauts  particuliers 
à  ceux  qui  vivent  dans  la  même  ambiance  de  tra- 
vail et  de  médiocrilé  où  lu  végètes.  Vieux  Jean,  lu 
ressembles  à  bien  d'autres... 

Moi,  je  continue  de  lire,  de  m'inléresser  aux  choses 
d'ailleurs  el  d'écrire  des  histoires  pour  aider  les 
imprimeurs  à  faire  leurs  journaux.  Quand  lu  me 
rencontres,  Jean,  lu  as  pour  moi  un  regard  com- 
plexe où  se  mêlent  la  curiosité,  l'élonnement,  ud 
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peu  d'ironie.  Ça  t'embêle  au  fond  que  je  ne  rentre 
pas  dans  les  calégories  connues,  que  je  dédaigne  les 
plaisirs  communs,  les  propos  banals  :  un  jour,  par- 
lant de  moi  avec  quelques  autres,  tu  as  dit  : 

—  Peuh  ;  il  ferait  bien  mieux  de  travailler  tran- 
quillemenl  et  de  vivre  comme  tout  le  monde  que  de 
s'intéresser  à  des  choses  qui  ne  le  regardent  pas  ! 
Mais  il  ne  faut  peut-être  pas  trop  le  blâmer.  Pour 
moi,  voyez-vous,  s'il  est  ainsi,  c'est  qu'il  se  sera 
■dérangé  quelque  chose  dans  le  cerveau,  lorsqu'il  est 
tombé  du  fenil  étant  jeune! 

Pourtant,  par  la  suite,  il  me  sembla  discerner 
dans  les  expressions  variées  de  ton  regard  à  mon 
adresse  un  peu  d'admiration  :  c'est  que  tu  avais 
entendu  dire  que  certaines  de  mes  histoires  m'avaient 
rapporté  de  l'argent...  Mais  cette  nuance  n'a  pas  duré. 
Tu  m'as  vu  l'été  dernier  faucher  le  foin,  le  blé, 
charger  les  gerbes.  Tu  m'as  vu  cet  hiver  tailler  une 
bouchure,  faire  des  fagots  :  tu  en  as  conclu  avec 
raison  que  les  histoires  ne  faisaient  pas  vivre. 

Et  puis,  une  petite  enquête  faite  par  toi  a  achevé 
de  faire  évanouir  la  fugitive  impression  admiratrice 
dont  tu  m'avais  gratifié.  Tu  croyais  qu'un  bonhomme 
qui  s'instruit  sur  des  choses  qu'il  n'est  pas  d'usage 
pour  un  cultivateur  de  connaître  devait  être  apte  à 
tout  expliquer.  Alors,  tu  mas  consulté  sur  une  bizar- 
rerie des  phases  de  la  lune. 

—  Tu  dois  voir  sur  les  livres  si  ça  s'est  produit 
d'autres  fois"? 

J'ai  dû  t'avouer  ma  complète  ignorance  et  tu  es 
parti  désabusé.  Le  dimanche  suivant,  tu  m'as  de- 
mandé conseil  au  sujet  de  ton  gamin  qui,  grandi 
trop  vite,  souffre  de  douleurs  et  d'un  malaise  géné- 
ral. Ma  réponse  a  été  la  même  : 

—  Je  ne  puis  rien  te  dire,  mon  pauvre  Jean  : 
fais-le  voir  au  médecin. 

Enfin,  dernièrement,  tu  m'as  fait  part  d'une  con- 
testation qui  vous  met  aux  prises,  un  de  tes  voisins 
et  toi-même,  au  sujet  de  l'eau  d'un  fossé  communal 
dont  vous  voudriez  profiler  l'un  et  l'autre. 

—  Je  ne  sais  pas  lequel  de  vous  deux  est  dans  le 
vrai;  je  ne  connais  rien  de  rien  aux  questions  de 
droit;  toutefois,  je  crois  pouvoir  te  conseiller  de 
préférer  l'entente  amiable  à  l'action  judiciaire  tou- 
jours coûteuse. 

Tu  as  eu  une  moue  significative  et  ton  regard  n'a 
plus  exprimé  que  le  dédain...  J'ai  bien  compris  ta 
pensée,  va  :  lu  t'es  dit  : 

—  Je  me  demande  à  quoi  ça  lui  sert  de  travailler, 
d'étudier...  Il  ne  connaît  ni  la  médecine,  ni  les  lois; 
cl  les  histoires  qu'il  écrit  ne  peuvent  lui  donner  du 
pain  :  alors,  à  quoi  bon? 

Quand  c'est  moi,  au  contraire,  qui  ai  besoin  de 
les  conseils,  de  les  services  —  et  ce  n'est  point 
chose  rare  — je  suis  certain  d'ëlre  convenablemeut 


renseigné,  satisfait.  Ton  talent  de  «  chapoteur  » 
s'est  encore  accru,  et  tu  es  devenu  très  fort  dans  la 
connaissance  des  bétes,  qu'il  s'agisse  de  leur  valeur, 
de  leur  poids,  de  la  façon  d'agir  avec  elles  en  toutes 
circonstances,  ou*  des  soins  à  leur  donner  en  cas  de 
maladie.  Tu  sais  comment  t'y  prendre  pour  abattre 
vivement  un  arbre,  le  fendre  et  le  mettre  «  en 
cordes  »,  pour  tirer  la  pierre  et  la  casser.  Et  j'ai 
souvent  à  ton  égard  celte  pensée  : 

—  C'est  vrai  qu'il  ignore  Corneille  et  Molière, 
Voltaire  et  Rousseau,  Chateaubriand,  Balzac,  Lamar- 
tine et  Hugo,  même  Rostand,  Sarah  Bernhardt  et 
Coquelin  :  il  ignore  toutes  les  conceptions  poli- 
tiques, qu'elles  émanent  de  M.  JaurC't,  de  M.  Des- 
chanel  ou  de  M.  de  Mun;  il  ignore  tout  du  passé  et 
tout  des  ailleurs  ;  il  n'a  pas  conscience  de  son  rôle 
social  ;  il  ne  se  dit  pas  que  ça  pourrait  aller  autre- 
ment ;  il  accepte  sans  réflexion  ce  qui  est.  Mais  il 
fait  bien  ce  qu'il  fait;  il  a  dans  sa  commune  une 
réputation  de  bon  travailleur  ;  la  vie  que  le  sort  lui 
a  donnée,  il  la  vit  au  jour  le  jour,  naturellement, 
sans  en  connaître  ni  en  rêver  d'autre.  Et,  somme 
toute,  Jean,  membre  anonyme  de  la  masse  apa- 
thique, est  peut-être  un  sage... 

Oui,  mon  vieux,  comme  au  temps  où  nous  habi- 
tions ensemble  le  petit  cabinet  de  Nerdière,  je  suis 
souvent  tenté  de  l'admirer,  de  t'envier  et  de  me 
croire  un  peu  fou. 

Ê.MILE    Gl'ILLAL.Ml.N. 


LE  REPERTOIRE 
ET  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE 

La  question  du  Répertoire  n'est  autre  chose  que  la 
vieille  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes.  Elle 
sera  toujours  d'actualité,  car  elle  est  la  manifesta- 
tion d'une  loi  d'équilibre  constante  qui  régit  la  litté- 
rature et  le  théâtre.  Il  n'y  a  pas,  à  proprement  par- 
ler, d'o'uvres  purement  modernes,  d'œuvres  dont  on 
ne  puisse  établir  la  filiation,  toutes  procèdent 
d'œuvres  antérieures  et  les  plus  routinières  sont 
peut-être  justement  celles  qu'on  pense  l'être  le  moins. 
Les  pièces  qu'on  appelle  modernes  sont  celles  qu'on 
a  coupées  sur  le  patron  à  la  mode  ;  c'est  l'article  du 
jour,  l'article  dont  on  dit  qu'il  fait  de  l'argent,  car 
les  directeurs  de  théâtre  aussi  bien  que  les  éditeurs 
ont  une  tendance  à  en  user,  en  ces  matières,  comme 
leurs  confrères  du  haut  commerce  et  de  la  grande 
industrie,  c'est-à-dire  à  diminuer  les  risques  et  à 
régler  la  production.  C'est  là  leur  esprit  moderne, 
c'est  là  leur  conception  du  progrès.  Les  éditeurs  s'y 
sont  entêtés  jusqu'à  la  ruine,  les  directeurs  de  Ihéà- 
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très  s'y  entêteront  jusqu'à  la  faillite  et  leurs  comé- 
dies feront  fuir  le  public  comme  les  romans  de  ceux- 
là  ont  fini  par  dégoûter  les  acheteurs. 

Le  développement  prodigieux  des  théâtres  de 
plein  air  les  stupéfie  et  les  désole.  Il  signifie  tout 
simplement  que  le  public,  rassasié  de  prose,  est 
enchanté  d'entendre  des  vers  et  de  roir  les  chan- 
geants et  harmonieux  tableaux  et  les  groupes  que 
savaient  si  bien  composer  les  poètes  antiques.  Leur 
science  scénique  empruntait  des  effets  à  l'art  de  la 
danse,  qui  n'était  à  l'origine  qu'une  marche  rythmée 
donnant  lieu  à  une  succession  de  tableaux  vivants, 
que  scandait  la  pure  musique  des  vers.  La  tragédie 
était  ainsi  un  véritable  spectacle,  comme  le  furent, 
sous  Louis  XIV  du  reste,  nombre  de  comédies  de 
Molière.  Psyché,  la  Princesse  d'Elide  étaient  des 
opéras  parlés.  Le  Bourgeois  Geniilhomme  n'est  qu'une 
série  de  ballets  costumés,  où  la  farce  n'est  pour 
ainsi  dire  qu'épisodique. 

.Mais  nos  directeurs  de  théâtres  n'y  verront  pas  si 
loin  et  je  suis  bien  sur  que,  dans  la  pensée  de  satis- 
faire au  goût  nouveau  du  public,  ils  iront  demander 
quelques-uns  de  leurs  rossignols  à  ces  poètes  un  peu 
fanés  et  défraîchis  qui  ont  noms  Mendès  ou  Riche- 
pin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Comédie  Moderne  représente 
un  moment  de  l'évolution  d'un  genre  dramatique 
qui,  sous  sa  forme  actuelle,  semble  toucher  à 
l'épuisement.  On  en  a  peu  à  peu  éliminé  l'étude  des 
caractères,  et  on  nous  y  transporte  dans  un  milieu 
qui  est  invariablement  le  même,  où  nous  retrouvons 
toujours  les  mêmes  gens,  dans  les  mêmes  costumes 
et  dans  des  situations  qui  varient  fort  peu  ;  on  agré- 
mente seulement  cela  de  mots  d'auteur  qui  souvent 
ont  déjà  servi. 

Nous  n'avons  cependant  pas  l'intention  de  con- 
damner cet  art-là,  nous  en  savons  les  qualités,  mais 
nous  estimons  qu'on  lui  a  fait  une  place  dispropor- 
tionnée et  qu'en  prétendant  s'imposer  à  la  Comédie- 
Française  elle-même,  à  l'exclusion  de  tout  autre 
genre,  en  prétendant  à  en  chasser  jusqu'au  divin 
répertoire  de  nos  chefs-d'œuvre,  certains  auteurs 
dramatiques  ont  véritablement  dépassé  la  mesure 
permise  et  appelé  contre  eux  une  réaction  inévi- 
table. Ils  ont,  selon  une  expression  bien  américaine, 
essayé  de  truster  le  théâtre. 

M.  Clarotie  qui,  depuis  un  quart  de  siècle,  mène 
avec  une  si  grande  adresse  la  Maison  de  la  rue 
Richelieu,  et  qui  est  un  politique  si  avisé,  a  déjà 
pris  le  vent  et  sans  bruit  le  voilà  qui  s'oriente  lente- 
ment vers  le  point  signalé.  M.  Clarelie  aura  eu  le 
mérite  rare  de  toujours  enre^strer  les  plus  délicats 
mouvements  de  l'opinion  cl  de  suivre  son  temps, 
sans  le  devancer  jamais  peut-être,  mais  toujours  de 
façon  à  marquer  l'heure  de  l'aris.  Son  scepticisme  si 


averti  le  rend  propre  à  tout  sentir,  à  tout  comprendre 
à  tout  apprécier,  lorsqu'il  sent  le  moment  venu, 
comme  à  tout  oublier  de  ses  sensations  antérieures, 
avec  l'aisance  souriante  du  diplomate  qui,  à  son 
poste,  ne  doit  avoir  que  des  sensations  profession- 
nelles. 

Le  théâtre  en  vers  n'a  certainement  pas  la  place 
qu'il  devrait  occuper.  Il  y  a  cinquante  ans  seule- 
ment, on  donnait  à  la  Comédie-Française  plus  de 
pièces  en  vers  que  de  pièces  en  prose.  S'il  en  est 
allé  autrement  depuis,  c'est  que  la  formule  alors 
adoptée  s'est  rapidement  faussée  et  épuisée,  c'est 
que  le  drame  romantique  est  à  peu  près  discrédité 
et  mort. 

Mais  cela  même  n'est  pas  la  question  du  réper- 
toire. Celle  question  comporte  deux  aspects  :  1°  la 
conservation  et  le  maintien  à  la  scène  des  chefs- 
d'œuvre  consacrés  chez  nous;  2''  l'introduction  pro- 
gressive des  chefs-d'œuvre  adaptables  des  littéra- 
tures anciennes  ou  étrangères. 

Les  jeunes  poètes,  qui,  aujourd'hui,  s'appliquent 
à  mettre  à  la  scène  les  chefs-d'œuvre  du  Théâtre 
Antique  ne  font  pas  autre  chose  que  ce  que  firent 
Alfred  de  Vigny,  .\lexandre  Dumas  père,  Paul  Meu- 
rice  et  tant  d'autres  romantiques,  lorsqu'ils  adap- 
taient pour  nous  le  théâtre  de  Shakespeare.  Ils 
entreprenaient  d'acclimater  chei  nous  une  forme 
nouvelle  consacrée  ailleurs  par  des  chefs-d'œuvre. 
Je  suis  persuadé  que  la  tragédie  moderne  sortira 
du  théâtre  antique  comme  le  drame  romantique  est 
sorti  des  adaptations  de  Shakespeare. 

Et  à  M.  Faguet  qui  réclame  des  œuvres  originales, 
il  est  aisé  de  répondre  que  l'important  est  d'avoir 
des  chefs-d'œuvre,  quelle  qu'en  soit  la  provenance. 
Faudrait-il  donc  condamner  le  Cid  de  Corneille, 
sous  prétexte  qu'il  est  une  adaptation?  Kl,  dans  un 
sens  plus  large,  Jphigénic  et  Phèdre  de  Racine  ne 
sont-elles  pas  encore  des  adaptations?  Ces  deux 
pièces  occupent  elles  un  rang  secondaire  en  face  des 
créations  propres  de  Racine?  Amphitnjo»,  qui  n'est 
qu'une  traduction,  en  vaul-il  moins  pour  cela?  Qui 
ignore  qu'une  des  plus  belles  scènes  de  la  Phi'drc  de 
Racine  n'est  que  rajeunie  du  vieux  poète  Garnier? 
Sous  prétexte  que  la  première  édition  en  est  de 
Carmontel,  y  a-t-il  lieu  d'exclure  de  notre  admira- 
tion le  délicieux  marivaudage  de  Musset  :  On  ttc  sau- 
rait penser  à  loulf 

Certes,  c'est  une  mauvaise  action  de  piller  les  vi- 
vants, mais  sauver  d'entre  les  mains  de  morts,  dont 
l'œn\Tc  est  pour  toujours  lombée  dans  l'oubli, 
quelque  menue  perle,  pour  l'enchâsser  dans  une 
meilleure  monture,  n'est-ce  pas,  au  contraire,  si 
l'auteur  moderne  en  fait  consciencieusement  l'aveu, 
un  dernier  rayon  de  gloire  sur  le  nom  disparu? 
Après  tout,  c'est  une  collaboration  posthume.  Telle 


696 


ALFRED  POIZAT.  —  LE  RÉPERTOIRE  ET  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE 


œuvre  en  ruines  qui  n'est  plus  jouable  aujourd'hui, 
que  plus  personne  même  ne  lit,  contient  cependant 
des  parties  admirables.  Faut-il  les  abandonner,  alors 
qu'il  serait  possible  de  les  restaurer,  de  les  rajeunir, 
de  les  rendre  à  la  lumière  et  à  la  -vie?  >'est  ce  pas 
ainsi  qu'ont  toujours  procédé  les  grands  classiques, 
et  jusqu'à  Shakespeare  lui-même,  qui  ne  se  faisait 
pas  scrupule  de  remettre  sur  pied  les  pièces  de  ses 
prédécesseurs? 

Les  sujets  de  tragédies,  comme  du  reste  ceux  de 
comédies,  sont  limités.  Il  suffirait  de  parcourir  la 
liste  des  tragédies  parues  du  xvi'  au  xvu'  siècle, 
avant  Racine,  pour  les  retrouver  à  peu  près  tous. 
Chacun  les  reprenait,  jusqu'au  jour  où  on  atteignait 
au  chef-d'œuvre  qui  rejetait  définitivement  dans 
l'ombre  les  essais  antérieurs.  Ainsi  la  perfection 
était-elle  le  résultat  d'une  suite  d'efforts  séculaires 
et  ininterrompus.  C'est  la  foule  anonyme  qui 
invente,  et  c'est  l'artiste  qui  met  à  ces  inventions  le 
dernier  coup  de  pouce. 

Voilà  la  véritable  voie  à  suivre,  si  l'on  veut  enri- 
chir notre  répertoire  national  qui,  tel  quel,  cepen- 
dant, est  le  plus  riche  et  le  plus  beau  du  monde,  qui, 
en  tous  cas,  n'a  rien  à  envier,  même  au  répertoire 
anglais  ou  antique.  Notre  Athalie  vaut  Œdipe  Roi, 
qu'elle  égale  en  majesté  et  en  éclat.  Notre  Cid  vaut 
tout  le  théiUre  espagnol.  Horace,  Cinna,  Brilan- 
)iicus,  Milhridaie,  Bajazet,  Don  Juan  contrebalan- 
cent les  plus  belles  créations  de  Shakespeare.  Et  que 
dire,  en  dehors  de  nos  trois  grands  noms  classiques, 
de  l'éblouissante  gaieté  de  Regnard,  que  dire  de 
notre  exquis  Marivaux,  dont  les  Fausses  Confidences 
valent  bien  le  Chien  du  Jardinier,  de  Lope  de  Vega, 
que  dire  du  Barbier  de  Séville  et  du  Mariage  de 
Figaro,  ces  deux  incomparables  merveilles,  que  dire 
du  Théâtre  de  Musset,  oii  le  rêve  et  la  fantaisie  sont 
aussi  ailés  que  dans  le  Songe  d'une  .\itil  d'Elél 


* 
*  * 


Un  comédien  de  grand  avenir,  parce  qu'à  un  talent 
probe  et  souple,  il  joint  le  don  si  rare  de  jouer 
jeune,  je  veux  dire  avec  une  grande  fraîcheur  de 
gaîté  et  d'émotion,  M.  André  Rrunot,  me  confiait  ses 
doutes  sur  l'art  classique,  où  la  perfection  est  si 
malaisée  à  atteindre  et  qui  récompense  si  mal  et  si 
tardivement  ses  fidèles,  tandis  que  la  Comédie  mo- 
derne assure  tout  de  suite  au  premier  acteur  venu 
la  réputation  et  l'argent. 

—  Oui,  lui  rôpondis-je.  Mais  si  M""  Bartet,  la 
divine  liarlet  n'avait  pas  eu  derrière  elle  la  série 
des  Andromaque,  des  .\nligone,  des  Bérénice  qu'elle 
sut  être  tour  à  tour,  qui  la  protégerait  aujourd'hui 
contre  notre  indifférence.'  L'incomparable  Bartet 
a  pu  être  remplacée,  au  pied   levé,  d'abord  par 


M""  Piérat,  ensuite  par  M"«  Cerny,  sans  que  le  public 
s'en  soit  beaucoup  plaint.  Même  mésaventure  est  arri- 
vée à  M.  le  Bargy,  qui  a  dû  s'effacer,  du  jour  au  len- 
demain, devant  M.  Grand.  Que  voulez-vous'?  Depuis 
quinze  ans,  c'était,  tous  les  soirs,  le  même  pathé- 
tique adultère  de  ces  deux  artistes.  Comme  nos  dra- 
maturges ne  voulaient  pas  se  risquer  à  changer  une 
histoire  qui  amenait  le  public  et  qui  faisait  de  l'ar- 
gent, pour  donner  l'illusion  qu'on  changeait  quel- 
que chose,  on  a  changé  les  interprètes.  Qu'advien- 
dra-t-il  de  ces  deux  gloires  désaffectées?  M"''  Bartet 
et  M.  le  Bargy  se  cramponneront- ils,  sous  prétexte 
que  ces  rôles  leur  appartiennent,  étant  de  leur 
emploi?  Ce  serait  tardif  et  bien  misérable. 

Du  reste,  on  a  un  peu  abusé,  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, de  ce  privilège  de  l'emploi ,  qui  confine  l'artiste 
dans  certains  rôles  dont  il  lui  assure  en  retour  le 
monopole  exclusif.  Un  artiste  ne  devrait  pas  avoir 
d'autre  monopole  que  celui  de  son  talent,  et  c'est  ici 
qu'on  se  rend  compte  de  l'importance  d'un  pouvoir 
directorial.  Un  peu  d'autorité  et  même  d'absolutisme 
est  souvent  le  moyen  de  corriger  les  inconvénients 
inséparables  du  régime  républicain.  Autant  il  serait 
juste  de  restituer  au  Comité  largement  agrandi  le 
choix  des  pièces  à  jouer,  car  on  parerait  par  là  à 
toutes  tentatives  d'accaparement  du  théâtre  par  cer- 
tains auteurs,  qui  peuvent  plus  facilement  circonve- 
nir un  directeur  que  les  20  ou  30  membres  d'un 
Comité,  autant  il  est  bon  que  ce  même  directeur  dis- 
tribue les  rôles,  de  concert  avec  les  auteurs. 

Espérons  donc  que,  sans  mesquine  protestation  et 
pareille  au  cygne  blessé,  —  l'évocation  du  cygne 
sied  à  cette  Racinienne,  M""*  Bartet  s'écartera  dédai- 
gneusement du  rivage  barbare  et  retournera  à  la 
poésie,  où  elle  ne  risquera  plus  de  se  confondre  avec 
le  troupeau  de  ses  rivales,  car  s'il  est  relativement 
aisé  de  représenter  les  folies  amoureuses  des  dames 
un  peu  mûres  de  notre  temps  et  d'y  être  vraie  jus- 
qu'à l'inconvenance,  il  l'est  infiniment  moins  de 
reparaître,  devant  nous,  avec  tout  le  charme  de  ces 
lointaines  et  mélancoliques  figures  qui  nous  arrivent 
du  fond  des  siècles,  toutes  parées,  des  rêveries  des 
plus  grands  poètes.  Homcie,  Euripide,  Virgile,  Ra- 
cine, voilà  les  garants  de  la  beauté  d'.\ndromaque. 
VA  quand  on  a  eu  le  bonheur  d'être  assez  touchante, 
assez  divinement  décente,  pour  être  aux  yeu.\  d'un 
peuple  et  des  artistes  l'incarnation  même  de  la 
veuve  d'Hector,  quand  on  nous  a  fait  pleurer  au 
souvenir  du  Simoïs  et  du  Scamandre,  par  quelle 
aberration  du  sens  esthétique  s'abaisserait-on  à 
disputer  à  de  médiocres  rivales  le  privilège  d'amu- 
ser les  imbéciles  avec  de  grossières  reproductions 
de  l'amour  en  garni? 

Kt  de  même,  quelle  situation  différente  posséde- 
rait M.  le  Bargy,  s'il  avait  été  Don  Juan?  Que  lui 
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reste-t-il  maintenant  de  ses  efforts  et  de  ses  succès 
d'hier?  Si  c'était  pour  rester  le  Bargy,  pourquoi  lui, 
riche,  instruit,  spirituel  et  charmant,  est-il  entré  au 
théâtre,  quand  il  lui  eût  été  si  facile  de  jouer  tran- 
quillement ses  rôles  dans  la  vie  ordinaire"?  Jouer, 
c'est  représenter  d'autres  personnages  que  soi,  plus 
grands,  plus  caractéristiques,  plus  extraordinaires, 
c'est  devenir  soi-même  une  œuvre  d'art. 

On  m'a  dit  que  M.  le  Bargy  avait  reculé  devant  la 
difficulté  du  rôle  de  Don  Juan.  Je  me  souviens 
cependant  de  l'avoir  vu  dans  Patrie  dessiner  un  la 
Tremoïlle  charmant,  il  en  avait  fait  une  figure  élé- 
gante et  spirituelle  de  gentilhomme  français  du  temps 
des  Valois.  Il  ne  fallait  pas  beaucoup  plus  peut-être 
pour  se  hausser  jusqu'à  Don  Juan.  Qu'est-ce  en  effet 
que  le  héros  de  Molière,  sinon  un  jeune  noble  de 
l'époque  de  la, Fronde,  impertinent  grand  seigneur 
que  Louis  XIV  n'a  pas  encore  dompté  et  chez  qui  le 
libertinage  est  occupation  de  désœuvré,  qui  se  croit 
affranchi  de  toutes  les  lois  divines  et  humaines,  pour 
qui  c'est  le  suprême  ragoût  de  bouleverser,  de  sac- 
cager une  âme  vierge,  de  jouir  de  ses  remords  et  de 
ses  terreurs,  de  prendre  la  femme  d'un  ami,  de  tuer 
ensuite  cet  ami,  de  se  moquer  de  la  mort  et  de  l'en- 
fer, un  homme  enfin  qui  ne  reconnaît  au  monde  que 
la  loi  qu'il  s'est  faite,  celle  d'un  courage  inflexible, 
et  d'une  élégance,  d'une  politesse  ironique  dont  rien 
ne  peut  le  faire  se  départir.  Tout  ce  caractère  est 
d'une  clarté  merveilleuse.  Don  Juan  prend  la  peine 
de  nous  informer  lui-même  minutieusement  de  tout 
ce  qu'il  pense  et  sent,  en  chacune  de  ses  aventures. 
Pourquoi  donc  chercher  midi  à  quatorze  heures? 
parce  que  des  milliers  de  cuistres  ont  obscurci  les 
classiques  de  leurs  commentaires?  Pour  bien  jouer 
Don  Juan,  il  suffit  d'être  doué  d'une  grande  élégance 
d'allures,  de  porter  avec  aisance  le  costume  et  l'épêe 
et  de  dire  la  jolie  prose  de  Molière,  du  ton  le  plus 
naturel,  le  plus  insouciant,  le  plus  impertinent  qui 
soit. 

Certains  critiques  ont  fini  par  tournebouler  l'en- 
tendement des  auteurs,  des  acteurs,  du  public  et  de 
tous  les  artistes.  Essayez  donc,  je  vous  prie,  d'en- 
tendre quelque  chose  aux  considérations  de  M.  Ca- 
tulle Mendès,  par  exemple.  C'est  un  mélange  d'éru- 
dition incertaine,  de  crédulité  cl  de  charlatanisme  et 
cet  homme,  qui  se  croit  initié  d'Eleusis,  ne  l'est  le 
plus  souvent  que  de  Robert  Houdin. 

Le  malheur,  c'est  que  ces  gloses  saugrenues  pas. 
sent  ensuite  dans  les  livres  des  écoliers  et  par  les 
lèvres  de  leurs  professeurs.  Les  enfants  apprennent 
par  c<i'ur,  dans  des  manuels  ou  sous  la  dictée,  des 
opinions  toutes  faites  provenant  de  gens  qui  veulent 
absolument  collaborer  avec  Molière,  Hacinc,  Cor- 
neille ou  Shakespeare  et  qui  leur  prêtent  leurs  pro- 
pres divagations,  quand  il  serait  si  facile  et  si  amu- 


sant, pour  maîtres  et  élèves,  de  leur  lire  la  pièce. 
Ceux-ci  en  auraient  une  idée  cent  fois  plus  juste,  et 
si  on  la  leur  menait  voir  jouer  par  de  grands  acteurs, 
cela  vaudrait  mieux,  .le  dis  par  de  grands  acteurs, 
car  même  au  Théâtre-Français^  il  est  assez  rare  que 
les  acteurs  comprennent  ce  qu'ils  disent.  Le  meil- 
leur commentaire  d'un  ouvrage  serait  le  commentaire 
historique,  qui  en  expliquerait  les  sources  et  dirait 
les  conditions  de  temps  et  de  lieu,  au  milieu  des- 
quels il  a  paru. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pendant  que  M""  Bartet  et 
M.  le  Bargy  compromettaient  ainsi  leur  réputation  en 
ne  jouant  presque  exclusivement  que  du  moderne, 
M"«  Sorel,  avec  une  admirable  suite  dans  la  volonté, 
s'affirmait  vigoureusement  dans  le  classique  et  met- 
tait sa  griffe  sur  le  rôle  de  Célimène.  Qu'importe 
qu'elle  y  ait  été  discutée?  Elle  n'en  a  pas  moins  pris 
rang  parmi  les  grandes  interprètes  du  rôle  ;  elle  sera 
pendant  dix  ans,  quinze  ans  peut-être,  la  grande 
coquette  de  Molière  ;  elle  aura  marqué  sa  place  dans 
l'histoire  de  son  art,  car  on  oubliera  toutes  les 
autres  coquettes  mises  en  scène  par  nos  drama- 
turges, on  n'oubliera  jamais  Célimène.  Le  classique 
est  la  véritable  échelle  où  se  mesurent  les  ta- 
lents. 

Qu'est-ce  que  M.  Mounet-Sully  pour  nous,  sinon 
OEdipe,  Polyeucte,  Hamlet,  Oreste,  après  avoir  été 
Ilippolyte?  Quelle  destinée  que  celle-ci,  d'avoir  été 
le  visage  et  la  voix  de  ces  âmes  tourmentées  et 
restées  blessées  de  leur  rencontre  avec  le  Sphinx. 
Qu'est-ce  que  Silvain  ne  prend  pas  de  grandeur  à 
avoir  porté  sur  ses  épaules  la  peau  du  lion  de 
Némée,  ù  avoir  été  tour  à  tour  Thésée,  de  retour  des 
Enfers,  puis  Narcisse,  Félix,  Antoine,  Louis  XI  et 
Triboulet.  Mais  qui  jusqu'à  présent  a  su  être  Ulysse, 
sur  le  front  de  qui  s'est  posée  la  chouette  de  Minerve 
et  qui  garde  à  son  manteau  un  peu  du  sel  de 
la  mer? 

Pareille  fortune  n'a  pas  encore  complètement 
échu  à  M.  Paul  Mounet,  dont  la  diction  ne  s'est  pas 
clarifiée,  mais  qui  possède  à  un  si  haut  degré  le 
sens  des  belles  attitudes.  Je  l'ai  vu  une  fois  excellent 
dans  Agamemnon,  mais,  sauf  dans  le  Spectre  de 
Ilamlet,  où  son  sens  du  mystère  a  trouvé  emploi,  il 
ne  lui  a  pas  encore  été  donné  de  s'emparer  si  pleine- 
ment d'un  rôle,  qu'il  n'y  craignît  plus  de  compa- 
raison. 

Albert  Lîmibert  fils  a  des  qualités  de  plastique  el 
une  adresse  scéniquc,  qui  le  rendent,  de  longtemps 
irremplaçable  dans  certains  rôles  comme  le  Cid  ou 
Hernani.  Pourtant  on  ne  saurait  assez  déplorer  qu'il 
soit  seul  de  son  emploi,  au  Thé;itrc-Frani;ais,  el 
qu'on  laisse  s'user  en  d'obscures  tournées  un  artiste 
de  premier  ordre,  comme  de  Max,  qui  devrait  être 
appelé   rue   de   Richelieu,,  ne   fùl-cc    que    pour  y 
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redonner  ce  Néron,  dont  il  dessina  une  si  impres- 
sionnante silhouette. 

Leloir  a  eu  raison  de  s'essayer  en  Shylock,  où  il 
fut  meilleur  qu'on  ne  l'a  dit.  En  revanche,  on  peut 
lui  reprocher  d'avoir  donné  un  peu  l'impression 
d'un  Polichinelle  en  bois,  dans  le  Claudio,  des  Ca- 
prices de  Marianne.  Certes,  le  rôle,  imité  de  Ma- 
chiavel, n'était  dans  la  pensée  de  Musset  qu'un  per- 
sonnage de  la  Comédie  Italienne,  mais  il  y  eût  fallu 
tout  de  morne  moins  de  sécheresse,  plus  de  lyrisme 
et  de  fantaisie. 

Tout  le  théâtre  romantique  a  besoin,  du  reste, 
d'être  interprété  dans  ce  ton  de  fantaisie  par  des 
gens  qui  auraient  à  peine  l'air  de  croire  à  ce  qu'ils 
disent.  Aussi  M""  Weber  devrait-elle  se  souvenir  que 
le  rôle  de  Doua  Sol  (aussi  bien  du  reste  que  celui  de 
Chimène,  car  le  Cid  est  une  pièce  romantique)  doit 
être  dit  d'une  allure  extrêmement  vive,  amusante  et 
passionnée  :  c'est  le  chant  de  l'amour  et  de  la  jeu- 
nesse, Dona  Sol  et  Chimène  sont  de  très  jeunes  filles, 
presque  des  enfants.  Que  M"'  Weber  s'habille  au 
moins  comme  elle  fit  pour  la  Laodice  de  Nicomède 
et  qu'elle  joue  dans  le  même  mouvement.  Elle  y  fut 
charmante.  M""^  Weber  est  superbement  intelligente, 
elle  a  les  plus  hautes  qualités  théâtrales  et  avec  cela 
elle  sait  vouloir.  Elle  vient  de  le  prouver  par  sa  con- 
duite de  cette  année.  Grisée  quelque  temps  par  les 
acclamations  intéressées  de  quelques-uns,  elle  était 
en  train  de  se  fourvoyer  tout  à  fait,  elle  s'en  est 
aperçue  à  temps  et  elle  a  vaillamment  jéagi.  Nous 
l'avons  vue  délicieuse  dans   Laodice,  superbe,  par 
instants,  dans  Cornélie;  il  est  vrai  quelle  ne  ma 
guère  plu  dans  Pauline.  Ce  dernier  rôle,  tout  de 
pudeur  et  de  dignité  louchante,  semble  bien  mieux 
dans  les  cordes  de  M"'"  Bartet  qui  ne  la  pas  pris, 
je  ne  sais  pourquoi  :  Pauline  est  une  très  grande 
dame,  élevée  dans  le  respect  d'elle-même  et  qui  ne 
doit  pas  se  permettre  un  geste  qui  sorte  des  plus 
sévères  convenances;  c'est  une  sœur  aînée  de  la 
Princesse  de  Clèves  et  des  héroïnes  de  Racine. 

A    côté  de    M""    Weber  et  sur   le  même   rang 
prendra  bientôt  place  M""  Louise   Silvain,  encore 
mal  connue   du   grand  public.  Plus  grande,  plus 
simple,  plus  spontanée,  avec  des  yeux  sinon  aussi 
larges  et  aussi  veloutés,  du  moins  plus  étranges  et 
plus  durs,  M""=  Silvain  a  la  tète  des  Chimères  de  Gus- 
tave Moreau.  Ces  deux  tragédiennes  atteignent,  par 
des  moyens  différents,  à  la  même  intensité,  à  la  même 
puissance.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  sont  vraiment  des 
tendres  :  l'une  est  plus  orientale,  l'autre  plus  grecque. 
M'"°  Lara  nous  a   donné  deux  exquises    figures 
shakespeariennes,  Desdémone  et  Ophélie.  Dans  ce 
dernier  rôle,  elle  ne  fut  pas  indigne  de  son  glorieux 
partenaire,  Mounet-Sully.  C'est  beaucoup  dire. 
Mais  qui  nous  rendra  M""'  Leroudans  Jocasle'? 


On  a  beaucoup  accusé  M.  Coquelin  Cadet  de 
charger  ses  rôles.  Le  reproche  me  paraît  d'autant 
moins  fondé  qu'on  oublie  trop  que  Molière,  qui  a  fait 
de  la  comédie  sérieuse,  presque  du  drame,  dans  le 
Misanthrope  et  dans  l'arlii/fe,  n'a  cherché,  en  la  plu- 
part de  ses  autres  pièces  qu'à  obtenir  le  rire,  le  rire 
le  plusfou  et  que  si  chacun  des  héros  a  bien  son  carac- 
tère, ce  caractère  est  si  visiblement  caricatural,  les 
situations  sont  tellement  extravagantes  qu'elles  sor- 
tent de  la  nature  et  rejoignent  la  pure  fantaisie.  C'est 
une  sorte  de  lyrisme  bouifon  et  c'est  précisément 
ce  que  nous  donne  Cadet.  L'apparition  des  irriga- 
teurs  de  M.Purgon  et  la  fuite  éperdue  de  M.dePour- 
ceaugnac  ne  sont  pas  d'un  comique  très  délicat.  Et  si 
vous  appelez  cela  de  l'observation  du  cœur  humain  ! . . . 

J'aimerais  encore  à  parler  de  Féraudy,  de  Berr,de 
Truffier,  de  Laugier,.  de  M''*  Leconle  ;  la  troupe 
comique  au  Théâtre-Français  est  nombreuse  et  de 
premier  ordre  et  elle  est  composée  d'éléments  encore 
jeunes.  On  n'en  peut  malheureusement  pas  autant 
dire  de  la  troupe  tragique,  surtout  masculine,  qui,  en 
dehors  des  trois  ou  quatre  grands  artistes  vieillis- 
sant, ne  me  parait  guère  avoir  que  des  doublures. 

Je  cherche  également,  si  M"'^"  Bartet  venait  à 
prendre  sa  retraite,  qui  nous  pourrait  rendre,  dans 
leur  majesté  douce,  triste  et  fière,  les  tendres 
héroïnes  de  Racine. 

Alfred  Poizat. 
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P.\uL  Flat  :  Le  Romsm  de  la,  Comédienne. 

«  Non,  tu  ne  peux  pas  savoir,  mon  cher,  le  sens  dessus 
dessous  que  met  uu  cochon  Je  rùle  dans  la  caboclie 
d'une  femelle  Je  théi'itre...  tous  les  jours  je  la  sens  se 
retirer  Je  moi,  se  reprendre...  et  comme  s'en  aller  de 
mes  bras...  que  veux-tu  qu'on  fasse  ?...  » 

C'est  avec  celte  élégance  véhémente  qu'au  temps 
d'Edmond  de  Goncourt  un  Blancheron,  déplorant  les 
caprices  d'une  Fauslin,  proclame  l'inaptitude  de  la 
comédienne  à  l'amour—  aux  petites  servitudes,  aux 
hypocrisies  menues,  aux  complaisances  régulières 
et  quasi  bourgeoLses  dont  se  satisfait  un  Blancheron, 
car  il  appartient  à  cet  étonnant  lord  Annendal  d'in- 
terrompre son  agonie  pour  hurler  à  ses  valets  un 
ordre  vengeur  :  «  Turn  oui  thaï  womao  1  »  et  à  la 
Fauslin  l'imprécation  mémorable  :  «  Une  artiste... 
vous  n'êtes  que  cela...  la  femme  incapable  d'aimer  !  » 
—  Que  les  temps  sont  changés  !  Qu'il  y  a  loin  du 
zèle  excessif  et  quasi  maladif  avec  lequel  Edmond 
de  (Joncourl  observait,  décrivait,  amplifiait  les  bru- 
.    taies  vulgarités  de  la  vie  de  Théùtre,  négligeant  de 
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préférence  dans  l'existence  d'une  actrice  ce  qui 
n'était  pas  inavouable,  au  soin  pieux,  à  la  curiosité 
délicate  et  sympathique,  et  respectueuse,  mais  si 
profondément  clairvoyante,  qui  se  révèlent  àcliaque 
page  de  ce  Roman  de  la  Comédienne,  étude  loyale  où 
Paul  Fiat  analyse  le  confliL  de  vocations  auquel  ne 
saurait  se  soustraire  une  grande  artiste  de  la  scène  !... 
11  est  de  certains  sujets  souvent  traités  où  se  mesure 
incontinent  l'originalité  d'un  auteur  ;  celui-ci,  qu'il- 
lustrèrent tantd'œuvres  d'imagination,  de  mémoires 
et  de  révélations  historiques,  et  qui  par  là  eût  été 
redoutable  à  taut  d'écrivains,  était  nécessaire  à  Paul 
Fiat  pour  manifester  avec  une  autorité  renouvelée, 
c'est-à-dire  accrue,  la  personnalité  de  son  talent  : 
combien  c'eut  été  méconnaître  celte  personnalité 
que  de  redouter  la  surabondance  des  souvenirs  litté- 
raires, et  je  ne  sais  quelle  tyrannie  d'érudites  rémi- 
niscences! Son  érudition,  qui  est  grande,  et  d'une 
précision  admirable,  Paul  Fiat  la  dissimule  et 
semble  l'oublier  :  un  drame  contemporain  retient 
son  attention  apitoyée  :  il  en  suit  les  péripéties  : 
l'observation  est  son  seul  guide...  et  son  roman 
qui,  par  le  sujet,  rappelle  tant  d'autres  romans  et  de 
si  nombreuses  études,  ne  ressemble  à  aucun  de  ces 
romans,  à  nulle  de  ces  études,  et  cette  Jenny  Servez, 
son  héroïne,  que  nous  ne  saurions  nous  interdire  de 
comparer  à  tant  de  princesses  de  théâtre  réelles  ou 
imaginaires,  est  bien  Jenny  Servez ,  une  Jenny 
Servoz  d'aujourd'hui,  insoucieuse  de  répéter  les 
allures  et  les  paroles  de  ses  célèbres  devancières. 

Et  puisqu'aussi  bien  j'ai  nommé  la  Fausiin, 
comment  ne  point  affirmer  que  son  cas  diffère  fort 
de  celui  de  Jenny  Servoz?  J'entends  bien  qu'une 
aventure  identique  révèle  la  puissance  de  l'instinct 
dramatique  de  l'une  et  de  l'autre,  et  l'on  ne  man- 
quera pas  d'observer  que,  si  la  Fausiin,  témoin 
d'une  •  agonie  sardonique  »,  s'essaie  à  imiier  l'ef- 
frayant rictus  de  son  amant,  Jenny  Servoz,  admi- 
rant le  geste  de  douleur  de  l'homme  qu'elle  aime  — 
et  désespère  —  le  reproduit,  «  l'utilise  »  à  la  scène; 
et  sans  doute  il  est  d'inévitables  rencontres  que  la 
Tic  même  impose  aux  romanciers  et  qu'il  ne  faut 
signaler  que  parce  qu'elles  font  plus  violemment 
ressortir  les  différences  de  conception  et  d'exécu- 
tion... L'amour  cl  l'art  dominent  l'àmede  la  Fausiin, 
et  tantôt  c'est  l'amoar  qui  détermine  tous  ses  actes, 
et  lantùl  c'est  l'art  qui  dispute  impérieusement  et 
arrache  l'amoureuse  aux  préoccupations  sentimen- 
tales; Edmond  de  Goncoort  clôt  son  roman  sur 
une  défaillance  di'  l'amour,  et  cela  psycliologiqne- 
menl  ne  prouve  rien.  Les  défaillances  de  l'amour, 
la  Fausiin  sait  bien  qu'elles  .sont  intermittentes, 
jamais  durables,  et  qu'un  jour  prochain,  la.«se  de 
son  art,  l'amour  la  res.saisira  toute  entière.  Laquelle 
de  ses  vocations  de  femme  et  de  comédienne  rem- 


porte sur  l'autre,  la  Fausiin  elle-même  serait  fort 
embarrassée  de  le  dire  :  l'insoluble  contradiction 
qu'elle  porte  en  elle  la  voue  aux  perpétuelles  tra- 
verses d'une  vie  incohérente  et  tragique.  —  Jenny 
Servoz  est  sinon  moins  complexe,  du  moins  plus 
logique,  plus  heureusement  logique;  elle  est  la 
comédienne,  et  Paul  Fiat  nous  signifie  par  cette 
définition  que  Jenny  Servoz  pourra  bien  connaître 
les  faiblesses  et  les  joies  de  la  femme,  mais  qu'elle 
saura  s'en  affranchir  et  non  peut-être  les  oublier, 
mais  subordonner  du  moins  le  culte  de  l'amour  à 
celui  de  l'art.  Jenny  Servoz  est  une  femme  forte. 
Comment  le  conflit  se  précisa  en  sa  conscience,  tout 
au  début  de  sa  carrière  dramatique,  comment  elle 
connut  l'amour,  en  goûta  ri\Tesse,  et  voulut,  et 
sut  devenir  la  comédienne,  Faul  Fiat  nous  le  dira 
avec  cette  sùrelé  d'intuition,  cette  entente  des  choses 
du  cœur,  ce  sens  raffiné  des  complications  —  faut- 
il  dire  des  sublililés?  —  sentimentales,  qui  fail  le 
charme  durable  de  ses  œuvres  romanesques. 

Il  y  a  Jenny  Servoz,  et  il  y  a  Jacques  Bandol  : 
Paul  Fiat  ne  s'embarrasse  pas  de  nombreux  person- 
nages :  quelques  comparses,  un  confident  discret: 
de  décors  juste  ce  qu'il  faut;  une  sobriété  de  des- 
criptions par  quoi  le  roman  se  trouve  allégé  et  gagne 
en  concentration  ce  qu'il  perd  en  développements 

superflus Il  y  a  Jacques  Bandol  et  il  y  a  Jenny 

Servoz  :  Jacques  Bandol  est  un  jeune  Parisien,  de 
culture  étendue,  de  fortune  suffisante,  fort  épris  de 
théâtre;  il  a  pressenti  dès  le  concours  du  Conserva- 
toire les  dons  exceptionnels  de  Jenny,  il  a  été  le  té- 
moin enthousiaste  du  premier  »  début  »  de  la  comé- 
dienne au  Théàtre-Franrais  —  le  témoin  enthou- 
siaste, bientôt  indigné  du  silence  de  la  presse  orga- 
nisé au  profit  d'une  rivale.  Jeanne  Lilta,  <•  protégée  » 
par  le  directeur  d'un  influent  journal  politique  :  qui 
donc  saurait  avec  plus  de  précision  informée  que 
Paul  Fiat  décrire  une  répétition  générale,  ou  une 
«  première  »  à  la  Comédie-Française,  ou  nous  ré- 
véler, des  «  dessous  >-  de  la  vénérable  institution,  ce 
qu'il  est  convenable  que  nous  n'en  ignorions  point? 
Rivalité  dss  comédiens,  intrigues,  «  questions  de 
<■  boutique  »,  influences  de  la  presse  et  spécialement 
des  directeurs  influents  de  journaux  politiques,  ser- 
vilité des  critiques,  diplomatie  retorse  des  fonction- 
naires dirigeants,  nous  discernons,  en  hâte,  avec 
une  suffisante  netteté,  tout  cela,  que  nous  n'étions 
point  sans  soupçonner,  que  Jacques  Bandol  ne  soup- 
çonnai (point,  et  qu'il  était  urgont  que  Jenny  Servoz  lui 
fit  connaître...  Jacques,  en  effet,  dès  K- lendemain  du 
demi-échec  de  Jenny,  lui  a  fail  tenir  un  témoignage 
écrit  de  confiante  et  respectueuse  admiration  ;  il  a 
vu  Jenny  chez  elle  ;  il  l'a  soutenue  de  sa  présence,  de 
ses  applaudissements  au  iLéùtrc,  il  est  devenu  l'ami, 
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le  conseiller  de  la  jeune  comédienne;  et  comme 
Jenny,  calomniée  pardes  camarades  et  délaissée  par 
son  ami,  a  provoqué  une  explication,  l'aveud'amour 
est  venu  aux  lèvres  de  Jacques 

Jennj',  fille  de  bourgeois  médiocres,  eut  la  révé- 
lation de  sa  vocation  un  soir  que  ses  parents  la 
menèrent  au  théâtre...  Quand  je  vous  disais  que 
Paul  Fiat  semble  oublier  son  érudition  littéraire, 
j'entendais  qu'il  en  tirait  non  point  vanité,  mais 
profit,  discrètement,  en  homme  qui  excelle  à  com- 
pléter, à  éclairer  par  ses  souvenirs  ses  propres 
observations.  —  Jenny  conte  à  Jacques  comment 
enfant  elle  découvrit  le  théâtre  ;  elle  ignore,  — 
mais  Paul  Fiat  n'ignore  pas  —  que  Clairon  fît 
un  récit  tout  pareil  que  nous  ont  conservé  ses  mé- 
moires ;  de  même  que  la  petite  Claire  Scanapiecq 
s'en  fut  coucher  toute  saisie  et  le  lendemain  sut 
redire  quelques  centaines  de  vers  entendus  la  veille 
et  imiterle  grasseyement  de  Grandval  et  le  bredouil- 
lement  de  Poisson  et  la  mimique  de  Dangeville  et 
l'air  froid  et  compassé  de  Balincourt,  Jenny  refuse 
de  manger  et  se  trouve  tout  à  coup  muette  — 
d'autant  plus  alerte  le  lendemain,  capable  de  réciter 
de  longs  fragments  d'une  tragédie  classique,  et  de 
déconcerter  sa  famille  par  l'assurance  de  sa  diction. 
Jenny  Servez  est  née  comédienne  :  aussi  ne  connaît- 
elle  au  Conservatoire  que  des  succès  médiocres...  et 
le  public  du  Théâtre  Français  est  lent  à  apprécier 
cette  Camille  à'On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  qui 
ne  s'impose  ni  parla  beauté,  ni  par  de  faciles  «efTets  », 
cette  Camille,  si  fine  etsi  ardente,  dontla  distinction 
grave,  le  jeu  «  tout  intérieur  et  de  passion  con- 
centrée j>  déroutent,  s'ils  n'enthousiasment  pas.  — 
J'aime  la  minutie  de  Paul  Fiat  reconstituant  la  vie 
laborieuse,  émouvante  et  qu'éclaire  un  ambitieux 
espoir,  de  cette  énergique  débutante....  0  faiblesse 
de  la  femme  I  celte  énergie  que  tant  d'ennemis 
assaillent  eût-elle  triomphé,  Jenny  Servoz  fût-elle 
devenue  une  grande  comédienne,  la  Comédienne, 
sans  les  conseils,  les  encouragements,  les  tendres 
prévenances  de  l'amoureux  Jacques  Bandol? 

Jacques  Bandol  est  originaire  de  Provence,  de  la 
Provence  maritime,  de  «  cette  région  plus  particu- 
lièrement bénie  des  dieux,  où  la  montagne,  la  mer 
et  la  for("'t,  sous  le  rayonnement  d'une  lumière  ma- 
gique, composent  le  plus  harmonieux  accord  qui 
puisse  impressionner  un  regard,  susciter  l'émotion 
dans  une  âme.  »  Il  y  conduira  Jenny;  elle  se  laisse 
convaincre,  car  il  parle  de  son  pays  avec  un  atten- 
drissement exalté  et  décrit  en  poète  ce  délicieux 
Valescure. 

«  Celte  merveilleuse  retraite,  ce  nid  Je  verdure  adossé 
i  l'Esterel,  d'où  le  ret;arJ  découvre  la  noble  baie  de  Sainl- 

Hapliarl Sa  voix  s'exaltait,  devenait  srave,  quand  il 

disait  la  magnilIceDce  de  la  mer  au  pied  de  lai|uelle  vien- 


nent mourir  les  monts  des  Maures.  Soudain,  elle  pre- 
nait des  intonations  plus  douces,  plus  conlideutielles, 
plus  près  du  cœur  et  faites  pour  aller  au  cœur,  quand  il 
décrivait  les  quelques  maisons  blanches  noyées  dans  la 
verdure,  comme  autant  de  retraites  pour  l'amour...  la 
grâce  ténue  des  mimosas  en  fleurs  avec  leurs  bouquets 
odorants,  et  cette  beauté  pliante  des  eucalyptus  qui  sem- 
blent comme  des  saules  aux  senteurs  plus  prenantes,  et 
puis  encore  la  robuste  vigueur  de  ces  chênes-lièges  et  de 
ces  pins  aux  arabesques  puissantes,  qui  maintiennent  à 
ces  réf^ions  bénies  l'aspect  d'un  perpétuel  printemps.  » 
Sensible  à  l'enchantement  des  choses,  émue  de  la 
ferveur  passionnée  de  Jacques,  Jenny  est  une 
amante,  rien  qu'une  amante  au  long  des  huit 
semaines  que  dure  son  congé  —  semaines  d'isole- 
ment à  deux,  et  d'enthousiaste  bonheur,  vite  écou- 
lées dans  l'oubli  du  menaçant  avenir.  Jacques, 
cependant,  souffre  de  leur  brièveté.  Jenny  qu'entraî- 
nent déjà  «  des  forces  obscures  et  mystérieuses  »  est 
moins  mélancolique  lorsqu'ils  regagnent  Paris  ; 
amante,  certes,  mais  que  détourne  de  l'amour  un 
secret  et  irrésistible  instinct, 

«  si  bien  qu'à  l'instant  où  il  leur  fallait  quitter  cette 
région  de  lumière  et  de  beauté,  c'était,  à  la  lettre,  une 
part  de  son  âme  que  le  jeune  homme  laissait  aux  sen- 
tiers de  Provence,  et  la  jeune  femme  un  simple  épisode 
de  son  existence  sentimentale.  » 

On  aimera  cette  première  partie,  qu'animent  une 
émotion  sincère,  et  comme  une  vague  inquiétude,  à 
peine  avouée,  sensible  cependant  et  qui  annonce  les 
luttes  douloureuses  et  les  déchirements  de  la  se- 
conde ;  et  l'on  goûtera  cette  seconde  moitié  du 
roman,  et  l'on  admirera  que  Paul  Fiat  ait  su  allier  à 
tant  de  profonde  analyse  tant  d'action,  ou  si  vous 
préférez  que  ce  psychologue,  volontiers  prodigue  de 
sa  science,  ait  été  si  habile  à  la  dramatiser  en  une 
série  de  rapides  épisodes.  Rentrée  à  Paris,  Jenny  ne 
s'appartient  plus  à  elle-même  ;  bien  moins  encore 
appartient-elle  â  Jacques,  qui  aurait  mauvaise  grâce 
â  s'insurger  contre  les  exigences  d'une  difficile  pro- 
fession ;  il  reste  que  Jacques,  qui  fut  l'amant,  rede- 
vient le  conseiller,  l'ami  des  bons  et  surtout  des 
mauvais  jours  ;  transformation  périlleuse  et  d'où 
naissent  de  fréquents  orages  ;  Jenny  pour  son 
second  début  a  choisi  le  rôle  de  Jane  de  Simerose 
de  VAmi  des  Femmes. 

—  Dumas  domine,  et  en  vérité  encombre  notre 
scène  —  les  répétitions  sont  pénibles,  car  Lilta 
dirige,  non  sans  quelque  perfide  adresse,  une  ca- 
bale de  coulisses;  Jenny  s'y  énerve...  mais  Jacques 
est  là  qui  la  réconforte  —  Jenny  ne  songe  plus  qu'à 
la  répétition  générale  prochaine,  elle  a  des  crises 
d'abominable  «  trac  »,..  à  aucun  moment  le  fidèle 
Jacques  ne  l'abandonne  1  Enfin,  l'épreuve  redoutée  a 
lieu  :  Jenny  triomphe,  et  Jacques  ressent  l'une  des 
joies  les  plus  enivrantes  de  sa  vie  —  et  une  terrible 
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angoisse  quand  il  se  voit  isolé,  obscur  anor,yme 
parmi  la  foule  des  admirateurs  empressés  à  féli- 
citer la  triomphatrice.  Ah!  il  éprouve  : 

«  une  affreuse  contraction  au  cœur  en  senlant  combien 
peu  lui  appartenait,  conibieu  était  éloignée  de  lui  à  cette 
minute,  celle  en  qui  il  avait  placé  toute  sa  complai- 
sance. » 

—  Le  succès  cependant  éclaire  Jenny  sur  sa 
vraie  vocation.  L'amour  de  Jacques  s'exaspère;  à 
ses  folles  exaltations  répondent  les  attitudes  lasses, 
et  les  abandons  désenchantés  de  Jenny  : 

«  tandis  qu'il  la  caressait  et  que,  de  leurs  lèvres  jointes, 
ils  esquissaient  le  geste  d'amour,  ce  n'était  plus,  hélas! 
aux  traits  chéris  de  l'amant  que  s'arrêtait  l'imagination 
complaisante  de  la  jeune  femme,  mais  par  delà  cette 
tète  même,  elle  voyait  celles  des  mille  spectateurs  de  tan- 
tôt, enthousiastes  et  délirants  pour  elle.  » 

—  Jenny  ne  pense  plus  qu'à  la  «  première  » 
imminente...  Jacques  est  là;  il  développe  les  lois 
rassurantes  de  l'interprétation  dramatique...  répéti- 
tion, contagion  des  effets.  —  La  première  a  lieu,  qui 
confirme  le  succès  de  la  répétition  générale;  nou- 
velles ivresses,  nouveaux  désespoirs  de  Jacques, 
impuissant  à  prévenir  celte  «  absorption  par  la 
faculté  maîtresse  »,  dont  Jenny  est  la  victime  con- 
sentante; son  ami,  Louis  de  Ridder  lui  conseille  la 
fuite  :  Jacques  demeure;  c'est  à  la  clairvoyante 
énergie  de  ses  directions  que  Jenny  doit  de  faire 
un  troisième  début  dans  le  rôle  de  Phèdre.  Héroïque 
abnégation  de  Jacques!  il  demeure,  mais  ne  se  dis- 
simule plus  la  trop  évidente  vérité  : 

«  Jenny  Servoz,  amoureuse  d'un  homme  autre  que 
lui,  la  partie  n'était  pas  perdue,  car  par  là  se  mon'rait- 
elle  capable  encore  d'éprouver  le  sentiment  divin,  et, 
sans  doute,  à  force  de  soins  et  d'attentions,  le  jeune 
homme  fût-il  parvenu  à  reprendre  dans  son  cœur  la 
place  occupée  par  cet  autre.  Mais  Jenny  Servoz  amou- 
reuse de  son  art  et  du  public  au  point  d'en  oublier  tout 
le  passé,  voilà  qui  paraissait  singulièrement  plus  grave 
et  pour  tout  dire  irréparable!...  « 

Irréparable!  Jacques  se  lamente  et  enfin  s'irrite, 
éclate  en  reproches  :  Jenny  l'observe  ;  il  a  une  façon 
à  lui  de  passer  à  plusieurs  reprises  sa  main  sur  son 
front  «  par  où  il  savait  marquer  tout  renoncement  à 
l'espoir,  et  comme  un  total  abandon  de  soi  ».  Lurs- 
qu'après  une  rupture  de  quelques  semaines,  Jacques 
retourne  au  théâtre,  c'est  ce  même  geste,  exécuté  par 
Jenny  Servoz,  avec  un  naturel  étudié,  que  le  public 
applaudit  :  et  Jacques  plus  que  jamais  souffre,  mais 
Jenny  n'a  pour  lui  que  des  ironies.  Jacques  s'enfuit 
en  Provence  d'où  Louis  de  Ridder  tente  de  l'en- 
traîner en  Italie;  Louis  de  Ridder  raisonne  avec  jus- 
tesse, mais  Jacques  aime  d'un  inguérissable  amour; 
dès  l'aube,  comme  un  voleur,  il  quille  l'hûtel  et  re 
part  pour  Paris 


Jenny  Servoz,  dites-vous,  est  une  femme  excep- 
tionnelle: Paul  Fiat  ne  le  nie  pas;  l'exception  existe, 
souvent  plus  intéressante  que  la  règle,  infiniment 
intéressante  aux  yeux  du  psychologue,  lorsqu'elle 
simplifie  au  lieu  de  compliquer  et  permet  d'étudier 
une  passion  isolée,  à  l'état  pur...  presque  tous  les 
personnages  de  Balzac  sont  des  êtres  exceptionnels. 
Et  Paul  Fiat,  sans  doute,  a  quelque  droit  à  s'inspirer 
de  la  méthode  d'un  maitre  qu'il  étudia  de  fort  près, 
en  critique  —  et  en  artiste  résolu  à  mettre  en  pra- 
tique les  enseignements  de  son  étude  :  la  psycho- 
logie de  Paul  Fiat,  inattaquable  en  son  principe, 
demeure  singulièrement  forte  en  ses  développe- 
ments et  persuasive  en  ses  conclusions.  C'est  bien 
le  Roman  de  la  Comédienne  qu'il  nous  a  donné,  le 
roman  de  la  comédienne  libéré  des  lieux  communs 
accumulés  par  une  considérable  littérature,  le  roman 
de  la  comédienne  qui  fut  tenté  souvent  et  jamais  ne 
fut  écrit.  Et  cette  Jenny  Servoz,  en  qui  s'incarne  la 
comédienne,  type  d'éternelle  actualité,  il  nous  plaît 
de  reconnaître  en  elle  une  contemporaine  —  com- 
bien séduisante  par  son  intellectualisme  et  son 
dédain  des  fructueuses  bassesses  et  sa  conception 
exclusive  mais  si  noblement  hautaine  de  l'art  et  du 
rôle  de  l'artiste  !  —  Us  sont  nombreux  les  écrivains 
enclins  à  juger  sévèrement,  et  je  le  crains,  à  calom- 
nier notre  temps.  Ces  écrivains  ne  nous  font  pas 

connaître  les  Jenny  Servoz Et  ce  nous  est  un 

nouveau  motif  de  lire  ce  Roman  de  la  Coviédienne,  si 
émouvant,  si  original,  et  si  vrai. 

Jean  Nointel. 


Notre  collaborateur,  M.  Marcel  Boulenger,  nous  a 
envoyé  la  lettre  suivante,  au  sujet  de  l'étude  qu'a  con- 
sacrée à  son  roman.  l'Amazone  blessée,  notre  critique 
littéraire,  .M.  Jean  Nointel. 

Nous  publierons  ultérieurement  la  réponse  de  M.  Jean 
Nointel. 

Mon  cher  Directeur, 

Le  critique  littéraire  de  la  Revue  Bleue,  M.  Jean 
Nointel,  a  rendu  compte,  dans  son  dernier  feuilleton, 
de  mon  roman,  L'Amazorie  bleisèe.  Son  jugement  est 
bienveillant  et  courtois  :  je  l'en  remercie.  Mais  je 
m'inscris  en  faux  contre  le  titre  général  sous  lequel 
il  a  compris  l'article  consacré  à  mon  livre.  Ce  lilr» 
est,  en  effet  :  «  Le  roman  aristocratique  ■>.  Or  il  y  a 
là  d'abord  une  erreur:  L'Amazone  blessée  n'est  pas 
un  roman  aristocratique  ;  et  ensuite  un  abus  :  il 
n'apparlient  pas  à  un  critique  littéraire  de  juger  let 
œuvres  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  politique. 

Aussi  bien  ce  terme  lui  mcme,  ••  roman  aristo- 
cratique »,  est-il  malaisé  â  rompicndre.  Signifie- 
t-il  :  roman  destiné  à  un  public  irarislocralcs  .' Ou 
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bien  :  roman  où  il  n'est  traité  que  des  aristocrates?  Ou 
bien  :  roman  écrit  en  langage  d'aristocrates?  On  ne 
sait.  L'Amazone  blessée  est  destinée,  comme  tous  les 
romans,  au  public  qui  voudra  bien  racheter  ;  il  y 
est  traité  d'une  aventure  où  des  citoyens  français  et 
vénasquais,  riches  ou  pauvres,  s'entremêlent.  Et 
comme  j'apporte  le  plus  grand  soin  à  éviter  les 
solécismes,  les  barbarismes  et  l'argot,  je  pense  que 
cet  ouvrage  n'est  écrit  qu'en  français,  et  non  pas 
dans  l'un  des  idiomes  usités  soit  parmi  les  salons, 
soit  chez  le  marchand  de  vins. 

Peut-être  M.  Jean  Nointel  entend-il,  par  cette 
expression  mystérieuse,  «  roman  aristocratique  », 
un  roman  où  l'on  peut  observer  une  prédilection 
pour  la  classe  sociale  nommée  communément  <>  aris- 
tocratie »?  Mais  voilà  encore  une  erreur.  Je  mets 
M.  Nointel  au  défi  de  trouver  dans  mon  livre  un  seul 
passage  [k  condition  qu'il  le  cite  en  entier)  où  se 
rencontre  un  éloge  soit  de  l'aristocratie,  soit  de  la 
démocratie.  Ces  deux  mondes,  l'un  en  haut,  l'autre 
en  bas,  me  déplaisent  également  :  le  premier  me 
fait  pitié,  l'autre  me  dégoûte,  passez-moi  le  mot. 
Mais  j'avoue  que,  la  plume  en  main,  j'ai  plus  de 
plaisir  à  dépeindre  ces  messieurs  des  cercles  que  les 
démagogues  de  la  place  publique  :  je  trouve  ceux-là 
d'un  comique  pluâ  savoureux. 

M  Nointel  cite  quelques  mois,  cueillis  au  hasard, 
dans  mon  roman  :  «  la  classe  exquise...  le  fin  du  fin 
de  nos  cercles...  »  A  lire  cela,  on  croirait,  en  effet,  que 
je  parle  sérieusement.  Je  ne  sais  si  M.  Nointel  est 
sensible  à  l'ironie.  Mais  les  lecteurs  le  seront  sans 
doute.  Voici  le  passage  complet  (p.  309;  : 

«  Vers  le  même  temps,  MM.  le  comte  dTOrfont  et 
le  baron  de  Fauques  se  faisaient  mutuellement  part 
de  quelques  idées,  touchant,  le  Cercle  de  l'Étoile  et 
la  société  en  général.  Ces  idées  étaient  le  fruit  pré- 
cieux d'une  longue  expérience,  et  par  conséquent  il 
ne  convenait  point  de  les  exprimer  négligemment  ou 
en  souriant.  Les  hommes  de  la  classe  exquise  entre 
toutes,  celle  qui  forme  le  fin  du  fin  de  nos  cercles, 
ces  hommes-là  ne  plaisantent  plus  dès  qu'ils  pensent. 
Ur,  en  cet  instant,  le  comte  d'Erfont  et  le  baron  de 
Fauques  pensaient.  » 

Du  reste,  M.  Nointel  lit  hâtivement.  A  la  fin  du 
livre,  le  héros  de  YAmuzone  blessée,  dit  il,  négocie 
sa  restauration.  Or,  c'est  précisément  tout  le  con- 
traire qu'il  fait.  Peu  importe  !  Mais  une  lecture  plus 
attentive  lui  eût  évidemment  permis  de  remarquer 
certains  passages  (tout  entiers),  comme  celui-ci  par 
exemple  (p.  53)  :  «  Très  fier  de  sa  fine  race  [latinej, 
il  [le  héros  du  livre]  avait  pris  du  même  coup  en 
aversion  ce  qui  nous  reste  d'une  aristocratie  qui  fut 
lapins  spirituelle  d'Europe,  et  qui  maintenant  vit 
dans  le  culte  des  barbares,  ou  se  meurt  de  sottise, 
ou  encore   devient    socialiste...    »  Sont-ce   là  les 


«  hyperboliques  éloges  »  dont  parle  le  critique  litté- 
raire de  la  Revue  Bleue  ? 

Critique  littéraire  ..  Ne  confondons  point.  Ce 
n'est  point  un  censeur  politique  qu'un  critique  litté- 
raire. M.  Nointel  déclare  que  l'aristocratie  n'existe 
plus  (et  cependant  le  «  roman  aristocratique  »  existe 
encore?)  :  il  a  bien  raison  de  le  croire.  Mais  si  un 
des  auteurs  soumis  à  son  jugement  croit  le  con- 
traire et  si  cet  auteur  l'a  vu,  de  ses  yeux  vu,  ce 
pauvre  monde  des  aristocrates,  le  critique  litté- 
raire doit-il  donc  lui  dire  :  «  Vous  vous  trompez  »? 
l'oint.  Le  critique  littéraire  doit  seulement  lui  dé- 
clarer, s'il  y  a  lieu  :  «  Vous  avez  vu  un  loup-garou, 
monsieur?  Soit.  Seulement,  vous  le  décrivez  mal, 
et  moi,  je  ne  le  vois  point  dans  votre  livre.  »  A  la 
bonne  heure I  Mais  condamner  un  sujet  à  cause  de 
la  tendance  qu'on  lui  croit,  faire  le  procès,  à  propos 
d'un  livre,  de  telle  ou  telle  classe  sociale... 

Aucune  classe   sociale,    mon   cher    directeur,  ne 
vaut  mieux  que  sa  rivale.  El  il  n'y  a  d'important, 
d'intéressant  au  monde,  que  les  œuvres  d'art. 
Votre  bien  dévoué, 

M.\RCEL   BOULENGER. 


L'ECLAIR  ET  LE  RAYON 

L'Esprit  du  Créateur  errant  sur  la  nature 

Avait  dans  l'univers  élu  la  créature 

De  qui  le  corps  debout,  droit  dans  sa  dignité, 

Ne  subit  qu'à  demi  la  loi  d'humilité 

Et  n'est  point  par  son  poids  rivé  tout  à  la  terre. 

L'Esprit  avait  soufllé  sur  cette  face  fière. 

L'Homme  pensait.  Et  Dieu,  de  son  œuvre  content. 

Après  s'être  loué,  se  reprochait  pourtant 

De  l'avoir  fait  ainsi  capable  de  connaître, 

Capable  de  scruter  les  arcanes  de  l'être. 

D'apprendre  à  mesurer,  lui,  loutinfimité, 

L'effrayante  grandeur  de  son  énormité, 

Et,  l'ayant  accablé  de  sa  toute-puissance. 

Qui,  du  moins,  n'émeut  pas  la  paisible  innocence 

De  la  bète,  d'avoir,  imprudent  bienfaiteur, 

Faitde  son  favori  son  juste  accusateur. 

«  J'ai  voulu,  se  dit-il,  qu'il  fûl  à  mon  image, 

Pour  que,  me  bénissant,  il  me  rendit  hommage. 

De  ma  céleste  essence  il  n'a  que  la  moitié. 

Je  veux  lui  marquer  mieux  ma  divine  amitié  : 

Qu'il  reçoive  le  don  de  créer  1  Le  génie 

Sera  l'intelligence  à  la  puissance  unie.  » 

Ayant  dit,  il  cherchail  dans  la  création 

Ce  qui  compléterait  l'être  d'élection, 

Quand  un  immense  éclair  fulgura  dans  la  nue. 

Il  sourit.  Et  déjà,  la  foudre  s'était  tue. 
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Et  le  soleil  parut,  et  l'azur  rayonna. 
.\lors  le  créateur  des  univers  donna, 
Satisfaisant  enfin  sa  bonté  souveraine, 
L'Éclair  et  le  Rayon  à  la  Pensée  humaine. 

Eugène  Hollande. 


NOS  PHILOSOPHES  :  M.  HENRI  BERGSON 

En  celte  saison  d'élections  académique?  multiples,  il  ne 
paraîtra  point  inopportun  de  rappeler  à  l'Acadéinie 
française  un  souhait  bien  net  de  l'opinion  —  souliait 
dont  nous  fûmes  déjà  l'interprète,  —  celui  que  soient 
enfin  admis,  chez  elle,  quelques  hommes  dont  l'effort 
est  vraiment  représentatif  du  £;énie  français,  de  son  éclat 
littéraire  ou  de  ses  hautes  spéculations  :  Poètes,  tel 
Léon  Dierx,  philosophes,  comme  A.  Fouillée,  T.  Ribot, 
E.  Boutron.x. 

L'Académie  française  se  plaît,  dit-on,  à  protester  par 
ses  choix  contre  Porieutation  positive  de  l'esprit  public,  à 
faire  profession  de  traditionnaUsme  idéaliste.  Commenty 
réussirait-elle  mieux  qu'en  cooptant  l'audacieu.x  penseur, 
qui,  par  sa  puissante  exégèse  philosophique,  a  réaffirmé 
le  prééminence  de  la  conscience, 'renouvelé  les  antiques 
thèses  spiritualistes,  M.  Henri  Pergson  ? 

M.  B.  Bergson  eut  quelque  courage  à  édiûer  une  phi- 
losophie d'action  et  de  la  liberté,  à  une  époque  où 
l'hypothèse  déterministe  semblait  s'imposer  à  l'univers 
•  entier,  moral  et  matériel,  et  alors  que  lui-même  partait 
de  convictions  einpiristes.  C'est  un  des  plus  beaux 
exemples  qui  soient,  de  logique  et  de  loyauté  intellec- 
tuelles, que  l'histoire  de  sa  pensée. 

Né  à  Paris,  en  (859,  élève  du  lycée  Cordorcet,  Henri 
Bergson  montra  des  aptitudes  remarquables  pour  les 
sciences.  Il  obtint  le  prix  de  mathématiques  au  concours 
général  de  1877,  et  bachelier  es  sciences,  comme  de 
lettres,  faillit  se  préparer  à  l'École  Polytechnique.  Ce- 
pendant, une  autre  inclination  l'entrainail  vers  la  phi- 
■^  losophie.  Il  lisait  avec  passion  Herbert  Spencer.  Il  se  pré- 
senta —  et  fut  admis  —  à  l'École  Normale,  section  des 
kllres. 

Là,  il  fut  bien  vile  stimulé  par  la  vivacité  des  contro- 
verses philosophiques  que  provoquaient  les  doctrines 
nouvelles  de  MM.  Ravaisson,  Lachelier.  et  llouiroux 
dont  il  se  trouvait  l'élève.  Il  restait  toujours  d'ailleurs 
sous  le  charme  de  l'imposante  synthèse  d'Herl>ert 
Spencer.  Il  s'orienta  vers  la  philosophie  des  sciences. 
Il  se  pro[posa  d'étudier  les  notions  essentielles  de  la 
mécanique,  de  même  que  Cournot,  naguère,  avait 
exposé  celles  des  sciences  en  général. — C'est  alors,  et 
en  faisant  la  critique  de  ces  principes,  qu'il  aperçut 
une  lacune  irrémédiable  :  le  temps  n'a  aucune  réalité 
en  mécanique  ;  il  ne  figure  point  utilement  dans  les  for- 
mules d'algèbre.  Qu'esl-re  donc  que  la  durée,  dont  la 
science  est  impuissante  à  rendre  compte?  Cette  simple 
question  devait  entraîner  M.  Bergson  tout  à  l'opposé  du 
domaine  où  il  s'était  tenu  jusqu'alors,  dans  le  champ 
même  de  la  conscience. 


Il  ne  tarda  point,  en  effet,  à  discerner  que  la  durée 
était  fonction  de  l'esprit.  «  Il  n'y  a  dans  l'espace  ni 
durée,  ni  même  succession,  au  sens  où  la  conscience 
prend  ces  mots:  chacun  des  états  dits  successifs  du 
monde  extérieur  existe  seul,  et  leur  TOultiplicité  n'a  de 
réalité  que  pour  une  conscience  capable  de  les  conser- 
ver d'abord,  de  les  juxtaposer  ensuite  en  les  extériori- 
sant les  uns  par  rapport  aux  autres.  Si  elle  les  conserve, 
c'est  parce  que  ces  divers  états  du  monde  extérieur  don- 
nent lieu  à  des  faits  de  conscience,  qui  se  pénètrent, 
s'organisent  insensiblement  ensemble,  et  lient  le  passé 
au  présent  par  l'erTel  de  cette  solidarité  même.  "  La 
durée  est  donc  la  caractéristique  de  la  vie  intérieure  ; 
c'est  la  conscience  qui  nous  en  suggère  la  notion. 

Mais  pourquoi  la  nature  véritable  du  temps  nous 
apparait-elle  si  difficilement?  C'est  que,  habitués  à  en- 
visager nos  actes  isolément,  comme  distincts,  à  nous 
considérer  nous-mêmes,  pour  ainsi  dire,  dispersés  *en 
termes  juxtaposés,  réfractés  dans  l'espace,  nous  ne 
savons  pas  atteindre  au  véritable  moi.  L'effort  du  phi- 
losophe doit  être  précisément  d'examiner  toujours  le 
fait  psychologique,  et  non  son  image  dans  l'espace,  de 
retrouver  le  i'  moi  fondamental  ». 

C'est  ainsi  que  M.  Bergson  dissocie  fortement  le  temps 
de  l'espace,  la  conscience  de  l'expérience  :  «  La  multi- 
plicité des  états  de  conscience,  envisagée  dans  sa  poreté 
originelle,  ne  présente  aucune  ressemblance  avec  la 
multiplicité  distincte  qui  forme  le  nombre.  « 

<",e  moi  est  un  tout  inséparable,  où  chaque  état  est  lié 
aux  précédents,  et  influe  sur  les  suivants,  où  tout  se 
'çénètre,  où  tout  est  en  tout.  «  Les  états  de  conscience 
se  mêlent  de  telle  manière  qu'on  ne  saurait  dire  s'ils 
sont  un  ou  plusieurs,  ni  même  les  examiner  à  ce  point 
de  vue  sans  les  dénaturer  aussitôt.  » 

Dès  lofs,  le  problème  de  la  liberté  se  conçoit  et  se 
résout  aisément.  La  liberté  est  la  conformité  au  moi 
véritable.  «  La  manifestation  extérieure  de  cet  état 
interne  sera  précisément  ce  qu'on  appelle  un  acte  libre, 
puisque  le  moi  seul  en  aura  été  l'auteur,  puisqu'elle 
exprimera  le  moi  tout  entier.  >> 

Il  est  vrai  que  la  plupart  de  nos  actes  sont  inspirés 
par  des  préjugés  acquis,  par  une  émotion  violente,  ou 
par  une  suggestion  hypnotique  :  par  un  moi  parasite  ;  on 
ne  peut  donc  pas  les  prétendre  libres.»  Si  nous  sommes 
libres  toutes  les  fois  que  nou'  voulons  rentrer  en  nous- 
même,  il  nous  arrive  rarement  de  le  vouloir  ».  —  Telle 
est  la  conclusion  de  ce  beau  livre  sur  Ip,%  Données  immc- 
dialcs  de  la  Conscience  (1889),  où  M.  Beigson  renou- 
velle, par  l'effet  d'une  introspection  intense,  les  grandes 
thèses  psychologiques  et  métaphysiques. 

.Mais  comment  Paclivité  psychique,  si  distincte,  si 
contraire  au  monde  spatial,  peut-elle  communiquer 
avec  lui"?  Quelle  relation  y  a-l-il  exactement  entre  la 
conscience  et  l'organisme? 

Seule  l'observation  directe  dos  faits,  abstraction  faite 
de  foule  idée  pri'conruo.  de  tout  préjugi'  involontaire, 
peut,  cette  fois  encore,  nous  guider  dans  nos  recherches. 
Or,  il  et{  des  faits  scientifiquement  établis  sur  un  point 
au   moins  :   à  propos  de  la  mémoire.  On   sait   à    (|uel 
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fragment  du  cerveau  correspond  telle  mémoire  spé- 
ciale :  celle  du  son  des  mots,  celle  des  mouvements 
d'articulation;  celle  des  mouvements  d'écriture,  celle 
des  formes  visuelles  de  ces  mouvements  d'écriture,  etc., 
une  lésion  de  ces  cellules  provoque  une  aphasie  ou 
une  amnésie  partielle. 

Tout  état  de  conscience  suppose  donc  bien  le  jeu 
d'un  mécanisme  cérébral.  —  Est-  il  rigoureusement  dé- 
terminé par  lui?  Il  ne  le  semble  point. 

A  un  état  cérébral  unique  correspondent  plusieurs 
états  psychologiques  possibles,  de  même  qu'à  un  cadre 
s'adaptent  divers  tableaux.  L'expérimentateur  qui  pour- 
rait lire  dans  le  cerveau  ne  pénétrerait  point,  par  là- 
même,  dans  la  conscience.  Il  serait  comme  un  lecteur 
attaché  à  reconsliluer  une  pièce  d'après  les  seules  indi- 
cations de  la  mise  en  scène  :  rentrées  et  sorties  des 
acteurs. 

Et  puis,  au  cas  d'une  lésion  cérébrale,  c'est  moins 
l'activité  psychique  qui  est  atteinte,  que  sa  manifesta- 
tion régulière.  Les  souvenirs  subsistent  dans  l'incons- 
cient :  c'est  leui  faculté  de  rappel  qui  est  diminuée. 

Des  raisonnements  ténus  et  de  l'examen  minutieux 
des  faits,  auxquels  M.  Bergson  se  livre  dans  Matière  et 
Mémoire  (1896),  il  résulte  cette  double  constatation  :  la 
conscience  a  la  faculté  de  choisir  entre  différentes  ma- 
nifestations, et  l'organisme  a  la  mission  de  rendre  cette 
manifestation,  l'action  en  un  mot,  possible.  Ainsi,  en  ce 
qui  concerne  la  mémoire,  le  cerveau  n'enregistre  pas 
les  souvenirs  :  il  en  règle  l'émission.  Il  empêche  que  tous 
ne  réapparaissent  ensemble  et  tumultueusement,  nui- 
sant ainsi  à  la  netteté  de  la  vision  et  à  la  rapidité  de  la, 
décision.  La  conscience  est  autonome;  le  corps  est  un 
instrument  d'action. 

Faite  de  durée,  de  complexité,  de  liberté,  la  vie  psy- 
chique est  un  renouvellement  perpétuel,  une  évolution 
où  jamais  ne  se  suivent  deux  états  identiques.  Il  est  si 
contraire  à  notre  nature  de  se  répéter,  de  s'astreindre  à 
un  automatisme,  à  une  mécanisation,  que  toute  tenta- 
tive de  ce  genre  nous  semble  comique.  Telle  est  la 
thèse  que  développe  ce  livre  élégant  et  savant  sur  le 
nire,  auquel  l'auteur  songea  près  de  vingt  ans  (1882- 
lOOOj,  qu'il  remplit  d'observations  faites  au  jour  le  jour, 
et  dont  le  brillant  succès  a  consacré  sa  réputation  uni- 
verselle. 

C'est  dans  ces  pages  qu'il  expose  sa  théorie,  originale, 
sur  l'Art.  Tendus  vers  l'action,  nous  ne  regardons  un 
objet  qu'à  travers  nos  préoccupations  et  nos  dé^rs.  Un 
jardinier  remarque  le  développement  d'une  jilante,  une 
jeune  femme  sa  fraîcheur,  un  botaniste  certains  détails 
de  structure.  Aucun  d'eux  ne  voit  l'objet  en  lui-même. 
Cependant  il  est  une  classe  d'hommes,  moins  aptes  à 
l'action,  qui  ont  la  vision  complète, objective,  de  la  réa- 
lité externe  :  ce  sont  les  artistes.  Chez  eux,  par  une 
anomalie,  la  perception  est  désintéressée,  le  sens  de  la 
réalité  très  net.  De  même,  les  poètes,  les  romanciers, 
sont  ceux  qui  distinguent  la  vie  mentale  en  elle-radme. 

M.  Bergson  a  été  hanté  à  nouveau  par  cette  idée  d'évo- 
lution qui  l'avait  séduit,  chez  Spencer,  au  début  de  sa 


carrière.  Il  se  demande  maintenant  quelle  attitude  la 
philosophie  doit  prendre  vis-à-vis  de  l'évolution,  et  quelle 
lumière  l'évolution  biologique  peut  jeter  sur  la  philoso- 
phie. 11  consigne  le  résultat  de  plusieurs  années  d'études 
physiologiques  et  de  spéculation  en  un  ouvrage  qui  pa- 
raîtra, espérons-le,  prochainement. 

On  a  dit  que  la  philosophie  de  M.  Bergson  était  une 
protestation  contre  la  science  positive.  C'est  fort  inexact. 
Elle  est  tout  au  plus  une  protestation  contre  l'extension 
abusive  d'une  méthode  qui,  adéquate  au  monde  spatial, 
soumis  au  déterminisme,  est  insuffisante  dès  qu'il  s'agit 
de  la  conscience.  Car  alors,  un  nouveau  facteur  intervient: 
la  liberté. 

M.  Bergson  préconise  au  contraire  l'élaboration,  en 
matière  philosophique,  d'une  méthode  sûre  et  vraie.  Cette 
méthode,  c'est  l'observation  directe,  non  plus  seulement 
d'un  fait  isolé,  dans  un  laboratoire,  mais  du  moi  :  c'est 
l'expérience  intégrale.  Par  elle,  pense-t-il,  on  arrivera  à 
constituer  la  science  métaphysique,  actuellement  dans 
l'enfance,  et  marquée  seulement  par  les  intuitions  gé- 
niales des  grands  esprits. 

M.  Bergson  estime  que,  ces  recherches  métaphysiques 
étant  à  leurs  débuts,  toutes  les  questions  relatives  à  l'au- 
delà  :  Divin,  survivance  de  l'Ame,  etc.,  doivent  être  ré- 
servées. Dès  maintenant,  cependant,  ses  investigations 
l'ont  amené  à  cette  conclusion  :  l'irréductibilité  du  moral 
au  physique.  La  conscience  ne  saurait  se  dégager  de  la 
matière,  puisqu'elle  implique  une  faculté  de  choix,  un 
besoin  d'action,  inconnus  à  celle-ci. 

Certains  philosophes  chrétiens,  voire  même  catholiques, 
se  sont  inspirés  de  cette  doctrine  :  sans  adhérer  à  leurs 
déductions  un  peu  forcées,  M.  Bergson  voit  sans  déplaisir 
leur  effort,  qui  tend  à  éclairer  et  élever  encore  le  sen- 
timent religieux.  N'a-t-il  pas  écrit  lui-même  :  «  La  phi- 
losophie n'est  qu'un  retour  conscient  et  réfléchi  aux 
données  de  l'intuition  »  ? 

La  puissante  entreprise  de  M.  Bergson,  a  en  effet,  exercé 
en  France  et  à  l'étranger,  dans  les  milieux  les  plus  di- 
vers, une  influence  considérable.  Elle  a  donné  une  vive 
impulsion  à  la  critique  psychologique  et  remis  en  vogue 
les  études  métaphysiques. 

L'originalité  d'Henri  Bergson  est  d'être  un  admirable 
penseur  :  d'une  puissance  et  d'une  finesse  de  pénétration 
déconcertantes,  d'une  logique  et  d'une  sûreté  dans  sa 
dialectique  vraiment  hors  pair.  Le  génie  de  la  réflexion 
apparaît  d'ailleurs  sur  celte  figure  fine  et  nerveuse,  qu'é- 
claire la  lumière  vivace  et  froide  du  regard.  Il  apparaît 
aussi  en  ce  langage  d'une  précision  et  d'une  pureté  re- 
marquables, aux  intonations  tris  douces. 

La  carrière  de  M.  Bergson  est  des  plus  simples.  Profes- 
seur en  province,  puis  à  Paris,  il  lecut  une  maîtrise  de 
conférences  à  l'École  Normale,  puis  une  chaire  au  Collège 
de  France.  Il  fut  élu  à  l'.Vcadémie  des  Sciences  morales 
et  politiques.  —  Bien  qu'il  se  défende  de  vouloir  jamais 
être  candidat  avant  M.M.  lioutroux.  Fouillée  et  Kibot, 
souhaitons  ([u'il  entre  bientôt  —  et  avec  eux  —  à  l'Aca- 
démie Franraise. 

Jaciiuf.s  Lux. 
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COURS   OBLIGATOIRES   D'APPRENTIS^) 

La  défense  économique  d'un  pays  exige  des  sacri- 
fices et  nécessite  une  préparation  spéciale.  Les  ini- 
tiatives individuelles  ne  suffisent  pas  à  la  tâche  et  la 
collectivité  a  l'inéluctable  devoir  de  coopérer  à  la 
formation  des  jeunes  travailleurs,  pour  que  ceux-ci 
ne  soient  pas  inférieurs  ù  leurs  concurrents  étran- 
gers. 

Un  gros  problème  se  pose  devant  l'opinion  fran- 
çaise. Le  professeur  professionnel  ne  doit-il  pas 
compléter  l'œuvre  de  l'instituteur  primaire,  ou,  en 
d'autres  termes,  la  seconde  inslruclion,  celle  qui 
convient  à  la  période  de  l'adolescence  et  de  l'ap- 
prentissage, sera-t-elle  facultative  ou  obligatoire? 

.\près  de  longs  et  passionnés  débals,  le  Conseil 
supérieur  du  travail,  à  la  majorité  de  ses  membres, 
n'a  pas  hésité  à  répondre  par  l'affirmative  comme 
lavait  fait  avant  lui  le  Conseil  supérieur  de  l'ensei- 
gnement technique.  Les  représentants  de  l'élément 
patronal,  après  avoir  proclamé  la  nécessité  d'une 
forte  initiation  technique,  n'en  ont  pas  moins  répudié 
la  contrainte  légale  en  se  déclarant  prêts  à  remplir 
spontanément  le  devoir  moral  qui  leur  incombe. 

Un  tel  débat  plane  au-dessus  des  convenances 
respectives  des  employeurs  et  des  salariés.  L'édu- 
cation professionnelle  obligatoire,  dans  la  mesure 
ou  celle-ci  peut  et  doit  être  réalisée,  échappe  à  toute 
')ntroverse  de  classes;  elle  répond  à  des  nécessités 
supérieures  où  le  .souci  tant  légitime  de  protection 
des  faibles  n'entre  que  pour  une  part  médiocre. 

(I)  Voir  deux  précédents  articlei  :  L'Enseif/nemeiit  technique 
obligatoire  cl  Court  profenionneU  {Revue  Bltue  du  (i  janvier 
et  du  y  juin  1906). 

44"  ANN^F.  —    :;•   Sf'BIE.   VI,   l. 


L'àpre  bataille  des  intérêts  oppose  les  nalionsles 
unes  aux  autres,  les  met  en  conflit  perpétuel  et  les 
obligea  fourbir  sans  cesse  de  nouvelles  armés.  La 
conquête  des  marchés  de  vente  tend  à  remplacerde 
plus  en  plus  la  prise  de  possession  de  nouveaur 
territoires  et  l'exportation  des  produits  est  la  forme 
contemporaine  de  la  suprématie  des  peuples. 

La  leçon  et  le  spectacle  de  l'Allemagne  comnrcr- 
çante  et  industrielle  ont  fini  par  émouvoir  les  plus 
optimistes.  Il  y  a  des  tableaux  de  comparaison  et  des 
rapprochements  de  statistiques  dont  l'éloquence  es! 
irréfatable.  La  progression  comparée  du  commerce 
extérieur  en  France,  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Bel- 
gique, aux  Ktats-Unis,  éveille  des  inquiétudes  «L 
suggère  des  remèdes.  Le  trop  faible  accroissemeni 
de  la  population  de  la  France  contribue  sans  aucun 
doute  à  ralentir  notre  expansion  économique.  Lee 
peuples  prolifiques,  comme  l'Allemagne  et  I  Italie, 
ont  un  avantage  initial  sur  leurs  concurrents  à  nata- 
lité insuffisante. 

Assurément  les  causes  de  supériorité  d'une  nation 
sur  l'autre  ne  se  ramènent  pas  à  une  seule.  La  com- 
plexité des  phénomènes  n'est  pas  moindre  en  socio- 
logie que  partout  ailleurs  dans  toutes  les  manifesta- 
tions de  la  vie  organique.  Mais  en  considérant  avec 
soin  et  en  scrutant  avec  impartialité  les  raisons  pro- 
fondes de  la  prodigieuse  et  rapide  fortune  des  .Alle- 
mands, il  est  impossible  de  ne  pas  mettre  en  bec 
rang,  sinon  à  la  première  place,  l'éducation  profes- 
sionnelle des  apprentis  de  l'industrie  et  du  conm 
merce. 

On  a  pu  voir,  non  sans  surprise,  des  hommes  d< 
grande  valeur  contester,  dans  les  discussions  xlii 
Conseil  supérieur  du  travail,  l'utilité  d'un  enseigne 
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ment  technique  pour  les  employés.  Un  d'entre  eux 
n'est- il  pas  allé  jusqu'à  déclarer,  avec  sa  haute  ex- 
périence des  affaires,  qu'on  naît  commerçant?  L'af- 
firmation, amusante  à  titre  de  boutade,  a  certaine- 
ment dépassé  la  pensée  de  son  auteur. 

L'analyse  des  aptitudes  et  des  vocations  est  des 
plus  subtiles,  pour  ne  pas  dire  des  plus  malaisées. 
Tel  ancien  élève  de  l'École  Polytechnique,  peu  pré- 
paré à  diriger  une  maison  de  nouveautés,  est  sus- 
ceptible d'y  acquérir  une  maîtrise  incontestée,  tandis 
que  tel  diplômé  de  l'École  des  Hautes-Études  com- 
merciales entrera  dans  l'industrie  où  il  fera  fortune. 
Ce  sont  des  anomalies  et  des  exceptions  qui  ne  pré- 
valent pas  contre  la  règle. 

D'une  manière  générale,  l'éducation ,  pour  peu 
qu'elle  ne  contrarie  pas  les  goûts  et  les  préférences 
de  l'adolescent,  le  dirigera  vers  la  carrière  où  il  a 
les  plus  grandes  chances  de  réussir.  Les  improvisa- 
tions sont  rares  et  tout  métier,  quel  qu'il  soit,  même 
le  plus  simple  en  apparence,  ne  s'apprend  pas  du 
premier  coup. 

Dans  le  commerce  comme  dans  l'industrie,  une 
initiation  technique,  s'alliantà  une  culture  générale, 
assure  à  ceux  qui  en  sont  pourvus  une  prédomi- 
nance marquée.  Ce  n'est  pas  au  hasard  que  certains 
dons  s'acquièrent.  Un  bon  juge,  M.  Torau-Bayle,  a 
constaté  et  reconnu  que  la  supériorité  des  .\llemands 
ne  tient  pas  à  l'éducation  supérieure  des  patrons  ; 
«  elle  vient,  a-t-il  écrit  dans  un  rapport  officiel,  de 
la  supériorité  immense  et  incontestable  de  l'édu- 
cation commerciale  des  petits  employés  et  des 
commis.  » 

Les  commis -voyageurs  d'au-delà  des  Vosges,  qui 
parcoureni  le  monde  à  la  recherche  de  débouchés 
lointains,  sont  munis  de  toutes  le3  connaissances 
nécessaires  ;  ils  n'ignorent  rien  de  la  langue,  des 
ressources  et  des  besoins  des  pays  qu'ils  visitent  ; 
ils  ont  pour  fourriers  et  pour  auxiliaires  leurs  con- 
suls et  ils  sont  mobilisés  avec  une  stratégie  savaiite. 

On  objecte  que  nos  six  cent  mille  apprentis  du 
commerce  et  de  l'industrie,  âgés  de  treize  à  dix-huit 
ans,  ne  son  t  pas  tous  destinés  à  être  desmissionnaires 
commerciaux  et  que  la  très  grande  majorité  n'ont 
pas  l'intention  de  se  déplacer.  Des  cours  de  perfec- 
tionnement, ainsi  qu'on  les  dénomme  en  Allemagne, 
des  cours  professionnels,  suivant  l'appellation  fran- 
çaise, n'ont  pas  une  moindre  utilité  pour  les  séden- 
taires que  pour  les  nomades,  les  uns  comme  les 
autres  devant  se  tenir  au  courant  de  tous  les  perfec- 
tionnements les  plus  récents  apportés  à  leur  branche 
professionnelle. 

Il  est  assez  piquant  de  rappeler  l'observation  faite 
en  Allemagne  par  M.  Torau  Bayle.  .\u  début  de 
l'organisation  du  haut  enseignement  commercial,  la 
Chambre  de  commerce  de  Hambourg  était  loin  de  se 


montrer  favorable  à  ces  études,  qu'elle  tenait  pour 
inutiles  et  pernicieuses.  L'argument  favori  des  oppo- 
sants était  tiré  du  caractère  empirique  de  la  science 
du  commerce,  et  l'honorable  M.  Astier,  dans  son 
rapport  si  documenté  à  la  Chambre,  a  été  en  droit 
d'invoquer  ce  précédent  d'une  opposition  progres- 
sivement vaincue  par  les  faits. 

Qu'il  s'agisse  de  la  formation  professionnelle  des 
patrons  ou  des  employés,  l'objection  est  dénuée  de 
force  et  de  valeur.  Il  serait  à  coup  sûr  excessif  et 
téméraire  de  vouloir  conduire  au  même  degré  de 
perfectionnement  et  de  préparation  tous  les  apprentis 
du  commerce  et  de  l'industrie.  Les  uns  n'auront  pas 
de  peine  à  obtenir  leur  certificat  d'études  profes- 
sionnelles; d'autres  échoueront  en  route. 

Le  projet  de  loi,  tel  qu'il  vient  d'être  révisé  par 
les  délibérations  du  Conseil  supérieur  du  travail, 
tient  compte  des  inégalités  naturelles.  Des  dispenses 
de  cours  pourront  être  délivrées  en  cas  d'inaptitude 
des  adolescents.  Une  règle  d'airain  ne  courbera  pas 
tous  les  fronts  sur  le  pupitre  des  cours  profession- 
nels. 

Les  jeunes  gens  qui  auront  prolongé  leur  scolarité 
primaire  à  l'école  professionnelle,  pratique  ou  pri- 
maire supérieure,  seront  naturellement  exemptés  de  " 
l'obligation  commune  ;  ils  auront  acquis  préalable- 
ment le  minimum  de  notions  générales  et  spéciales 
connexes  à  l'apprentissage  d'une  profession  et  ils 
n'auront  qu'à  produire  un  diplôme  ou  à  passer  un 
examen  pour  l'obtention  du  certificat  de  capacité 
professionnelle. 

Est-ce  à  dire  que,  d'emblée  et  d'une  manière  auto- 
matique, la  totalité  des  apprentis,  des  adolescents, 
sera  astreinte  à  la  seconde  instruction  ?  Nullement; 
le  projet  de  loi  sur  lequel  la  Chambre  des  députés 
ne  tardera  pas  à  délibérer^ouvre  toutes  les  soupapes 
de  sûreté  suffisantes  pour  que  le  principe  de  l'obli- 
gation de  l'instruction  professionnelle  se  concilie 
avec  les  mœurs  et  surtout  avec  les  besoins,  pour  qu'il 
ne  conduise  pas  à  des  conséquences  extrêmes,  à  une 
application  abusive  et  aveugle,  pour  qu'il  s'adapte 
aussi  exactement  que  possible  aux  nécessités  va- 
riables des  localités  et  des  métiers. 


L'enseignement  technique  obligatoire  est  subor- 
donné, en  Allemagne,  à  l'assentiment  des  com- 
munes, sauf  pour  les  localités  qui  possèdent  une 
école  professionnelle  reconnue.  En  Hongrie,  où  la 
loi  est  plus  impêrative,  les  autorités  industrielles 
locales  ont  la  faculté  de  solliciter  des  dêrogalious 
à  l'existence  des  cours  professionnels  obligatoires, 
elles  ont  le  droit  de  déterminer  l'horaire  de  ces 
cours,  soit  dans  la  journée,  soit  le  soir.  ■ 

J.,'idée  qui  prévaut  dans  la  plupart  des  pays  à 
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éducation  professionnelle  obligatoire  est  celle  des 
cours  de  demi- temps,  afin  que  l'apprenti  consacre 
quelques  heures  de  sa  semaine  de  travail  à  la  pré- 
paration scolaire.  A  l'instar  de  la  législation  alle- 
mande, le  projet  de  loi  français  soumis  à  la  Chambre 
autorise  un  prélèvement  maximum  de  huit  heures 
par  semaine  sur  la  durée  légale  du  travail  journa- 
lier, sauf  pour  les  établissements  où  la  journée 
laborieuse  du  personnel  n'excède  pas  huit  heures 
par  jour  ou  quarante-huit  heures  par  semaine.  En 
d'autres  termes,  les  patrons  ne  seront  tenus  de 
laisser  à  leurs  ouvriers  et  employés  des  deux  sexes 
que  huit  heures  par  semaine  au  plus  prélevées  sur  la 
durée  légale  du  travail,  sans  que  le  maximum  doive 
être  nécessairement  atteint.  Les  commissions  locales 
professionnelles,  dans  lesquelles  seront  représentés 
les  employés  et  les  travailleurs,  auront  qualité  pour 
fixer,  suivant  les  catégories  et  les  branches  de  pro- 
fessions, le  nombre  d'heures  exigible,  soit  en  les 
échelonnant  sur  la  semaine  entière,  soit  en  les 
groupant  avec  mesure  et  sans  risque  de  surmenage. 
11  peut  être  intéressant,  pour  un  certain  nombre  de 
chefs  d'établissements,  de  reporter  à  l'après-midi 
du  samedi,  par  exemple,  les  deux  ou  trois  heures 
de  cours  professionnels  indiqués  pour  tel  ou  tel 
métier. 

Il  faudra,  surtout  au  début,  se  garder  de  toute 
outrance,  de  toute  uniformité  d'application  d'un 
principe  atténué  par  des  dérogations  nombreuses, 
bans  l'industrie  du  bâtiment,  notamment,  dans 
toutes  les  professions  saisonnières,  les  périodes  de 
chômage  forcé  et  chronique  seront  intelligemment 
utilisées  pour  la  formation  des  apprentis,  pour  leur 
instruction  complémentaire. 

Grâce  au  fonctionnement  de  commissions  locales 
professionnelles,  compétentes  et  intéressées,  les  res- 
sources existantes  ne  seront  pas  dédaignées  ni  mé- 
connues. L'avis  des  syndicats  patronaux  et  ouvriers 
sera  recueilli  pour  la  création  de  cours  communaux  et 
cette  consultation  préalable  sera  de  nature  à  guider 
les  municipalités,  aies  aider  dans  l'accompiissement 
de  leur  devoir. 

Déjà  sage  et  modéré,  tel  qu'il  était  issu  du  Conseil 
supérieur  de  l'enseignement  technique  sur  le  rapport 
de  -M.  Cûhendy,  le  projet  de  loi  sur  l'enseignement 
professionnel  obligatoire  vient  encore  d'être  amendé 
parle  Conseil  supérieur  du  travail.  Toutes  les  garan- 
ties sont  données,  toutes  les  précautions  seront 
prises  pour  éviter  l'uniformité,  pour  laisser  aux  grou- 
pements locaux  une  autonomie  relative,  pour  appli- 
quer la  loi  dans  un  large  esprit  de  pondération  et 
d'éclectisme. 

.Xucune  de  ces  atténuations  indi.spensahlis  n'aura 
pour  résultat  d'amoindrir  l'action  bienfaisante  d'une 
loi  de  coordinalioD  et  d'orgaDisation  de  l'enseigne- 


ment technique  primaire  en  France.  Les  réforma- 
teurs les  plus  hardis  out  le  devoir  de  se  plier  à  ces 
ménagements  et  les  conservateurs  les  plu?  timorés 
manqueraient  de  clairvoyance  en  n'acceptant  pas 
avec  bonne  humeur  une  mesure  aussi  essentielle  d'in- 
térêt national  et  de  défense  économique. 

On  est  obligé  d  insister,  encore  que  la  cause  soit 
juste  et  semble  gagnée,  parce  que  tous  les  malen- 
tendus ne  sont  pas  dissipés  et  que  l'élément  patro- 
nal, si  brillamment  représenté  au  Conseil  supérieur 
du  travail,  n'a  pas  encore  pris  déâcilivement  son 
parti  de  cette  transformation  de  l'apprentissage  in- 
dustriel et  commercial. 

L'obligation,  telle  qu'elle  se  présente  avec  ses 
ménagements,  avec  sa  relativité,  n'est  pas  faite 
pour  provoquer  les  susceptibilités  les  plus  jalouses; 
elle  ne  jouera  que  dans  une  mesure  restreinte, 
d'abord  dans  les  communes  où  l'organisation  des 
cours  professionnels  aura  été  reconnue  nécessaire, 
en  second  lieu  dans  les  professions  qui  auront  été 
désignées  par  les  Commissions  locales  profession- 
nelles. 

La  fréquentation  obligatoire  des  cours  est  sou- 
mise à  des  conditions  si  nombreuses  que  le  luxe 
des  formalités  et  des  avis  préalables  risque  de 
dépasser  le  but  et  d'affaiblir  à  l'excès  l'action  de  la 
loi.  Mieux  vaut  encore  ce  défaut,  facile  à  corriger, 
qu'une  trop  grande  rigidité  de  la  formule  légis- 
lative. 

Il  n'est  pas  possible  qu'à  la  réflexion  les  pa- 
trons, les  chefs  d'industrie  et  de  commerce  n'ap- 
puient pas  tous  de  leurs  vœux  et  de  leurs  encoura- 
gements une  mesure  de  relèvement  économique  sans 
laquelle  nous  serions  menacés  d'an  autre  Sedan. 

D'autres  nations  que  la  France  avaient  ressenti 
les  effets  de  la  décroissance  de  l'apprentissage.  La 
Suisse,  l'Allemagne,  l'Autriche,  la  Hongrie,  le  Dane- 
mark, ont  aperçu  le  remède  et  l'ont  appliqué  viri- 
lement, sans  la  moindre  hésitation. 

Si  l'on  se  reporte  à  l'enquête  delà  direction  du 
travail,  on  voit  que  si  les  chambres  de  commerci' 
sont  en  majorilô  hostiles  à  l'obligation,  la  moitié  des 
syndicats  patronaux  et  la  presque  unanimité  des 
syndicats  ouvriers  en  reconnai.ssent  la  légitimité. 
La  lecture  du  rapport  de  M.  Briat  au  Conseil  supé- 
rieur dn  travail  et  de  celui  do  M.  Cohendy  au  Con- 
seil supérieur  de  l'enseignement  technique  aurait 
dû  désarmer  les  préventions  et  rallier  tons  les 
suffrages  patronaux. 

Dans  nne  communication  au  Conseil  général  du 
Nord,  M.  Labbé,  directeur  de  l'Ficole  nationale  pro- 
fessionnelle d'Armenlières.  a  comparé  la  l'rance  et 
la  Suisse  au  point  de  vue  de  leurs  dépenses  de  sco- 
larité, générale»  et  spéciales.  En  une  .seule  année, 
pour  une  population  inférieure  à  celle  du  déparle 
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ment  de  la  Seine,  la  Suisse  dépense  5  millions  de 
francs  pour  ses  établissements  moyens  et  inférieurs 
d'enseignement  professionnel;  elle  consacre  annuel- 
Jcment  58  millions  à  des  dépenses  scolaires  de  tout 
3F-dre.  M.  Labbé  a  calculé  que,  pour  atteindre  des 
îhiffres  correspondants,  la  France  devrait  avoir  un 
budget  scolaire  (suppléments  communaux  et  dépar- 
^mentaux  comprisi  de  plus  de  600  millions,  au  lieu 
des  250  millions  seulement  dont  elle  dispose. 

Un  enseignement  pratique,  diversifié  suivant  les 
nécessités  locales  et  professionnelles,  réduit  à  son 
minimum  de  fonctionnement,  ne  coûtera  pas  cher, 
■surtout  si  l'on  tire  un  parti  convenable  de  l'outil- 
îage  actuel  et  si  tout  se  passe  aussi  simplement  que 
par  le  passé. 

Aucun  parti-pris  systématique  ne  doit  inspirer  le 
plan  de  réorganisation  de  l'éducation  technique.  Les 
différentes  variétés  d'instrument  ont  respectivement 
leur  place  et  leur  raison  d'être.  Les  écoles  primaires, 
fes  cours  complémentaires  techniques,  les  écoles 
professionnelles  diverses,  les  écoles  pratiques  du 
commerce  et  de  l'industrie,  les  écoles  commerciales, 
industrielles,  tout  en  se  multipliant,  n'enlèvent  rien 
de  leur  utilité  aux  cours  du  jour  et  du  soir,  aux  le- 
çons proprement  dites  d'apprentissage,  de  métier, 
à»  révision  et  de  perfectionnement. 

Sans  mégalomanie,  avec  le  sens  exact  des  réalités 
cl  des  besoins,  il  n'est  que  temps  de  généraliser  en 
France  l'enseignement  technique,  qui,  tout  en  étant 
profondément  utilitaire,  ne  s'isole  pas  de  la  culture 
générale.  Les  adolescents  et  les  apprentis,  parce 
qu'ils  suivront  obligatoirement  les  cours  de  dessin, 
de  comptabilité,  de  langues  vivantes,  de  techno- 
logie, ne  seront  pas  détournés  pour  autant  de  ces 
universités  populaires  oii  ils  peuvent  cultiver  leur 
intelligence  et  prendre  contact  avec  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature.  Le  goût  des  études  géné- 
rales et  complémentaires  sera  comme  ravivé  par 
nne  acquisition  de  connaissances  nouvelles  et  par 
UD  agrandissement  du  champ  visuel. 

La  technicité  plus  consciente  et  plus  intelligente, 
loin  d'asservir  le  travailleur  manuel  à  un  labeur  mé- 
canique, le  fera  au  contraire  s'évader  de  sa  geôle 
laborieuse  pour  prendre  sa  part  de  toutes  les  joies 
de  l'esprit  et  de  toutes  les  conquêtes  de  la  science. 
Une  forte  éducation  professionnelle  primaire  ser- 
vira tout  à  la  fois  les  intérêts  du  patronat  et  des  tra- 
Tailleurs  ;  elle  aura  pour  effet  de  désencombrer  les 
carrières  libérales  et  bureaucratiques  ;  elle  sera  pour 
la  France  un  précieux  élément  de  force  et  de  vitalité 
dans  le  conflit  pacifique  des  nations  productrices  et 
commerçantes.  C'est  à  l'heure  présente  le  devoir  le 
plus  pressant  de  défense  économique. 

Paul  Strauss, 
Sénateur. 


LES   PARTIS   CONSTITUTIONNELS 
EN  ITALIE 

L'ouverture,  le  développement  et  la  solution 
rapide  et  logique  de  la  dernière  crise  ministérielle 
française  ont  été  suivies,  en  Italie,  avec  le  plus  grand 
intérêt  et  même  avec  une  certaine  envie  dans  le 
monde  parlementaire  et  dans  le  pays.  On  comprend 
aisément  la  raison  de  cet  intérêt.  Les  problèmes 
religieux,  et  en  particulier  celui  de  la  séparation  de 
l'État  et  de  l'Église,  soulèvent  toujours  des  passions 
en  Italie,  où  pendant  plusieurs  années,  certains  hom- 
mes d'État  ont  exploité,  avec  une  peur  feinte  ou 
réelle,  les  précédents  historiques  de  tous  les  temps 
—  de  Charlemagne  à  Mentana  —  pour  signaler  le 
péril  d'une  intervention  française  en  faveur  du 
domaine  temporel  des  Papes.  La  consolidation  d'un 
véritable  régime  démocratique  et  anticlérical  en 
France  acquiert  donc  l'importance  d'un  fait  qui 
n'est  pas  étranger  à  la  politique  italienne.  Les 
ministères  Combes,  Sarrien,  Clemenceau  ont  été 
salués  chez  nous  avecime  complaisance  plus  sincère 
et  plus  vive  qu'ailleurs;  et  c'est  dans  le  triomphe 
de  l'esprit  qu'ils  ont  représenté  et  qu'ils  représentent, 
que  l'on  peut  trouver  la  base  solide  d'une  entente 
cordiale,  plutôt  que  dansles  déclarations  quelquefois 
ambiguës,  souvent  mensongères,  des  diplomates. 

La  situation  politique  de  la  France  est  à  présent 
bien  claire  et  bien  définie  :  sa  vie  parlementaire  et 
ministérielle  est  groupée  autour  d'un  programme, 
qui  a  trouvé  des  hommes  d'une  valeur  au-dessus  de 
l'ordinaire  pour  s'attacher  à  le  développer  et  à 
le  mettre  en  pratique.  En  Italie,  au  contraire,  les 
politiques  remarquables  ne  sont  pas  nombreux,  et, 
ce  qui  est  pire,  il  n'y  a  pas  de  programmes  autour 
desquels  ils  puissent  se  concerter  pour  agir.  De  là 
une  vie  parlementaire  malsaine,  faite  d'intrigues, 
d'intérêts  personnels  ou  de  petits  groupements.  On 
peut  comprendre  aisément  que  la  pauvreté  de  la 
vie  parlementaire  italienne  dépend  surtout  des  con- 
ditions du  pays  qui  ne  sont  pas  favorables,  en 
raison  de  l'insuffisante  éducation  politique.  C'est 
d'ailleurs  en  étudiant  la  structure  et  la  vie  des  par- 
tis politiques  qu'on  peut  parvenir  à  la  connaissance 
de  la  vie  du  pays  dans  lequel  ils  se  meuvent.  Mais 
pour  bien  connaître  ce  qu'ils  sont,  il  est  nécessaire 
de  rechercher  ce  qu'ils  furent  et  de  quelle  manière 
ils  se  développèrent. 

Après  la  constitution  du  royaume  d'Italie,  en 
18(3001,  on  parlait  d'un  parti  de  Droite  et  d'un 
parti  de  Gauche,  ainsi  que  de  deux  groupements 
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bien  déterminés,  qui  pouvaient  correspondre,  par 
exemple,  aux  partis  des  Tories  et  des  Wighs  en 
Angleterre.  Mais  cette  ressemblance  n'a  jamais  été 
complète,  surtout  à  cause  de  l'existence  et  de  l'ac- 
tion d'un  parti  du  Centre  :  élément  perturbateur,  qui 
a  toujours  provoqué  des  solutions  intermédiaires. 
La  Droite,  au  fond,  fut  toujours  monarchique,  con- 
servatrice dans  la  politique  intérieure  et  —  soucieuse 
des  exigences  d'un  nouvel  État  qui  devait  créer  ses 
organismes  et  les  mettre  au  niveau  des  organismes 
des  Étals  plus  anciens  et  plus  riches  —  elle  fut 
portée  à  lever  impitoyablement  des  impôts  dans 
l'intérêt  du  budget  et  sans  se  préoccuper  d'aucune 
manière  des  intérêts  de  l'économie  nationale.  Dans 
sa  politique  étrangère,  cette  Droite  professa  tou- 
jours une  grande  amitié  pour  Napoléon  III  plutôt 
que  pour  la  France  elle-même.  En  effet,  la  chute 
dp  Sedan  la  désorienta  et  contribua  grandement  à 
précipiter  son  sort.  A  dire  vrai,  dans  la  même 
Droite,  il  y  eut  aussi  des  hommes  —  et  surtout 
des  députés  de  la  Lombardie  —  qui  gardèrent  leur 
sympathie  à  la  France,  même  après  la  proclamation 
de  la  République.  Mais  le  plus  grand  nombre  de  ses 
adhérents  se  tournèrent  vers  la  Sprée  et  sentirent 
renaître  la  vigueur  du  parti  lorsque  la  malheureuse 
expédition  de  Tunis  et  la  chasse  à  Vltalien  (Mar- 
seille, 1881;  qui  en  fut  la  première  conséquence,  ren- 
dirent possible  la  constitution  de  la  Triplice. 

Ces  hommes  de  la  Droite  et  du  Centre  furent,  en 
grande  partie,  les  responsables  de  la  perversion  po- 
litique italienne  :  ils  provoquèrent  fréquemment  des 
crises  ministérielles  pour  des  raisons  d'ordre  secon- 
daire ou  bien  personnel,  sans  jamais  s'affirmer  clai- 
rement autour  dune  grande  question,  capable  de 
grouper  les  combattants  sous  deux  drapeaux.  Voilà 
comment,  pendant  les  seize  longues  années  qui  sui- 
virent le  départ  prématuré  de  Cavour,  nous  voyons 
invariablement  les  mêmes  hommes  se  succéder  l'un 
à  l'autre  sur  la  scène  parlementaire,  dans  le  seul  but 
de  maintenir  le  pouvoir  au  parti  de  la  Droite.  Ainsi 
Minghetti,  Sella,   Menabrea,  Lanza,  etc.,  alternèrent 
comme  représentants  de  la  iJrnite  avec  une  double 
intervention  de  l'équivoque  Uattazzi,  qui  descendait 
du  Centre  gauche  et  sur  lequel  pesaient  les  souve- 
nirs tristes  d'Aspromonle  et  de  Menlana.  Afin  que 
ce  jeu,  c'est-à-dire  la  stabilité  de  la  Droite  au  pou- 
voir, put  durer  si  longuement,  on  prit  soin  d'écarter 
toute  crise  ministérielle  ou  d'en  provoquer  la  solu- 
tion, sans  se  soucier  des  véritables  intérêts  du  pays. 
Ce  syslèaie  eut  des  conséquences  fort  nuisibles.  Le 
parti  et  les  hommes  de  la  Droite  s'épuisèrent  dans 
le  long  usage  du  gouvernement,  et  en  vain  ils  ten- 
tèrent quelquefois   de   reconquérir  leur    ancienne 
vigueur  en  attirant  à  eux  des  hommes   émioenls 
de  la  Gauche  et  même  du  groupement  républicain. 


Au  contraire,  le  plus  grand  nombre  des  hommes 
de  Gauehi-,  éloignés  systématiquement  du  pouvoir, 
se  consumaient  en  vaines  aspirations  sans  acqué- 
rir la  pratique  gouvernementale.  Aussi,  lorsqu'à  la 
suite  de  la  votation  du  mois  de  mars  1870  sur  le  pro- 
blème des  chemins  de  fer  (qu'on  appela  emphatique- 
ment \&  grande  révolulion  parlementaire  ,  le  parti  de 
Gauche  monta  au  pouvoir,  il  se  trouva  mal  préparé 
et  dut  se  présenter  sous  la  tutelle  de  Depretis,  qui 
avait  été  ministre  au  temps  du  régime  de  la  Droite, 
et  donnait  assurance  de  loyalisme  au  chef  de  l'État. 
Cette  confiance  du  Roi  nous  explique  la  longue 
permanence  de  la  Droite  au  pouvoir.  En  effet,  il  se 
méfiait  des  hommes  de  Gauche,  qu'il  soupçonnait 
d'opposition  à  la  monarchie  et  d'hostilité  à  la  dynas- 
tie de  Savoie. 


Le  sort  de  la  Gauche  fut  longtemps  lié  à  celui  du 
parti  d'action.  .\u  parti   d'action  appartenaient  les 
hommes  qui  avaient  dédié  leur  vie  toute  entière  à  la 
réalisation  rapide  ( —  moyennant  la  révolution  ou 
bien  l'évolution  ;  avec  la  monarchie  ou  contre  la 
monarchie  — )  d'un  grand  idéal  :  l'unité  et  l'indé- 
pendance de  la  nation.  Il  nous  suffit  de  nommer 
Mazzini  et  liaribaldi  et  de  faire  allusion  aux  nom- 
breuses phalanges  de  garibaldini  et  de  mazziniani, 
aux  anciens  émigrés,  aux  anciens  conspirateurs  et 
à  tous  ceux  qui  étaient  revenus  des  bagnes  de  l'.Vu- 
triche,  du  Pape  et  des  Bourbons,  pour  comprendre 
de  quels  éléments  se  composait  ce  parti  d'action. 
N'était-elle  donc  pas  plausible  la  méfiance  du  chef  de 
l'Etat,  qui,  avant  de  se  préoccuper  des  intérêts  de  la 
nation,  se  préoccupait  des  intérêts  de  sa  dynastie? 
La   Gauche  parlementaire   —  qui  jusqu'à   1876, 
n'était  pas  encore  bien  distincte  de  l't'xtrnne  Gauche 
—  et  les  éléments  les  plus  modérés  du  parti  d'action 
extra-parlementaire  formulèrent  un  programme  qui 
devait  être,  selon  les  intentions  de  plusieurs,  un 
véritable  programme  de  gouvernement  sous  la  mo- 
narchie. Il  fut  dressé  en  \8C>~,  et  on  l'appela     pro- 
gramma délia  Riforma  »,  du  titre  du  journal  qui  le 
publia  et  qui  devint  bientôt  l'organe  personnel  de 
Francesco  Crispi,  entré  en  1801,  dans  le  camp  mo- 
narchique. 

Mais  le  programme  de  la  Riforma,  auquel  avaient 
aussi  collaboré  des  adhérents  aux  idées  républi- 
caines, était  bien  avancé  pour  le  jour  de  son  appa- 
rition, et  présentait  des  analogies  avec  le  programme 
tout  récent  de  M.  Clemenceau.  Au  fond,  il  ne  fit  qu'ac- 
crollre  les  méfiances  du  Roi, qui  appréhende  encore 
l'action  développée  par  les  hommes  de  la  Hi/oima  e( 
par  la  Gauche  parlementaire  en  1870.  Ils  menacèrent 
de  la  Révolulion;  aidés  par  Hismarck,  ils  évitèrent 
que  l'armée  italienne  necourrtt  en  France  —  selon  le 
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désir  de  Victor  Emamnuel  II  —  pour  combattre  l'Al- 
lemagne ;  au  lendemain  de  Sedan,  ils  obligèrent  le 
Roi  à  pénétrer  dans  Rome.  Par  conséquent,  tandis 
qu'en  1870  la  débâcle  de  l'Empire  français  faisait 
crouler  les  fondements  de  la  politique  étrangère  de 
la  Droite,  le  parti  de  Gauche  ne  fut  pas  appelé  au 
pouvoir,  quoique  cet  événement  se  présentât  non 
seulement  comme  une  chose  logique,  mais  comme 
un  fait  inévitable.  Le  Gauche  monta  au  pouvoir 
gouvernemental  en  187G,  aidée  par  une  partie  de  la 
Droite  qui  soutenait  les  mêmes  idées  libérales  et 
anti-interventionnistes;  elle  l'emporta  sur  ses  alliés, 
en  faisant  repousser  le  projet  d'étatisation  des 
chemins  de  fer,  —  projet  qui  avait  été  très  savam- 
ment et  vigoureusement  soutenu  par  Minghetti,  Spa- 
renta  et  une  grande  partie  des  députés  de  la  Droite. 
En  187G,  Rattazzi  avait  déjà  disparu:  et  seul  à 
cause  de  son  passé,  il  eût  pu  être  le  solide  trait 
d'union  entre  la  Monarchie  et  la  Gauche.  Depretis, 
qui  était  alors  actif  et  remuant,  le  remplaça  dans 
le  rôle  de  garant  du  loyalisme  de  la  Gauche. 
C'était  un  homme  cultivé,  habile,  très  exerce  aux 
Intrigues  parlementaires,  sceptique,  sans  scrupules 
dans  la  vie  politique,  quoiqu'il  fût '.rès  honnête  dans 
sa  vie  privée.  Les  exemples  sont  contagieux  :  et  la 
Gauche,  dans  les  crises  ministérielles,  ne  fit  qu'imiter 
la  Droite.  Ce  fut  ainsi  que  du  25  mars  J876  jusqu'au 
29  mai  1881  il  y  eut  sept  crises  ministérielles,  dans 
lesquelles  Depretis  et  Cairoli  se  succédèrent  alterna- 
tivement, tandis  qu'au  ministère  de  l'Intérieur  se 
succédaient  Picotera,  Crispi,  Depretis,  Villa,  Zanar- 
delli.  Co  ministère  est  jugé  comme  le  plus  impor- 
tant, parce  qu'il  fait  les  élections,  c'est-à-dire  qu'il 
crée,  par  les  élections,  les  majorités  parlementaires. 
Depuis  le  29  mai  18S1  jusqu'au  jour  de  sa  mort 
(29  juillet  1887),  Depretis  fut  président  du  Conseil  ;  il 
resta  ministre  de  l'Intérieur  jusqu'au  4  avril  de  la 
même  année  :  alors,  après  la  bataille  d'Adua,  déjà 
vieilli  et  profondément  frappé  par  la  catastrophe 
africaine,  il  sentit  le  besoin  de  s'associer  à  Crispi  qui 
recueillit  ensuite  son  héritage.  Mais  avant  de  dispa- 
raître, Depretis  avait  édifié  tout  un  système  véri- 
tablement désastreux.  11  avait  affirmé,  en  1883,  que, 
depuis  l'entrée  des  Italiens  à  Rome,  —  et  à  cause 
de  l'importance  toujours  grandissante  des  problèmes 
économiques  et  sociaux,  —  les  vieux  partis  de  la 
Droite  et  de  la  Gauche  avaient  perdu  leur  raison 
d'être.  C'est  ainsi  que  le  Trasformismo,  tout  imbu  de 
l'opportunisme  politique  le  plus  vulgaire,  commença 
officiellement  sa  vie  :  il  ne  pouvait  conduire  qu'à 
l'aiïaiblisseraenl  des  caractères  et  des  consciences, 
à  l'improvisation  et  à  la  chute  rapide  de  toute  con- 
viction, etaux  nombreuses  conséquences  qui  devaient 
jaillir  directement  de  ces  phénomènes. 


* 


En  dehors  du  Trasformismo  il  y  avait  encore,  dans 
le  Parlement  italien,  un  fort  groupement  de  YEx- 
trrme  Gauche  et  une  petite  fraction  de  la  Droite.  Le 
31  janvier  1891  une  réaction  des  hommes  de  la 
/)/oi'e  surgit  contre  M.  Crispi  et  le  Trasformismo; 
et  cette  réaction  donna  lieu,  à  son  tour,  à  une  autre 
réaction  parmi  les  hommes  de  la  Gauche  pendant  le 
mois  de  mai  de  1892.  Les  affirmations  de  la  Droite 
parurent  sincères,  lorsque  Luzzatti,  Rudini  et  Campe- 
reale  évoquèrent  «  les  mémoires  sacrées  »  de  leur 
parti  ;  mais  l'action  ne  fut  pas  pareillement  sincère. 
En  effet,  Giovanni  Nicotera,  —  qui  avait  été  un  ardent 
républicain  jusqu'au  mois  de  janvier  de  1871,  et  qui 
ensuite  avait  toujours  appartenu  à  la  Gauche,  —  entra 
dans  le  premier  ministère  Rudini  ;  et  ce  minis- 
tère, composé  en  grande  partie  d'éléments  de  la 
Droite,  jouissait  des  sympathies  des  hommes  les 
plus  avancés  de  VExlrême  Gauche.  Il  parait  que  le 
régime  du  Trasformismo  devait  être  frappé  plus  forte- 
mentencoreparl'avénementdeM.  Giolitti  au  pouvoir, 
quoiqu'il  eût  été  un  des  éléments  du  premier  minis- 
tère Crispi.  Mais  Giolitti  leva  avec  fierté  le  drapeau  de 
la  séparation  des  partis  et  du  retour  à  la  Droite  et 
à  la  Gauche:  et  il  aurait  réussi,  peut-être,  à 
ramener  le  Parlement  à  ses  bonnes  traditions,  s'il 
n'avait  été  frappé  par  le  mouvement  des  Fasci  dei 
larorntori  di  Sicitia  et  misérablement  renversé  sur 
l'affaire  de  la  Banca  liomana  (novembre  1893).  Et 
pourtant,  lorsque  le  20  décembre  1892.  j'apportai  la 
première  dénonciation  des  scandales  de  la  banque,  il 
me  signala  comme  un  propagateur  du  vent  de  diffa- 
mation qui  venait  d'au-delà  des  Alpes,  où  souftlait 
le  Panama  '.... 

Le  retour  de  Crispi  au  pouvoir  fut  un  nouveau  et 
plus  formel  triomphe  du  Trasformismo  :  dans  son 
ministère  les  éléments  de  la  Droite  furent  mêlés  à 
ceux  de  la  Gauche,  et  l'on  y  vit  même  M.  Sonnino  qui 
appartenait  au  Centre.  La  confusion  et  l'abolition  des 
partis  aurait  été  encore  plus  profonde,  si  Rudini, 
Cavallotli  et  moi-même  nous  eussions  accepté  de 
faire  partie  du  grand  minislèie  patriotique,  à  cause 
des  périls  que  l'on  signalait  du  côté  de  la  France. 
Crispi  était  sincèrement  convaincu  que  la  Répu- 
blique, par  l'entremise  de  Cipriani,  n'avait  pas  été 
étrangère  aux  mouvements  des  Fasd,  qui  avaient 
pour  but  le  démembrement  de  l'Italie  en  commen- 
çant par  la  séparation  de  la  Sicile... 

La  défaite  d'Abba  Carima  produisit  ce  que  la 
campagne  de  Cavallotti  sur  la  (/ueslion  vmrale  n'avait 
pas  réussi  à  produire.  Elle  renversa  le  second  mi- 
nistère Cri.spi  ;  mais  le  nouveau  ministère  de  M.  di 
Rudiui,  où  entra  Zanardelli,  chef  du  parti  libéral, 
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ne  fit   qu'augmenter  l'anarchie  politique  italienne. 

Une  nouvelle  catastrophe  —  les  mouvements  in- 
surrectionnels et  la  sanglante  répression  de  Milan, 
au  mois  de  mai  1S9S  —  renversèrent  le  second 
ministère  de  Rudini,  auquel  succéda  le  ministère 
Pelloux,  composé  d'hommes  de  couleurs  différentes, 
dont  l'ancien  républicain  Fortis.  Ce  ministère  resta 
célèbre  par  la  lutte  de  Vostruzionismo  parlementaire 
de  ÏExlréme  Gauchi:,  qui  jouissait  de  toute  la  sym- 
pathie des  éléments  les  plus  remarquables  de  la 
Gauche  .Zanardelli,  Giolitti,  etc.)  et  de  la  Droite  (Ru- 
dini, Biancheri)  et  qui  fut  couronné  triomphalement 
par  les  élections  générales  du  mois  de  juin  1900,  où 
sombrèrent  les  projets  réactionnaires  de  M.  Pelloux 
inspirés  par  M.  Sonnino.  C'était  le  bon  moment  pour 
retourner  aux  habitudes  correctes  du  régime  repré- 
senialif  ;  mais  le  roi  Humbert,  qui  devait  mourir  si 
tragiquement  deux  mois  plus  tard,  préoccupé  par 
les  progrès  du  socialisme,  n'eut  pas  le  courage  de 
confier  le  gouvernement  à  la  gauche  qui  avait  pris 
parti  pour  Vostruzionismo  —  c'est-à-dire  pour  une 
action  politique  nécessaire  à  la  défense  de  la  liberté, 
mais  pourtant  anticonstitutionnelle  et  quasi  révo- 
lutionnaire. Le  ministère  incertain  de  M.  Saracco 
marqua  la  prépondérance  des  idées  et  des  hommes 
modérés,  mais  sa  conduite  fut  scrupuleusement  con- 
forme aux  lois  et  à  la  constitution.  S'il  eiU  été  de  plus 
longue  durée,  les  partis  constitutionnels,  peut-être, 
se  seraient  bien  définis:  mais  une  coalition  de  la 
flauche.  de  VExtréme  Gauche  et  d'un  fort  groupe- 
ment de  la  Droite  le  renversa  au  mois  de  février 
de  1901.  Le  ministère  Zanardelli,  qui  suivit,  était 
composé  de  plusieurs  membres  de  la  Gauche,  mais 
aussi  de  trois  conservateurs  sincères.  A  cause  de 
?on  âge,  de  sa  faible  santé  et  de  la  retraite  de 
M.  Giolitti,  qui  était  au  ujioistère  de  l'Iniérieur,  Za- 
nardelli renonça  au  pouvoir  et  pendant  les  vacance;» 
parlementaires,  son  ministère  fut  remplacé  par  celui 
de  }i.  iHolilli,  Iras/urmisia  aussi,  puisqu'il  coinpre- 
naiL,  parmi  les  plus  remarquables  leaders  de  la 
DroUe,  Luzzatti  et  Tilloni  :  et  ce  dernier,  parait-il, 
avait  môme  des  tendances  cléricales. 

Je  ne  me  suis  pas  proposé  de  faire  ici  l'histoire 
politique  italienne  pendant  ces  dernières  années  : 
j'ajouterai,  seulement,  que  sous  les  gouvernements 
de  Saracco,  Zanardelli  et  Giolitti,  leshberlés  publi- 
ques furent  effectivement  consolidées.  Giolitti  avait 
même  reconnu. le  droit  de  grève  ;  et  il  s'ensuivit  une 
véritable  épidémie  :  1  SOO  grèves  en  1901 1 

Sous  le  ministère  <iiolilti,  surgit  le  premier  essai, 
funeste  et  inconsidéré,  d'une  grève  générale,  qui 
fut  la  cause  d'une  véritable  réaction,  dans  la  Cham- 
bre des  di'putés  et  dans  le  pays,  et  des  élecliunâ 
générales  de  1904,  qui  marquèrent  une  défaite  du 
parti  socialiste  et  de  VL'xlrrme  Gauche  toute  entière. 


On  annonça  une  grève  imminente  des  ouvriers  des 
chemins  de  fer,  et  Giolitti,  frappé  de  neurasthénie 
et  convaincu  de  faiblesse  physique,  céda  le  gouver- 
nement à  Fortis,  qui  s'entoura  d'éléments  de  toute 
sorte.  Le  ministère  Fortis  tomba  d'une  manière  peu 
glorieuse,  après  une  vaine  reconstitution  au  com- 
mencement de  1906.  Le  ministère  Sonnino  lui 
succéda  pour  peu  de  temps,  en  accueillant  deux  re- 
présentants de  l'Extrême  Gauche,  (les  anciens  répu- 
blicains Sacchi  et  Pantano, ,  à  côté  de  plusieurs  con- 
servateurs. Mais  au  mois  de  mai,  M.  Giolitti  fait  son 
retour  au  Gouvernement  avec  un  ministère  où  pré- 
vaut la  Gauche,  mais  qui  comprend  aussi  deux  con- 
servateurs à  tendances  cléricales  :  Tiltoni  et  Gian- 
turco. 

On  voit  bien  qu'à  la  débâcle  des  partis  politiques 
correspond  la  succession  vertigineuse  des  minis- 
tères :  on  peut  dire  même  que  l'une  est  liée  à  l'autre 
par  un  rapport  de  cause  à  effet.  Pendant  sijc  années 
et  quelques  mois  —  de  juin  1900  jusqu'à  présent  — 
l'Italie  a  vu  se  succéder  sept  ministères!  Dans  des 
conditions  pareilles,  une  œuvra  de  saine  législation 
est-elle  possible  '?  Personne  ne  peut  le  croire.  En  effet, 
l'Italie  a  assisté  à  la  décadence  rapide  du  régime  par- 
lementaire, à  son  discrédit  dans  l'opinion  publique, 
à  l'affaiblissement  des  caractères,  aux  progrès  d'un 
scepticisme  désolant,  au  déchaînement  de  toutes  les 
ambitions  personnelles  et  des  petits  intérêts  locaux 
contre  les  intérêts  collectifs.  La  prépondérance  des 
ambitions  personnelles  est  si  grande,  que  pendant 
toute  crise  ministérielle  ilyaau  moinscinq  candidats 
qui  se  disputent  le  ministère,  et  il  y  a  au  moins  une 
centaine  de  députés  qui  se  croient  dignes  d'occuper 
la  place  de  sous-secrétaires  d'État.  On  sait  bien  qu'en 
.\ngleterre  la  succession  du  ministère  Campbell- 
Bannermann  reviendrait  à  Balfour.  En  Italie,  au  con- 
traire, il  faudrait  recourir  au  calcul  des  probabilités 
pour  savoir  qui  pourrait  être  le  successeur  de  Gio- 
litti :  Maioraua,  Fortis,  Gianlusco,  .Martini...  —  etc. 
Quel  parti  aurait  le  triomphe  ?  quel  programme  aurait 
la  prééniinenco,  par  l'un  ou  l'autre  de  ces  candidat-s 
à  la  présidence  du  Conseil?  .Nous  ne  le  savons  pas, 
ni  nos  plus  politiques  de  Montecitorio  qui  cherchent 
à  le  savoir.  Ils  espèrent  être  chargés  par  le  roi  de 
la  constitution  du  ministère,  dans  la  certitude  de 
trouver  aussitôt  des  collaborateurs.  Ils  les  cherche- 
ront dans  la  Oroilc,  si  les  hommes  de  la  Gauche  ne 
sont  pas  discrets  dans  leurs  prétentions,  ou  bien 
daa^  V tixlrrine  Gaui  he.si  les  hommes  du  Centre  font 
les  dédaigneux.  Probablement  le  futur  successeur  de 
.M.  Giolitti  cherchera  ses  collaborateurs  dans  toutes 
les  fractions  de  la  Chambre  ;  et  le  champ  de  la  re- 
cherche s'élargira  encore,  car  on  croit  tout  prochain 
l'aTéneracnlau  pouvoir  des  .socialistes  de  Sa  M.ijcslé. 
El  ce   prograiiunc?  Peu   importe!    Dans   le    cas 
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le  moins  favorable  il  n'est  pas  même  nécessaire  d'en 
improviser  :  on  prend  celui  de  son  prédécesseur 
immédiat,  Fortis  a  adopté  celui  de  Giolitti  :  et  Giolitti. 
à  son  tour,  a  pris  le  programme  de  Sonnino. 

Ce  tableau  très  sommaire  de  la  succession  des 
partis  politiques  en  Italie  a  besoin  d'un  complément 
tout  aussi  rapide,  sur  les  principaux  problèmes  poli- 
tiques et  sociaux  de  la  vie  italienne,  et  sur  la  manière 
dont  ils  ont  été  envisagés  par  les  partis  parlemen- 
taires. 

a  11  y  eut  un  temps  un  grand  problème  à  ré- 
soudre :  l'unité  italienne.  Mazzini  en  eut  l'idée,  et 
Garibaldi  lui  consacra  son  épée  glorieuse.  Quand 
cette  utopie,  vilipendée  jusqu'en  18.50,  fut  en  grande 
partie  réalisée,  les  partis  se  précisèrent  nettement 
sur  la  méthode  à  suivre  pour  compléter  l'unité,  en  réu- 
nissant à  la  grande  famille  italienne  Venise  et  Rome. 

Les  conservateurs  voulaient  arriver  au  but  par  les 
moyens  évolutifs  et  par  les  traités  internationaux  : 
ils  voulaient  entrer  à  Rome  avec  le  consentement 
du  Pape,  mais  surtout  avec  l'approbation  de  l'empe- 
reur des  Français.  C'est  ainsi  qu'ils  préparèrent  As- 
promonte  et  Mentana,  et  déshonorèrent  la  monar- 
chie en  acceptant  Venise  avec  le  sceau  de  Le  Bœuf  et 
en  promettant  à  l'Autriche  non  pas  une  guerre  véri- 
table, mais  une  démonstration  sanglante,  selon  le 
conseil  de  Napoléon  III,  qui  conduisit  l'Italie  à  Cus- 
toza  et  à  Lissa.  De  là  l'accusation  de  trahison  à  la 
Prusse,  alliée  pendant  la  guerre  de  1866. 

Les  démocrates  et  la  Gauche,  au  contraire,  for- 
maient le  paiii  d'action,  qui  voulait  aller  à  Rome  et 
conquérir  Venise  par  la  guerre  et  par  la  révolution, 
contre  le  Pape  et  contre  l'Empire  français.  Leur  lo- 
gique triompha  et  reçut  la  sanction  des  faits. 

b]  L'Italie  réunie,  comment  devait-on  l'organiser? 
Les  traditions,  les  diversités  anthropologiques,  géo- 
graphiques, géologiques,  orographiques,  économi- 
ques, intellectuelles  et  morales  conseillaient  une 
organisation  fédérale.  C'était  le  désir  des  républicains 
fédéralistes  Cattaneo,  Ferrari,  Rosa,  Mario.  Le  sys- 
tème r^^iona/ proposé  par  le  ministre  Minghetli  en 
1861,  en  se  rapprochant  de  cet  idéal,  formait  une  utile 
transaction.  Mais  les  partisans  de  Cavour  et  surtout 
les  hommes  daparti  d'action, qm  avaient  pour  chefs 
Maz'/.ini  et  (iaribaldi,  voulurent  et  imposèrent  Vuni'é 
à  la  française  avec  une  parfaite  uniformité  législa- 
tive. I>e  cette  grave  erreur,  l'Italie,  se  ressent  et  se 
ressentira  pour  des  années  encore.  Bien  des 
malheurs,  bien  des  chûtes,  beaucoup  de  gaspillages 
dérivent  de  cette  unité  ;  et  toul  le  proldèmc  du  Midi, 
que  j'ai,  parmi  les  premiers,  remis  sur  le  tapis,  en 
est  une  conséquence  directe. 

c)  Dans  le  champ  des  lil/erlés  polilii/ues,  le  débat 
entre  les  partis  et  les  hommes  resta  longtemps  très 


vif.  La  Droite  et  les  conservateurs  voulaient,  au 
fond,  un  régime  simplement  constitutionnel  à  la 
prussienne  :  la  Gauche  et  les  libéraux  voulaient  un 
véritable  régime  parlementaire  à  l'anglaise.  Les 
premiers  introduisirent  des  restrictions  à  toutes  les 
libertés  de  la  presse,  des  réunions  et  des  associa- 
tions. Les  autres  allaient  à  l'inverse.  Les  premiers 
désiraient  la  restriction  du  suffrage,  tandis  que  les 
seconds  combattirent  longuement  et  vivement  pour 
l'élargissement  du  droit  électoral.  Ils  obtinrent  beau- 
coup de  la  réforme  de  1882  :  mais  il  y  a  encore  beau- 
coup à  obtenir.  .\près  le  triomphe  vrai,  glorieux,  de 
Vostruzionis7no,  auquel  contribuèrent  l'épouvante, 
les  erreurs,  l'incapacité  des  conservateurs,  il  semble 
que  le  débat  sur  les  libertés  publiques  ait  eu  sa  so- 
lution, et  personne  ne  doute  que  l'Italie  doive  être 
un  État  à  régime  parlementaire  et  non  pas  simple- 
ment constitutionnel. 

d)  Le  Pape  habite  Rome  et  la  Papauté  est  tou- 
jours le  plus  grand  ennemi  de  l'Italie  ;  un  ennemi 
qui  ne  désarme  pas  et  qui  ne  pourrait  pas  désarmer 
sans  perdre  sa  position  mondiale,  sans  préparer  son 
lent  suicide.  Si  la  Papauté  se  mettait  d'accord  avec 
le  gouvernement  de  l'Italie  et  acceptait  la  loi  habile  et 
sage  de  lb71,  le  Pontife  deviendrait  le  premier 
évêque  d'Italie  et  cesserait  petit  à  petit  d'être  vérita- 
blement «  catholique  ».  Par  ses  précédents  histori- 
ques et  par  sa  condition  présente  la  question  ecclé- 
siastique aura  donc  encore  une  importance  capitale 
en  Italie. 

Les  partis  se  comportèrent,  à  l'égard  de  cette 
question,  d'une  manière  étrange  et  contradictoire. 
Tandis  que  la  Droite  et  les  conservateurs  se  montrè- 
rent, dans  leur  politique  étrangère,  du  respectueu.v 
des  prétendus  droits  du  Pape  et  dévoués  à  l'Empereur 
français,  dans  leur  politique  intérieure  ils  eurent 
moins  de  scrupules.  C'est  à  eux  que  l'on  doit  la  sup- 
pression des  communautés  religieuses  en  1866,  qui^ 
quoique  suggérée  par  des  intérêts  financiers,  fut 
une  grande  loi,  —  et  la  loi  des  guarantisie  en  1871, 
qui  mit  la  Papauté  dans  une  position  équivoque 
et  ridicule.  C'est  aussi  à  eux  que  l'on  doit  la  con- 
duite énergique  et  quelquefois  fière  du  gouverne- 
ment vis-à-vis  du  clergé  —  conduite  qui  se  ratta- 
chait à  une  haute  conception  de  la  suprématie  de  l'État. 
Les  hommes  de  la  Gauche,  au  contraire,  ne  surent 
jamais  provoquer  une  lutte  véritablement  anticléri- 
cale comme  celle  de  M.  Combes  ;  et,  en  hommage  aux 
doctrines  de  Mancini  et  de  Zanardelli,  ils  se  mon- 
trèrent faibles  envers  le  clergé.  Ils  ne  surent  ni  ne 
voulurent  faire  triompher  la  loi  sur  le  divorce  à  la- 
quelle (îioHlti  s'oppose,  quoiqu'il  prétende  se  mon- 
trer démocrate! 

e.  On  aperçoit  les  mêmes  contradictions  dans  la 
politique  économique  et  financière,  surtout  dans  la 
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première.  Les  hommes  de  la  Droite,  Sella  et  Spa- 
venla  parmi  les  premiers,  ne  s'inspirent  pas  de  l'or- 
thodoxie économique  libérale  individualiste  ;  et  la 
Droite  tomba,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  sur  son 
projet  de  confier  l'exercice  et  la  construction  des 
chemins  de  fer  à  l'Etat.  On  aurait  supposé  que  le 
libéralisme  économique  aurait  été  l'évangile  de  la 
Gauche.  Mais,  sous  les  gouvernements  de  Depretis 
€l  de  Crispi.  la  réforme  douanière  fut  votée  et  appli- 
quée dans  un  sens  fortement  protectionniste,  de- 
vançant et  stimulant  le  mélinisme.  Sous  Forlis,  les 
chemins  de  fer  furent  confiés  à  l'État,  et  sous  tous 
les  ministres  appartenant  à  la  Gauche,  V intervention- 
nisme de  l'État  dans  la  législation  sociale  eut  ses 
plus  larges  applications. 

Quant  à  la  politique  financière,  celle  de  la  Gauche, 
par  suite  des  erreurs  des  hommes  et  de  la  nécessité 
des  choses,  fut  férocement  fiscale  :  mais  elle  ne  fut 
point  inspirée  de  l'esprit  de  classe,  car  riches  et 
pauvres  furent  également  taxés.  Les  intentions  de 
la  Gauche  étaient  bonnes:  elles  ne  se  réalisèrent 
qu'en  petite  partie  par  la  diminution  des  impuis  sur 
les  consommations  le&  plus  populaires.  Mais  ses 
représentants,  qui  nous  donnèrent  seulement  une 
progression  très  modérée  des  impôts  de  succession, 
ne  pourront  jamais  nous  donner  un  impôt  pro- 
gressif sur  la  rente  et  une  grande  réforme  à  la  Miquel. 

/'.  Dans  la  question  sociale  et  vis-à-vis  du  parti 
socialiste,  les  partis  du  gouvernement  ont  subi  des 
transformations  curieuses.  Théoriquement  dans  la 
Droite,  il  y  avait  les  plus  grandes  sympathies  envers 
le  mouvement  socialiste.  Minghelli,  Spaventa  et 
Sonnino  étaient  des  véritables  socialisti  delta  catte- 
dra,  qui  ont  déblayé  le  chemin  de  beaucoup  d'obs- 
tacles à  l'avènement  du  socialisme  démocratique. 
Mais  l'effroi  causé  par  la  Commune  de  Paris  poussa 
les  hommes  du  gouvernement  à  la  persécution 
contre  quiconque  se  disait  internationaliste  ou  socia- 
liste. Ensuite  les  tendances  changèrent  à  Droite  ainsi 
qu'à  Gauche,  lorsque  les  socialistes  consacrèrent 
leur  activité  à  combattre  les  doctrines  de  Maz/.ini  et 
à  létruire  les  républicains.  On  vit  parmi  les  socia- 
listes des  alliés  de  la  monarchie  de  Savoie,  et  les 
hommes  de  gouvernement  les  nallèrenl.  M.  Giolilti 
n'hésita  pas  à  déclarer  à  la  Chamlire  des  députés 
qu'il  en  aurait  volontiers  fait  des  ministres.  Après 
la  grève  générale  de  1001  et  après  les  manifestations 
républicaines  des  syndicalistes  et  d'autres  socia- 
listes plus  modérés,  l'esprit  de  tous  les  monarchistes 
commeof-a  à  se  modifier. 

L'avenir  prochain  nous  dira  si  la  Droite  et  la 
Gauche,  les  conservateurs  et  les  modérés,  s'uniront 
dans  le  but  de  combattre  le  péril  socialiste. 

Prof.  ^Ar•oLEO^E  Coi.ajanm 
Liéputv  au  Parlement  llHijtn. 


UNE  ELECTION  AU  COLLEGE  DE  FRANCE 
EN  1830  !i; 

L'ordonnance  de  1822  étant  toujours  en  vigueur, 
M.  Mérilhou,  ministre  de  l'Instruction  publique,  avait 
droit  de  présentation.  Michelet  lui  écrit  aussi  pour 
poser  sa  candidature  el  il  se  prévaut  auprès  de  lui 
de  l'appui  de  la  Reine,  qui  prenait  en  effet  un  vif 
intérêt  au  succès  du  professeur  de  sa  fille  : 

«  Monsieur  le  Minisire,  écrit  Michelet,  encouragé  par 
une  auguste  protection,  j'ai  sollicité  votre  bienveillance 
pour  être  désigné  à  la  chaire  d'histoire  et  de  morale  va- 
cante par  la  démission  de  M.  Daunou.  Depuis  longtemps 
professeur  à  l'École  normale,  j'ai  peut-être  à  espérer 
quelque  faveur  auprès  du  chef  de  l'Instruction  publi- 
que   " 

Il  énumère  ses  titres  professionnels  el  littéraires. 
ses  fonctions  auprès  de  la  princesse,  sa  place  aux 
Archives,  à  laquelle  il  est  prêt  à  renoncer,  s'il  est 
nommé  au  Collège  de  France. 

Les  amis  de  Michelet  mettaient  tout  en  œuvre  pour 
le  faire  réussir,  et  ils  se  faisaient  de  grandes  illusions 
sur  ses  chances:  L'helléniste  Charles  Alexandre,  alors 
professeur  au  collège  Saint-Louis,  lui  écrivait  le  9  dé- 
cembre : 

"  Les  concurrents  ne  sont  pas  très  nombreux.  Le  plus 
formidaMe  est  M.  de  Saint-.Marlin  (2\  qui,  depuis  notre 
dernière  Révolution,  joue  le  rôle  de  victime  après  avoir 
aidé  les  oppresseurs  du  Collège  de  France.  Il  fatigue  de 
visites  et  de  sollicitations  les  professeurs  du  Collège  de 
France,  dont  il  a  déjà  ébranlé  quelques-uns.  Il  a  même 
circonvenu  le  ministre.  El  pourtant  ces  .Messieurs  du 
Collège  ne  le  préjcnleront  qu'à  leur  corps  défendant. 
Ils  seront  enclianlés,  pour  la  plupart,  qu'on  lui  opposât 
un  concurrent  plus  honorable.  On  vous  engage  particu- 
lièrement à  faire  des  démarches  auprès  de  .M.  de  .Sacy.   > 

Le  plus  aclif  des  amis  de  Michelet  fut  son  ancien 
camarade  de  Charlemagne,  Eichboff,  qui  avait  di> 
à  sa  recommandation  d'être  appelé  au  Palais  Royal, 
d'abord  comme  professeur  d'allemand  des  princes 
dOrléans,  puis  comme  bibliothécaire.  11  écrit  de 
loua  côtés,  multiplie  les  démarches  personnelles  et 
oblige  .Michelet  à  faire  visites  sur  visites.  Il  lui  lais.se 
un  soir  celte  note,  qui  montre  la  fièvre  dont  il^esl 
animé  : 

«  Je  vais  ce  soir  chez  M.  Ivieffer,  qu'il  faudra  également 
voirel  qui  ne  me  refusera  passa  voix.  Voir  M.M.  l.acroi.\, 
Biot,  Thénard.  Cuvior,  C'uaireraère  (à  (jui  M.  Chéîv  doit 
parler),  Kiofler,  de  .Sacy,  de  Cliézy,  Boissonnade,  Thuroi 
Burnouf,  Tissot,  Andrieux.  Tous  les  professeurs  du  Coi- 

li  Voir  la  fleCHc  lilriif  du  .11  novembre  IW,. 

I)  Saint  M.-irlin  exl  froqucmnient  appelé  de  Saint-.Matlin 
dans  le»  docuuienlH  <lti  temps,  mémo  ofCieitlj.  Il  signait  ses 
livres  :  J.  Ssint-Marlin. 
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lège  de  France  qui  sont  opposés  à  M.  de  Saint-Marlia  ne 
demanderont  pas  mieux  que  de  réunir  leurs  vois  sur 
M.  Mictielet,  dès  qu'ils  sauront  qu'il  a  des  chances  de 
succès  d"un  autre  côté.  M.  Garcin  de  Tassy,  élève  et  ami 
de  M.  de  Sacy,  prend  le  plus  vif  intérêt  à  M.  Michelet.  Il 
faut  aller  le  voir  et  lui  porter  la  feuille  [de  l'Bisloire 
Romaine).  M.  de  Chézv  m'a  promis  sa  voix  pour  M.  Mi- 
chelet. Il  faut  le  voir.  Il  faut  revoir  M.  de  Sacy,  à  qoi 
M.  Garcin  parlera  demain  matin.  M.  de  Sainl-Sulpice, 
connu  de  M"'°Angelet  (gouvernante  des  princesses)  et  ami 
de  M.  Thurot,  le  verra  demain  matin  en  faveur  de 
M.  Michelet,  et  pour  qu'il  renonce  à  M.  Fabre,  qui  n'a 
pas  de  chances  >. 

Le  D'  Edwards,  qui  était  le  médecin  et  l'ami  de 
Michelet,  et  qui  jouissail  comme  naturaliste,  ethno- 
graphe et  linguiste,  d'une  grande  aulorité  dans  le 
monde  savant,  n'élailpas  moins  empressé  à  harceler 
de  sollicitations  les  professeurs  du  Collège.  II  écrit 
à  Récamier,  à  Ampère  le  physicien.  Il  se  porte  garant 
que  Michelet  fera  honneur  au  Collège.  11  annonce 
l'apparition  de  V Histoire  '  liomaine  comme  d'une 
œuvre  aussi  remarquable  par  la  grandeur  des  vues 
et  l'esprit  philosophique  que  par  la  beauté  du  style. 

Eugène  Burnouf,  collègue  de  Michelet  à  lÊcole 
Normale  et  lié  av.ec  lui  de  la  plus  tendre  amitié,  avait 
moins  d'illusions  quEichhoff  et  Edwards.  Par  son 
père,  professeur  d'éloquence  latine  au  Collège  de 
France,  et  par  ses  relations  personnelles,  il  savait  la 
puissance  du  clan  des  orientalistes. 

«  Cher  ami,  écrivait-il  à  Michelet,  j'ai  vu  il  mandarino 
(.\bel  Rémusal;;  il  m'a  été  impossible,  physiquement  et 
moralement  parlant,  de  rien  savoir  de  ce  qu'il  veut.  Je 
doute  fort  que  Fabre  ait  des  chances,  si  ce  n'est  auprès 
de  Tissol,  Andrieux,  et  je  ne  sais  qui.  Beste  Poirson, 

qui  pourrait  bien  t'-lre  soutenu  par je  n'ose  le  dire, 

car  cela  serait  pitoyable  qu'un  homme  d'esprit  s'égarât 
volontairement  à  ce  point.  Mais  je  crois  que  ce  n'est  ni 
Poirson,  ni  tout  autre,  qui  est  en  jeu.  Letronne  a  laissé  en 
partant,  vraisemblablement, une  acceptation. J'ai  entendu 
dire,  il  y  a  quelques  jours,  que  l'élection  ne  serait  pas  à 
la  satisfaction  des  doctrinaires,  que  le  Collège  de  France 
est  une  institution  scienlifitiue  et  non  poétique  et  que  la 
rhélurique  y  abondait  déjà  assez.  Vous  comprenez  de 
reste  ce  langage.  C'est  un  terrible  abus  des  mots.  Je 
verrai  encore  Mutiilcliin  ,Chézy)etie  vous  tiendrai  au 
courant.  Je  vais  écrire  à  mon  père  qui  est  déjà  à  Cuhors. 
Si  loin,  je  doute  qu'il  puisse  se  faire  entendre  de  M,  de 
Sacy  qui  l'estime,  mais  ne  fait  que  ce  qu'il  veut.  Pressez 
fort  de  votre  côté.  Rien  n'est  moins  si!ir  que  la  candida- 
ture de  Letronne,  ou  tout  au  moins  elle  est  bien  secrète. 
Tout  à  vous  de  cœur,  Eco.  Bun.vour  ». 

lue  réunion  préparatoire  eut  lieu  au  Collège  de 
France  le  7  déceinhre.  Le  lendemain  Michelet  écri- 
vait à  Letronne  : 

<'  Mousieur,  la  réunion  préparatoire,  qui  a  eu  lieu  hier 
au  Collège  de  France,  a  été  beaucoup  plus  favorable  à 
M.  do  Saint-Marlin  i|u'oi:   ne    le    pensait.  Il  sera  vrai- 


semblablement présenté.  Vous  ne  trouverez  pas  mau- 
vais que  je  soutienne  mes  prétentions  contre  lui.  C'est  à 
\('\ii  seul  que  je  voulais  les  sacrifier.  Je  regrette  que 
vous  n'insistiez  pas  davantage.  Recevez  l'assurance  de 
mon  attachement  sincère.  Votre  dévoué  serviteur,  Mi- 
chelet. Ai-je  besoin  de  dire  que  si  vous  avez  la  présen- 
tation d'un  des  deux  corps,  je  me  retirerai.  » 

Les  prévisions  de  Michelet  étaient  justes.  Le  12  dé- 
cembre Saint-Martin  fut  présenté  par  le  Collège  de 
France  avec  10  voix  contre  4  à  Viclorin  Fabre,  une 
à  Michelet,  une  à  Nandet,  qui  n'était  pas  candidat, 
et  un  bulletin  blanc. 

Le  "24  décembre,  l'Académie  des  Inscriptions  pré- 
senta aussi  Saint-iMartin  à  une  très  forte  majorité 
(les  procès-verbaux  ne  fournissent  pas  le  détail  du 
scrutin).  Les  candidats  malheureux  n'avaient  plus 
d'espoir  que  dans  la  présenlalion  du  ministre  de 
l'Instruction  publique.  Il  était  à  prévoir  qu'elle  ne 
serait  pas  favorable  à  Saint-Martin,  dont  l'électioD 
pouvait  passer  pour  une  protestation  contre  les  actes 
du  gouvernement 

Le  IS'ational,  dès  le  12  décembre,  le  matin  môme 
de  l'élection,  avait  fait  paraître  un  article  virulent 
contre  Saint-Martin  et  avait  présenté  son  élection 
probable  comme  le  résultat  d  une  intrigue  contre  le 
ministre  de  l'Intérieur,  M.  de  Monlalivqt,  qui  lui  avait 
enlevé,  un  mois  plus  tôt,  la  place  d'administrateur 
de  l'Arsenal. 

«  li  s'ourdit,  disait  le  .Xational,  une  intrigue  dont  le 
succès  réjouirait  extrêmement  tous  les  bons  Frani-ais  qui 
habitent  Turin,  .Modène  et  les  environs  d'IioIy-Rood.  La 
faction  de  l'Universel,  qui  avait  prudemment  fait  le  plon- 
geon depuis  les  événements  de  juillet,  commence  à  re- 
lever la  tète,  et  se  dispose  à  reprendre  l'offensive.  Cette 
coterie,  qui  a  si  longtemps  dominé  l'Académie  des  ins- 
criptions et  le  Collège  Royal,  a  choisi  un  terrain  pour 
livrer  bataille  au  ministre  de  l'Intérieur.  » 

Le  journaliste  déclare  qu'on  a  voulu  obliger  le 
ministre  à  faire  amende  honorable  de  la  mesure 
prise  contre  Saint-Martin  en  le  replaçant  dans  un 
poste  supérieur  à  celui  qu'il  a  perdu. 

«r  Nous  ne  savons  si  l'Académie  et  le  Collège  de  France 
sont  demeurés  aussi  soumis  que  par  le  passé  à  la  verge 
asiatique;  mais  si  un  choix  inconvenant  avait  lieu,  ce  ne| 
serait   pas  seulement    un  grand  scandale  politique,  ce 
serait  un  détestable  choix  littéraire. 

><    Saint-Marlin   n'est  qu'un  orientaliste  de   troisième  j 
ordre  et  ses  dissertations  arides  et  scolastiques  ne  lui  i 
donnent  pas  le  droit  de  prétendre  à  la  première  des] 
chaiies   d'histoire.  S'il  se  plaint  des  vicissitudes  de  la 
fortune,  il  ne  doit  pas  oublier  qu'il  est  entré  aux  Atïaires 
étrangères  au  détriment  de  M.  Monllosier  et  à  l'Impri- 
merie Nationale  au  détriment  de  .M.  de  Sacy.  "  (1; 


'l    Mirliclel  se   crut  oblijit^  d'écrire  à  Guizot  pour  nssiirër 
(|u'il  nétail  pour  rien  dms  cet  article. 
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Le  scandale  avait  eu  lieu  :  Saint-Martin  avait  été 
choisi,  et  l'on  attendait  que  M.  de  Montalivet  relevât 
le  gant  en  se  servant  du  droit  de  présentation  con- 
féré au  ministre  de  l'Instruclion  Publique,  lorsqu'à 
la  surprise  universelle  parut,  dans  le  Moniteur  du 
30  décembre,  une  ordonnance  du  roi,  qui  abrogeait 
l'article  3  de  l'ordonnance  du  l"juin  1822.  A  l'avenir 
la  nomination  aux  chaires  devenues  vacantes  dans 
les  Écoles  spéciales  se  ferait  sur  la  seule  présenta- 
tion de  l'Institut  et  de  l'École  spéciale.  Le  rapport 
de  M.  Montalivet  qui  précédait  l'ordonnance  disait 
en  propres  termes  : 

«  Qu'il  ne  pouvait  être  permis  à  des  ministres  d'an- 
nuler, pour  ainsi  dire,  par  une  connivence  blâmable, 
les  suffrages  des  deux  corps  les  plus  compétents  eu 
pareille  matière.  » 

Ce  coup  de  théâtre  provoqua  une  explosion  de 
colère  dans  la  presse  libérale.  Par  une  de  ces  volte- 
faces  dont  nos  révolutions  nous  ont  fait,  plus  d'une 
fois  les  spectateurs,  les  libéraux  se  mirent  à  pro- 
tester contre  l'abrogation  d'une  ordonnance  qu'ils 
avaient  toujours  maudite  comme  inventée  par  la 
«  Congrégation  »  pour  remplir  de  ses  créatures  les 
chaires  des  grandes  écoles.  Le  iXational  du  2  jan- 
vier déclare  que  «  M.M.  Saint-Martin,  Abel  Rémusat, 
Binet  et  C",  ont  porté  l'art  de  l'intrigue  à  ce  point 

suprême  de  perfection  où  il  force  le  respect » 

"  Ce  sont  les  Napoléon  de  l'intrigue;  l'ordonnance 
qu'ils  viennent  de  surpendre  à  M.  de  Montalivet  est 
leur  Monlmirail.  »  Le  journal  suppose  qu'on  s'est 
servi  de  quelque  sous-chef  de  division^  pour  jouer 
par  dessous  jambe  un  jeune  ministre  peu  congré- 
ganisle. 

ic  La  coterie  asiatique  avait  lancé  une  déclaration  de 
guerre  à  M.  de  Montalivet,  presque  une  insulte  person- 
nelle. Celui-ci  avait  un  moyen  très  simple  de  repousser 
cette  attaque  en  se  servant  des  lois  existantes.  Au  lieu 
de  cela,  il  relire  au  ministre  le  droit  de  présenter  un 
troisième  candidat.  C'est  une  amende  honorable  qu'il 
s'impose.  En  vérité,  ce  sont  là  de  ces  traits  à  mettre 
dans  la  vie  des  saints.  » 

L'ordonnance  est  illégale,  car  elle  réduit  h  deux 
les  présentations  qui,  d  après  la  loi  du  11  lloréal, 
devaienl  être  au  nombre  de  trois.  L'élection  faite 
par  le  Collège  de  l'rance  est  elle-même  illégale,  car 
le  b'  Kécamier,  qui  est  démissionnaire  par  refus  de 
serment,  y  a  pris  part,  et  ne  sail-oa  pas  que  M .  Cuvier 
n'a  volé  pourM.  Saint-Martin  que  pour  se  faire  nom- 
mer h  l'Académiedes  Inscriptions  parla  coterie  asia- 
tique?» Voilà  d'étranges  turpitudes  après  notre  glo- 
rieuse révolution.  « 

Le  JUuniicur  du  1!  janvier  présenta,  avec  dignité 
cl  modération,  la  juslificalion  de  M.  de  Montalivet, 
«n  faisant  observer,  du  reste,  que  l'ordonnance  et 


le  rapport  avaient  été  préparés  au  mois  d'août  par 
M.  Guizot,  et  que,  s'ils  avaient  paru  au  momenl  de 
l'élection  de  M.  Saint-Martin,  celui-ci  et  ses  amis  n'y 
étaient  pour  rien. 

«  Par  la  seule  raison  que  l'ordonnance  de  1822  avait 
été  le  prétexte  d'abus  révoltants,  disait  cet  article  (qui 
est  sans  doute  de  la  plume  de  M. de  Montalivet  lui-même), 
il  était  du  devoir  du   Gouvernement  d'en  annuler  les 

dispositions Cette  ordonnance  qui  fil  jeter  tant  de 

cris  et  excita  jadis  tant  de  justes  réclamatious,  c'est  elle 
qu'on  invoque  aujourd'hui  comme  une  ordonnance  libé- 
rale et  conservatrice Avant  tout,  il  est  des  règles  de 

justice  qui  doivent  de  tout  temps  recevoir  leur  appli- 
cation et  le  ministre  serait  bien  coupable,  qui  n'oserait 
réformer  un  abus  criant  dans  la  crainte  d'un  homme 
dont  la  loi  a  mis  la  nomination  entre  ses  mains.  » 

M.  de  Montalivet,  il  est  vrai,  reconnaissait  que 
le  choix  des  deux  corps  savants  était  fâcheux  et 
donnait  beaucoup  à  penser  au  Gouvernement.  Le 
National  revint  â  la  charité  le  4,  avec  plus  de  vio- 
lence que  dans  son  premier  article: 

«  C'est,  de  la  part  du  ministre,  niaiserie  ou  trahison. 
Nous  penchons  de  grand  cœur  vers  l'inculpation  la  moins 
grave...  Les  semblants  de  légalité  qui  figurent  dans  le 
rapport  au  roi  ne  sont  qu'un  prétexte.  L'ordonnance 
de  1822.  rendue  tout  exprès  pour  introduire  la  congré- 
gation dans  nos  principales  écoles,  était  au  moment  de 
tourner  contre  elle.  La  congrégation  a  eu  l'adresse  de 
retirer  cet  instrument  des  mains  du  pouvoir.  » 

Et  le  journal  déplorait  de  voir  le  choix  des  profes- 
seurs abandonné  à  une  double  oligarchie. 

M.  de  Montalivet  n'eut  pas  assez,  d'jînergie  ou 
assez  de  crédil'pour  donner  au  rapport  et  à  l'ordon- 
nance du  28  décembre  leur  sanction  naturelle  el 
faire  nommer  Saint-Martin  par  le  Hoi.  Les  amis  de 
Victorin  Fabre  et  de  Michelet. s'ingéniaient  à  trouver 
quelque  biais  pour  permettre  au  gouvernement  de 
nommer  leur  candidat  sans  tenir  compte  des  pré- 
sentations. Le  fougueux  Eichhoff  écrivait  à  Michelet 
le  20  janvier  1831  : 

<<  Mou  cher  arai,  je  viens  d'apprendre  de  boune 
source  qu'un  professeur  respectable  sous  tous  les  rap- 
ports a  fait  connaître  au  minisire  de  l'IntiTieur  tout  ce 
qui  avait  été  fait  pour  préparer  et  nécessiter  la  nomina- 
tioit  du  candidat  proposé  par  le  Collège  de  France  et 
rinstitui,  que  le  ministre  on  a  paru  très  f.^ché,  mais 
qu'il  était  très  embarrassé  sur  le  parti  \  prendre.  Il  n'a 
pas  oublié  la  recommandation  do  la  Reine,  et  vous  Ctes 
encore  présent  à  sa  m'-moiro.  Il  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  tous  nommer,  s'il  croyait  pouvoir  le  faire 
légalement.  Ne  négligez  donc  aucun  moyeu.  Voire  cause 
est  encore  bonne  et  vous  pouvez  réu.ssir.  Failes  agir 
tous  vos  amis  et  tire/.  le  ministre  d'embarras  en  lui 
oiTraut  la  possibilité  de  vous  nommer.  Dans  tous  les  cas, 
il  a  déclaré  formellement  qu'il  ne  désire  pas  nommer 
votre  antagoniste.  ». 
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M.  de  Montalivetne  pouvait  se  résoudre  ni  à  nom- 
mer Saint-Martin,  ni  à  commettre  une  illégalité  en 
choisissant  d'autorité  un  de  ses  concurrents.  Le 
changement  de  ministère,  le  13  mars  1831,  qui 
donna  à  Casimir  Périer  la  présidence  du  Conseil 
avec  le  portefeuille  de  l'Intérieur,  et  à  Montalivetle 
portefeuille  de  l'Instruction  publique,  permit  à  celui 
-ci  de  tirer  son  épingle  du  jeu.  .Ni  lui,  ni  Casimir 
Périer  ce  désirèrent  avoir  le  Collège  de  France  dans 
leurs  attributions.  On  le  donna  à  M.  d'Argout,  ministre 
du  Commerce,  dont  la  souplesse  saurait  trouver  une 
solution  aux  difficultés  actuelles,  sans  trop  se  préoc- 
cuper de  scrupules  de  légalité  ou  de  conscience. 
Fonctionnaire  de  l'Empire,  préfet  pendant  les  Cent 
Jours,  préfet  de  la  Restauration,  pair  de  France, 
puis  après  la  Révolution  de  Juillet  successivement 
ministre  de  'a  Marine,  de  la  Justice,  du  Commerce 
et  des  Travaux  publics,  ce  caméléon  politique  allait 
inventer  quelque  bon  tour  pour  évincer  le  candidat 
redouté.  En  effet,  le  30  avril  1831,  le  ministre  du 
Commerce  et  des  Travaux  publics  adressa  à  M.  de 
Sacy,  administrateur  du  Collège  de  France,  une 
lettre  par  laquelle  il  déclarait  que  les  suffrages  du 
Collège  de  France  et  ceux  de  l'Académie 

«  s'étant  également  portés  sur  M.  de  Saint-Martin,  il 
résulte  de  celte  conformité  de  désignation  que  le  Gou- 
■  vernement  n'a  aucune  liberté  pour  la  nomination  et 
que,  par  conséquent,  le  vœu  de  la  loi  ne  se  trouve  pas 
rempli.  Le  t'.ouvernement,  n'étant  pas  dans  l'intention 
de  nommer  M.  de  Saint-Martin,  il  devient  nécessaire  de 
procéder  à  une  nouvelle  présentation.  » 

Le  Collège  de  France  était  donc  iijvité  à  procéder 
à  un  nouveau  vote,  et  aussitôt  le  ministre  prierait 
«  MM.  les  membres  de  l'Académie  des  Inscriptions 
et  Belles  Lettres  de  vouloir  bien  se  réunir  à  leur  tour, 
afin  de  présenter  un  autre  candidat  que  celui  qui 
aura  été  choisi  par  le  Collège  de  France.  « 

Le  procédé  imaginé  par  M.  d'Argout  pour  échap- 
per à  la  nécessité  de  nommer  Saint-Martin  n'était 
pas  aussi  arbitraire  qu'il  peut  paraître  à  première 
vue.  11  était  conforme  à  la  loi  du  11  floréal  qui  sup- 
posait l'établissement  d'une  liste  de  trois  can- 
didats, désignés,  le  premier  par  l'Institut,  le  second 
par  les  inspecteurs,  le  troisième  par  le  Collège  de 
France,  et  entre  lesquels  le  pouvoir  exécutif  était 
libre  de  choisir.  Mais  en  fait,  nous  l'avons  dit,  on 
n'avait  jamais  tenu  la  main  à  l'établissement  d'une 
liste  et  le  plus  souvent  les  suffrages  de  l'Institut  et 
du  Collège  s'étaient  portés  sur  le  même  nom.  L'As- 
semblée des  professeurs,  réunie  le  14  mai,  reçut 
assez  m.'il  la  lettre  du  minisire,  déclara  que,  vu  la 
clûlure  prochaine  des  cours,  l'affaire  n'offrait  pas 
d'urgence  et  invita  l'adminislraleur  à  négocier  avec 
M.  d'Argout.  Deux  jours  après,  l'^ichhoff,  toujours 
en  mouvement  pour  son  ami,  écrit  à  Michelot  qu'il 


a  rencontré  dans  la  voiture  publique  de  Saint-Cloud 
à  Paris  un  professeur  du  Collège  de  France  qui  l'a 
assuré  que  Michelet  avait  toujours  des  chances. 

«  M.  Saint-Martin  ne  serait  pas  nommé  par  le  ministre  ; 
MM.  Naudet  et  Letronne  ne  se  présenteraient  pas  ^ 
M.  Fabre  était  d'une  santé  trop  faible,  le  candidat  actuel 
était  M.  Poirson.  Dans  tous  les  cas,  s'il  avait  à  voter  en- 
core, il  vous  donnerait  sa  voix.  Te  nova  pugna  vocat 

Vous  pouvez  réussir,  si  vous  le  voulez.  M.  d'Argout,  de 
qui  dépend  le  choix,  est  le  plus  équitable  et  le  plus 
éclairé  des  hommes  ;  vous  connaissez  du  reste  tout  l'in- 
térêt que  vous  porte  une  famille  qu'il  respecte,  intérêt 
que  vos  publications  augmentent  tous  les  jours,  à  Saint- 
Cloud  comme  à  Paris.  >'e  négligez  pas  une  aus.si  belle 
occasion  de  rendre  service  à  vous-même  et  au  public, 
qui  trouve  que  les  bons  professeurs  sont  rares.  » 

Le  20  mai,  nouvelle  lettre  plus  pressante  d'Eich- 
hoff.  Il  annonce  que  les  professeurs  sont  convoqués 
pour  le  dimanche  29  mai  à  une  réunion  prépara- 
toire. Il  faut  d'ici  là  que  .Michelet  ait  vu  tous  les  pro- 
fesseurs ou  leur  ait  écrit  et  leur  ait  remis  ses  ou- 
vrages. Il  s'offre  à  l'accompagner  chez  certains 
professeurs.  Il  le  presse  de  s'entendre  avec  M.  Garcin 
de  Tassy,  qui  peut  lui  assurer  le  succès. 

H  L'instant  est  favorable,  ne  le  négligez  pas.  Vous  avez 
pour  vous  la  bienveillance  de  la  Heine  et  des  Princesses, 
la  justice  et  la  droiture  du  Comte  d'Argout,  le  mérite  et 
la  réputation  de  vos  ouvrages,  qui  ont  tout  l'atlrait  de  la 
nouveauté  et  de  l'à-propos;  vous  avez  le  jugement  im- 
partial de  plusieurs  professeurs  du  Collège  de  France,  le 
désir  de  voir  un  jeune  talent  attaché  à  une  institution 
qui  commence  à  vieillir.  Vous  n'avez  contre  vous  que 
l'esprit  de  corps  de  quelques  membres  de  l'Institut,  et 
les  liaisons  particulières  de  quelques  autres.  Si  vous  ne 
faites  pas  de  démarches  promptes,  immédiates,  M.  Vic- 
torien Fabre  sera  nommé,  car  il  ne  s'agit  ni  de  M.  Le- 
tronne, ni  de  M.   Naudet Remarquez  bien  que  tous 

les  professeurs  modérés  et  impartiaux  ne  donneront  leurs 
voix  à  Fabre  que  par  esprit  de  conciliation,  parce  qu'ils 
ne  connaissent  encore  ni  vous,  ni  vos  ouvrages.  Dès 
qu'ils  connaîtront  l'un  et  les  autres,  ils  n'hésiteront 
plus,  parce  qu'ils  pensent  bien  qu'il  est  de  leur  intérêt 
que  le  Collège  de  France  ne  reste  pas  désert.  » 

Le  Collège  de  France  ne  se  réunit  le  29  mai  que 
pour  apprendre  la  mort  de  Victorin  Fabre,  décédé 
ce  jour  même.  On  se  sépara  sans  rien  décider.  D'Ar- 
gout, mécontent,  écrit  le  1"'  et  le  G  juin  à  M.  de  Sacy 
des  lettres  pressantes  pour  l'inviter  à  faire  procéder 
à  un  nouveau  vote.  En  même  temps  il  avait  prévenu 
oralement  l'administrateur  qu'il  renonçait  à  exiger 
que  l'Institut  et  le  Collège  prôssntassenl  deux  noms 
différents,  le  nom  de  Saint-Martin  se  trouvant  déjà 
en  ligne.  La  candidature  de  Letronne,  qui  aurait 
eu  déjà  en  décembre  les  plus  grandes  chances  s'il 
s'était  présenté,  vint  tirer  tout  le  monde  d'embarras, 
et  éviter  aux  deux  corps  savants  l'ennui  d'une  pâli- 
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nodie  trop  humiliante,  comme  l'eût  été  la  désignation 
d'un  des  candidats  évincés  cinq  mois  auparavant. 
Letronne  n'avait  plus  d'espoir  d'être  appelé  à  la 
chaire  d'archéologie,  créée  en  1830,  puisque  Cham- 
poUion  y  avait  été  nommé  le  12  mars  1831  ;  il  était 
également  bien  vu  des  partisans  de  l'ancien  régime 
et  de  ceux  du  nouveau.  Il  n'était  suspect  ni  de 
poésie  ni  de  rhétorique,  et  en  le  faisant  entrer  au 
Collège  de  France  en  même  temps  que  ChampoUion, 
on  faisait  place  à  l'archéologie  hellénique  à  côté  de 
l'archéologie  orientale.  Le  12  juin,  M.  de  Sacy  com- 
muniqua à  l'Assemblée  des  professeurs  les  lettres 
du  ministre,  la  lettre  de  candidature  de  Letronne, 
une  lettre  de  candidature  d'Alexis  Monteil  et  une 
lettre  par  laquelle  Michelet  retirait  sa  candidature 
au  cas  où  MM.  Letronne  ou  Naudet  seraient  can- 
didats. Letronne  était  présenté  le  14  juin  par  le  Col- 
lège de  France  à  l'unanimité,  le  5  août  par  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  à  une  forte  majorité,  et  le 
19  août  sa  nomination  était  signée  par  le  Roi.  sur  la 
proposition  de  M.  d'.\rgout. 

Les  amis  de  Michelet  virent  avec  dépit  le  succès 
de  Letronne.  Un  article  du  Constitutionnel,  du 
30  juin,  regrette  qu'on  n'ait  pas  appelé  à  la  chaire 
d'histoire  et  de  morale  «  un  littérateur  familiarisé 
avec  notre  histoire  nationale,  politique,  religieuse, 
littéraire  et  avec  ces  doctrines  généreuses  qui  ont 
régénéré  le  monde  »...  Il  fallait  réserver  cette  chaire 
comme  une  conquête  de  notre  révolution  sur  l'éru- 
dition antique. 

»  M.  Letronne  est  un  habile  helléniste;  personne  ne 
sait  mieux  que  lui  décomposer  une  phrase  et  relever 
linement  les  erreur.?  de  ses  confrères.  .Mais  ses  études 
habituelles  n'ont  eu  jusqu'ici  rien  de  commun  avec  le 
large  et  profond  enseignement  de  l'histoire.  Il  saura 
mieu.x  qu'un  autre  écrire  un  savant  mémoire  sur  les 
dimensions,  la  composition  et  le  poids  des  armes  avec 
lesquelles  Léonidas  a  défendu  la  liberté  aux  Thermo- 
pyles;  mais  non  faire  Jaillir  de  cette  lutte  d'hier  les 
leçons  animées  qui  peuvent  réveiller  un  jour  d'autres 
Léonidas  à  présenter  à  d'autres  Xercès.  » 

Michelet,  lui,  se  résigna  sans  peine  à  un  échec 
qu'il  avait  prévu.  Il  avait  d'ailleurs  mené  a.'^sez  mol- 
lement sa  candidature.  11  s'était  refusé  ^  faire  les 
démarches  multipliées  que  demandait  EichkofT,  et 
qu'il  jugeait  indiscret  es.  Il  ne  songea  pi  us  qu'à  se  créer 
des  titres  nouveaux  îi  une  chaire  qu'il  ambitionnait 
toujours.  On  savait  que  ChampoUion  n'occuperait 
pas  longtemps  la  chaire  d'archéologie  créée  pour  lui, 
et  que  Letronne  était  tout  désigné  pour  le  remplacer. 
En  s'effaçanl  respectueusement  devant  Letronne, 
Michelet  avait  préparé  les  voies  à  sa  future  élection 
comme  titulaire  delà  chaire  d'Histoire.  I 

Quant  au  pauvre  Saint-Martin,  après  celle  cruelle    ! 
déconvenue,   il  languissait  r|uelques   mois  el  était    ; 


enlevé  par  le  choléra  en  juillet  1832,  quelques  jours 
après  son  ami  Abel  Rémusat.  Le  11  octobre  1832, 
Guizot  prenait  en  mains  le  ministère  de  l'Instruc- 
tion Publique  et  y  rattachait  le  Collège  de  France* 
le  Muséum,  comme  il  était  rationnel  de  le  faire.  Pen- 
dant tout  le  règne  de  Louis-Philippe,  les  présenta- 
tions elles  nominations  aux  chaires  de  ces  Écoles  spé- 
ciales ne  donnèrent  lieu  à  aucune  difOculté,  bien  que 
chacun  des  corps  savants  ne  présentât  qu'un  seul  can- 
didat qui  pouvait  être  le  même.  Mais,  à  la  fin  du  règne 
de  Louis-Philippe  et  sous  la  République  de  1848,  le 
pouvoir  exécutif  intervint  plus  d'une  fois  dans  la  vie 
intérieure  du  Collège  de  France  à  la  suite  des 
troubles  survenus  dans  les  cours  de  Lerminier.Qtii- 
net,  Michelet,  Mickiewicz.  Louis-Napoléon,  devenu, 
président  à  vie,  rendit  par  le  décret  du  9  mars  1852 
au  pouvoir  exécutif  une  part  dans  le  choix  des  pro- 
fesseurs, en  exigeant  du  Collège  de  France  el  de 
l'Institut  la  présentation  non  plus  d'un,  mais  de 
deux  candidats  et  en  autorisant  le  Ministre  à  ajouter 
aux  candidats  présentés  par  les  corps  compétents 
un  «  autre  candidat  recommandé  par  ses  travaux  .i. 
C'était  le  rétablissement  du  décret  de  Floréal,  légè- 
rement modifié.  Dans  la  pratique,  les  deux  corps 
présentèrent  chacun  deux  candidats,  et  ces  deur 
candidats  furent  d'ordinaire  les  mêmes. 

C'est  sous  le  régime  de  ce  décret  du  9  mars  l!?52 
que  se  font  encore  aujourd'hui  les  présentations. 

Gabriel  .Monod, 
de  l'Institut. 


LES  RESSUSCITÉES 

.Maurice  Clerval  s'apprêtait  à  sortir. 

On  sonna  à  la  porte  d'entrée. 

Julie,  l'une  des  bonnes,  courut  ouvrir,  échangea 
trois  mots  avec  quelque  invisible  personnage,  puis 
revint  présenter  au  romancier  l'enveloppe  bleuâtre 
sur  laquelle  il  reconnut,  du  premier  regard,  l'eslam- 
pille  d'un  huissier. 

Au  même  instant.  M""  Clerval  qui,  en  coslume  de 
voyage,  se  tenait  à  l'afFût  depuis  une  heure  derrière 
les  vitraux  du  corridor,  s'évadait  comme  une  voleuse 
par  l'escalier  de  service. 

.Maurice  avait  décacheté  le  pli  d'une  main  ner- 
veuse :  c'était  une  requête  en  divorce,  formée  par 
Louise-Julietle-Josèphe  Leriche,  contre  Marie- 
.\lfred-.Mauricc  Clerval,  son  époux. 

Les  griefs  ?  Des  puérilités  vénielles,  que  dénatu- 
rait impudemment  une  prose  amorphe  de  robin. 

.losette  avait  subi,  l'année  précédente,  une  opé- 
ration qui  la  retint  trois  mois  dans  une  maison  de 
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santé.  L'excès  prolongé  de  la  souflrance  organique 
laisse  chez  les  femmes  des  troubles  psycho -nerveux 
à  manifestations  complexes  et  à  durée  variable. 

Dans  l'esprit  de  Josette,  l'idée  s'était  enracinée 
que  ce  mari,  qui  pourtant  n'aimait  qu'elle,  l'avait 
prise  en  aversion  physique  et  morale,  qu'il  la  trom- 
pait avec  toutes  et  souhaitait  sa  mort  pour  ressaisir 
la  liberté  aliénée...  Et  elle  lui  rendait  haine  pour 
haine,  avec  des  férocités  de  névropathe.  C'étaient, 
matin  et  soir,  reproches  immérités,  incessantes 
acrimonies,  ilaurice  supportait  tout  en  silence, 
sachant  quelle  somme  d'indulgence  on  doit  à 
celles  qui  souffrirent.  Puis  l'agacement  survint,  il 
ne  put  1  etenir  les  répliques  impatientées.  Un  matin 
que  la  chère  exaltée  débordait  en  incartades  plus 
irritantes,  il  lui  mettait  la  main  en  bâillon  sur  les 
lèvres.  Les  bonnes  avaient  surpris  le  ge^te. 

Aussitôt,  Josette  courait  en  fiacre  chez  une  amie 
divorcée,  ne  rentrait  que  pour  le  diner,  avec  la 
physionomie  satisfaite  d'une  femme  qui  n'a  point 
perdu  sa  journée.  Durant  la  quinzaine  qui  suivit, 
elle  semblait  tellement  apaisée,  qu'il  crut  à  un 
retour  de  normalité  dans  ce  tempérament  de  tour- 
mentée... Il  remarquait  bien  des  sorties  insolites 
et  prolongées,  des  préparatifs  discrets  comme  pour 
un  départ.  L'armoire  à  glace  se  vidait...  Il  avait  vu 
passer  des  valises  gonilées  à  craquer.  Malgré  tout,  il 
ne  voulailpas  croire  encore  à  l'atrocité...  11  pensait  : 
«  Josette  se  monte  l'imagination,  elle  médite  un 
coup  de  lète,  mais  elle  n'ira  pas  jusqu'au  divorce... 
Elle  n'est  ni  folle,  ni  barbare  à  ce  point   » 

Et  maintenant,  devant  l'écrasante  certitude  que  la 
tant  aimée,  —  celle  à  qui  il  vouait  une  religion  de  ten- 
dresse et  de  sacrifice,  l'épouse  au  chevet  de  laquelle, 
en  trois  mois  de  suppliciantes  angoisses  il  s'était  vu 
vieillir  de  dix  ans,  Josette,  sa  Josette,  lui  échappait, 
il  sentait  toute  sa  raison  vaciller  et  comme  tour- 
noyer en  un  vertige. 

Il  se  ressaisit  aussitôt,  d'une  brusque  délente  de 
tous  les  nerfs,  appela  les  bonnes,  Hélène  et  Julie. 

—  Où  est  Madame? 

A  chacune  des  questions  sur  la  sortie  de  Madame, 
sur  la  fuite  antérieure  des  valises,  il  n'obtint  que  des 
réponses  évasives,  concertées.  Celle  domesticité 
féminine  se  faisait  complice  de  l'évadée. 

Alors,  il  retourna  vers  son  cabinet  sans  chercher 
à  comprendre  davantage...  Tout  rédifice  d'un  passé 
d'amour,  tout  l'avenir  échafaudé,  s'écroulaient  sur 
lui  d'une  même  masse.  11  courbait  l'épaule  sous  le 
poids  d'une  fatalité  tragique,  inexplicable  pour  l'hu- 
mame  mentalité 

Et  il  sanglota  comme  un  enfant. 


Le  papier  d'huissier  le  convoquait  à  huitaine  de- 


vant le  président  du  tribunal  pour  la  formalité  de 
conciliation.  Peut-être,  en  cette  suprême  entrevue, 
ressaisirait-illégarée.  11  implora,  supplia,  avec  toute 
l'éloquence  d'une  émotion  vraie.  En  face  de  lui,  il 
ne  trouva  qu'un  pauvre  être  buté,  fermé,  sournoi- 
sement hostile,  et  qui  n'avait  plus  ni  les  yeux,  ni 
même  la  voix  de  Josette. 

Remué  par  l'accent  de  l'homme,  par  ce  qu'il  y 
avait  de  pathétique  et  de  douloureux  dans  le  spec- 
tacle de  cette  double  torture,  où  toute  l'éloquence 
persuasive  de  l'un  se  brisait  à  la  surdité  volontaire, 
inexorable,  de  l'autre,  qui  s'était  juré  de  ne  rien  en- 
tendre, le  magistrat  insistait  à  son  tour  : 

—  Laissez-vous  fléchir.  Madame...  Vos  griefs  sont 
de  ceux  que  le  temps  efface...  Les  meilleurs  ménages 
connurent  les  discordes  passagères.  .  Ne  sentez-vous 
pas  que  votre  mari  vous  aime...? 

—  C'est  faux.  Monsieur  le  Président,  archi-fanx. 

Cet  homme  ment Cet  homme  me  hait Ne 

l'écoutez  pas C'est  un  comédien!...  Oui,  un  co- 
médien 1... 

—  RéQéchissez.  Sa  situation  est  indépendante. 
Dans  quel  intérêt  mentirait-il...?  Tiendrait-il  tant  à 
vous  garder,  s'il  ne  subsistait  au  fond  de  son  cœur 
une  indéracinable  affection? 

—  11  n'en  subsiste  plus  dans  le  mien. 

—  Etes-vous  silrede  cela.  Madame?... 

—  Oui,  parfaitement  sûre,  affirmait-elle  avec 
d'âpres  gutturalités  dans  l'intonation. 

Et  elle  détournait  son  petit  front  d'obstinée,  pour 
ne  pas  voir  la  détresse  de  celui  dont  elle  niait  si 
férocement  l'amour. 

—  Je  veux  vivre  les  années  qui  me  restent  seule 

Je  verux  mourir  seule,  répétait-elle  d'une  voix  sac- 
cadée. 

—  La  loi  m'autorise  à  vous  reconvoquer  dans  vingt 
jours.  Voulez-vous  revenir  à  ce  délai,  Madame?... 
Le  temps,  eo  ces  sortes  de  crises  intimes,  est  le  plus 
sage  des  conseilleurs. 

—  Je  n'ai  plus  de  conseils  à  recevoir...  Tout  fut 
pesé,  discuté,  mûri...  Dans  vingt  jours,  je  me  repré- 
senterai ici  la  même...  .\  quoi  bon  retarder  l'heure 
libératrice? 

—  Songez  que  vous  êtes  sans  fortune  ou  presque... 

—  Je  travaillais  avant  de  le  connaître...  Je  tra- 
vaillerai de  nouveau. 

—  Et  si  la  maladie,  qui,  une  fois  déjà,  vous  lou- 
cha, récidivait  sous  d'autres  formes? 

—  De  grâce,  n'insistez  pas  davantage,  Monsieur 
le  Président...  Plutôt  que  de  reprendre  la  vie  com- 
mune, je  me  jetterais  par-dessus  les  ponts. 

—  C'est  navrant  tout  cela,  opina  mélancolique- 
ment le  juge,  et,  après  un  regard  de  commisération 
discrète  vers  le  mari,  il  ramassa  sur  son  bureau 
des  papiers  bleus  étalés. 
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Maurice  avait  écoulé,  haletant,  ces  réponses  jetées 
dune  voix  hachée  dans  la  froideur  solennelle  du 
cabinet  judiciaire.  Une  contraction  violente  défor- 
mait le  joli  visage  de  Josette,  y  mettait  une  expres- 
sion d'agressive  sauvagerie.  Il  voulut  adjurer  en- 
core : 

—  Josette  I...  Ma  petite  Josette!... 

Mais  une  montée  de  sanglots  étouffait  les  sons 
dans  son  gosier...  La  main  tremblante  qu'il  levait 
pour  un  dernier  geste  d'imploration  retomba  inerte, 
comme  si  le  mécanisme  régissant  s'était  d'un  coup 
brisé. 

Dans  l'infinie  détresse  qui  lui  ravageait  l'âme,  il 
se  senlit  près  de  maudire,  de  haïr  férocement,  lui 
aussi.  Non,  il  n'avait  pas  le  droit  de  haïr  malgré 
lout,  ou  de  maudire  Josette.  Ses  exécrations  et  ses 
colères,  il  devait  les  réserver  à  la  seule  nature,  à 
l'aveugle  et  perfide  nature  qui,  non  contente  de 
s'attaquer  aux  corps,  propage,  par  de  subtiles 
réflexes,  ses  dévastations  jusqu'aux  âmes. 

La  loi  exigeait  qu'on  tranchât  immédiatement  la 
question  de  l'habitation  séparée.  Où  Josette,  l'ins- 
tance durant,  élirait  elle  résidence?...  Maurice  lai 
abandonna  provisoirement  l'appartement  conjugal, 
rue  du  Helder.  Comment  pourrait-il  vivre  une  heure 
sans  elle  entre  ces  murs,  qui  avaient  vu  leurs  jours 
de  bonheur,  la  douce  et  tiède  intimité  où  la  com- 
munion des  âmes  était  si  vibrante  que  les  mêmes 
pi-nsées  venaient  parfois  simultanément  à  l'esprit  des 
deux? 

D'ailleurs,  le  bail  arrivait  à  expiration  dans  six 
mois. 

Il  avait  huit  jours  pour  organiser  sa  vie  nouvelle, 
déménager  de  la  rue  du  Helder  ce  qui  lui  apparte- 
nait en  propre. 

—  Je  suis  admise  alors  à  poursuivre  ma  requête 
■n  divorce?  fil  Josette  d'un  air  de  triomphe: 

—  Oui,  Madame,  répondit  tristement  le  magis- 
tral. Je  ne  fais  que  me  conformer  à  la  loi...  Mon 
rôle  est  terminé.  Adieu  Madame I...  .\dieu.  Mon- 
sieur !... 

Cierval  s'efTai^a  devant  elle  pour  lui  céder  pas- 
sage. 

Il  chercha  encore  son  regard,  qu'elle  lui  refusa... 
Elle  sortit  d'an  pas  d'automate.  Il  la  vil  s'accrocher 
au  bras  de  M""  Dhiirmer-Malhan,  celte  élrangère  di- 
vorcée, qu'il  avait  IouJkuts  suspectée  d'être  une  ins- 
tigatrice de  désunion.  Parmi  le  remous  de  la  foule 
qui  affluait  dans  la  pénombre  de  l'étroit  corridor.  Il 
aperçut  une  dernière  fois  le  feulre  Henri  MA  plumes 
noires  émerger  et  disparaître...  Et  puis,  plus  rienqae 
la  coliuo  anonyme  des  aspirants  au  divorce!...  Cer- 
tains, d  àme  plus  légère,  ou  de  philosophie  plus  ac- 

jinmndanle,  devisaient  plaisamment  avec  l'huissier 

c  .service. 


Et  il    eut   un  haut-le-corps  de  dédain  pour  ces 
hommes-là,  qui  n'étaient  pas  dignes  de  souffrir  !... 


Il  marcha  au  hasard  des  quais,  comme  un  hallu- 
ciné, inconscient  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 
Près  du  Pont-Royal  un  agent  dut  l'agripper  à  la 
manche  de  son  paletot  pour  l'empêcher  de  se  faire 
écraser  par  les  automobiles. 

—  Josette  !...  Josette  !...  se  répétait-il  comme  en 
un  cauchemar.  C'est  loi  qui  as  voulu,  perpétré,  osé 
cela  ?...  C'est  toi,  Josette,  qui,  lout  à  l'heure,  dans  ce 
cabinet  judiciaire,  refusas  de  voir  mes  larmes,  d'en- 
tendre mes  sanglots?..  Josette!  loi  en  qui  j'avais 
résumé  toutes  les  affections  humaines,  toi  qui  étais 
l'épouse,  la  maîtresse,  la  sœur,  l'amie.  —  un  peu 
aussi  la  maman  consolatrice  ou  la  fillette  à  consoler, 
quand,  l'un  ou  l'autre,  nous  nous  chagrinions  avec 
des  âaies  d'enfant  !...  Josette,  toi  qui  n'avais  que 
moi,  ne  devais  compter  que  sur  moi  au  monde,  c'est 
toi  qui  dissocies  nos  deux  vies  avec  cette  exaspéra- 
tion farouche  !  0  infernale  humanité  !...  Quels  mons- 
tres complexes  et  inexorables  fais-tu  des  meilleures 
en  tes  évolutions  fantasques?... 

11  s'aperçut  enfin  qu'il  avait  dépassé  le  Trocadéro, 
et  s'arrêta  rue  Chardin  pour  demander  asile  à  un 
ami... 

Max  Haubert,  le  peintre  de  marines  dojii  illuslre, 
avait  là  son  atelier,  à  l'angle  de  la  rue  Beethoven. 
Par  Cierval,  il  était  depuis  huit  jours  dans  la  confi- 
dence directe  des  menaces  en  suspens.  D'instinct, 
Cierval  s'était  dirigé  vers  son  quartier,  vers  sa  rue. 

En  voyant  ce  visage  exsangue,  ces  yeux  gonflés, 
désorbités  par  les  larmes,  Max  comprit  que  l'irrépa- 
rable s'accomplissait. 

—  Assieds-toi,  Maurice  !...  Là  !...  Ne  pleure  plus... 
Tu  reviens  du  Palais?... 

—  Oui... 

—  Elle  fut  irréductible  ?... 

—  Sans  regard,  sans  co'ur,  sans  rien  d'humain. 

—  Laisse  faire...  Patiente...  Ne  te  désespère  pas. 
Tu  sais  ce  que  nous  a  dit  Magnai.  C'est  un  maître 
indiscuté  eu  psycho-physiologie.  Ces  crises-là  sont 
fréquentes,  après  les  grandes  opérations  commecelle 
qu'a  subie  Josette  et  qui  intéressent  si  profondément 
le  système  nerveux.  Mais  elles  n'ont  qu'un  temps... 

—  Le  temps  perdu  se  compense-t-il? 

—  Oui.  Maurice,  de  manière  ou  d'autre,  pour  les 

forts,  il  se  compense Laisse  faire,  laisse  aller, 

te  dis-je  encore.  La  procédure  est  lenle....  Il  ne  lient 

qu'à  loi  d'aider  ses  lenteurs D'ailleurs,  la  requête 

de  Josette,  si  tu  la  combats,  sera   nécessairement 

rejetée  en   fin  d'instance Et  peut-être,  dans  l'in- 

lervalle 
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—  Peut-être?....    Peut-être?  interrompit-il   avec 

an  déchirement  d'angoisse  dans  la  voix Est-ce 

an  mot  pour  les  désespérés?.... 

Et  il  s'affala  sur  le  divan  de  haute  laine  d'Ânatolie, 
les  yeux  vers  les  masques  japonais,  qui,  des  murail- 
les où  ils  étaient  appendus,  semblaient,  parmi  des 
panoplies  d'armes  aiguisées,  grimacer  et  rire  dia- 
Loliquement  à  sa  torture. 

—  Allons,  calme-toi,  répétait  Max.  Tu  es  un  ner- 
veux, comme  elle,  mais  parce  que  tu  te  complètes 
d'un  cérébral,  tu  sens  double,  tu  sens  triple 

—  Décuple!  Centuple!....  Nul  ne  peut  soupçonner 
£6  que  j'endure,  quelles  tenailles  me  mordent  au 
steur,  au  cerveau,  partout. 

—  Dors 

—  Comment  veux-tu  que  je  dorme? 

—  Persuade-loi  qu'il  faut  dormir 

—  Mais,  mon  pauvre  Max,  n'as-tu  donc  jamais 
souffert?....  Moi  non  plus,  ou  si  j'eus  des  chagrins, 
des  désespoirs,  rien  n'approchait  de  cela,  rien,  en- 
iends-tu?....  J'igaorais  les  tréfonds  de  la  douleur 
humaine 

11  éprouvait  comme  un  soulagement  factice  à  crier 
ainsi  sonsupplicedevantcet  autre  homme  qui  l'écou- 
lait  d'une  oreille  amie,  et  dans  les  yeux  duquel  il 
Yoyait  trembler  des  larmes. 

—  Oui,  continua-t-il  avec  des  vibrations  plus  dé- 
chirantes au  fond  de  la  gorge,  le  supplice  de  celui 
qui  dit  adieu  au  cadavre  de  l'aimée  est  moindre  que 
le  mien,  cent  fois  moindre.  Il  y  a  comme  une  séré- 
nité dans  les  séparations  consommées  parla  mort 

Mais  l'horreur  présente  de  savoir  et  de  se  redire  à 
toute  heure  que  l'aimée  vit  et  qu'on  ne  la  verra  plus, 
qu'un  mur  de  plomb  vous  dérobe  à  jamais  ses  actes, 
ses  gestes,  ses  mouvements  familiers,  que  celle  qui 
était  la  chair  de  votre  chair,  l'àme  de  votre  àme,  n'a 
plus  pour  vous  qu'inimitié,  malédiction,  répulsion 
même,  sans  qu'on  ait  conscience,  logiquement, 
d'avoir  mérité  telles  rigueurs,  quoi  de  plus  abomi- 
nable ici-bas?....  Un  crucifiement!....  C'est  mons- 
trueux ce  que  je  vais  l'avouer,  Max....!  Il  va  des 
moments  où  j'en  suis  presque  à  regretter  qu'elle  n'ait 
pas  succombé,  l'hiver  dernier,  sous  le  scalpel  du 
chirurgien. 

—  Ne  blasphème  pas,  mon  pauvre  ami.  De  telles 
paroles  attentent  à  la  destinée.  La  mort  seule  crée 
de  l'irréparable,  Maurice.  Tu  es  un  supplicié,  avec 
an  fer  rouge  sur  une  plaie  béante.  Mais  dans  l'excès 
même  el  l'injustice  de  ton  malheur,  dans  l'outrance 
des  insanes  animosités  de  Josette  contre  toi,  tu  de- 
Trais  trouver  une  force  de  philosophie  et  de  résis- 
tance. Hépôle-toi  sans  cesse  ce  que  je  le  disais  tout 
i  l'heure.  Tu  as  pour  bourreau  une  malade  qui  peut 
guérir.  Elle  n'a  encore  nulle  notion  des  tortures 
qu'elle  t'intlige;  mais,  guérie,  qui  sait  si,  du  mal 


qu'elle  te  fît  en  son  inconsciente  malignité,  elle  ne  te 
tiendra  point  réparation  par  une  tendresse  rénovée, 
épurée,  obscurément  repentante? 

Maurice  hocha  la  tête  avec  un  geste  accablé  d'in- 
consolable. 

—  La  philosophie!...  La  force!...  hoquetait-il.... 
Conseil  peu  utilisable  pour  les  sentimentaux  de 
mon  espèce! 

Max  était  venu  se  rasseoir  devant  son  chevalet,  et, 
à  grands  coups  de  brosse,  achevait  de  pousser  au 
point  une  étude  de  falaises  rapportée,  l'année  précé- 
dente, de  Sainte-Adresse,  où,  depuis  quelques  années 
il  villégiaturait  l'été  avec  sa  femme  et  ses  enfants. 
Ces  éboulis  de  terre  rougeàtre,  cet  enfaîtement  her- 
beux, dont  le  vert  intense  tranchait  sur  les  demi- 
teintes  en  grisailles  du  ciel  cauchois,  quelle  évoca- 
tion pour  Maurice!....  Et  il  se  revoyait  promenant 
Josette  sur  ces  mêmes  falaises  onze  mois  auparavant. 
Chaque    année,  ils   allaient   passer  quelques  jours 

là-bas,  près  des  Haubert Oh!  les  flâneries  à  deux 

sur  le  promontoire  miné  par  les  courants  marins,  et 
dont  les  entablements  trompeurs  pouvaient,  d'une 
seconde  à  l'autre,  crouler  sous  le  pied  du  promeneur 
imprudent!  Se  doutait- il  à  cette  époque  qu'un  autre 
travail  de  sape  plus  perfide  et  plus  brutal  forait 
céder  le  sol  sur  lequel  il  avait  bâti  son  bonheur?.... 

—  Tu  ne  reconnais  pas  la  falaise? disait  Hau- 
bert, pour  essayer  de   détourner  un  instant  cette 

pensée  obsédée Elle  a  changé  d'aspect  depuis  ton 

dernier  voyage Ce  rouge,  là-haut,  n'existait  pas, 

ni,  plus  bas,  cette  tache  grise....  Il  s'est  produit  un 
éboulement  nouveau.  Tu  l'as  su?... 

—  Oui,  oui! Je  me  souviens!  répondait  Mau- 
rice d'une  voix  blanche.  Je  me  souviens,  les  journaux 
en  parlèrent.  Elle  est  très  bien,  ton  étude 

Et  partout,  aux  murs  de  l'atelier,  vingt  ébauches  de 

paysages  lui  rappelaient  encore  Josette Toujours 

Josette! A  travers  celte  grève,  elle  passa  avec 

lui,  le  visage  enfoui  sous  une  grande  capeline  de 
mousseline  aurore,  qui  y  projetait  des  demi-teintes 
si  subtiles,  que  jamais  il  ne  la  vit  plus  jolie Ail- 
leurs, ils  avaient  ensemble,  avec  des  jeux  et  des 
rivalités  d'enfants,  cherché  des  mollusques  sous  les 
goémons 

Josette! Josette! Sans  cesse  et  partout 

Josette? Josette  avec  ses  sourcils  obstinés,  sa 

lèvre  un  peu  boudeuse,  mais  si  douce  au  baiser! 

et  ses  cheveux  trop  fins  aux  retlels  de  bronze  doré, 
dont  elle  savait,  pour  lui  plaire,  se  faire  des  dia- 
dèmes de  princesse  ! 

Et  toute  sa  jeunesse,  toute  sa  vie  antérieure 
résurgissaient  derrière  l'image  de  Josette 


Fils  d'une  mère  très  pieuse,  dont  un  veuvage  pré- 
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coce  cencentrait  sur  lui  seul  toutes  les  forces  affec-  ! 
tives,  Maurice  Clerval  avait  eu  une  adolescence  pri- 
sonnière et  sans  passion.  Sa  mère  morte,  il  devint  à 
vingt-deu.x  ans  l'amant  d'une  femme  mariée,  la 
baronne  d'Ancinet.  Il  l'aima  avec  tout  l'emportement 
d'un  cœur  encore  neuf,  d'une  imagination  fervente, 
d'une  sensualité  jusqu'alors  insatisfaite.  Plus  âgée 
que  lui  d'une  dizaine  d'années,  Marthe  était  parve- 
nue à  ce  moment  où  la  femme  acquiert  la  pleine 
possession  de  ses  aptitudes  passionnelles.  Son 
propre  amour,  longtemps  combattu  par  le  sentiment 
du  devoir,  par  une  religiosité  intense,  se  donna  pour 
excuse  un  rôle  de  sœur  ainée  ou  de  mère  adoptive  à 
prendre  en  la  vie  de  l'orphelin,  et,  dans  le  sacrifice 
qu'elle  lui  consentit  d'elle  toute,  elle  niit  ce  sublime 
mélange  de  spontanéité  ardente,  de  sollicitude  et 
d'abnégation  qui  fait  les  plus  enveloppantes  ten- 
dresses. 

Comme  ils  avaient  des  parentés  communes,  comme 
tout,  autour  d'eux,  leur  ménageait  d'inconscientes 
complicités,  leur  liaison  se  couvrait  d'une  sorte 
d'immunité.  Onze  ans  elle  se  poursuivit  ainsi,  sans 
que  Marthe  ait  donné  à  son  amant  d'autre  sujet  de 
chagrin  que  celui  de  se  refuser  à  lui  parfois,  quand 
un  remords  de  croyante  l'avait  ramenée  vers  les 
confessionnaux.  Mais  ce  n'étaient  là  que  des  crises 
passagères  et  la  passion  ne  tardait  pas  à  ressaisir 
ses  droits. 

Maurice,  sans  cesser  d'aimer  profondément  sa 
maîtresse,  écoutait  chaque  jour  un  peu  davantage 
les  voix  de  mauvais  conseil.  Ces  voix  disaient  : 
«  'Vous  ankyloserez-vous  indéfiniment  dans  une 
liaison  sans  avenir  et  sans  issue  ?  Qu'espérez-vous 
de  demain?  Que  cette  femme  devienne  veuve  et  que 
vous  l'épousiez,  pour  endosser  aussi  la  charge  des 
deux  héritiers  qu'elle  eut  d'un  premier  mari  ?  Mais, 
d'une  part,  mon  cher,  M.  d'Ancinet  n'a  pas  l'air 
disposé  à  évacuer  la  place  de  sitôt;  le  gaillard  est 
d'une  race  où  l'on  fait  de  vieux  os.  D'autre  part, 
pénétrez-vous  bien  de  ceci  :  avec  quelque  art  et 
quelque  succès  que  se  soit  défendue  jusqu  ici  contre 
les  atteintes  de  l'âge  la  femme  très  désirable  qu'elle 
demeure  encore,  le  déclin  approche;  avant  dix  ans 
il  sera  venu.  Alors,  éles-voiis  sur  de  ne  pas  vous 
désalTectionner  d'elle,  de  ne  pas  devenir  le  bourreeu 
de  celte  créature  que  vous  croyez  aimer  pour  la 
vie?...  Voici  l'heure  de  songer  à  vous  faire  un  inté- 
rieur, un  foyer...  Cette  femme,  si  elle  vous  aime, 
comprendra  la  première  qu'il  est  des  abdications 
nécessaires  ». 

.\insi  parlaient  à  Maurice  Cletval  les  rares  per- 
sonnes qui  étaient  dans  le  secret  de  sa  vie  sentimen- 
tale. 

Et  il  répondait:  «  Pour  aimer  ailleurs,  il  faut 
avoir  libéré  son  cœur...  Je  n'ai  pas,  en  ma  loyauté 


d'homme,  le  droit  de  me  marier,  tant  que  je  risque- 
rai de  revenir  sous  cette  emprise.  « 

Cependant,  l'insouciance  peu  soupçonneuse  jusque- 
là  du  baron  d'.\.ncinet  offrait  tout  à  coup  des  symp- 
tômes alarmants.  Les  enfants,  devenus  de  grands 
adolescents,  pouvaient  avoir  de  redoutables  perspi- 
cacités. Maurice  inventa  cent  prétextes  pour  espacer 
les  rencontres,  préparer  le  demi-éloignement  auquel 
succède  le  détachement  définitif.  Certes,  Marthe 
n'avait  en  lien  démérité  de  sa  tendresse,  et,  pour- 
tant, il  constata  très  vite  qu'à  la  voir  plus  rarement, 
à  cesser  de  connaître,  jour  par  jour,  et  souvent  heure 
par  heure,  l'emploi  de  ses  activités  ou  de  ses  loisirs, 
il  n'éprouvait  pas  un  manque  sensible  dans  sa 
propre  existence. 


Les  vacances  arrivèrent.  D'ordinaire,  ils  se  con- 
certaient pour  les  passer  ensemble,  tantôt  ici,  tantôt 
là,  sur  une  même  plage  normande.  Si  la  présence 
de  quelques  gêneurs  commandait  plus  de  prudence, 
on  mettait  une  lieue  de  distance  entre  soi  avec  la 
facilité  de  se  retrouver  dans  quelque  station  inter- 
médiaire. 

Au  dernier  moment,  après  que  les  d'Ancinet 
eurent  loué  un  chalet  à  Arromanches,  Maurice 
annonça  à  Marthe  que  les  exigences  de  son  pro- 
chain roman,  la  nécessité  de  compléter  sur  place 
certaines  études  de  couleur  locale,  le  conduisaient 
aux  extrémités  du  Finistère,  dans  la  presqu'île  de 
Crozon,  à  Morgat,  dont  il  voulait,  sur  une  vision 
prolongée,  décrire  les  grottes  magiques.  Marthe  eut 
comme  un  avertissement  que  cette  séparation  pré- 
sageait un  malheur.  Elle  se  croyait  trop  sôre  encore 
du  cœur  de  Maurice  pour  redouter  une  autre  femme. 
Elle  lui  dit  en  le  quittant  :  «  Je  ne  serai  pas  Iran- 
quille.  Tu  m'écriras  tous  les  deux  jours,  promets-le, 
mon  mi...  Loin  de  moi,  pendant  des  semaines  !...  Si 
tu  tombais  malade,  qui  te  soignerait?...  » 

Il  partit,  trouva  Morgat  accaparé  par  un  monde 
très  vivant  et  très  parisien  qu'avaient  amené  là, 
soit  Max  Haubert,  spécialisé  à  celte  époque  dans 
les  marines  Hnislériennes,  soit,  pour  la  plus  grande 
part,  le  sénateur  Tilloires,  toujours  épris  de  la  baie 
de  Douarnenez  et  de  ses  contours. 

On  fit  fête  à  l'arrivant. 

Clerval,  après  des  débuts  un  peu  ardus,  combat- 
tus par  la  malveillance  de  certains  critiques,  venait 
d'obtenir  coup  sur  coup  deux  succès  de  roman.  En 
ce  moment  même,  un  grand  journal  publiait  do  lui 
une  (puvre  sensationnelle. 

Parmi  les  personnes  qui  évoluaient  en  cette  ooto- 
rie  sélectionnée,  il  avait,  du  premier  jour,  ri-mar- 
que M""  Lcriche.  C'était  une  protégée  de  M""  Til- 
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loires.  Celle-ci,  —  le  prénom  de  Josèphe  manquant 
de  style  ou  d'euphonie,  —  se  plaisait  à  ne  la  dési- 
gner que  sous  un  diminutif  familier  :  Josette  ! 

Petite,  mais  admirablement  proportionnée  en  son 
modèle  réduit,  Josette  devait  pouvoir  s'envelopper 
toute,  comme  d'un  manteau,  de  sa  chevelure,  dont 
les  bandeaux,  arrondis  à  la  Botticelli  vers  les  tempes, 
remontaient  ensuite  se  lasser  en  casque  ou  en  dia- 
dème de  bronze  clair  au-dessus  du  front.  Son  sou- 
rire avait  un  charme  indéfinissable;  il  montrait, 
en  s'entrouvrant,  tant  de  blancheurs  nacrées,  de 
roseurs  saines  et  tentantes,  qu'il  semblait  appeler 
ie  baiser.  Les  yeux  étaient  mordorés,  veloutés,  un 
peu  languides  parfois,  mais  combien  attirants  alors 
en  leur  mélancolie  même  !  Ou  bien,  ils  s'animaient 
soudain  d'une  juvénilité  si  lumineuse,  si  mali- 
cieuse, qu'on  ne  savait  sous  laquelle  des  deux 
expressions  ils  séduisaient  davantage.  M"'°  Tilloires 
disait  d'eux  en  plaisanterie  ;  «  On  croit  que  c'est  de 
l'intelligence  qui  pétille  là-dedans  :  pas  du  tout, 
c'est  du  vice.  »  Clerval  vit  ce  sourire  ensorceleur, 
ces  yeux  de  magicienne,  et  subit  aussitôt  l'enchan- 
tement. Pourquoi  ne  fit-il  pas  en  même  temps  cette 
observation  préventive  que  les  yeux,  rieurs  ou  son- 
geurs, se  surmontaient  de  deux  sourcils  trop  droits, 
tracés  presque  en  barre,  stigmate  d'impérieuse  obsti- 
nation, et  que  l'exquis  sourire,  en  s'effaçant,  laissait 
à  la  lèvre  supérieure  comme  un  pli  d'énigmatique 
mécontentement. 


Josette  ne  répondit  à  Maurice  que  très  discrète- 
ment, les  premières  fois  qu'il  lui  adressa  la  parole 
dans  le  petit  cercle  de  baigneurs  où  elle  se  confinait. 
Toutefois,  il  ne  fut  pas  sans  la  surprendre  plusieurs 
fois,  en  l'isolement  d'un  fond  de  parc,  penchée  sur 
un  de  ses  romans  ou  sur  le  journal  qui,  en  ce  moment, 
l'éditait. 

Josèphe  Leriche  était  une  enfant  naturelle,  sans 
(amille.  Son  père  anonyme  avait  cru  s'acquitter  de 
ses  devoirs  envers  elle  en  lui  laissant  un  u^odique 
usufruit  de  trois  mille  francs  de  rente.  Elle  y  ajou- 
tait la  contribution  personnelle  des  travaux  d'art  — 
broderie  et  dentelle  —  qu'elle  imitait  de  l'ancien 
avec  le  gortt  le  plus  raffiné  et  dont  une  clientèle  de 
protectrices  amies  lui  assurait  le  placement. 

Elle  plut  à  Maurice.  11  ne  songea,  lui,  d'abord, 
qu'au  dérivatif  cherché.  Quoi  de  plus  propice 
et  de  plus  indiqué  pour  tout  à  fait  se  guérir  de 
Marthe,  qu'un  llirl  poétique  et  sans  lendemain  dans 
les  splendeurs  de  ce  paysage  estival?  Elle  l'aima 
vraiment,  elle,  la  première,  avec  toute  la  ."Spontanéité 
de  son  imagination.  Maurice  s'en  aper(;ul,  s'en  émut. 
Josette  avait  l'àme   trop  fièrc   pour  qu'il  espérai 


faire  d'elle  sa  maîtresse.  Tout  Morgat  s'amusait  d^ 
leur  idylle  qu'on  allait  épier  dans  les  entre-roches, 
dans  les  dédales  du  parc  où  quelque  aimantation 
mystérieuse  les  amenait  toujours  l'un  vers  l'autre. 

—  «  Je  vous  aime,  murmurait-il. 

—  Je  TOUS  aime.  » 

Leurs  lèvres  s'eflleuraient  chastement,  et  puis  le 
craquement  de  quelque  pas  indiscret  sur  les  gra- 
viers ou  les  feuilles  sèches  les  ramenait  chacun  sépa- 
rément vers  l'hôtel. 

—  J'ai  si  souvent  entendu  parler  de  vous  avant 
cette  rencontre  ici!  lui  avoua-t-elle  un  jour.  Il  y  a 
longtemps,  looglemps  déjà...  Vous  débutiez  dans  le 
roman. 

—  Et  par  qui  donc?  qnestionna-t-il,  intrigué.  Est-ce 
indiscret  de  vous  demander  par  qui  vous  apprîtes 
mon  nom  ?... 

Josette  hésita,  rougit,  puis  répondit  évasivemenl: 

—  Par  les  Tilloires...  par  d'autres  encore... 
Maurice  Clerval  fit  intérieurement  celle  remarque 

que  ses  relations  avec  les  Tilloires  ne  dataient  que 
de  dix  mois  à  peine,  que  jusque-là,  le  sénateur,  plus 
occupé  de  politique  que  de  belles-lettres,  ignorait 
ses  œuvres,  et  sans  doute  même  son  nom. 

Mais  il  n'insista  pas  dans  sa  curiosité. 

«  Voici  pour  vous,  mon  ami,  la  femme  idéale,  disait 
à  Maurice  M""  Tilloires.  Elle  est  éperdument  éprise 
de  votre  talent.  Votre  roman  en  cours  la  transporte. 
Il  n'y  a  pas  seulement  en  elle  une  fille  de  haut 
mérite;  c'est  une  nature  d'élite.  Elle  fit  sa  vie  toute 
seule  à  force  de  vaillance  et  d'honnêteté.  SUe  n'aura 
que  vous  à  aimer.  Toutes  les  affections  humaines, 
elle  les  résumera  en  vous.  Elle  vous  devra  cette 
inappréciable  gratitude  que,  sans  dot,  sans  nais- 
sance, à  vingt-cinq  ans  sonnés,  elle  aura  trouvé  chez 
vous  l'époux,  le  père,  le  frère,  et,  derrière  vous,  à 
côté  de  vous,  parmi  les  vôtres,  celte  famille  que  la 
destinée  lui  refusa.  Placez  là  votre  cœur.  Ce  sera 
pour  lui  asile  de  tout  repos  !  Avec  son  charme 
natif  la  distinction  de  ses  manières,  son  intelligence 
que  vous  saurez  affiner,  quelle  compagne  fera 
plus  honneur  à  votre  nom?...  Avec  tout  ce  que  lui 
enseigna  l'adversité  et  certain  sens  pratique  quelle 
possède  excellemment,  laquelle  saura  mieux  tenir 
votre  intérieur''...  » 

Ces  suggestions  avaient  pénétré  profondément  l'es- 
prit de  Maurice.  Josette  était  assez  séduisante,  elle 
lui  marquait  déjà  un  sentiment  assez  intense,  assez 
robuste  pour  qu'il  pût  espérer  trouver  avec  elle  l'ou- 
bli du  passé,  de  ce  passé  ([u'il  était  résolu  de  s'arra- 
cher du  cerveau  et  du  cunir.  Il  lui  dit  un  soir  : 

—  «  Josette,  accepteriez-vous  d'être  ma  femme? 
Elle  se  troubla,  rougit,  balbutia  : 

—  «  Que  me  demandez-vous,  Maurice....?  Je  n'o- 
sais rêver,  ambitionner  pareille  chose Vous  me 
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faites  trembler...  Oui,  je  vous  aime...  Mais  je  ne 
pensais  pas,  je  ne  voulais  pas  croire  que  vous  iriez  si 
loin  dans...  dans...  comment  dirai-je?...  dans  ce  qui 
ne  devait  être  pour  vous  qu'un  caprice  de  vacances, 
et  pour  moi,  pour  le  célibat  auquel  je  me  suis  dès 
longtemps  résignée,  une  perpétuelle  jeunesse  de 
souvenirs...  Non,  Maurice,  non,  quitlons-nousi... 
Quel  bonbeur  puis-je  vous  apporter?... 

—  Tous  les  bonheurs,  Josette,  puisque  je  ne  puis 
dorénavant  cliérir  que  loi  ici-bas... 

Elle  se  jeta  à  son  cou,  et  leurs  souffles  se  confon- 
dirent en  un  baiser  si  vibrant,  si  passionné,  si  pro- 
longé qu'il  semblait  que  chacun  voulut  faire  passer 
son  àme  dans  l'âme  de  l'autre. 

Six  semaines  plus  lard,  on  publiait  leurs  bans. 
Ils  s'installèrent  dans  un  petit  appartement  de  la 
rue  du  Helder,  dont  l'ingéniosité  artiste  de  la  femme 
aimante  sut  faire  le  plus  discret,  le  plus  douillet 
des  nids. 

{A  suivre.)  Rémy  S.\int-M.^urice. 


LES  CHURCHILL 
I.  —  Lord  Randolph  ChurchiU. 

L.\    FORM.^TIOX    DE    I.A    DÉMOCB.^TIE   CONSERVATHICE. 

Les  dynasties  politiques  ne  sont  point  un  acci- 
dent dans  les  annales  parlementaires  du  Royaume- 
Uni.  Ces  familles  d'hommes  d  État  constituent  pour 
l'hisiorien  un  champ  précieux  d'expériences  psycho- 
logiques. 11  peut  suivre,  pendant  plusieurs  généra- 
tions, sur  des  hommes  de  même  sang,  enrégimentés 
dans  le  même  cadre,  fidèles  aux  mêmes  drapeaux, 
l'action  précise  de  l'évolution  intellectuelle  ou  sociale. 
La  carrière  des  deux  Churchill  nous  fournit  un 
exemple  caractéristique. 

iVandolph  Henry  Spencer  Churchill,  —  plus  connu 
sous  le  nom  de  Lord  Randolph  Churchill  — ,  élait  le 
fils  cadet  du  VH'duc  de  Marlborough.  S'il  naquit  h 
Londres  le  l^février  1S49,  son  enfance,  ainsi  que  celle 
de  ses  dix  frères  et  sœurs,  ne  s'en  déroula  pas  moins, 
paisible  et  heureuse,  dans  le  cadre  aristocralique 
du  Château  de  Blenheim.  Tous  les  souvenirs  de  l'An- 
gleterre lloltent  autour  de  celle  demeure  offerte  par 
un  souverain  reconnaissant  au  vainqueur  des  Fran- 
rai«.  Alfred  le  Grand  et  le  Prince  Noir  ont  erré  dans 
les  forets  de  Woodslock.  Le  puits  de  la  blonde  Ron- 
samondc  baille  toujours  non  loin  du  lac.  Des  com- 
bats entre  royalistes  fidèles  et  soldats  puritains  se 
livrèrent  dans  les  environs.  Kl  l'on  croit  avoir  re- 
trouvé les  ruines  des  villas,  où  venaient   hiverner. 


attirés  par  la  douceur  humide  du  climat,  les  gouver- 
neurs romains  des  provinces  occidentales. 

Seuls  les  souvenirs  militaires  ont  laissé  quelqu'em- 
preinle  sur  le  visage  de  ce  descendant  de  Marlbo- 
rough. Lord  Randolph  n'a  rien  du  gentilhomme, 
affiné  par  une  culture  profonde  et  des  traditions  in- 
tellectuelles. Le  front  légèrement  fuyant,  au-dessous 
des  cheveux  rabattus  et  séparéspar  uneraie  militaire, 
accroît  l'extraordinaire  relief  des  sourcils.  Les  yeux 
petits  et  ronds,  au  globe  légèrement  proéminent, 
ont  ce  regard  fixe  et  têtu,  qui  trahit  les  convictions 
rapides  et  profondes.  Le  nez,  à  la  ligne  relevée,  aux 
narines  trop  ouvertes,  manque  de  régularité  et  de 
finesse.  Au-dessous  de  la  moustache  d'officier,  au- 
dessus  du  menton  court  et  rond,  la  bouche  invisible 
se  devine  rude  et  tenace.  Et  cettetête  aux  oreilles 
larges  et  saillantes,  d'une  expression  si  hardie  et  si 
combative  qu'elle  est  celle  d'un  soldat,  d'un  homme 
de  proie,  est  attachée,  par  des  muscles  puissants, 
visibles  à  travers  le  col  échancré,  au  corps,  petit 
mais  râblé,  d'un  homme  de  sports  et  de  cha.sses.  11  y 
a  dans  cette  silhouette,  dans  ce  visage,  quelque 
chose  de  la  vigueur  et  de  la  rudesse  du  gorille  féroce, 
dubull-dogue,  auxquels  les  caricatures  devaient  si 
souvent  comparer  Lord  Randolph  Churchill. 

Dès  l'enfance,  on  voit  éclater  toute  la  violence 
d'une  nature  fougueuse,  tempérée  seulement  par 
des  préoccupations  religieuses  et  des  traditions 
politiques. 

A  Woodslock,  les  seules  dispositions  que  Lord 
Randolph  révèle  de  bonne  heure  sont  celles  d'un 
sportsman  distingué.  .\  neuf  ans,  il  monte  à  cheval 
avec  l'aisance  d  un  cavalier  accompli  :il  suit  les  chas- 
ses d'un  vieux  tenant  des  Marlborough.  Un  jour 
d'automne  1859,  le  gamin  revient  triomphant,  les 
joues  colorées  du  sang  du  Renard,  le  bruih  à  la 
main  :  il  avait  été  initié,  suivant  les  règles  de  l'art. 
Quelques  neuf  ans  plus  tard,  l'élève  devient  un 
maître,  forme  une  petite  meute;  et  l'audace  de  ses 
galops,  le  récit  de  ses  chutes,  la  bonne  grâce  avec 
laquelle  il  distribue  les  poignées  de  mains  et  absorbe 
les  verres  de  bière,  gagnent  au  jeune  homme  l'ad- 
miration des  fermiers.  Elle  élait  partagée  par  le 
niailre  d'école,  mais  pour  des  raisons  différentes  : 
le  jeune  chasseur  donne  à  ses  camarades  l'exemple 
de  convictions  anglicanes  particulièrement  ardentes. 
Il  leur  lit  la  Hible  avec  une  autorité  remarquée;  il 
adhère  à  une  société  enfantine  d'édification  reli- 
gieuse. 

A  Élon,  le  collégien,  provoque  l'enthousiasme  de 
ses  camarades.  Son  rire  est  constant  et  communi- 
calif.  Il  inaugure  des  vestons  aux  couleurs  éclatantes 
el  introduit  les  chiens  à  Kion.  11  descend  les  esca- 
liers sur  les  rampes  el  enfonce  les  portes,  pluU'it  que 
de  tourner  le  bouton.  Il  provoque  en  combals  singu- 
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iers  tous  ceux  qui  soni  plus  âgés  et  plus  forts  que 
lui.  II  dresse  des  plans  de  campagne  et  les  exécute 
fidèlemeDt.  Il  pille  les  jardins  fruitiers  et  bouscule 
les  gendarmes,  qui  veulent  l'empêcher  d'entourer 
la  voilure  du  Prince  de  Galles.  Mais  cet  écolier 
prend  intérêt  aux  questions  politiques  :  il  a  cons- 
cience des  destinées  auxquelles  il  est  réservé.  Le 
siège  de  Woodstock,  dont  le  duc  de  Marlborough 
désignait  sans  conteste  possible  le  titulaire,  a  été 
occupé  par  des  parlementaires  connus,  Sir  John 
Gladstone,  Lord  Shaflesbury,  le  grand  philanthrope. 
Par  une  curieuse  coïncidence,  les  représentants  de 
Blenheim,  bien  qu'ils  appartinssent  auparti  Tory, ont 
toujours  accepté  docilement  les  réformes  nécessai- 
res. Le  père  de  Lord  Randolph  Churchill,  gagné 
aux  idées  libres-échangistes,  avait  dû,  en  1845, 
remettre  sa  démission  au  Duc  de  Marlborough.  qui 
prenait,  commo  propriétaire  foncier,  un  intérêt  tout 
particulier  à  la  discussion  des  droits  sur  les  blés. 
En  lî^5î,  l'oncle  paternel  de  l'Écolier  d'Élon  rem- 
place aux  Communes  le  père  de  Lord  Randolph, 
promu  à  la  dignité  de  VIl=  duc  de  Marlborough. 
Fidèle  aux  traditions  progressistes  des  représen- 
tants de  Woodstock,  le  nouveau  député,  Lord  Alfred 
Churchill,  évolue  lentement  vers  le  Whiggisme, 
et  vote  pour  le  budget  libre-échangiste  de  Gladstone. 
Oublieux  de  ses  convictions  passées,  le  VU"  Duc 
épouse  les  opinions  du  VP  et  reproche  amèrement 
au  député  sa  trahison.  Lorsqu'en  1864,  les  électeurs 
offrent  un  banquet  à  Lord  Alfred  Churchill,  le  pro- 
priétaire du  château  se  refuse  ày  assister  et  délègue 
son  fils,  pour  le  représenter.  L'Écolier  d'Éton  pro- 
nonce son  premier  discours  politique  :  il  a  quinze 
ans. 

A  Oxford,  l'étudiant  continue  l'existence  d'Éton. 
11  dépense,  dans  des  bagarres,  le  trop  plein  de  ses 
forces.  Il  s'obstine  à  fumer,  en  soutane  et  toque, 
malgré  les  règlements  universitaires  et  paie  de  fortes 
amendes.  Il  brise  à  coup  de  pierre  les  fenêtres  du 
Randolph  Ilùtel  :  il  est  arrêté,  accusé  d'ivresse, 
poursuivi  et  acquitté.  Par  un  soir  d'hiver  rigoureux, 
le  Warde»,  le  dos  à  un  bon  feu,  adressait  de  fortes 
remontrances  à  Lord  Randolph,  qui  grelottait  dans 
un  coin  de  la  pièce.  Au  bout  de  dix  minutes,  les 
rôles  étaient  renversés  :  l'étudiant  pérorait,  confor- 
tablement adossé  à  la  chcuiinée,  et  le  Proviseur 
écoulait,  isolé  dans  le  coin  glacial.  Peu  à  peu  se 
dessinent  les  caractères  do  cette  nature  comba- 
tive et  orgueilleuse,  amoureuse  de  vie,  dédaigneuse 
des  idées.  L'héritier  des  Churchill  suit  les  cours 
sans  entrain,  subit  les  examens  sans  éclat.  Le  soir, 
épuisé  par  les  sports,  il  s'endort  sur  son  fauteuil, 
un  livre  sur  les  genoux  :  il  ne  dépasse  pas  les  pre- 
mières pages.  Peu  à  peu,  cependant,  cette  pensée 
engourdie  s'éveille.  Elle  s'intéresse,  sinon  aux  œu- 


vres littéraires  et  philosophiques,  du  moins  aux 
travaux  d'histoire  politique,  aux  études  de  droit 
constitutionnel.  Seules,  ces  questions  attirent  la  cu- 
riosité du  fils  de  soldat.  Ses  lettres,  médiocres  et 
ternes,  se  terminent  toujours  par  une  allusion  pré- 
cise aux  attaques  de  Dizzy,  Disraeli  contre  Glads- 
tone. Sa  pensée,  inculte  et  paresseuse,  fait  preuve 
de  finesse  et  d'ingéniosité  dès  qu'il  s'agit  de  pro- 
noncer un  discours  ou  de  rédiger  une  note  politique. 
En  1869,  Lord  Randolph  veut  prendre  la  défense  de 
son  père,  et  la  lettre  qu'il  écrit  révèle  à  son  profes- 
seur, le  D"  Creighton,  les  aptitudes  politiques  de 
l'étudiant. 

Le  jour  où  elles  auront  été  développées  par  un 
sérieux  apprentissage.  Lord  Randolph  Churchill, 
servi  par  l'audace  de  sa  combativité,  la  précision  de 
son  vouloir,  la  certitude  de  son  orgueil,  se  révélera 
comme  un  adversaire  dangereux. 

Après  un  long  voyage  en  Europe,  en  1870,  l'étu- 
diant d'Oxford  était  rentré  au  logis,  avec  une 
abondante  moisson  de  faits  observés  et  de  livres  dé- 
pareillés. Il  connaissait  les  musées  d'Europe,  ado- 
rait les  romans  de  France.  Un  vernis  mondain  recou- 
vrait d'un  voile,  vite  percé,  la  forte  et  simple  char- 
pente du  descendant  des  Marboroug-h.  Quelques 
mois  plus  tard,  il  assiste,  à  Cowes,  aux  fêles  don- 
nées à  l'occasion  de  la  visite  du  Czarewitch.  Il  ren- 
contre la  fille  d'un  journaliste  américain,  qui,  au 
temps  de  la  guerre  de  sécession,  défendit  lui-même 
les  bureaux  du  Neiv-Vork  Times  cooire  des  êmeu- 
tiers,  le  fusil  à  la  main,  et  qui  depuis  fonda  les  deux 
premiers  champs  de  courses  des  États-Unis.  La 
beauté  de  Miss  Jérôme,  une  brune  aux  yeux  noirs, 
l'éclat  de  sa  conversation  frappent  Lord  Randolph 
Churchill.  Le  lendemain,  il  dîne  chez  elle.  Le  surlen- 
demain, il  lui  déclare  sa  flamme  et  écrit  à  son  père  : 
Conseils,  séparations,  voyages,  deuils  ne  parvin- 
rent pas  à  triompher  de  l'obstination  de  Lord  Ran- 
dolph. Une  transaction  s'imposait.  Elle  s'efTeclue  sur 
un  original  compromis.  Le  siège  de  Woodstock  était 
vacant  ;  la  candidature  libérale  avait  des  chances  de 
succès.  Si  Lord  Randolph  accepte  de  défendre  l'éten- 
dard conservateur  et  de  renouer  les  traditions  fami- 
liales, le  Duc  retirera  son  opposition.  Ainsi  dit, 
ainsi  fait  ;  Lord  Randolph  rentre  à  Blenheim,  visite 
tous  les  cottages,  serre  toutes  les  mains  u  plus  ou 
moins  lavées  »,  réveille  les  souvenirs  passés,  et  est 
élu  par  165  voix  de  majorité  sur  973  votants.  Le  Duc 
part  pour  Paris,  voit  Miss  Jérôme,  et  autorise  le 
mariage.  Le  15  avril  1874,  il  est  célébré  à  l'Ambas- 
sade britannique  et,  quelques  jours  après.  Lord  Ran- 
dolph Churchill  fait  ses  débuts  au  Parlement. 

Les  circonstances  sont  propices.  La  crise  du  libé- 
ralisme commence,  et  Disraeli  inaugure  cette  poli- 
tique  de  réformes  ouvrières  et  d'aventures  iuipê- 
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rialistes,  qui  doit  assurer,  sauf  pendant  cinq  ans, 
l'hégémonie  du  parti  conservateur  jusqu'en  1906.  Le 
jeune  député  était  à  bonne  école.  Le  22  mai  1874, 
il  prend  la  parole  pour  protester  contre  le  projet  d'édi- 
fier des  casernes  à  Oxford.  Il  veut  que  la  «  paix 
des  cloîtres  »  de  la  ville  grise  ne  soit  point  troublée 
par  le  tumulte  «  de  soldats  en  bordées  >•  ou  «  d'ou- 
vriers eu  goguette  ».  Le  parlementaire  de  25  ans 
ignore  les  formules  diplomatiques  ;  et  la  brutalité  de 
ses  épithètes  provoque  les  protestations  de  ses 
adversaires.  Mais  Disraeli,  avecla  perspicacité  de  sa 
race,  devine  ce  qui  se  cache  sous  cette  rude  enve- 
loppe : 

«  Vous  serez  heureuse  d'apprendre,  écrit-il  le  lende- 
main à  la  duchesse  de  Marlborough,  que  Lord  Randolph 
a  fait,  hier  au  soir,  un  très  heureux  début  à  la  Chambre 
des  Communes.  S'il  est  maître  de  lui  et  assidu,  il  peut 
arriver  à  une  situation  digne  de  son  nom.  » 

Ce  succès  et  ce  jugement,  la  fortune  et  la  beauté 
de  Lady  Randolph  donnent  une  situation  exception- 
nelle au  jeune  ménage  dans  la  société   de    Lon- 
dres.  Ses   invitations    étaient  fort  appréciées.  Dis- 
rai'li  honore  parfois  les  diners  de  sa  présence.  En- 
traîné dans  ce  tourbillon  mondain,  le  jeune  député 
aurait  peut-être  négligé  son  apprentissage  parle- 
mentaire   et  ne  se  serait  jamais  élevé  jusqu'à  la 
gloire,  si  un  incident   n'était  veuu  rompre  les  liens 
qui   l'unissaient    aux    coteries    élégantes   de   Lon, 
dres.   Son  frère  eut  un  fâcheux  différend  avec  un 
cercle  de  Londres.  Lord  Randolph  épouse  cette  que- 
relle avec  sa  fougue  coutumière.  L'un  et  l'autre  sont 
mis  au  ban  de  la  société;  et  le  duc  de  Marlborouj^li, 
pour  sauvegarder  la  situation  du  jeune  député,  se 
décide   à  accepter   le    poste   écrasant   de    vice-roi 
d'Irlande   et  à  s'attacher  Lord   Randolph   comme 
secrétaire  particulier.  Ce  nouvel  incident  exerce  sur 
sa  carrière   une   indéniable   influence.    Comme    le 
remarque  son  filial  biographe  (t.  I,  p.  74 1,  il  est  pro- 
bable que,  sans  cette  retraite  prématurée  et  prolon- 
gée, le  député  de  Woodstock  n'aurait  point  acquis. 
autant  de  connaissances  pratiques,  adopté  la  même 
politique  réformatrice.  Isolé  dans  l'île  d'Erin,  qu'il 
parcourt  en  tous  sens  pour  chasser  ou  pécher,  il 
regarde    il  observe,    il  interroge.    11  noue  de  pré- 
cieuses relations  avec  l'élite  de  la  jeunesse  irlan- 
daise.   L'étude    complète    et    méthodique   du  pro- 
blème irlandais  donne  à  Lird  Randolph  une  maturité 
précoce,  une  supériorité  incontestée.  Elle  fait  plus. 
Elle  le  met  sur  la  voie  d'idées  nouvelles.  Le  combatif 
n'aime  pas  les  échecs.  Le  violent  méprise  les  ater- 
moiements.   11   constate  la  faillite  de    la    politique 
tory  en  Irlande;   il    esquisse    un  plan   nouveau;  il 
rêve  d'une  méthode  différente.  Le  1 S  septembre  1 877, 
devant  ses  électeurs  de  Woodstock.  il  oppose  au 


projet  anarchique  de  Home.-Rule,  à  la  stagnation 
anarchique  du  gouvernement  tory,  un  programme 
de  réformes  irlandaises,  scolaire  et  municipal.  Ce 
discours  provoque  la  stupeur  des  chefs.  Et  le  duc 
de  Marlborough  se  hâte  d'écrire  à  sir  Michael  Hicks- 
Reach,  qu'il  ne  voit  que  deux  explications: 

"  Ou  bien  Randolph  est  fou  ;  ou  bien  il  a  été  fâcheu- 
sement impressionné  par  le  Champagne  ou  le  bordeaux 
de  l'endroit.  " 

Le  jeune  député  tient  bon  ;  et,  l'année  suivante,  il 
publie  ime  brochure  sur  le  problème  scolaire  en 
Irlande.  La  solution  qu'il  propose,  le  maintien  de  l'en- 
seignement confessionnel,  lessubventions  aux  écoles 
privées  auraient  probablement  réconcilié  l'église 
catholique  romaine  avec  les  conservateurs  et  affaibli 
d'autant  les  nationalistes.  En  mars  1878,  à  propos 
de  la  discussion  d'un  projet  de  loi  judiciaire.  Lord 
Randolph  Churchill  précise  à  nouveau  son  attitude 
indépendante  et  ses  aspirations  réformistes  : 

Désormais,  la  ligne  politique  de  Lord  Randolph 
est  tracée.  Elle  est  ce  que  permettait  de  prévoir  son 
tempérament. 

Lorsque  le  parlement  libéral  de  1880  se  réunit  pour 
la  première  fois,  les  conservateurs  étaient  complè- 
tement découragés.  Us  n'avaient  ni  plan  d'action, 
ni  programme  de  gouvernement,  ni  chef  respecté. 
Lord  Randolph  Churchill  leur  donne  une  tactique, 
un  drapeau,  un  leader. 

Le  24  mai  1880,  il  prend  la  parole  pour  protester 
contre  l'admission  au  parlement  de  Charles  Rrad- 
laugh,  le  républicain  malthusien  et  athée.  Il  lit  ses 
(puvres,  les  jette  sur  le  parquet  et  les  piétine.  Dans 
cette  bataille,  dont  la  duréeet  les  épisodes  portent 
un  coup  sensible  au  prestige  de  (ïladstone.  Lord  Ran- 
dolph trouve  trois  alliés,  actifs,  hardis, prétsàtriom 
pher  des  hésitations  et  à  dépasser  les  instructions  de 
leurs  traders  découragés  etendormis.  L'un,  Sir  Henry 
Wolff,  un  squire  petit  et  carré,  aux  larges  favoris  et 
à  la  moustache  hirsute  d'un  roux  ardent,  de  majes- 
tueuses lunettes  chevauchant  sur  le  nez  et  le  cha- 
peau rabattu  sur  les  yeux,  était  le  fils  d'un  voyageur 
connu  et  un  spécialiste  des  questions  étrangères. 
Spirituel  et  imperturbable,  courtois  et  glacial,  versé 
dans  tous  les  détails  de  la  procédure  parlementaire, 
le  député  de  Portsmouth  était  passé  maître  dans 
l'art  de  poser  à  ses  adversaires,  d'une  voix  suave, 
en  quelques  phrases  ciselées,  des  questions  emba- 
rassantes.  L'autre,  M.  (îorsl,  depuis  Sir  .lohn  Corsl, 
un  juriste  distingué,  au  monocle  vissé  et  à  la  lon- 
gue barbe,  était  un  vétéran  des  Communes  et  un 
disciple  de  Disraeli.  Il  avait  été  chargé  en  1868, 
de  réorganiser  les  Associations  électorales  conser- 
vatrices :  et  Lord  Bcaconsfield  lui  attribuait  tout  le 
mérite  de  lavirloire  inespérée  de  1874.  Le  troisième, 
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un  élégant  gentleman,  aux  jambes  longues  et  mai- 
gres, la  tête  com-onnée  d'une  abondante  chevelure, 
encadrée  de  favoris  et  de  moustaches  blondes,  tou- 
jours appuyé  sur  le  dossier  de  son  banc,  les  yeux 
perdus  dansle  rêve,  n'était  qu'un  conscrit.  Â.-J.  Bad- 
four  arrivait  au  Parlement  avec  la  réputation  d'un 
philosophe  mondain,  d'un  amateur  de  musique  ;  et 
nul,  sauf  peut-être  Lord  Randolph,  n'aurailpu  prédire 
les  lointaines  destinées  de  cet  esprit,  d'un  charme 
pénétrant,  mais  timide  et  découragé.  Lord  Ran- 
dolph eut  le  mérite  de  grouper  ces  personnalités 
différentes  et  de  leur  trouver  un  mot  d'ordre  :  «  Le 
quatrième  parti.  »  Il  sera  le  ferment  de  la  Renais- 
sance conservatrice. 

Et  tout  de  suite,  la  tactique  qui  devait  assurer 
la  victoire  des  Tories,  se  dessine.  Le  premier 
projet  de  loi,  dont  Gladstone  saisit  le  Parlement, 
est  un  Bill  sur  les  Accidents  du  travail.  Les 
quatre  amis  se  concertent,  et  décident  de  critiquer 
le  texte  ministériel,  comme  trop  conservateur.  .\vec 
une  inlassable  ténacité,  les  quatre  Mousquetaires,  et 
en  particulier  Lord  Randolph  et  M.  Gorst,  démon- 
trent l'inanité  des  restrictions  proposées  et  la  justice 
de  certaines  extensions.  La  stupeur  des  libéraux  ne 
connut  point  de  bornes,  lorsque  le  quatrième  parti, 
après  avoir  précisé  sa  tactique  dans  la  discus- 
sion des  projets  de  lois  ministériels  sur  les  lièvres 
et  les  lapins  ,  sur  les  cimelirrts,  passa  de  la  défen- 
sive à  l'offensive,  de  la  critique  à  l'action.  Lord  Ran- 
dolph dépose  un  Bill  sxxT  \es  petites  dettes,  (imàéciàe. 
que  les  créances  inférieures  à  2.500  francs  seront 
prescrites  au  bout  d'un  an.  Mais  ses  vrais  succès  ne 
datent  que  des  débuts  de  la  crise  irlandaise.  Et  les 
réquisitoires  enllammés,  contre  la  politique  tour  à 
tour  indulgente  et  arbitraire  du  Minisire  libéral, 
M.  Forster,  qu'il  prononce  au  Parlement  le  5  juillet, 
et  à  Preston  le  21  décembre  1880,  portent  Lord 
Randolph  aux  premiers  rangs.  Pendant  toute 
la  session  de  1880,  les  quatre  amis  restent  sur  la 
brèche.  Lord  Randolph  prend  la  parole  74  fois  et  pose 
21  questions.  Disraeli,  relire  et  vieilli,  se  fait  tenir 
au  courant  des  faits  et  geste  du  quatrième  parti. 

«  Quand  mes  amis  reviendront  au  pouvoir,  ils  devront 
donner  à  Lord  Randolph  ce  eiu'il  lui  plaira  de  deman- 
der; et  dans  peu  de  temps,  ils  devront  prendre  ce  qu'il 
lui  plaira  de  leur  donner  ». 

Et,  en  effet,  avec  sa  combativité  coutumière.  Lord 
Riindolph  se  lance  à  l'assaut  des  organisations  élec- 
torales conservatrices. 

Leur  Leader  était  un  glorieux  vétéran.  Sir  Slafford 
Norlhcole  avait  débuté  sous  Sir  Robert  Peel,  comme 
secrétaire  particulier  d'uu  de  ses  ministres.  11  avait 
été  secrétaire  d'État  pour  les  Indes,  et  chancelier  de 
l'Échiquier.  Son  âge,  ses  litres,  ses  habitudes  lui 


donnaient  une  prudence,  une  dignité,  une  courtoisie 
qui  e.xaspéraient  le  combatif  député  de  Woodstock. 
Le  quatrième  Parti  se  ligue  contre  «  Le  Bouc  »,  et, 
dès  le  20  août  1880,  au  Carlton  Club,  soRicite  sa 
mise  à  la  retraite.  Sur  les  conseils  de  Disraeli,  une 
transaction  intervient;  mais  Lord  Randolph  n'est 
pas  de  ceux  qui  abandonnent  la  piste  du  gibier  qu'ils 
ont  Iraqué.  11  recourt  à  tous  les  moyens  pour  faire 
triompher  ses  idées,  pour  obtenir  un  changement 
de  personnes,  de  méthode  et  de  tactique.  Le  6  no- 
vembre 1882,  dans  un  débat  sur  la  clôture,  il 
demande  si  : 

«  Il  est  vrai,  comme  nos  ennemis  le  disent,  que  la  coer- 
cition Irlandaise  et  la  guerre  étrangère  doivent  ètn 
i<  l'unique  raison  d'être,  le  but  unique  »  des  Ministère.* 
tories?  » 

.\u  mois  de  décembre,  après  un  échange  de  lettres 
peu  courtoises  avec  Sir  Stafford  Northeote,  il  déve- 
loppe la  même  thèse  devant  une  délégation  des  élec- 
teurs de  Manchester.  Le  2  avril  1883,  dans  une  lettre 
au  Times,  il  revient  à  la  charge,  reprend  ses  argu- 
ments contre  les  personnes  et  les  idées.  Le  0,  sans 
avoir  été  découragé  par  la  violence  des  attaques,  il 
publie  une  seconde  lettre,  où  il  demande  qu'une 
direetion  unique  soit  substituée  au  doahle  leadersliip 
de  Lord  Salisbury,  dans  la  Chambre  Haute,  et  de 
Sir  Stafford,  dans  la  Chambre  Basse.  Dix  jour,'; 
après,  il  apprend  qu'une  statue  de  Lord  Reacon.s- 
field  va  être  solennellement  inaugurée  par  l'État- 
Major  du  Parti  et  écrit,  dans  la  Fortnigthty  Review, 
sous  le  titre  d'Eijah's  Mantle,  une  étude  sur  son 
maître.  11  montre  qu'il  est  possible  de  déduire  de  la 
formule  :  Saniias  sanitatum,  omnia  sanitas,  lout 
un  programme  de  réformes  sociales,  par  les  con- 
seils d'hygiène,  l'amélioration  des  maisons  ouvrières. 

Le  même  jour  sir  Henry  "Wolf  et  Lord  Randolph 
Churchill,  en  apercevant  les  Primevères  qui  or- 
naient, en  souvenir  de  Lord  Beaconsfield,  la  bouton- 
nière des  députés  conservateurs,  décident  la  créa- 
tion d'une  association  électorale  nouvelle,  la  Prim- 
rosc  League.  De  OL'i  le  nombre  de  ses  adhérents 
passe  à  11.366  en  1885,  237.283  en  1886,  5L;:).8(il  en 
1887,  1  million  en  18'.»1.  Il  ne  suffit  pas  à  Lord 
Randolph  d'avoir  un  groupement  politique  qu'il 
imprègne  de  ses  idées  et  pénétre  de  son  souflle, 
il  n'oublie  pas  qu'il  veut  mettre  la  main  sur  l'orga- 
nisme conservateur.  Au  mois  d'octobre  1883,  il  pro- 
fite du  Congrès  de  l'Union  nationale  des  Association' 
conservatrices,  pour  protester,  comme  membre  dr 
leur  Conseil,  contre  les  pouvoirs  absolus  du  l^omilr 
central,  qui  fixe  la  politique,  gère  les  finances  du 
parti,  se  recrute  lui-mêm';,  échappe  il  tout  contrôle. 

Son  plan  est  approuvé  ;  il  est  réélu  avec  quelques 
amis  membres  du  Conseil;  il  fonde  un  comilé  de 
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réorganisation.  La  bataille  est  chaude.  Elle  dure  un 
an.  Lord  Randolph  fut,  à  plusieurs  reprises,  sur  le 
point  d'être  Taincu.  11  se  relève  toujours.  H  démis- 
sionne. Il  se  fait  renommer.^  ténacité  fut  victo- 
rieuse. Au  Congrès  de  1884,  il  est  acclamé.  Il  enlève 
la  majorité  des  si-èges  au  6'o«56i^  Il  sort  en  (été  du 
scrutin.  Il  est  élu  Président.  Les  adversaires  du 
principe  démocratique  durent  transiger,  supprimer 
le  Comité  contrat,  accepter  la  réorganisation  de 
YUnion  nalivncrle,  reconnaître  officiellement  la  Prim- 
rose  Lea<jue.  Un  an  plus  tard,  en  juin  1885,  Lord 
Randolph  enlevait  le  dernier  retranchement  :  Sir 
StafTord  Norihcole  fut  promu  à  la  Pairie  et  remplacé 
comme  lenJer  par  Sir  Michael  Hicks  Bcach. 

L'oeuvre  du  Quatrième  Parti  était  désormais  ter- 
minée. Il  avait  fait  triompher  ses  deux  idées  politi- 
ques, la  tactique  parlementaire  de  la  surenchère 
électorale,  l'organisation  démocratique  des  partis 
nationaux.  Le  Tori/sm  df-mocraiique  triomphait. 
Lord  Randolph  avait  étéTorganisateurdela  victoire. 

.Iacoues  Babdoux. 


SOUFFRANTS   ET    LUTTEURS 


Prométhée  et  les  trois  rayons  de  la  foudre 

Quand  Jupiter  conçut  la  figure  des  mondes. 

Il  fallait  pour  les  moudre, 
Les  pétrir,  les  mouler  en  leurs  sphères  profondes, 

Un  élément  subtil  et  fort. 

Mêlant  la  vie  avec  la  mort. 
Et  Zeus  rêva  le  Feu,  Lumière-FJamme  et  Foudre, 
Qui  crée  et  qui  détruit,  qui  caresse  et  qui  mord. 

Trois  rayons  pris  au  Ciel,  au  Soleil,  à  la  Terre 

Kn  formèrent  l'essence. 
Mercure  lui  porta  —  joyeux  —  l'Ame  solaire, 

Rayon  qui  (leuril  en  or  pur; 

Vulcain  —  le  feu  rongeàtre,  obscur 
l>u  sombre  ahime;  Iris  —  du  firmament  immense 
iJéroba  sur  son  aile  un  rayon  de  l'azur. 

Jupiter  les  serra  dans  sa  main  créatrice, 
Cil  l'univers  se  presse, 

El  les  tordit  tous  trois.  Docile  à  son  caprice. 
L'éclair  aux  feux  inquiétants 
Lança  des  dards  et  des  serpents. 

Imiis  -a  main   Zeus  retint  la  foudre  vengeresse 

Qui  .lèmeles  héros  et  dompte  les  Titans. 

Ud  jour,  hardi  voleur  grimpé  sur  une  cime. 

Le  divin  Prométhée 
Sul  îiccroclirr  l'éclair  à  sa  torche  sublime. 


Pour  en  doter  jlhomme  mortel. 

Il  construisit,  rustique  autel. 
Sa  forge  dans  un  antre  —  et  sa  force  indomptée 
Y  fit  Ûamber,  avec  du  bois,  le  feu  du  ciel. 

«  Dans  la  foudre  des  Dieux  je  verserai  des  charmes 

Et  de  secrets  dictâmes  » 
Disait-il  en  forgeant  des  engins  et  des  armes. 

Et,  comme  son  poignet  puissant 

Trempai  lie  fer  éhlouissant, 
1!  vit  les  trois  couleurs  se  jouer  dans  les  flammes 
Comme  des  serpents  d'or  et  d'azur  et  de  sang. 

Le  Titan  forgeron  était  beau  dans  sa  forge. 

Il  suait  plein  d'écume  ; 
La  fournaise  embrasait  sa  poitrine  et  sa  gorge. 

Et  des  étoiles  de  splendeur 

Eclataient  sur  le  fer  chanteur. 
Au  rythme  du  maiteau,  qui  tombait  sur  l'enclume, 
Prométhée  entonna  l'hymne  au  feu  créateur  : 

«  Flambe,  dit  le  Titan,  brille,  crépite  et  bouge. 
Hérisse  la  crinière. 

Feu  cramoisi,  dragon  superbe  et  fier,  feu  rouge. 
Car  toi  tu.'^erasLE  Désiiî, 
Le  feu  qui  fait  vivre  et  mourir. 

Contre  l'obstacle  dur  tu  seras  la  Colère 

Et  la  Force  qui  crée  en  voulant  s'assouvir. 

«  Jaillis  et  brille  aussi,  resplendis  et  fulgurc. 

Feu  jaune  au  clair  visage. 
Serpent  d'ur,  comme  un  dieu  j'accueille   ta  figure. 

Tu  seras,  dans  la  pureté. 

Sa  Sagesse  avec  la  Beauté, 
Le  glaive  des  héros,  l'auréole  des  sages, 
La  Scienck  trônant  sur  l'univers  dompté. 

«  Et  toi,  monte  en  spirale,  enveloppe  et  circule, 
Flamme  bleue,  étincelle. 

Que  l'aurore  en  naissant  dérobe  au  Crépuscule. 
Car  tu  seras,  rayon  d'azur, 
L'.\Morii  —  divin,  immense  et  pur 

Qui  joindra  l'àme  humaine  à  l'âme  universelle 

Et  le  passé  sans  borne  à  l'infini  futur. 

«  0  Feu  que  Jupiter  lance  h  travers  la  nue, 
Dont  la  terre  est  la  cible, 

A  mon  tour  je  te  tiens;  ma  force  te  transmue. 
Toi  qui  fais  la  Nuit  et  le  Jour, 
L'homme  te  possède  à  son  tour. 

Les  trois  rayons  tordus  de  la  foudre  terrible 

Vont  luire  dans  son  cceur  :  Dksim,  Pl>.«sa>ce,  Amoub  !  » 

Et  les  hommes,  voyant  dans  leurs  forêts  profondes 

Une  Omhre  projetée 
Par  la  (lammc,  sortirent  hordes  vagabondes 

De  la  caverne  et  du  hallier, 

Et  s'approchèrent  du  foyer. 
Ravis,  ils  contemplaient  le  Titan  Proméihée 
Forgeant  des  .socs,  des  T-eins  ri  des  flèches  d'acier. 
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Assis  près  du  brasier,  il  disaient  :  «  Feu  céleste, 

Dompteur  de  la  soufiFrance, 
Viens  dans  nos  antres  noirs,  viens  habiter,  oh  reste, 

Messager  du  divin  séjour 

Et  viens  aider  notre  labour. 
Demeure  auprès  de  nous,  flamiiie  de  l'Espérance, 
Feu  sacré  du  foyer,  Travail,  Lumière,  Amoir  !  » 

Edouard  Sciilri':. 


LES   LETTRES  :  ŒUVRES   ET   IDEES 

F.  Vandérem  :  La  Victime. 

A  propos  du  ■'  Roman  aristocratique  "  : 

Réponse  à  M.  .Marcel  Boulenger. 

Le  mariage,  le  divorce,  les  conséquences  du 
divorce,  la  dissolution  de  la  famille,  le  malheur  de 
l'enfant...  sujets  d'une  persistante  actualité!  Le  mal- 
heur de  l'enfant,  nous  ne  pouvons  ignorer  qu'il 
résulte  infailliblement  du  divorce  des  parents;  nous 
sommes  tous,  n'est-il  pas  vrai,  de  l'avis  de  M.  Lecher- 
rier.  sexagénaire  prudent  et  fort  aimable,  qui  déve- 
loppe à  sa  lille  Lucie,  Lucie  Taillard,  les  arguments 
sui-vants  : 

«  Si  tu  ne  sens  pas  ces  choses-là  de  toi-même,  tout  le 
monde  te  le  dira  :  dans  le  divorce,  la  vraie  victime,  la 
grande  victime,  c'est  l'enfant...  Voila  la  règle...  Et  notre 
petit  liégé,  hélas!  n'y  échappera  pas...  Du  jour  au  len- 
demain, pour  votre  commodité  personnelle,  vous  allez 
faire  de  lui  une  espèce  d'orphelin,  de  di'classé,  d'aban- 
donné, sans  famille  régulière,  sans  foyer  fixe,  sans  inté- 
rieur. Vous  allez,  bouleverser  sa  vie,  gâcher  toute.^  ses 
joies,  détruire  tout  son  bonheur...  M.  Lecherrier  se  tut, 
car  des  larmes  lui  barraient  la  gorge.  » 

La  douleur  de  M.  Lecherrier  est  sincère,  car  il 
adore  son  petit-fils,  et  sans  doute  il  redoute  les  res 
pODSabilités  nouvelles  et  ce  n'est  point  sans  quelque 
terreur  égoïste  qu'il  voit  «  sa  quiétude  chavirée,  son 
indépendance  en  péril,  les  petites  femmes  à  vau- 
l'eau  »  ;  mais  M.  Lecherrier  n'en  (?'st  pas  moins 
l'éloquent  et  fort  raisonnable  représenlanl  de  la 
sagesse  bourgeoise... 

Eh  bien!  ce  M.  Lecherrier  se  trompe  :  la  sagesse 
bourgeoise  ne  prévoit  point  les  exceptions  ;  il  est  des 
exceptions  :  Gégé  sera  ine  «  victime  »  exception- 
nelle, fort  satisfaite  de  son  «  malheur  »,  une  vic- 
time résignée,  bientôt  enthousiaste:  tiégé  ne  con- 
naîtra que  les  bons  côtés  du  divorce. 


Son   grand-père  l'adore,   son   père   le    .hoio,   sa 
mère  l'aime    tendrement;    Gégé   serait  un   enfant 


heureux,  si  une  précoce  expérience  des  scènes  de 
famille  ne  l'incitait  à  redouter  perpétuellement 
d'inattendues  catastrophes.  —  Gégé,  à  qui  l'on  a 
promis  de  le  conduire  au  "  Nouveau-Cirque  »,  diae 
à  la  table  de  ses  parents;  Gégé  observe  avec  in- 
quiétude la  mine  inquiète  de  sa  mère  —  n'est- 
elle  point  mécontente  de  son  dernier  rendez-vous 
avec  Alcide  Barbier —  le  sourire  épanoui,  la  joie  trop 
manifeste  de  son  père,  —  Jacques  Taillard  n'a  t-il 
point  en  perspective  un  rendez-vous'  avec  Nelly- 
Jelly,  la  petite  danseuse  américaine  des  "  Ambas- 
sadeurs ».  Gégé  ignore  les  secrets  motifs,  il  constate 
les  humeurs  contradictoires,  il  prévoit  la  querelle 
conjugale  qui  retiendra  tout  le  monde  au  loyer;  il  a 
des  satisfactions  d'orgueil  quand  se  réalisent  ses 
prévisions  ;  il  ne  peut  cependant  maîtriser  ses 
larmes  : 

«  Jamais  il  n'avait  ressenti  une  détresse  pareille.  Ce 
n'était  plus  seulement  sur  le  «  Nouveau-Cirque  »  qu'il 
pleurait,  c'était  aussi  sur  un  tas  de  choses  qu'il  évoquait 
confusément  :  la  tristesse  des  repas  toujours  silencieux, 
la  physionomie  de  ses  parents  toujours  en  embuscade, 
l'incertitude  de  ses  joies  toujours  menacées...  » 

11  a  du  ressort  :  à  sa  bonne  .\nnetle,  il  crie 
fièrement  :  »-fja  m'est  bien  égal!  »  Infortuné  Gégé 
dont  le  sommeil  sera  coupé  de  hoquets  ! 

«  Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  il  lui  sembla  qu'une 
forme  qui  avait  le  parfum  de  sa  mère  se  penchait  sur  lui 
en  chuchotant  des  paroles  de  pitié.  Mais,  stoïque  jusque 
dans  le  sommeil,  il  balbutia  encore  : 

—  Ça  m'est  bien  égal  ! 

Uu  peu  après,  il  crut  sentir  à  son  front  le  baiser  léger 
d'une  autre  ombre  qui  ressemblait  àïonpère.  lit  quoique 
l'ombre  n'eût  rien  dit,  Gégé,  fièrement,  bégaya  tout  de 
même  : 

—  Ça  m'est  bien  égal  !  » 

Soyez  donc  surpris  que  Gégé  accueille  sans  dé- 
plaisir l'annonce  d'un  changement  de  régime  !  Sa 
mère  s'étant  retirée  chez  .M.  Lecherrier,  en  attendant 
le  divorce,  Gégé  habitera  tantôt  avec  son  grand-père 
et  tantôt  avec  son  père,  huit  jours  avec  l'un,  huit 
joursavecl'aulre  ;  Irèsvite  iiadevinéquelques  unsdes 
avantages  de  cette  combinaison  ;  il  n'est  point  inha- 
bile à  en  jouir.  Ingénieux  Gégé,  honnête  (iégé  qui 
n'avait  point  prévu  tant  de  bonheurs,  ni  si  divers,  mais 
qui  demeure  toujours  égal  à  sa  fortune,  et  la  mérite! 
A  l'institution  P.caujoint  sa"  situation  spéciale  et  par- 
ticulière »  retient  l'intérêt  compalissaûl  des  maîtres  : 
plus  de  punitions  ;  ni  réprimandes,  ni  brimades.  El 
c'est  à  qui  distraira  celte  «  viclimo  »  ;  Jacques 
Taillard  la  promène  au  Bois,  au  boulevard  :  Gégé 
accompagne  son  père  dans  les  restaurants  élégants, 
les  théâtres,  et  comme  ce  père  multiplie  les  cadeaux, 
la  mère  et  le  grand-père  s'ingénient  ;  c'est  une  lutte 
de  galeries,  d'indulgences  prévenantes...    Un  jour 
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Lucie  Taillard  lasse  d'attendre  un  incertain  divorce 
prie  Gégé  de  la  «  raccommoder  »  avec  Jacques  Tail- 
lard. 

<  Quel  coup  !  Quel  écroulement  ! 
Deux  ou  trois  fois,  dans  des  mauvaises  nuits,  il  avait 
rêvé  que  l'existence  de  jadis  reprenait.  Il  se  revoyait 
avec  effroi  entre  ses  parents  aux  prises.  Il  entendait  les 
cris,  les  injures.  Dans  le  brouillard  du  songe,  il  aperce- 
vait les  verres  brisés,  les  nappes  souillées,  les  visages  dé- 
figurés par  la  rage,  les  feux  de  la  liaine  aux  prunelles. 
Et  ensuite  il  se  retrouvait  brusquement  dans  sa  petite 
cliambre,  au  fond  du  couloir,  avec  la  rigoureuse  Annette 
causant  en  silence  près  de  la  lampe,  tandis  qu'au  loin 
les  portes  battaient  comme  sous  l'ouragan... 

«  Le  cauchemar  se  faisait  réalité.  » 

Adieu  cajoleries  et  surprises,  adieu  joies  et  bon- 
heurs !  Gégé  ne  pousse  point  l'héroïsme  jusqu'à 
s'acquitter  de  sa  mission;  il  reçoit  sans  les  solliciter 
les  confidences  de  son  père  : 

«  Gégé  I  il  faut  absolument  que  tu  essayes  de  me 
remettre  avec  ta  mère  1  » 

Gégé  ne  dit  rien  à  sa'mère  qui  ne  s'en  réconcilie 
pas  moins  avec  Jacques  Taillard  :  stupeur  de  Gégé 
dont  la  famille  un  beau  matin  se  trouve  recon- 
stituée : 

—  '(  Hein,  mon  garçon,  i;a  n'a  pas  traîné  !  Tu  ne 
t'attendais  pas  à  celle-là? 

—  Oh  !  non  '.  -  -  exhala  sincèrement  Gé^é. 

—  Eh  bien,  mon  petit!—  demanda  Taillard  —j'espère 
que  tu  es  content"? 

—  Je  te  crois  !  riposta  Gégé  avec  un  Qegme  fort  au- 
dessus  de  son  âge.   » 

L'aventure  de  Gégé  est  assez  mince.  M.  Fernand 
V'andérem  la  conte  avec  une  discrétion,  un  art  des 
nuances,  un  goût,  tout  à  fait  spirituels  ;  la  grâce  de 
ce  petit  livre  est  en  vérité  bien  forte  et  bien  sédui- 
sante . 


M.  Marcel  Boulenger  ne  permet  point  que  l'on 
range  son  roman,  ['Amazone  tilcssce,  âans  \a.  caté- 
gorie du  "  roman  aristocratique  »  ;  il  veut  bien  recon- 
naître que  l'on  a  jugé  ici  son  nouveau  livre  avec 
bienveillance  et  courtoisie;  il  n'en  proteste  pas 
moins  contre  ce  qu'il  appelle  «  une  erreur  »  et  «  un 
abus  »  ;  et  voilà  de  bien  grands  mots,  et  des  griefs, 
il  me  semble,  peu  justifiés;  M.  Marcel  Boulenger, 
qui  n'est  point  bienveillant,  n'est  point  équitable 

Tel  de  nos  contemporains,  dont  on  n'a  point  cou- 
tume d'infirmer  à  la  légère  les  formules,  déclare  que 
les  romans  d'Octave  Feuillet  sont  des  romans  «  aris- 
tocratiques »  ou  "  mondains  ;  il  veut  dire  par  là  que 
la  plupart  ou  les  plus  importants  personnages  de 
ces  romans  sont  des  aristocrates  ..  et  j'entends  bien 


que  iorsqu'on  a  parlé  de  roman  aristocratique  on 
n'a  point  tout  dit,  et  que  le  roman  aristocratique 
peut  être  réaliste  ou  ne  l'être  point,  qu'il  peut  être 
satirique,  ou  louangeur,  moral  ou  immoral,  et  d'ail- 
leurs excellent,  ou  médiocre,  ou  détestable...  Il 
s'agit  moins  d'une  définition  que  d'un  procédé  de 
classification  fort  légitime,  et  je  ne  parviens  pointa 
comprendre  en  quoi  une  simple  constatation  de  fait 
peut  désobliger  un  auteur.  Or,  faut-il  le  répéter,  les 
protagonistes  du  drame  que  conte  M.  Marcel  Boulenger 
sont  d'authentiques  aristocrates  :  ce  sont  .\ntoine- 
Urbain-Jean  de  Cadenour  Vivaldi, prince  de  Venasco, 
la  princesse,  cette  Hélène  Veray  des  perles,  plus 
orgueilleuse  que  le  prince,  et  Hector  de  Pillepoule  et 
l'avantageux  comte  .\gesilao  Venti,  dont  M.  Marcel 
Boulenger  note  les  étonnements  en  une  langue 
moins  sûrement  élégante  que  de  coutume  : 

«  Ah  I  quel  sourire  supérieur  à  ces  mots,  et  quelle 
expression  de  finesse  incalculable  passa  sur  \f  visage 
mobile  du  comte  Venti.  » 

Je  ne  vois  guère  que  le  savantM.CjTilleEstienne... 
Et  sans  doute  ne  dois-je  point  oublier  quelques 
comparses...  Mais  je  n'ai  point  affirmé  que  M.  Mar- 
cel Boulenger  eût  borné  son  effort  à  peindre  des 
mœurs  aristocratiques:  et  j'ai  signalé  la  multiplicité 
de  ses  intentions,  qui  ne  lui  permit  d'en  affirmer 
aucune  avec  une  suffisante  netteté... 

Où  donc  est  mon  erreur? 

M.  Marcel  Boulenger  me  rend  celte  justice  que  ma 
critique  fut  «  courtoise  «  et  «  bienveillante  »,  et  tout 
aussitôt  il  m'accable  —  ou  prétend  m'accabler  — 
sous   le   plus   déplaisant   reproche  ;  derrière   mes 
éloges  et  mes  réserves,  i!  discerne  je  ne  sais  quelles 
arrière  pensées  politiques...  Est-ce  donc  faire  de  la 
politique   que  de  constater  —  en  s'autorisant  des 
éludes  des  romanciers  eux-mêmes,  et  sans  nier  les 
exceptions  possibles  —  la  décadence  de  l'aristocra- 
tie en  France?  M.  Marcel  Boulenger  me  met  dans 
la  nécessité  de  rappeler  ces  lignes  :  «  Il  n'est  plus 
d'aristocratie;  il  est  encore  des  aristocrates  au  vieux 
sens  du  mot,  j'entends  non  seulement  d'  authenti- 
ques descendants  de  celte  aristocratie  de  l'ancien 
régime  qui  fut  —  M.  Marcel  Boulenger  veut  bien 
nous  le   rappeler  —  la  plus  spirituelle   d'Europe, 
mais  des  descendants   valides  et  d'àme   haute   et 
qu'un  indiscutable  atavisme  prédispose  à  tous  les 
raffinements,  raffinements  du  co'ur  et  de  l'esprit,  et 
des  manières.  Il  est  de  vrais  aristocrates  !  l>ii  moins 
.M.  Adolphe  Aderer  l'affirme,  et  aussi  M.  Alexandre 
Hepp,  cl  M.  Marcel  Boulenger  ne  le  nie  po'nl,  ou 
plulAt  chacun  d'eux  l'assure  à  sa  manière...  M.  Bou- 
lenger avec  des  réticences  d'où  l'on  concluerait  qu'il 
n'est  pas  très  certain  lui-même  de  distinguer  de  la 
présente  réalité  ses  regrets  et  ses  ardents  désirs...  » 
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Est-ce  là  de  la  parlialité  ?  Si,  après  cela,  contraint 
de  m'avouer  que  certains  héros  de  roman  ne  vivent 
pas  d"une  vie  très  intense,  j'en  inférais  que  ces 
héros  pourraient  bien  ne  correspondre  à  aucune 
réalité,  outrepasserais-je  mon  droit?  Je  n'ai  point 
hasardé  pareille  hj-polhèse  et  peut-être  ai-je  eu 
tort,  d'autant  plus  tort  que,  je  n'en  puis"  douter, 
M.  Marcel  Boulenger  sait  être  un  observateur  sincère 
et  pénétrant...  quand  iliui  piait.  M.  Marcel  Boulenger 
me  pardonnera-t-il  d'incriminer  ses  hypothétiques 
modèles  et  non  point  son  talent?...  Mais  si  je  souhaite 
qu'il  recherche  à  l'avenir  des  modèles  plus  rappro- 
chés de  la  commune  humanité,  puisse-t-il  me  faire 
la  grâce  de  croire  que  je  n'y  suis  point  déterminé 
par  des  motifs  d'ordre  politique. 

Et  je  n'attendais  point,  certes,  le  troisième  re- 
proche que  m'adresse  M.  Marcel  Boulenger.  Ai-je  lu 
hâtivement  l'Amazone  blessée"!  Je  pourrais  répondre 
que  j'ai  lu  ce  roman  assez  attentivement  pour  en  dis- 
cerner les  mérites,  qui  ne  sont  point  niables,  et 
peut-être  certains  défauts.  Mais  je  tiens  beaucoup  à 
me  disculper  d'une  accusation  en  vérité  trop  facile. 
J'ai  donc  lu  YAviazone  blessée  :  ma  lecture  ne  fut 
point  hâtive;  on  ne  lit  pas  hâtivement  M.  Marcel 
Boulenger,  qui  n'écrit  point  avec  précipitation. 
M.  Marcel  Boulenger  assure  que  le  héros  de  r.4 nia- 
zone  blessée  ne  négocie  point  sa  restauration;  «  c'est 
précisément  tout  le  contraire  qu'il  fait.  »  Tout  le  con- 
traire? mais  encore?  kh,  ce  n'est  point  si  clair  !  Le 
prince  détrôné  par  l'émeute  cherche  un  refuge  à 
Paris,  où  sans  doute  son  inaptitude  politique  lui  in- 
terdit les  longs  pourparlers:  il  négocie  cependant... 
puis  avoue  s'être  mal  défendu,  et  sans  obstination  ; 
mais  Pillepoule,  Hector  de  Pillepoule  se  décourage 
moins  aisément.  Pillepoule  obtient  la  création  d'une 
régence;  le  prince  ratifie;  chef  politique  en  disponi- 
bilité, altesse  en  exil,  il  est  «  en  quelque  sorte  dé- 
chu »,  situation  mal  définie,  doit-on  dire  provisoire? 
Il  se  retire  à  Rome,  toujours  épris  d'art  et  de  beauté 
antique,  et  d'archéologie  et  rêve  de  glorieux  com- 
bats: 

"...  C'était  la  guerre,  le  grand  peuple  lalin  de  France 
se  dressait  contre  les  Barbares...  La  réserve  donne,  le 
brigadier  Cadenour  lire  son  salue  —  et  uu  schrapnell 
termine  tout.  » 

Vous  avais-je  point  affirmé  que  ce  Cadenour  était 
assez  sympathique? —  Mais  que  M  Marcel  Boulenger 
est  donc  sévère,  injustement  sévère  à  la  critique  I 

Et  je  crains  enfin  que  M.  Marcel  Boulenger  ne 
dénie  au  critique  certains  droits  qu'il  est  urgent  de 
lui  reconnaître,  et  que,  pour  ma  part,  je  n'entends 
point  cesser  de  revendiquer  :  <■  Critique  littéraire! 
écrit-il.  .Ne  confondons  point.  Ce  n'est  point  un  cen- 
seur politique  qu'un  critique  littéraire!  »  Soit  :  ah  ! 


ne  confondoBS  point,  mais  établissons  de  nécessaires 
distinctions.  M.  Marcel  Boulenger  écrit  aussi  :  «  11 
n'y  a  d'important,  d'intéressant  au  monde,  que  les 
œuvres  d'art  »,  boutade  d'un  dédaigneux  exclusi- 
visme, à  laquelle  je  suis  fort  éloigné  de  souscrire: 
mais  il  y  a  des  œuvres  d'art  qui  nous  intéressent  pro- 
digieusement lorsqu'elles  reflètent  la  vie la  vie 

contemporaine  et  sa  complexité;  ces  œuvres  impli- 
quent une  conception  —  profonde  ou  sommaire, 
nouvelle  ou  surannée  —  du  monde  et  de  la  société. 
Interdirez-vousau  critique  de  rechercher  et  de  définir 
—  et  n'est-ce  point  déjà  critiquer?  —  ces  idées  qui 
soutiennent  ou  affaiblissent  et  parfois  dénaturent 
l'œuvre  d'art?  Ne  redoutons  point  détendre  le  do- 
maine de  la  critique;  plus  le  critique  demeure  sou- 
cieux d'accueillir  toutes  les  idées  et  de  ne  mécon- 
naître aucune  réalité  sociale,  plus  il  a  de  chances  de 
juger  avec  justesse  et  —  rassurons  M.  Marcel  Bou- 
lenger —  de  se  soustraire  à  la  brutale  tyrannie  de 
la  politique  journalière. 

Jean  Nointel. 


THEATRES 

Odéon  :  Jules  César,  de  SHAKE.SPE.iRE.  Traduction  par  M.  riE 
GRA.MMONT. —  Liaterprétation  du  classique  à  l'Odéon. 

Donc  nous  avons  fini  par  l'avoir,  celle  première 
de  Jules  C('sa>\  tant  annoncée,  tant  escomptée,  et 
qui,  depuis  un  mois,  fut  remise  de  semaine  en  se- 
maine. Disons-le  tout  de  suite  :  nous  n'avons  pas 
perdu  pour  attendre.  Il  est  évidemment  regrettable 
que  le  nouveau  Directeur  de  l'Odéon  n'ait  pu  inau- 
gurer son  théâtre  sur  ce  coup  d'éclat  qui  de  prime 
abord  lui  eût  assigné  le  premier  rang.  Mais  qu'il  ait 
eu  la  conscience  de  pousser  son  effort  au  point  de  per- 
fectionnement voulu,  et  sentant  l'importance  de  la 
tentative,  de  ne  la  montrer  au  public  qu'à  l'heure 
décisive  où  ses  derniers  scrupules  le  lui  permet- 
taient... voilà  qui  est  plus  remarquable  encore.  Ui- 
sons-le  aussi  :  c'est  une  des  impressions  d'art  les 
plus  nobles  et  les  plus  fortes  que  nous  ayons  eue 
depuis  longtemps,  une  de  celles  qui  le  mieux  ramè- 
nent à  leur  juste  point  les  habituelles  tentatives  de 
tous  les  jours.  D'un  tel  spectacle  on  sort  agrandi, 
exalté,  anobli,  ce  qui  est  le  propre  de  l'art,  et  ce  qui 
doit  être  son  suprême  idéal,  et  ce  n'est  point  à  la 
seule  grandeur  du  génie  de  Shakespeare  qu'il  faut 
attribuer  ce  résultat,  mais  aussi  à  la  merveilleuse 
collaboration  du  metteur  en  scène  qui  nous  l'a  pré- 
senté. 
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Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  point  de  réserves,  point 
de  restrictions  à  faire  dans  celte  tentative,  qui  est 
plus  qu'une  tentative...  une  réussite  que  nous 
n'osions  espérer  telle?  Qui  donc  me  croirait  si  je 
l'affirmais?  On  ne  met  point  en  mouvement  de  pa- 
reils ensembles  sans  donner  par  quelque  côté  prise 
à  la  critique.  Quel  est  donc  le  directeur  de  théâtre 
qui  pourrait  réunir  les  interprètes  de  premier  ordre 
que  requièrent  ces  grandes  figures  du  passé?  Ce  qui 
est  admirable  dans  l'elfort  de  M.  Antoine,  c'est,  bien 
plutôt  que  l'interprétation  individuelle,  1  accent  gé- 
néral, la  couleur  de  l'ensemble,  l'harmonie  du  tout, 
—  et  ce  que  nous  disions  déjà  voici  deux  ans,  à  pro- 
pos du  Roi  I.car  —  l'atmosphère  qui  enveloppe  et 
baigne  en  quelque  façon  les  personnages.  Comme 
dans  une  vaste  composition  picturale  où  les  figures, 
très  nombreuses,  sont  dans  un  rapport  de  dépen- 
dance mutuelle  et  de  réciproque  solidarité,  il  importe 
bien  plus,  dans  ce  drame  de  Jules  César,  d'atteindre 
à  la  fusion,  à  l'harmonisation  des  groupes,  oui  cela 
est  mille  fois  plus  intéressant,  plus  artistique  aussi, 
que  d'iivoir  une  ou  deux  étoiles  qui  font  le  vide 
autour  d'elles,  et  imposent  leur  virtuosité  aux  dé- 
pens du  reste.  Celte  loi,  qui  d'ailleurs  est  vraie  pour 
toute  œuvre  dramatique  à  personnages  nombreux, 
ne  m'a  jamais  paru  revêtir  un  caractère  d'évidence 
aussi  manifeste  que  dans  ce  drame  de  Jules  César. 
\  ce  point  de  vue,  c'est  bien  une  œuvre  que  nous 
avons  entendue,  non  pas  des  interprètes  C'est  la 
pensri;  d'un  homme  de  génie  qui  nous  a  tenus  sous 
sa  main-mise,  ce  n'est  pas  la  virtuosité  de  tel  ou  tel 
artiste,  et  quand  un  tel  effort  d'art  ne  devrait  aboutir 
qu'à  celte  constatation  dont  nous  étions  depuis  si 
longtemps  déshabitués,  déjà  ce  serait  quelque  chose. 
>'ous  tous  qui  fûmes  modelés  par  les  lettres  anti- 
ques, et  qui  sans  doute  les  avons  appréciées  davantage 
le  jour  où  par  élection  nous  eûmes  licence  de  les 
goiHer,  comment  n'cussionsnous  pas  frémi  d'aise 
devant  cette  merveilleuse  restitution  d'un  des  grands 
moments  de  l'histoire  qui,  par  la  chute  d'un  monde, 
préludait  à  l'avènement  d'un  autre  ! 


Il  est  pourtant  une  autre  raison  plus  profonde, 
plus  humaine  et  plus  vraie,  h  notre  admiration  pour 
Jules  César,  et  cette  rai.son,  elle  nous  fut  donnée 
par  un  des  grands  méconnus  du  dernier  siècle, 
itans  son  élude  sur  Slinkespeare,  qui  égale  par  la 
puissance  de  l'intuition  ol  In  magnificence  de 
l'expre^ssion  poétique  l'homme  de  génie  qu'elle 
commente,  Barbey  d'Aurevilly  écrit  ceci  qui  vaut 
d'clre  médité  '. 


«  Moi  qui  crois  que  la  nature  humaine  importait  plus 
à  Shakespeare  que  la  politique  et  les  sociétés,  je  suis 
persuadé  que  ses  personnages  historiques  étaient  bien 
plus  la  conception  de  caractères  imaginés  qu'une  élude 
ou  même  qu'une  divination  de  l'Histoire.  Pour  ne  citer 
qu'un  seul  exemple  du  sans-souci  habituel  de  Shakes- 
peare, jour  le  terre  à  terre  et  la  fidélité  de  l'Histoire, 
Coriolan,  dans  le  drame  de  ce  nom,  n'est  pas  le  Homain 
de  Tile-Live;  mais  quel  qu'il  soit,  c'est  un  homiw,  une 
colère,  une  vengeance  qui  emporte  fout  dan=  son  tour- 
billon, puis  qui  se  fond  tout  à  coup  dans  d'inexpri- 
mables tendresses.  Et  c'est  bien  autrement  beau  que  s 
c'était  romain,  cela!  C'est  humainement  vrai  et  su- 
perbe. » 

Paroles  mémorables  et  qui  vont  loin  en  nous, 
parce  qu'elles  vont  profond  aussi  dans  l'àme  de 
Shakespeare  et  qu'elles  nous  rendent  un  compte 
merveilleusement  fidèle  de  ses  plus  hautes  inven- 
tions I  Combien  nous  les  sentions  vraies,  tandis  que 
défilaient  sous  nos  yeux,  drapées  de  leurs  costumes 
historiques,  ces  gremdes  figures  du  passé  :  Jules 
César  qui  donne  son  nom  au  drauie,  qui  en  est  le 
mobile,  mais  non  le  principal  acteur,  assez,  vigou- 
reusement esquissé  cependant  pour  présenter  les 
traits  essentiels  de  la  médaille  qui  fixa  son  type  ex- 
térieur... ;  Cassius  qui  fait  le  geste  initial  et  donne  le 
branle  au  drame  ;  Brulus  qui  nesl  pas  seulement  «  de 
tous  les  Romains  le  plus  noble»,  mais  l'incarnalion 
même  de  toute  noblesse  et  de  toute  grandeur  d'àme, 
celui  qui  [>rononce  les  paroles  mémorables  :  «  Soyons 
des  sacrificateurs  et  non  pas  des  bouchers.  Nous 
nous  élevons  lous  contre  l'esprit  de  César,  et  dans 
l'esprit  des  hommes  il  n'y  a  pas  de  sang.  Oh  !  si 
nous  pouvions  atteindre  l'esprit  de  César,  sans  dé- 
chirer César!  •>  Et  Marc-Antoine,  le  souple,  le  subtil, 
l'intrigant  Marc-Antoine,  qui  mène  le  drame,  proto- 
type incomparable  de  l'habile  politique  dont  nous 
retrouvâmes  les  traits  essentiels  en  tant  de  ligures 
de  l'époque  moderne...  vous  Marc-Antoine,  le 
plus  moderne,  le  plus  actuel  des  héros  politiques, 
qui  composiez  votre  visage  auprès  du  cadavre  de 
César...  Kl  vous  aussi,  tendre  Porlia,  qui  sans 
doule  pouvez  bien  élre  le  modèle  de  l'épouse  ro- 
maine, mais  qui  «'les  bien  autre  chose  encore  :... 
l'épovse  de  tous  les  temps,  la  compagne  dévouée, 
chaste,  fidè.le,  celle  dont  le  cœur  est  si'n-,  celle  que 
peignait  Shakespeare  dans  Cordelia,  dans  Miranda, 
dans  Imogène.  et  de  qui  son  compatriote  Coleridge 
disait  avec  la  plus  pénétrante  intuition  :  t  Kn  la 
peignant  dans  sa  foi,  dans  sa  patience,  dans  sa 
fidélité,  dans  la  lumière  de  ses  affections  à  travers 
laquelle  elle  voit  tout,  en  la  peignant  enfin  dans  la 
seule  erreur  qui  soit  la  sienne,  reNagéralii>n  de 
l'amour,  Shakespeare  a  peint  toutes  les  femmes 
dans  la  même  femme.  » 
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Jusqu'ici  nul  n'avait  résisté  à  la  gloire  de  Shakes- 
peare. C'était  un  de  ces  noms  immenses,  parés  d'une 
auréole,  et  dont  chaque  syllabe  flamboie  d'un  éclat 
quasi-symbolique.  Le  jour  où,  à  la  suite  des  résis- 
tances et  des  dédains  du   x'viu"  siècle,  l'œuvre  du 
poète  anglais  brusqua  l'opinion  pour  faire  irruption 
dans  notre   langue,   ce   fut   pour  prendre  aussitôt 
rang  dans  celle  littérature  universelle  qui  ne  se  dis- 
cute même  plus  et  s'impose  au  goût  des  générations 
éclairées  avec  la  même  rigueur  qu'un  article  de  foi 
à  la  religion  des  croyants.  Les  lecteurs  de  la  Revue 
Bleue  ont  pu  constater  qu'une  hérésie  nouvelle  venait 
d'entamer  cette  religion  de  Shakespeare,  et,  disons- 
le  tout  aussitôt,  si  le  chef  des  dissidents  ne  portait 
pas  un  des  plus  illustres  noms  de  la  littérature  con- 
temporaine, quelle  chance  aurait-elle  d'être  seule- 
ment remarquée?  On  a  lu  ici  l'opinion  paradoxale  de 
Tolstoï,    cette    opinion    destructive    du    génie    de 
Shakespeare,  et  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  la 
transformation  utilitaire  qui  s'opéra  chez  l'auteur  de 
Résurrection,  dans  sa  conception  du  rôle  de  l'œuvre 
d'art  et  de  la  mission  de  l'artiste.  Nous  n'y  saurions 
pas  plus  souscrire,  est-il  besoin  de  l'ajouter,  lors- 
qu'il tente  de  réduire  à  néant  le  génie  de  Shakes- 
peare, que  lorsqu'il  précise,  dans  son  livre  fameux 
Qu'est-ce  que  Vart  ?  les  destinées  de  l'œuvre  d'art. 

Pourtant,  comme  dans  toute  production  issue  du 
cerveau  d'un  homme  supérieur  ou  qui  fui  tel,  sub- 
siste presque  nécessairement  quelque  éclair  de  ce 
qui  fit  sa  grandeur  et  justifia  sa  renommée  —  Tolstoï 
a  soixante-quinze  ans,  ne  l'oublions  pas  — je  trouve, 
dans  ce  morceau  de  Shakespeare,  un  passage  nota- 
ble :  c'est  quand  il  examine  les  conditions  de  la 
valeur  d'une  œuvre  poétique.  Et  ces  arguments 
eux-mêmes,  nous  nous  en  servirons  contre  lui  ;  nous 
les  lui  retournerons,  pour  vérifier,  pour  confirmer, 
une  fois  de  plus  après  tant  d'autres,  la  grandeur  de 
Shakespeare. 

Trois  conditions  essentielles  sont  requises,  d'après 
Tolstoï,  pour  constituer  la  valeur  d'une  œuvre  poé- 
tique. Et  c'est  d'abord  le  sujet,  entendez  la  corres- 
pondance mystérieuse  existant  entre  ce  sujet  et  les 
aspirations  de  qui  le  traite  :  —  «  Plus  le  sujet  est 
important  pour  la  vie  de  1  homme,  plus  l'œuvre  est 
grande.  »  —  C'est  ensuite  la  heautr  de  la  forme, 
ainsi  précisée  par  Tolstoï  en  ce  qui  louche  la  tech- 
nique dramatique  :  «  appropriation  du  langage  au 
caractère  des  personnages...  exposition  naturelle  et 
touchante...  succession  logique  des  scènes.  »  C'est 
enfin  la  sincérité  :  —  «  L'auteur  doit  sentir  vivement 
ce  qu'il  représente.  »  C'est  ce  que  traduisait,  en  son 


prophétique  langage,  un  autre  grand  Anglais,  le  plus 
grand  peut-être  après  Shakespeare,  lorsqu'il  procla- 
mait en  ces  termes  la  sincérité  nécessaire  au  grand 
homme  :  —  ■<  Pas  de  Mirabeau,  de  Napoléon,  de 
Burns,  de  Cromwell,  pas  d'homme  capable  de  faire 
une  chose  quelconque,  s'il  ne  commence  par  la 
prendre  vraiment  au  sérieux,  par  être  ce  que  j'ap- 
pelle un  homme  sincère.  La  sincérité,  une  profonde, 
grande,  ingénue  sincérité,  est  le  premier  caractère 
de  tous  les  hommes  qui  sont  d'une  façon  quelconque 
héroïques.  » 


Faisons  maintenant  retour  à  Jules  César.  Niera 
t-on  la  grandeur  du  sujet?  Grand,  resplendissant,  il 
ne  l'est  pas  seulement  par  la  résurrection  d'une 
époque  illustre  entre  toutes...  il  l'est  encore  par  le 
retentissement  que  son  histoire  éveille  en  nos  âmes, 
par  le  retour,  par  le  repliement  sur  nous-mêmes 
qu'elle  suscite  invinciblement  en  nous.  Une  histoire 
qui  n'est  pas  seulement  une  date  de  la  grandeur  ro- 
maine, mais  le  symbole  de  toutes  les  grandeurs. 
Un  homme  parvenu  au  faîte  de  la  puissance  et 
de  la  gloire,  qui  n'a  plus  rien  à  désirer,  puisqu'il 
a  tout,  et  qui,  par  'cela  seul  qu'il  est  homme  et 
qu'on  veut  en  faire  un  Dieu,  se  trouve  précipité 
du  haut  de  son  piédestal.  A  dix-huit  cents  ans  de 
dislance,  .Iules  César  et  Napoléon  se  donnent  la  main 
pour  rappeler  l'homme  à  ses  vraies  origines... 
Grand  et  magnifique  sujet,  répétons-le,  symbolique 
et  de  la  plus  haute  signification  religieuse,  puisqu'il 
s'achève  sur  un  immortel  lieu  commun  :  le  néant  de 
la  grandeur  et  de  la  gloire  humaine.  Viendra- t-on 
contester  maintenant  la  beauté  de  sa  forme,  ses 
qualités  d'exécution,  cette  technique  aussi  indis- 
pensable dans  les  productions  écrites  que  dans  les 
œuvres  sculptées  ou  peintes?  Suivez  cette  action 
dramatique,  qui  commence  dans  l'intimité,  dans 
l'ombre,  sur  des  murmures,  pour  grandir  et  peu  à 
peu  s'amplifier,  et  finalement  trouver  son  écho  dans 
la  voix  d'un  peuple  et  sur  la  place  publique,  suivant 
par  là,  jusqu'au  point  d'en  apparaître  l'exemiile- 
type,  cette  loi  inéluctable  de  la  progression,  dont 
nous  avons  été  conduit  à  faire  l'assise  même  de 
l'art  dramatique.  Si  maintenant  nous  nous  plaçons 
au  point  de  vue  de  la  beauté  formelle,  de  la  corres- 
pondance entre  l'expression  verbale  et  l'âme  intime 
du  sujet,  quelle  réussite  plus  étonnante  que  la  scène 
du  Forum  el  les  deux  discours  de  Brutus  et  d'An- 
toine! Une  réussite  oratoire  et  littéraire  de  qualité 
telle  qu'en  exprimant  l'âme  contradictoire  de  deux 
hommes,  c'est  tout  un  peuple  qu'elle  traduit,  et  dans 
ce  peuple  les  transformations  progressives  de  l'opi- 
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nion,  mobile  et  fuyante  comme  l'onde  elle-même, 
disait  déjà  Shakespeare  en  parlant  de  la  Femme,  et 
l'opinion  de  la  Foule  n'est-elle  pas  insaisissable 
comme  l'âme  de  la  Femme'?  Ces  considérations  peu- 
vent nous  dispenser,  j'imagine,  de  justifier  la  troi- 
sième et  dernière  condition  requise  par  Tolstoï  pour 
■constituer  la  valeur  de  l'œuvre  poétique,  c'est-à-dire 
la  sincérité  du  poète,  surtout  si  cette  sincérité,  nous 
l'entendons  au  sens  où  la  prenait  Cariyle,  comme  la 
réaction  puissante  et  décisive  d'un  grand  sujet  sur 
l'àme  du  poète  qui  l'a  élu  I 


* 


Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  la  caractéristique 
de  ce  bel  effort  d'art,  c'était  la  fusion,  l'harmonisa- 
tion des  détails,  dans  un  ensemble  où  tous  ils  se 
subordonnaient  à  la  pensée  maîtresse  du  poète,  et 
c'est  là,  à  mon  sens,  le  plus  grand  éloge  qu'un  cri- 
tique ayant  le  respect  et  l'admiration  de  l'art  puisse 
adresser  à  M.  Antoine.  Tous  ses  efforts  s'appliquè- 
rent à  traduire  le  génie  de  Shakespeare,  en  subor- 
donnant la  virtuosité  de  l'interprète  à  la  pensée  du 
créateur.  Le  décor,  comme  bien  on  pense,  le  mou- 
vement des  foules  et  l'éclairage  jouent  un  grand 
rôle  dans  la  tentative  de  M.  Antoine.  Rien  de  plus 
intime,  de  plus  mystérieux,  que  ce  Verger  de  Brii- 
tus.  où  s'assemblent  les  Conjurés,  et  où  la  tendre 
Portia  supplie  Brutus  de  lui  révéler  son  secret.  Rien 
de  plus  impressionnant  par  la  noblesse  et  l'ordon- 
nance du  groupement  que  la  scène  du  Capitale  et  le 
Meurtre  de  César,  Rien  de  plus  grouillant  que  celle 
du  Forum,  où  se  développe  le  discours  de  Marc- 
Antoine,  au  milieu  des  frémissements  du  peuple, 
satire  immortelle  et  sanglante  de  l'àme  populaire. 
Ici  ce  qui  donne  l'accent  à  lœuvre  de  Sakespeare, 
c'est  la  foule  elle-même,  c'est  l'âme  de  la  foule,  si  l'on 
peut  ainsi  désigner  ses  pires  instincts,  c'est  le  flu.x  et 
le  rellux  de  ses  passions,  ce  que  l'on  sent  en  elle  de 
féroce,  d'impulsif.  Encore  serait-il  injuste  de  né- 
gliger l'effort  individuel  des  protagonistes  :  au  pre- 
mier rang,  il  faut  citer  M.  de  Max  et  M.  Desjardins; 
M.  de  Max,  en  qui  nous  avons  toujours  noté  un  sens 
remarquable  de  la  composition,  qui  nous  a  donné  un 
.Marc-Antoine  composite,  mélange  de  force  et  d'insi- 
nuation, un  Marc-.\ntoine  en  qui  déjà  l'on  pressent 
le  fuluramant  deCléopàtre...  M.  Desjardins  qui,  dans 
la  seconde  partie  du  drame  surtout,  principalement 
dans  la  scène  de  la  tente  avec  Cassius,  a  puissamment 
rendu  toute  la  virile  noblesse  de  Brulus.  Somme 
toute,  et  pour  nous  résumer,  un  magnifique  effort 
d'art  qui  classe  au  tout  premier  rang  le  nouveau 
directeur  de  l'Odéon,  et  dont  le  souvenir  restera 
comme  une  date  dans  l'histoire  de  l'art  dramatique  ! 


Je  ne  veux  pas  quitter  l'Odéon  sans  vous  entrete- 
nir brièvement  d'une  représentation  de  Polyeucte, 
qu'il  nous  a  donnée  ces  temps  derniers.  On  se  rap- 
pelle peut-être  que  nous  avons  marqué  l'intérêt  très 
vif  qu'il  y  aurait  à  suivre  M.  Antoine,  devenu  direc- 
teur du  .second  Théâtre-français,  dans  son  interpré- 
tation du  classique.  Disons  de  suite  qu'il  n'y  a  pas 
paru  inférieur  à  lui-même,  et  que  cette  représenta- 
tion de  Polyeucte  a  dépassé  ce  que  nous  en  atten- 
dions. La  grande  difficulté,  pour  le  nouveau  direc- 
teur, est  évidemment  de  fondre,  dans  une  unité  har- 
monieuse, les  sujets  disparates  dont  il  dispose, 
c'est-à-dire  une  troupe  composée  d'éléments  divers, 
qui  jusqu'alors  né  reçut  aucune  éducation  la  prépa- 
rant à  jouer  Corneille  et  Racine.  M.  Antoine  a  résolu 
la  difficulté  de  la  seule  façon  qui  lui  fût  possible  : 
en  faisant  des  engagements  appropriés  aux  circons- 
tances. Il  a  fait  débuter  M"'  Barjac,  premier  prix  de 
tragédie,  dans  le  rôle  de  Pauline,  et  il  a  confié  à 
M.  de  Max,  celui  de  Polyeucte.  M""  Barjac  joue  d'une 
façon  intelligente,  en  bonne  élève  qui  a  retenu  ce 
que  ses  maîtres  lui  enseignèrent.  Ce  qui  lui  manque, 
c'est  la  sensibilité,  c'est  l'émotion,  tout  ce  qui  fait 
qu'un  interprète  sort  de  lui-même  pour  se  donner  à 
la  création  qu'il  compose  :  ce  sont  là,  d'ailleurs, 
reconnaissons-le,  qualités  qu'il  est  bien  difficile  de 
demander  à  une  débutante,  car  elles  supposent  une 
liberté  d'allures,  une  possession  de  soi-même,  diffi- 
cilement conciliables  avec  les  émotions  d'un  début. 
M""  Barjac  a  beaucoup  appris  :  elle  connaît  les  rudi- 
ments de  son  art  ;  il  lui  reste  maintenant  à  trouver 
un  aci-ent  personnel  et  ce  que  la  seule  sensibilité 
peut  enseigner  à  une  artiste.  J'ai  dit  plus  d'une  fois 
ici  ce  que  je  pensais  du  tempérament  de  M.  de  Max, 
essentiellement  inégal,  capable  tout  à  la  fois,  et  dans 
une  même  soirée,  du  meilleur  et  du  pire.  11  semble 
s'être  assagi,  dans  le  rôle  de  Polyeucte,  avoir  modéré 
l'ardeur  d'un  tempérament  qui  trop  souvent  l'en- 
Iraine  à  des  excès  regrettables,  surtout  dans  l'émis- 
sion de  la  voix.  Il  faut  lui  .savoir  gré  de  la  façon 
vraiment  intérieure  et  profonde  dont  il  a  dit  les 
stances  de  Polyeucte.  et  d'une  façon  générale,  de  la 
composition  du  personnage,  où  il  s'est  appliqué  très 
évidemment  à  modérer  la  tendance  à  l'excès  qu'on 
lui  reprocha  si  souvent.  Aurait-il  médité  ces  paroles 
mémorables  ou  trop  peu  connues  que  son  illustre 
ancêtre,  Talma,  prononçait  au  sujet  de  Lckain.  el 
que  tout  tragédien  devrait  avoir  présentes  à  la  pen- 
sée, quand  il  compose  son  personnage.  —  «  Dans  le 
commencement  de  sa  carrière,  Lekain  fil  ce  que  font 
les  jeunes  acteurs  :  il  s'abandonna  aux  mouvements 
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violents  et  aux  cris.  Avec  le  temps  il  sentit  que,  de 
toutes  les  monotonies,  celle  de  la  force  est  la  plus 
insupportable,  qu'il  fallait  parler  la  tragédie,  et  non 
\a.ht<rler,  qu'une  explosion  continuelle  fatigue  sans 
toucher,  que  ce  n'est  que  lorsqu'elle  est  rare  et 
inattendue  qu'elle  peut  étonner  et  émouvoir.  »  — 
Enseignement  trop  peu  connu ,  je  le  répète,  qui 
semble  peu  apprécié  rue  Bergère,  et  qui  donnerait 
les  résultats  les  plus  heureux,  si  l'on  voulait  bien 
en  tenir  compte  même  rue  Richelieu  ! 

Paul  Flat. 


VIEILLES  MAISONS  D'ÉCRIVAINS 

J'aime  aller  à  la  reconnaissance  des  demeures 
préférées  qu'habitèrent  dans  les  âges  quelques- 
uns  des  grands  hommes  de  noire  esprit.  Par  fois 
Ihôte  est  encore  vivant;  il  est  extrêmement  vieux 
et  vénérable,  et  je  pense  à  Tolstoï,  ^ersqui  beaucoup 
sont  allés,  et  se  tenant  cordialement  sur  le  seuil  de 
sa  maison,  semblable,  sur  le  fond  du  paysage  de 
neige,  à  quelque  ancien  apôtre  de  la  légende.  Mais 
la  plupart  ne  sont  plus  que  des  ombres  vers  les- 
quelles on  avance  avec  crainte  et  désir.  Le  plus  sou- 
vent la  maison  est  tout  isolée,  peuplée  de  solitude, 
sans  busies  ni  portraits;  mais  la  vive  imagination 
qui  soutint  le  visiteur,  l'exalta  au  cours  de  la  route, 
supplée  à  l'absence  des  images  visibles.  Que  con- 
nait-on  du  sublime  Shakespeare?  Rien  n'est  moins 
certain  que  l'histoire  de  sa  vie  et  les  faits  de  ses 
jours  mystérieux  ne  sont  pas  plus  connus  que  les 
traits  de  son  visage.  Cela  empèche-t-il  la  religion 
qu'on  a  de  sa  mémoire'?  Tous  les  ans  des  milliers  de 
pèlerins,  venus  de  tous  les  coins  du  monde,  accom- 
plissent le  voyage  de  Stratford-sur-Avon.  Là.  deux 
maisons  anciennes  reçoivent  leur  visite  attendrie. 
La  première  est  celle  oii  naquit,  dit-on,  le  grand 
Will  :  la  petite  cliaml)re,  au  premier  étage,  est  sur- 
tout ic  but  de  la  dévotion.  Les  murs  j  sont  à  peu 
près  nus,  mais  chargés  d'inscriptions  hâtives  ;  plu- 
sieurs générations  d'admirateurs  fidèles  laissèrent 
là  leur  empreinte  et  ce  reste  une  admirable  expres- 
sion du  culte  shakespearien  que  la  lecture  de  ces 
milliers  d'hommages  signés  denomsmagni6quesou 
d'obscures  initiales.  La  seconde  de  ces  maisons,  si- 
tuée non  loin  de  la  première,  dans  son  cadre  de  ver- 
dure, ses  buissons  de  roses  et  de  clématites,  est  le 
vieux  et  pourtant  toujours  printanier  cottage  d'Ann 
Hathaway.  Que  do  pas  hésitants  de  fiancés,  que  de 
cortèges  enlacés  d'amants,  vinrent,  depuis  des  ans 
et  des  ans,  de  la  maison  de  Shakespeare  à  celle  de 


son  amie,  franchirent  la  petite  barrière  de  bois 
peinte,  et  se  perdirent  sur  le  sable  des  allées  bordées- 
de  fleurs  de  cette  retraite  heureuse'. 

Ah  !  maisons,  vieilles  maisons  à  peu  près  déla- 
brées et  de  qui  chaque  orage  menace  encore  le  toit, 
demeure  de  qui  chaque  hiver  arrache- un  lambeau  on 
détruit  quelque  pierre,  vous  persistez  ainsi  que  les 
berceaux  d'un  dieu  immortel;  les  mains  impies 
n'osent  point  se  porter  sur  vous  ni  détruire,  en 
même  temps  que  vos  murs  ébranlés,  le  souvenir 
impérissable  de  ceux  qui  vous  habitèrent.  Une  pro- 
tection tacite  enveloppe  et  défend  ces  vestiges  res- 
pectables et  vénérés  des  hommes.  Beaucoup  veillent 
avec  un  soin  jaloux  à  leur  conservation  ;  et  il  en  est 
qui  gardent  avec  un  zèle  filial  contre  toutes  les  ten- 
tatives de  déprédation  ces  demeures  honorées.  Com- 
ment détruire  Combourg,  après  que  Flaubert  lui- 
même  y  vint  retrouver  l'image  de  Chateaubriand, 
passa  une  nuit  dans  sa  demeure  familiale  et,  de  sa 
contemplation,  laissa  celte  page  écrite,  au  lieu 
même,  sur  cet  homme, 

«  qui  a  commencé  là  et  qui  a  rempli  un  demi-siècle  du 
tapage  de  sa  douleur  >. 

«  Sa  chambre  !  Sa  chambre  !  sa  pauvre  petite  chambre 
d'enfant  !  s'écrie  Flaubert  en  visite  chez  Chateaubriand; 
c'est  là  que  tourbillonnaient,  l'appelaient  des  fanlùmes 
confus  qui  tourmentaient  ses  heures  et  lui  demandaient 
à  naître  :  Atala  secouant  au  vent  des  Florides  les  ma- 
gnolias de  sa  chevelure  ;  Velléda  au  clair  de  lune,  cou- 
rant sur  la  bruyère, Cymodocée  voilant  son  sein  nu  sous 
la  griffe  des  léopards  et  la  blanche  Araélis  et  le  pAle 
René  (I).  .. 

Comment,  enfin,  ne  pas  respecter  les  demeures 
des  poètes  et  des  grands  hommes  au  nom  de  qui  se 
rattachent  tant  de  touchantes  années,  tant  de  loin- 
tains vestiges  ?  Parfois  la  maison  n'est  qu'une  chau- 
mière, comme  celle  où  naquit  Jeanne  d'Arc  à  Dom- 
rémy  ou  ce  n'est  plus  qu'une  masure  misérable,  une 
simple  cabane  de  pêcheur  comme  celle  qu'habita 
Pierre-le-Grand  à  Zaandam.  Et  cependant  voyez  ; 
celle  chaumière  rustique,  cette  cabane  en  planches 
ont  résisté  au  temps  ;  elles  ont  franchi  les  âges  ;  elles 
se  tiennent  encore  debout  aujourd'hui  et  se  pen- 
chent, ainsi  que  des  aïeules  cassées  par  le  temps, 
sur  les  poutres  qui  les  élayenl.  El  les  maisons  de 
Ronsard  —  sauf  celle  de  Vendôme  —  aussi  sont  en- 
core debout  1  M.  André  Ilallays,ce  fervent  défenseur 
de  nos  vieilles  pierres  nationales,  les  a  visitées 
toutes. 

<i  J'ai  été  ce  pèlerin,  dit-il.  J'ai  suivi  la  «  parlante  rive  » 
de  Vendôme  à  la  maison  natale  de  Ronsard...  J'ai  voulu 
enfin  achever  ma  promenade  sur  les  bords  de  la  Loire, 
au  prieuré  de  Suint-Cosme-les-Tours,  où  Ronsard  est 
mort.  » 

(1)  Par  les  champs  et  iiir  les  grèves. 
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C'est  dire  assez  que  M.  Hallays  a  visité  Thoiré,  le 
vieux  bourg  de  Lavardin,  le  château  de  la  Poisson- 
nière, Croix-Val  et  l'ancien  prieuré  où  se  fermèrent 
à  la  douce  lumière  du  jour  les  yeux  enchantés  de 
Ronsard.  Et  M.  André  Hallays,  dans  la  vallée  de 
l'Indre,  accomplit  un  pieux  pèlerinage  balzacien  :  il 
fut  visiter  Buffon  à  Montbard,  M""  de  Sévigné  à  Gri- 
gnan,  et  je  pense  aussi  à  M.  Kmile  Hinzelin  qui  refit, 
après  Taine,  le  voyage  de  Château-Thierry,  de  Chau- 
ry,  comme  disait  La  Fontaine,  et  qui,  dans  la  vieille 
rue  des  Cordeliers,  vit  avec  émotion  la  demeure  du 
Bonhomme. 

i<  Entrons,  dit  M.  Hinzelin,  c'est  bien  la  maison  de  La 
Fontaine.  Chose  rare,  il  a  eu  sa  maison.  Chose  dix  fois 
plus  rare  :  sa  maison  a  été  respectée,  f.  hose  cent  fois 
plus  rare,  dans  cette  maison,  il  est  né,  il  a  été  élevé,  il 
s'est  marié,  il  a  lu,  il  a  écrit,  il  a  vécu.  » 

Le  vieux  puits  est  toujours  au  milieu  de  la  cour, 
le  pied  d'aubépine  qu'on  dit  qu'il  avait  planté  lui- 
même,  enfin  le  petit  perron  à  la  double  rampe  qu'on 
montait  pour  entrer,  subsistent  toujours,  comme  si 
le  maître  était  encore  là  !  Il  n'est  pas  possible  d'unir 
plus  étroitement  le  présent  au  passé,  de  retrouver 
mieux  qu'ici  l'image  de  l'hâte  visible  en  tous  lieux, 
au  jardin  comme  à  la  maison,  sur  le  seuil  comme 
au  coin  de  l'àtre.  Illusion  !  Le  Bonhomme  se  montre 
à  vos  regards,  amène  et  souriant  ;  il  vient  à  vous  et 
il  est  heureux,  il  vous  cause  et  vous  nomme  ses 
bêtes;  vous  le  suivez  à  travers  les  pièces,  fermez  les 
yeux  et  le  voyez  encore  avec  ses  bas  mal  mis  et  sa 
perruque  au  vent.  Il  dit  de  savoureuses  choses  et 
vous  voilà  conquis  '.  Cependant  loul  cela  est  né  de 
la  demeure  elle-même,  de  sa  vieille  poésie  douce. 
Ah  :  que  soient  gardées  les  pierres  qui  connurent 
tant  de  secrets  1  Que  nul  ne  porte  sur  elles  le  fer  sa- 
crilège 1 

Edmo>d  Pilon. 


Chronique 

NOS  PHILOSOPHES  : 

M.  EMILE  BOUTROUX 

La  philosophie  serait  le  plus  précieux  des  sports,  ou, 
si  l'on  préfère,  un  art  attachant  entre  lotis,  si  elle  n'était 
une  science  fort  respectable.  (Jue  se  propose-t-elle,  en 
■(Tel?  d'interroger  l'esprit  humain,  ses  intuitions  se- 
Lfèles  comme  ses  connaissances  objectives,  sur  leur  au- 
thenticité vraie,  et  d'atteindre  par  là  à  une  explication 
lu  monde.  Elle  est  la  réllezion,  et  la  réilezion  s'allaquanl 


aux  plus  hauts  problèmes,  à  ceux  dont  le  souci  élève 
l'homme  au-dessus  de  son  savoir  et  de  sa  destinée.  Dans 
un  état  social  où  chaque  profession  est  devenue  si  tech- 
nique qu'elle  exige  l'effort  intégral  de  qui  s'y  voue,  où 
l'érudition  est  étroite  et  ceinte  d'ignorances,  les  philo- 
sophes possèdent  ce  privilège  de  spéculer  sur  tout  et  de 
posséder  des  clartés  de  tout.  C'est  parmi  eux  que  l'on 
rencontre  le  plus  d'intelligences  déliées  et  incisives,  en 
même  temps  qu'universelles,  de  talents  d'exposition  sou- 
ples et  brillants.  Réputé  entre  tous  est,  à  cet  égard, 
M.  Emile  Boutroux. 

L.es  traits  expressifs,  le  regard  embué  par  le  r^ve,  la 
tête,  un  peu  lasse,  appuyée  sur  la  main  gauche,  M.  Bou- 
troux aime  défendre,  avec  une  pointe  de  mélancolie,  la 
légitimité  de  la  spéculation  philosophique,  contestée  par 
tant  d'adeptes  passionnés  du  positivisme.  11  dit  la  dé- 
marche inconsidérée  des  spécialistes  :  chimistes,  physi- 
ciens, mathématiciens  et  autres,  qui.  méritoires  dans 
leurs  investigations,  s'égarent  dès  qu'ils  prétendent  faire 
de  telle  norme,  adéquate  à  quelques  phénomènes,  la  loi 
du  monde.  La  plùlosopbie  a  une  mission  nécessaire  et 
belle  :  s'enquérir  des  conclusions  des  diverses  sciences, 
les  adjoindre  les  unes  aux  autres,  les  coordonner.  Il  est 
bien  vrai  que  la  philosophie  tisse  sans  relâche  une  trame 
toujours  caduque  :  n'est-ce  point  parce  que  les  données 
des  sciences  se  transforment  sans  cesse? 

El  pourquoi  cet  incessant  essai  de  synthèse  serait-il 
condamnable  ?  pourquoi  même  ne  le  prolongerait-on 
pats  par  des  hypothèses  métaphysiques  plus  audacieuses 
encore  ?  Les  psychologues  sont  bien  crédules,  qui  pré- 
tendent dresser  l'inventaire  complet  du  cerveau  humain, 
et  réduire  l'esprit  eu  formules  :  volonté,  intelligence... 
et  sensibilité,  dont  les  intuitions  sont  sans  valeur.  Le 
«  moi  ",  à  demi  plongé  dans  l'inconscient,  est  autrement 
complexe,  plus  un,  soumis  à  une  forte  logique,  et  ses 
manifestations  permanentes  sont  toutes  également  dignes 
d'être  prises  en  considération.  Les  Anglo-Saxons  n'ont 
pas  tort,  s'ils  se  dérobent  à  un  rationalisme  vraiment 
trop  superficiel,  pour  réserver  sa  part  au  sentiment  de 
l'au-delà. 

M.  Uonlroux  ne  possède  point  sans  doute  la  méthode 
expérimentale  d'un  Ribot,  qui  édifie  fortement  une 
science  psychologique,  ni  le  génie  métaphysique  d'un 
Bergson,  ni  la  richesse  d'aperçus,  la  fougue  intellocluelle 
d'un  fouillée;  il  semble  peu  soucieux  d'ajouter  une  doc- 
trine compacte  à  l'inhnie  succession  des  systèmes  philo- 
sophiques. Mais  il  a  porté  sa  méditation  sur  tous  les 
sujets;  il  a  su  à  merveille  l'exercer,  la  rendre  droite  et 
pénétrante.  El  la  (inesse,  l'élégance  mémo,  qui  distin- 
guent toujours  sa  pensée,  modèlent  aussi  sa  phrase... 
Ur,  quel  est  le  résultat  dont  nous  devons  savoir  le  plus  de 
gré  i  la  philosophie  :  Esl-ce  de  jeter  des  lueurs  incer- 
taines sur  la  nature  du  monde,  et  la  destinée  humaine, 
on  esl-ce,  par  la  plus  délicate  des  gymnastiqucs,  de 
former  des  esprits  d'une  suprême  distinction,  d'une 
arislocralie  tout  inlcllectuelle? 


Ne  croyez  point  cependant  que  M.    Emile   lloulroux 
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verse  daus  ce  dilettantisme  philosophique,  dont  les 
Drnmi's  philosophiques  d'Ernest  Renan,  ou  encore  le 
Jardin  d'Epicure  d'Anatole  France,  demeurent  l'expres- 
sion subtile  et  séduisante.  Il  a,  pour  ce  faire,  reçu  une 
éducation  trop  réaliste.  —  Il  ne  faut  point  oublier  qu'il 
fut  des  premiers  à  renouveler  la  philosophie,  d'abord  par 
l'histoire,  et  en  second  lieu  par  les  notions  scientifiques. 
L'initiation  philosophique  n'était  pas  cependant  fort 
heureuse  dans  les  écoles  de  l'Empire.  Certaine  dogma- 
tique spirilualiste  y  était  enseignée,  dont  était  exclue 
toute  critique.  Mais  Emile  Boulroux  connut  à  l'École 
normale  (1865'  un  maître  qui  y  professait  avec  indépen- 
dance et  autorité,  M.  Lachelier  :  et  c'est  ce  libre 
esprit  qui  transmit  au  jeune  étudiant  ce  doute  perpétuel, 
mêlé  de  ferveur,  qui  constitue  le  sens  philosophique. 

Désireux  de  se  frayer  une  voie  propre,  Emile  Boulroux 
entreprit  l'étude  des  sciences,  recherchant  en  elles  les 
éléments  d'un  renouveau  de  la  philosophie.  Nul,  à 
l'École  normale,  ne  fréquenta  plus  assidûment  que  lui 
les  étudiants  de  la  section  technique.  Il  se  rendit  en- 
suite en  Allemagne,  qui  était  encore  la  patrie  glorieuse 
et  vénérée  de  la  philosophie,  et  suivit  à  Heidelberg  les 
cours  d'histoire  de  Ed.  Zeller.  11  s'instruisit  ainsi  de 
l'œuvre  des  psychologues  et  des  métaphysiciens  alle- 
mands, assez  ignorée  en  France,  et  apprit  la  méthode 
de  leurs  historiens,  qui  est  d'étudier  les  philosophies 
dans  leur  genèse  et  leur  développement,  au  point  de  vue 
dynamique  plutôt  qu'exégétique. 

De  retour  en  France,  professeur  à  Caen,  il  continua 
ses  études  scientifiques,  collaborant  même  avec  le  ma- 
thématicien, J.  Tannery.  Cette  ambition  le  poursuivait, 
de  rapprocher  la  philosophie  des  sciences,  de  faire  de 
celle-là  une  méditation  méthodique  sur  les  différentes 
disciplines,  les  méthodes  qu'elles  mettent  en  jeu,  les 
découvertes  obtenues.  C'est  alors  qu'il  écrivit  cette  thèse 
d'une  forte  originalité  sur  la  Contingence  des  lois  de  La 
nature  i'1874),  que  termine  cette  page  d'une  noblesse 
toute  kantienne  : 

«  Plus  enracinée  et  plus  passive  à  mesure  que  l'idéal  est 
moins  élevé  et  moins  médiat,  l'habitude  se  traduit  suc- 
cessivement par  des  facultés,  des  instincts,  des  propriétés 
et  des  forces.  Elle  donne  aux  êtres  inférieurs  l'apparence 
d'un  tissu  de  lois  sans  vie.  Mais  l'habitude  n'est  pas  la 
substitution  d'une  fatalité  substantielle  à  la  spontanéité  : 
c'est  un  état  de  la  spontanéité  elle-même.  Celle-ci  de- 
meure donc,  sous  les  lois  auxquelles  elle  paraît  soumise, 
et  peut  encore  être  sensible  à  l'attrait  d'une  beauté,  d'une 
bonté  supérieure. 

i<  A  tous  ses  degrés,  la  spontanéité  peut  se  rapprocher 
de  son  idéal,  et  perfectionner  sa  nature.  Elle  trouve, 
dans  l'attachement  à  cet  idéal  lui-môme,  un  surcroît 
d'énergie  qui  lui  permet  de  rassembler  les  éléments 
disséminés  par  l'habitude  passive,  et  de  les  organiser  en 
vue  d'une  conquête  nouvelle.  A  mesure  que  les  êtres 
cessent  ainsi  de  vivre  uniquement  pour  eux-mêmes,  et 
que  devient  plus  spontanée  et  plus  complète  la  subordi- 
nation de  l'être  inférieur  au  supérieur,  l'adaptation 
interne  des  conditions  au  conditionné,  de  la  matière  à 


la  forme  :  à  mesure  aussi  diminue,  dans  le  monde,  l'uni- 
formité, l'homogénéité,  l'égalité,  c'est-à-dire  l'empire  de 
la  fatalité  physique.  Le  triomphe  complet  du  bien  et  du 
beau  ferait  disparaître  les  lois  de  la  nature  proprement 
dites  et  les  remplacerait  par  le  libre  essor  des  volontés 
vers  la  perfection,  par  la  libre  hiérarchie  des  àraes.  » 

Une  telle  œuvre,  jointe  à  des  travaux  antérieurs  {tra- 
duction de  la  Philosophie  des  grecs,  de  Zeller,  etc.),  lui 
valut  une  immédiate  notoriété,  et  une  promotion  aux 
Facultés  de  Montpellier  (1876^,  de  Nancy  (i877),  —  où  il 
connut  Ciebhardt  et  Rambaud,  —  puis  à  l'École  normale 
supérieure  (1877),  enfin  à  la  Sorbonne  (1885). -- Après  la 
publication  de  ses  Eludes  d'histoire  de  la  philosophie 
(1897).  il  fut  élu  à  l'Académie  des  Sciences  morales  et 
politiques  (1898). 

Ses  dons  de  pénétration,  de  modération  parfaite,  de- 
vaient faire  de  lui  un  éducateur.  Comment,  mieux  qu'en 
ses  habiles  conversations,  discerner  les  aptitudes  et 
éveiller  les  initiatives  intellectuelles,  «  accoucher  les 
esprits  ",  selon  la  formule  socratique?  Emile  Boutroux 
devint  l'un  des  maîtres  les  plus  écoutés  de  la  Sorbonne; 
et,  en  190.',  il  reçut  la  direction  de  la  fondation  Thiers. 
où  de  jeunes  érudits  sont  admis  à  faire,  sans  soucis 
étrangers,  leurs  premiers  travaux. 

Il  se  plaît  à  cette  charge.  Former  des  esprits  lui  semble 
d'un  aussi  profond  intérêt  qu'élaborer  des  hypothèses.  11 
ne  se  refuse  même  pas  à  faire  connaître  à  l'étranger  le 
grand  e.ïort  tenté  depuis  vingt  ans  par  l'Université  de 
Paris.  Il  fut  des  premiers  à  porter  la  parole  aux  solen- 
nités universitaires  d'Ecosse  et  d'Angleterre,  et  il  est  fort 
connu  et  aimé  au  delà  de  la  Manche. 

M.  Emile  Boutroux  écrit  peu  —  tel  son  ancien  maître 
Lachelier;  mais  sa  pensée  apparaît  dans  ses  entretiens, 
et  dans  les  études,  qu'à  diverses  reprises,  il  donna  à  la 
Revue  Bleue. 

Il  ne  croit  guère  à  un  «  acquit  philosophique  »,  qui 
constituerait  d'ores  et  déjà  un  corps  de  doctrine  défi- 
nitif. Mais  il  est  convaincu  de  l'utilité  —  et  de  l'origina- 
lité —  de  la  recherche  philosophique  :  Elle  doit  partir 
des  sciences,  sans  s'y  absorber.  La  philosophie  n'est  pas 
scientifique,  mais  humaine.  Elle  scrute  l'esprit,  comme 
la  matière,  et  s'évertue  à  une  synthèse  toujours  plus- 
compréhensive. 

Fort  érudit,  nourri  de  la  moelle  des,  systèmes  périmés, 
comme  il  est  averti  des  découvertes  dernières  de  la 
science,  M.  Emile  Boutroux  est  un  observateur  autant 
qu'un  méditatif.  S'il  écrit  une  langue  châtiée,  aux  sinuo- 
sités seyantes,  il  n'a  pas  de  goût  pour  la  littérature 
d'imagination  :  le  romantisme  est  impuissant  à  l'enthou- 
siasmer. 

C'est  un  esprit  d'une  rare  pénétration,  et  d'un  libé- 
ralisme infiniment  attrayant.  Il  mérite  d'être  —  et  sera 
assurément  —  des  premiers  à  représenter  à  l'Académie 
française  notre  philosophie  contemporaine,  si  prudente 
en  ses  prémisses,  si  variée  en  ses  recherches,  et  souvent 
d'une  admirable  hardiesse  en  ses  spéculations. 

Jacoles  Lux. 


Paris.  —  Tvp.  A.  Davt  (Imp.  de  la  R.B.  et  de  la  R.  S.,  52,  rue  Madame    -  Le  l'ropriélaire-Oérant  :  FKLIX  DUMOULIN. 
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LE  DESPOTISME  MINISTERIEL 
EN  RUSSIE 

Alors  que  j'étudiais,  il  y  a  de  cela  un  certain  nom- 
bre dannées,  les  origines  du  grand  ébranlement, 
dont  est  sorti  la  France  nouvelle,  j'avais  de  la  peine 
à  comprendre  pourquoi  les  contemporains  de  Ga- 
lonné et  de  Loménie  de  Brienne  parlaient,  en  s"at- 
taquanl  à  leurs  actes,  non  du  pouvoir  absolu,  mais 
du  despotisme  <■  ministériel  ».  Je  viens  d'acquérir 
une  notion  très  claire  et  très  exacte  de  ce  qu'enten- 
daient les  hommes  de  SO,  rien  que  par  le  spectacle 
de  l'arbitraire  administratif  qui  régne  en  Russie 
depuis  la  dissolution  de  notre  première  assemblée 
législative. 

Nous  sommes  censés  posséder  une  Constitution. 
L'Empereur  nous  adonné  sa  parole  qu'à  commencer 
du  17  octobre  1995,  aucune  mesure  d'ordre  législatif 
ne  pourrait  avoir  désormais  force  de  loi  sans  con- 
sultation préalable  de  la  Douma.  Et  néanmoins  des 
actes  de  la  plus  grande  importance,  tel  l'arrêt  de  mort 
prononcé  hier  sur  le  «  mir  »,  ou  communauté  villa- 
geoise agricole,  sont  émis  par  nos  ministres.  On  ne 
se  croit  même  plus  obligé  de  faire  précéder  ces  édils 
d'un  avis  conforme  du  Conseil  d'État.  On  abuse  de 
la  fa';on  la  plus  manifeste  du  droit  accordé  aux  mi- 
nistres par  notre  loi  organique  du  20  février  1906 
(art.  87),  d'émettre  dans  l'inlervalle  des  sesiions  de 
la  Douma  des  règlements  d'administration  publique. 
Sans  se  prévaloir  d'aucun  motif  sérieux,  on  boule- 
verse tout  notre  régime  agraire,  ainsi  que  tout  notre 
système  électoral,  en  édictant  aujourd'hui  l'aboli- 
tion du  II  mir  »,  vieux  de  plusieurs  siècles,  demain 


le  droit  des  membres  d'une  seule  et  même  mai- 
son à  se  considérer  comme  copropriétaires.  Na 
guère  encore  tous  les  paysans  étaient  autorisés  à 
émettre  leur  vote.  Aujourd'hui,  on  n'accorde  plus 
ce  droit  qu'à  ceux  qui  possèdent  un  terrain  défini  et 
peuvent  être  considérés  comme  chefs  de  famille.  De 
la  sorte,  on  retire  à  la  majeure  partie  des  Qls  de 
paysans  ayant  reçu  quelque  instruction  en  ville  et 
s'y  adonnant  à  des  travaux  d'ordre  intellectuel  toute 
participation  à  la  campagne  électorale  future. 

Le  «  Sénat»,  qui,  en  Russie,  est  une  haute  cour  de 
justice  et  de  contentieux  administratif,  se  plie  aux 
injonctions  qui  lui  sont  faites  par  les  ministres  el 
émet  des  avis  qui  limitent  le  droit  de  vote.  On  ré- 
duit de  plus  en  plus  le  nombre  des  électeurs  et  des 
éligibles,  on  les  prive  en  même  temps  de  la  possi- 
bilité de  toute  entente  préalable  entre  eux  en  reti- 
rant aux  partis  politiques  contraires  au  gouverne- 
ment le  droit  de  réunion  et  d'association,  droit 
accordé  par  le  manifeste  impérial  du  17  octobre.  On 
force  tous  ceux  qui  occupent  des  emplois  rétribués 
par  le  Trésor,  qu'il  s'agisse  de  simples  agents  admi- 
nistratifs ou  de  juges,  à  se  tenir  à  l'écart  de  toute 
organisation  de  parti,  ainsi  que  de  tous  cercles  poli- 
tiques libéraux.  On  supprime  les  journaux  dont  le 
tirage  se  cbilTre  à  cent  mille  numéros  par  jour,  toi 
la  liousi  et  l'Ob')  de  Pétersbourg.  La  presse  libérale 
en  province  est  ou  muselée  ou  entièrement  anéantie. 
Des  journaux  officieux  el  entretenus  par  les  fonds 
secrets,  telle  la  Rossia,  sont  autorisés  à  injurier  non 
seulement  leurs  confrères,  mais  aussi  ceux  qui,  il  y 
a  à  peine  six  mois,  étaient  à  la  léte  des  atTairesde 
l'Étal  M.  le  comte  Wilte  est  traité  ouvertement  de 
traître   el  l'organe  officieux,  dirigi"  li  .Moscou  par 
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M.  Gringmoute,  somme  l'Empereur  d'expulser  le 
signataire  du  traité  de  Porlsmoulh  des  limites  de  la 
Russie.  Des  associations  qui  se  déclarent  politiques 
et  qui  portent  même  le  aom  de  péunion  de  Trais 
patriotes  ou  de  «  vrais  Russes  ->  demandent  l'exclu- 
sion de  la  liste  des  électeurs  de  tous  ceux  qui  appar- 
tiennent aux  partis  avancés  et,  bien  entendu,  avant 
tout  au  parti  constitutionnel  démocratique.  Elles  ne 
veulent  point  qu'on  parle  de  reconnaître  aux  juifs 
non  seulement  le  droit  de  vote,  droit  dont  ils  ont 
joui  aux  dernières  élections,  mais  encore  le  droit 
d'habiter  ailleurs  que  dans  le  petit  nombre  de  villes 
qui  leur  ont  été  assignées  pour  domicile.  Des 
adresses  sont  envoyées  à  l'Empereur  pour  lui  faire 
entrevoir  le  danger  qu'il  court  en  augmentant  le 
nombre  de  ces  villes  ou  en  autorisant  les  juifs  à 
choisir  leur  domicile  dans  les  villages. 

De  leur  eôtê  les  vieux  croyants,  naguère  encore 
poursuivis  comme  sectaires,  demandent  à  enlever 
aux  juifs  le  droit  de  servir  dans  l'armée  et  voudraient 
les  soumettre  à  un  impôt  spécial  en  échange  de  ce 
service.  Le  ministère,  qui  se  croit  assuré  de  la  fidé- 
lité des  troupes,  n'a  plus  qu'un  souci  :  celui  de  faire 
entrer  dans  la  prochaine  assemblée  législative  des 
personnes  jouissant  de  sa  pleine  confiance.  A  cette 
fin  M.  Stolypin  avait  engagé,  il  y  a  quelques 
semaines,  des  pourparlers  avec  son  collègue  le  mi- 
nistre des  Finances  et  lui  avait  demandé  un  crédit  de 
plusieurs  millions.  M.  lû)kovzeff  se  récusa  en  moti- 
vant son  refus  par  la  pénurie  des  fonds  dont  dis- 
pose le  Trésor.  La  lettre  qui  contenait  son  refus  fut 
interceptée  elle  public  mis  de  la  sorte  au  courant  du 
complot  qui  se  tramait.  Furieux,  le  président  du 
Conseil  des  ministres  ne  cache  plus  son  intention 
de  dissoudre  la  future  Douma,  dans  le  cas  où  celle- 
ci  ne  consentirait  pas  ù.  accepter  toutes  les  demandes 
qui  lui  seront  faites  et  ;'i  donner  force  de  loi  à  toutes 
les  mesures  édictées  par  le  ministère  depuis  la  dis- 
solution de  la  première  assemblée.  Il  y  a  peu  de 
jours  encore,  M.  Stolypin  émettait  avec  une  fran- 
chise brutale  cette  sorte  de  considérations  dans  un 
salon  grand-ducal.  Sur  la  remarque  qui  lui  fut  faite 
que  les  financiers  étrangers  refuseraient  peut-être 
leur  concours  en  cas  d'une  nouvelle  dissolution, 
M.  Stolypin  se  porta  garant  du  désir  qu'avaient  les 
banques  de  Paris  et  de  Berlin  d'appuyer  toute  poli- 
tique capable  d'assurer  l'ordre  et  la  tranquillité 
publique.  On  fait  circuler  à  Pétcrsbourg  depuis 
quelque  temps  le  bruit  que  M.  Clemenceau  aurait 
renoncé  h  s'opposer  à  tout  nouvel  emprunt  russe. 
Dans  le  but  avéré  de  donner  ik  l'opinion  européenne 
une  direction  favorable  à  un  pareil  emprunt,  le  mi- 
nistre des  Aff.iires  étrangères  compte  envoyer  aux 
divers  Cabinets  une  espèce  de  circulaire,  les  infor- 
mant que  toute  révolution  est  écrasée  en  Russie. 


On  ne  demanderait  qu'à  le  croire,  mais  malgré 
les  dizaines  d'exécutions  qui  ont  lieu  tous  les  jours 
dans  les  diverses  provinces  de  l'Empire,  conformé- 
ment aux  décisions  prises  par  des  tribunaux  mili- 
taires en  tout  pareils  à  ceux  qui  ont  rendu  si  triste 
le  souvenir  du  régime  établi  en  France  après  le 
coup  d'État  du  deux  décembre  18ô2,  tes  journaux  an- 
noncent quotidiennement  des  atteotals  anarchistes 
accomplis  par  des  bandes  de  Jeunes  gens  des  deux 
sexes.  Parmi  ceux  qui  y  participent,  on  a  trouvé 
récemment  un  agent  de  la  sûreté. 

Ce  fait  s'est  produit  "à  Ekaterinoslav.  Un  riche  pro- 
priétaire de  cette  province,  qui  est  de  mes  amis,  est 
venu  me  voir  pas  plus  tard  qu'hier.  On  vient  de  lui 
dérober  une  vingtaine  de  mille  francs  à  la  suite 
d'une  intrusion  à  force  armée  dans  un  de  ses  bu- 
reaux, et  cela  en  plein  jour.  Sur  ma  demande  s'il 
avait  trouvé  bon  de  porter  plainte,  je  reçus  la 
réponse  caractéristique  que  voici  :  "  A  quoi  bon  ? 
Une  fois  qu'on  a  acquis  la  persuasion  que  des 
employés  de  la  police  sont  les  premiers  à  parti- 
ciper à  des  actes  de  brigandage!  N'a- 1- on  pas 
surpris  un  agent  de  la  sûreté  en  train  d'organiser 
une  «  descente  »  en  tout  pareille  à  celle  dont  j'ai 
été  la  victime!  »  —  On  aura  beau  pendre  et  fusiller; 
tous  les  j.ours  néanmoins  on  découvre  chez  des 
particuliers,  ici  des  dépôts  d'armes,  là  des  bombes 
en  cours  de  préparation,  sans  parler  des  typogra- 
phies clandestines  et  non  clandestines,  qui  écoulent 
d'abord  en  grand  nombre  des  brochures  et  des  ma- 
nifestes socialistes  et  se  laissent  «  pincer  »  ensuite. 

Le  «  despotisme  ministériel  »,  qui  dx>nne  la  for- 
mule du  régime  actuel,  tout  en  mettant  journelle- 
ment en  péril  la  fortune  et  la  vie  de  mes  compa- 
trfotes,  leur  enlève  en  même  temps  leurs  droits  poli- 
tiques et  les  quelques  libertés  qui  leur  furent  plu- 
tôt promises  qu'accordées  par  le  fameux  manifeste 
du  17  octobre.  Il  bouleverse  également  les  plus 
profondes  assises  de  la  société  russe  et  menace  de 
représailles  tous  ceux  qui  ne  voudraient  point  accep- 
ter pour  décisives  les  solutions  qu'il  nous  offre  sous 
forme  de  mesures  temporaires. 

Un  caractère  étroit  et  des  tendances  nobiliaires 
paraissent  dans  tous  les  actes  de  nos  ir.inislres.  Ce 
qui  leur  tient  le  plus  à  cœur,  c'est  d'assurer  à  la 
classe  foncière  et  et  l'administration  des  apanages, 
la  possibilité  d'écoulef  leurs  biens  par  le  moyen  de 
ventes  faites  aux  banques  de  paysans  et  devant 
servir  à  l'allotissement  de  nouveaux  terrains  aa.>c 
villageois  qui  voudraient  s'en  porter  acquéreurs 
dans  la  suite.  L'intervention  d'acheteurs  aussi  puis- 
sants que  les  banques  paysannes,,  entretenues  par  le 
Trésor,  hausse  artificiollemenl  les  prix  des  terrains. 
C'est  ainsi  que  dans  le  gouverûcmeul  d'Ekateri- 
noslav,  le  comte  X...  a  pu  écouler  à  la  «  banque 
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^es  paysans  »  quelques  milliers  de  déciatines  au 
prix  fabuleux  de  200  roubles  chaque,  alors  qu'il 
y  a  encore  peu  d'années  on  pouvait  aisément 
acheter  des  terres  analogues  et  voisines  de  ses  pro- 
priétés pour  125  ou  150  roubles  la  décialine.  On 
aurait  tort  de  traiter  d'aristocrates  les  gens  qui  se 
trouvent  maintenant  à  la  tête  du  pouvoir.  A  l'excep- 
tion d'un  seul  d'entre  eux,  le  prince  Vassilichikoff, 
ils  appartiennent  à  la  moyenne  ou  petite  noblesse, 
ainsi  que  le  prouvent  d'ailleurs  leurs  noms,  tel  que 
Philosophotf  ou  Gourko.  Les  tripotages  que  quel- 
ques-uns d'entre  eux  se  sont  permis  et  dont  parlent 
à  l'heure  qu'il  est  tous  les  journaux  ne  sont  pas 
faits  pour  leur  attirer  les  sympathies  du  public  et 
pour  nous  donner  le  droit  de  leur  accorder  le  titre 
de  chevaliers  «  sans  peur  et  sans  reproche  ».  L'un 
d'eux,  le  frère  de  celui  qui,  il  y  quelques  an- 
nées, avait  été  arrêté  pour  attentat  au  meurtre 
commis  sur  la  personne  du  secrétaire  impérial  Po- 
lovzeff  dans  le  but  de  lui  dérober  une  forte  somme 
que  ce  dernier  avait  gagnée  à  .Monte-Carlo,  est  de- 
venu aujourd'hui  la  risée  de  tous  les  salons.  On 
vient,  en  effet,  de  découvrir  que,  chargé  d'assurer 
l'approvisionnement  des  provinces  dont  les  paysans 
meurent  de  faim,  ce  personnage  a  trouvé  bon  d'offrir 
une  avance  de  800.000  roubles,  tirés  bien  entendu 
des  fonds  du  Trésor,  à  un  marchand  de  water-closets 
qui,  naturellement  ne  figure  dans  l'affaire  que  comme 
préte-nom. 

Ai-je  besoia  d'affirmer  que  des  hommes  de  cette 
trempe  ne  sont  pas  faits  pour  rehausser  le  prestige 
moral  du  pouvoir.  La  Russie  reste  par  conséquent 
plongée  dans  l'anarchie,  non  parce  que  ses  troupes 
refusent  de  fusiller  les  mutios,  mais  parce  que  l'opi- 
nion publique  ne  voit  dans  ceux  qui  nous  dirigent 
que  des  hommes  ayant  en  vue  d'assurer  leurs  pro- 
pres intérêts  ou  ceux  de  la  caste  à  laquelle  ils 
appartiennent.  Les  réformes  qui  pleuvent  sur  nous 
depuis  quelque  temps  sous  forme  d'édits  sont  visi- 
blement empreintes  du  même  caractère.  On  croit 
pouvoir  changer  la  mentalité  de  tout  un  peuple,  et 
cela  du  jour  au  lendemain,  en  procédant  au  par- 
tage des  terres  commimalcseten  autorisant  ceux  qui 
les  ont  possédées  à  litre  indivis  à  les  vendre  el  à  les 
donner  à  gage.  Ainsi  au  lieu  de  prévenir  l'accroisse- 
ment du  nombre  de  prolétaires  incapables  de  se  procu- 
rer du  travailàun  moment  où  l'industrie  traverse  une 
période  de  crise,  on  fait  tout  pour  activer  la  rupture 
du  peuple  des  campagnes  avec  le  sol.  Le  tiers-élat 
rural  finira  pjir  tirer  le  plus  de  profit  de  cette  nou- 
velle espèce  de  corps  d'filat,  dont  on  n'a  pas  vu  le 
pareil  dans  l'histoire,  car  il  s'agit  celte  fois  nond'un 
changement  violent  de  régime  politique,  mais  d'un 
bouleversement  de  tout  l'ordre  social  établi.  XO  mil- 
lions de  personnes,    nombre  auquel  se   chiffre    la    | 


classe  paysanne  en  Russie,  sont  plus  ou  moins  direc- 
tement atteintes  par  cette  mesure.  Dans  l'espace  d'un 
mois  les  villageois-communistes  sont  autorisés  à 
devenir  propriétaires  privés.  Cette  révolution  une 
fois  accomplie,  on  espère  que  le  paysan  deviendra 
réfractaire  à  toute  idée  d'achat  forcé  des  terres  dans 
le  but  d'un  nouvel  allolissement  au  profit  de  ceux  qui 
n'en  ont  pas.  Or  comme  la  psychologie  d'un  peuple 
se  plie  difticilement  à  des  évolutions  aussi  rapides,  on 
a  lieu  d'être  tant  soit  peu  sceptique  quant  aux  effets 
immédiats  de  la  mesure  gouvernementale.  Elle  ne 
fait  qu'augmenter  le  gâchis  dans  lequel  nous  nous 
débattons;  elle  sème  la  méfiance  et  accroît  les 
chances  de  ceux  qui  voient  dans  une  insurrection 
armée  le  seul  moj'en  de  sortir  de  l'impasse  à 
laquelle  nous  avons  été  acculé  par  la  politique  des 
coup  d'État  et  les  tergiversations  continuelles  de 
ceux  qui  se  font  passer  pour  les  bons  pasteurs  de 
notre  peuple. 

M.\XI>IE  K'nV.\LEV«KY. 
.Ancien  Député  à  la  Uouma. 


Questions  d'éducation 

L'UNITÉ  MORALE  DU   PAYS 

ET  L'UNIVERSITÉ 

Nous  avons  beaucoup  entendu  parler  de  ïunUé 
morale  du  pays  dans  ces  dernières  années,  lors- 
qu'on a  traité  de  cette  loi  Falloux  dont  M.  Briaod 
se  prépare  à  faire  disparaître  les  derniers  ves- 
tiges; et  plus  d'un  républicain  a  déploré  que  l'unité 
morale  du  pays  fût  défaite,  ou  souliailé  un  régime 
scolaire  qui  la  rétablit,  en  faisant  passer  tous  les 
enfants  de  France  dans  les  mêmes  écoles,  par  la 
même  éducation.  Les  adversaires,  qui  n'admettaient 
pas  que  l'unité  se  refit  aux  dépens  de  leurs  doc- 
trines, n'ont  jamais  nié  que  l'unité  morale  fût  dési- 
rable, indispensable  à  la  force  d'un  pays,  mais  ils 
ne  la  voulaient  que  par  la  religion  el  la  monarchie. 

On  peut  se  demander  pourtant,  ut  l'on  s'est  de- 
mandé si  l'unité  morale  est  une  bonne  chose,  si  elle 
est  possible  et  nécessaire.  Ne  serait-ce  pas  une  des 
vieilles  illusions  de  l'humanité,  une  surVivance  des 
régimes  d'autorité  et  d'oppression,  des  modes  de 
pensée  Ihéologique  et  mclapliysi(|ue? 

Il  est  sûr  que  dans  le  passé,  on  c'a  guère  conçu 
qu'un  Ktal  put  être  fort  et  prosp«"^rc  sans  que  ses 
membres  fussent  liés  par  une  étroite  communauté 
d'esprit  cl  de  cooscience.  Les  dieux  des  cités  an- 
tiques étaient  les  dieux  de  l'fitat.  et  s'il  était  bien 
permis  de  n'y  pas  croire  en  son  /or  intérieur,  il  ae 
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l'était  pas  de  ne  point  participer  aux  actes  exté- 
rieurs du  culte.  Dans  toutes  les  histoires,  et  dans 
celles  notamment  des  peuples  européens,  la  religion 
apparaît  comme  une  des  plus  solides  bases  de  l'unité 
politique.  Non  seulement  parce  que  l'ohéissance  au 
pouvoir  civil  et  aux  lois  civiles  s'est  transformée  en 
obligation  religieuse,  et  ainsi  s'est  trouvée  à  la  fois 
fortifiée,  ennoblie,  et  surtout  ramenée  h  un  principe 
simple,  populaire,  facilement  intelligible  et  inocu- 
lable à  la  grande  masse  illettrée;  mais  parce  que, 
depuis  la  division  du  christianisme  en  multiples 
Églises,  la  diversité  religieuse  est  venue  renforcer 
les  caractéristiques  nationales.  Chaque  nation  a  eu 
sa  forme  spéciale  ou  ses  formes  de  christianisme, 
d'orthodoxie,  de  catholicisme  ou  de  protestantisme. 
Les  écoles  ayant  élé  partout  jusqu'à  ces  derniers 
temps  au  moins  des  Églises,  c'étaient  les  éducateurs 
religieux  qui  avaient  charge  de  former  la  conscience 
politique  et  sociale  de  la  jeunesse  comme  sa  cons- 
cience chrétienne.  Il  est  difficile  de  ne  pas  voir 
l'importance  que  l'élément  religieux,  l'esprit  chré- 
tien, a  encore  aujourd  hui  dans  l'unité  morale  de 
nations  telles  que  l'Angleterre  et  les  États-Unis. 

Même  des  philosophes,  comme  Rousseau,  ne  pou- 
vaient pas  croire  qu'une  société  politique  pût  sub- 
sister sans  la  base  commune  de  la  croyance  en  Dieu. 
Seulement  tout  cela,  n'est-ce  pas  le  passé  ?  N'est- 
ce  pas,  dans  le  présent  même,  une  de  ces  survivances 
que  les  sociologues  constatent  en  si  grand  nombre 
dans  tous  les  ensembles  d'inslilutions  et-de  croyances 
qu'ils  étudient? 

On  ne  soutient  plus  guère  aujourd'hui  que  l'unité 
religieuse  soit  nécessaire  à  l'unité  morale  d'une 
nation.  Mais  on  cherche  souvent,  là  ou  manque  la 
stricte  unité  de  dogme  et  de  culte,  à  extraire  des 
théologies  confessionnelles  un  résidu  commun  d'af- 
firmations, de  façon  que  les  citoyens  d'une  nation 
qui  appartiennent  à  diverses  Églises  chrétiennes 
se  sentent  réunis  et  comme  soudés  les  uns  aux 
autres  par  une  portion  de  leur  conscience.  El  l'on 
confie  en  certains  pays  à  l'école  le  soin  de  dégager 
et  d'entretenir  ce  reste  d'homogénéité. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  abris  provisoires  où  la 
vieille  ihimère  de  l'unité  se  repose  en  attendant  que 
le  mouvement  fatal  de  la  civilisation  moderne  vienne 
l'en  déloger. 

L'unité  morale,  telle  qu'on  l'a  entendue  jusqu'ici, 
comme  adhésion  unanime  des  csprilsà  des  affirma- 
tions doctrinales,  métaphysiques  ou  autres,  cette 
unité-là  n'est  plus  possible,  ni  désirable.  Elle  est  in- 
compatible avec  le  principe  supérieur  de  la  société 
moderne,  le  principe  de  la  liberté  de  penser.  Dès 
que  cliacun  est  et  se  sait  libre  de  croire  et  d'affirmer 
ce  qui  lui  parait  évident,  ou  utile,  ou  juste,  c'en  est 
fait  de  l'unité.  Le  développement  des  connaissances 


humaines  a  détruit  sans  refour  l'homogénéité  intel- 
lectuelle :  dès  qu'on  se  cultive,  on  se  différencie  ;  et 
d'autre  part,  la  complication  croissante  des  rapports 
humains  soumet  les  intelligences  moins  semblables 
à  des  conditions  et  des  influences  plus  diverses  qui 
accroissent  encore  les  divergences. 

Si  bien  que  l'unité  qui,  jadis,  au  temps  ou  les 
communications  étaient  rares,  où  les  sciences  com- 
mençaient à  peine  à  exister,  où  une  petite  élite  seule 
était  cultivée,  et  d'une  culture  surtout  traditionnelle, 
se  maintenait  comme  d'elle-même,  ne  peut  plus 
aujourd  hui  être  assurée  que  par  une  contrainte 
extérieure. 

Qui,  parmi  nous,  n'est  persuadé  que  l'unité 
obtenue  par  contrainte  est  odieuse?  Même  les  catho- 
liques à  qui  leur  docirine  n'interdit  pas  le  recours  à 
la  puissance  temporelle  contre  l'hérétique  et  l'in- 
fidéle,  se  défendent  aujourd'hui  chez  nous  de  vouloir 
réaliser  l'unité  à  laquelle  ils  aspirent,  le  retour  de 
la  France  à  son  rôle  divin  de  champion  d-^  la  foi 
catholique,  par  la  violence,  et  autrement  que  par  la 
liberté,  qu'ils  commencent  à  aimer,  puisqu'ils  la  ré- 
clament. 

Qui  pourrait  songer,  parmi  les  républicains,  les 
démocrates,  les  libres  penseurs  à  réaliser,  dans  la 
forme  de  leur  idéal,  l'unité  morale  du  pays  par  des 
moyens  d'autorité?  Je  ne  parle  pas  seulement  des 
violences;  mais  les  captations  sournoises  de  cons- 
ciences incapables  de  se  défendre  sont  aussi  odieuses 
que  l'emploi  de  la  force  brutale.  Les  enlèveroeots 
d'enfants  que  pratiquaient  les  intendants  et  les  évé- 
ques  du  grand  Roi  ne  sont  plus  possibles  chez  nous  : 
mais  l'emploi  de  la  contrainte  légale  pour  forcer  di  s 
enfants  à  fréquenter  les  écoles  de  l'État,  si  l'on  n'a 
pas  un  soin  scrupuleux  d'interdire  dans  ces  écoles 
tout  ce  qui  ressemblerait  à  une  entreprise  de  conver- 
sions au  profil  de  notre  idéal  démocratique  et  ration- 
nel, l'hypocrisie  d'un  monopole  qui  servirait  a  la 
propagande  d'une  incroyance  d  Liât  ou  de  n'importe 
quelsautres  dogmes  d'État, choque  profondément  les 
principes  sur  lesquels  est  fondée  la  République. 

Il  n'y  a  donc,  semble-t-il,  qu'à  laisser  chacun  se 
faire  sa  foi,  et  donner  à  ses  enfants  la  forme  de 
conscience  qu'il  veut.  Le  principe  du  libéralisme 
s'applique  aux  choses  morales  et  en  matière  d'édu- 
cation :  Laissez  faire,  laissez  passer.  Que  chacun 
pense  ce  qu'il  veut,  croie  ce  qu'il  peut,  et  l'unité 
sera,  ou  ne  sera  pas  :  si  elle  est,  elle  sera  naturelle 
et  libre,  donc  respectable.  Si  elle  n'est  pas,  ce  sera 
peut-être  un  malheur.  Mais  un  pire  malheur  serait 
l'unité  artificielle,  brutale,  hypocrite  et  servile. 

Après  tout  ne  voyons  nous  pas  des  nationalités 
vivre  sans  unité  religieuse,  sans  unité  de  langue  ni 
d'origine  ethnique,  avec  toutes  les  diversités  possi- 
bles de  mceurs  et  do  croyances?  Et  je  ne  parle  pas 
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seulement  de  vieilles  unités  qui  subsistent  malgré 
c«s  atteintes,  mais  de  jeunes  unités  qui  se  sont 
faites  depuis  un  siècle  :  Suisse,  Belgique,  Italie.  Des 
consciences  nationales  se  sont  créées  au  travers  de 
toutes  les  divergences. 

Laissons  donc  faire  et  laissons  donc  passer.  Mais 
ne  trichons  pas,  et  rendons-nous  bien  compte  de  ce 
qu'il  faut  laisser  faire  et  laisser  passer.  On  parle 
surtout  d'unité  à  propos  de  nos  divisions  religieuses, 
c'est  la  force  de  l'habitude  qui  nous  ramène  toujours 
en  France  à  regarder  le  conflit  de  l'esprit  laïque  et 
de  l'Église.  Mais  il  faudra  laisser  passer  aussi  l'an- 
tipatriotisme  :  la  patrie  est  une  idée  comme  Dieu.  Il 
faudra  laisser  passer  au.ssi  le  collectivisme  :  quel  pri- 
vilège, la  propriété  aurait-elle  au  respect,  et  contre 
la  liberté  de  penser?  Si  l'on  abandonne  la  chimère 

»<ie  l'unité,  il  faut  l'abandonner  partout.  Et  si  l'école 
n'enseigne  pas  Dieu,  à  quel  titre  enseignerait-elle  la 
patrie  et  la  propriété?  Aucun  instituteur  ne  saurait 
être  obligé  de  se  faire  à  l'école  le  prédicateur  d'un 
idéal  qui  n'est  pas  le  sien,  ni  empêché  hors  de  l'école 
de  travailler  pour  l'idéal  qui  est  le  sien.  Que  chacun 
donc  enseigne  son  Dieu,  sa  foi,  son  idéal.  Mais  plutôt, 
comme  cette  cacophonie  d'adorations  contradictoires 
serait  désastreuses  pour  les  cerveaux  et  les  cœurs 
d'enfants,  que  personne  n'enseigne  son  Dieu,  sa  foi, 
son  idéal,  ni  aucun  Dieu,  aucune  foi,  aucun  idéal.  La 
formule  libérale  du  Laissons  faire,  laissons  passer 
devient  pour  l'éducation  :  iVe  laissons  rien  faire  et 
m  rien  passer:  silence  à  tous  les  croyants,  quoi  qu'ils 
croient.  L'école  vraiment  neutre  ne  doit  pas  seule- 
ment se  garder  de  prendre  parti  pour  ou  contre  Dieu, 
mais  pour  ou  contre  la  patrie,  pour  ou  contre  la  pro- 
priété, pour  ou  contre  tout  ce  qui  n'est  pas  connais- 
sance positive,  objet  de  démonstration  inélhod.ifue, 
soustrait  à  la  contestation  sentimentale. 

Le  principe  de  la  liberté  de  penser  entraîne  donc 
loblit^alic::  y^oiirrÉlalde  ne  pas  employer  !^cs  t'roîes 
à  coml). litre  les  façons  de  penser  d'un  groupe  quel- 
conque de  citoyens. 

Je  ne  sais  si  ces  conclusions  seront  du  goât  des 
lecteurs.  J'avoue  qu'elles  ne  me  satisfont  pas.  Sans 
vouloir  rétablir  aucun  dogme,  ni  considérer  aucune 
opinion  comme  sacrée  ou  comme  impie,  je  ne  puis 
admettre  ce  libéralisme  absolu,  cette  neutralité  de 
l'école,  qui  aboutit  à  la  désintéresser  de  la  formation 
des  consciences.  Il  est  certes  possible  en  théorie  de 
rêver  entre  l'école  et  la  famille  un  partage  d'attribu- 
tions qui  laisserait  à  la  famille  {éducation,  donnant 
à  l'école  linstruclion,  avec  ce  minimum  d'éducation 
qui  est  la  conséquence  naturelle  du  travail  de  culture 
intellectuelle.  Mais  il  suffit  de  regarder  l'état  réel  de 
la  société  française  pour  constater  que  s'il  faut  que 
l'école  (et  le  lycée)  donne  l'éducation,  ce  n'est  pas 
parce  que  la  famille  souvent  éduque  mal  l'enfant, 


c'est-à-dire  l'éduque  contre  notre  idéal,  c'est  parce 
que  le  plus  souvent  elle  ne  l'éduque  pas.  Là  même 
où  la  famille  travaille  à  l'éducation  de  l'enfant,  elle 
a  besoin  de  la  coopération  de  l'école,  elle  l'appelle, 
elle  l'exige. 

Je  ne  crois  pas  d'ailleurs  à  la  possibilité  pour  une 
nation  de  vivre  sans  unité,  j'entends  de  vivre  d'une 
vie  forte  et  riche.  Sous  l'unité  matérielle  des  lois  et 
de  l'administration,  il  faut  une  certaine  unité  morale: 
c'est  parce  qu'elle  s'est  produite  que  la  Suisse  et 
la  Belgique  sont  devenues  des  nations,  et  ne  sont 
plus  aujourd'hui  des  créations  artificielles  de  la  poli- 
tique. 

Nous  avons  en  France  l'unité  d'institutions  et 
d'administration.  Nous  nous  plaignons  même  d  une 
centralisation  excessive.  Pour  que  le  mouvement  de 
décentralisation  ne  soit  pas  l'indice  que  la  France  se 
défait,  il  faut  que  l'unité  morale  compense  le  relâ- 
chement de  l'unité  extérieure. 

Nous  avons  ù  peu  près  l'unité  de  langue;  nous 
avons  à  peu  près  l'unité  de  souvenirs  historiques. 
Surtout  aucune  fraction  de  population  n'existe  chez 
nous  qui  ne  soit  française  de  volonté,  par  un  libre 
consentement  perpétué.  Tout  cela  fait  une  belle  et 
forte  unité  nationale. 

Mais  l'entretenons-nous  à  l'heure  actuelle?  la  for- 
tifions-nous, ou  la  diminuons-nous?  Et  n'est  ce  pas 
le  travail  du  passé  qui  fait  que  nous  ne  voyons  pas 
où  tous  les  jeux  de  notre  liberté  nous  mènent? 

I!  y  a  deux  Frances,  dit-on  souvent  :  la  France  de 
la  révolution  et  la  France  d'ancien  régime.  Il  n  y  a 
pas  deux  Frances,  il  y  en  a  cinq  ou  six  qui,  de  jour 
en  jour,  s'opposent  plus  gravement  l'une  à  l'autre.  Je 
ne  parle  pas  de  la  France  royaliste  :  elle  n'est  plus 
qu'une  curiosité.  .Mais  il  y  a  la  France  catholique,  la 
France  libre-penseuse,  et  entre  les  deux  la  France 
indifférente.  Il  ;  i  !r.  France  bourgeoise,  et  la  France 
cuileclivislo.  li  y  a  la  Iracce  j..:itriûto,  el  la  Tranco 
antipa;.!'. !.\  Pour  réduire  au  minimum  la  division, 
il  y  a  trois  Frances,  la  France  cléricale,  la  France 
bourgeoise,  el  !a  i'rance  collectiviste,  entre  lesquelles 
des  masses  indécises  font  encore  un  peu  tampon. 
Le  fossé  est  profond  entre  le  groupe  qui  demeure 
fidèle  à  la  politique  de  l'F:glise,  et  le  reste  de  la 
nation.  Il  n'est  pas  moins  profond  entre  les  enne- 
mis du  capital  et  la  société  capitaliste.  La  division 
religieuse  atteint  peut-être  moins  profondément 
l'unilé  nationale  que  la  lutte  des  classes.  Il  n'y  a  pas 
à  se  le  dissimuler.  Nous  sommes  constitués  en  état  de 
guerre  civile  :  si  nous  ne  nous  égorgeons  pas,  quoi- 
que l'envie  n'en  manque  pas  à  certains  cléricaux, 
ni  à  certains  libres-penseurs,  ni  à  certains  bour- 
geois, ni  à  certains  socialistes,  c'est  que  les  m<purs 
sont  adoucies  parla  civilisation  actuelle, et  les  énergies 
peut-être  enlaitiées.  Si,  malgré  tout,  la  France  n'csl 
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pas  réeliemenl  dans  létat  de  décomposition  anar- 
chique  que  proclamenl  avec  trop  de  joie  certains  jour- 
naux d'opposition,  c'est  peut-être  l'untté  dautrefois, 
Ja  forte  unité  morale  créée  par  la  trrande  Révolution, 
qui  nous  maintient.  Peut-èlre  ne  vivons-nous  que 
sur  les  réserves  de  notre  conscience  nationale.  Une 
à  une  les  pièces  du  consensus  social  s'en  sont  allées  : 
unité  de  la  religion,  unité  de  la  morale,  unité  de  foi 
politique,  unité  même  du  credo  révolutionnaire.  Et 
n'est-il  pas  significatif  que  s'il  y  a  toujours  eu  à 
droite  des  citoyens  à  qui  la  Marseillaise  écorchait  les 
oreilles,  il  y  en  ait  maintenant  à  gauche  qui  n'en 
veulent  plus?  Hier,  il  n'y  avait  en  présence  que 
y  Hymne  du  Sacré-Cœur  et  la  Marseillaise,  aujour- 
d'hui s'élève  l'Internationale.  Trois  chants,  trois 
France  s. 

Jusqu'à  quand  l'unité  ancienne  réststera-t-elle  à 
celte  poussée  de  forces  antagonistes?  et  ne  fau- 
drait-il pas  s'occuper  de  rendre  à  la  conscience 
nationale  ce  qu'elle  perd,  d'y  introduire  des  élé- 
ments nouveaux  d'unité  pour  remplacer  ceux  qui 
s'en  vont  en  décomposition?  Ne  serait-ce  précisé- 
ment pas  l'œuvre  de  l'éducation,  la  lâche  de  l'école, 
de  maintenir  la  France  en  formant  dans  chaque 
enfant  une  conscience  nationale,  capable  plus  tard 
de  constater  ou  d  accroître  toutes  les  différencia- 
lions  auxquelles  conduit  l'usage  de  la  liberté,  sans 
s'affaiblir  ou  s'abolir,  sans  accepter  l'anarchie  ni 
rêver  la  tyrannie? 

Car  au  fond,  j'ai  peur  que  chez  beaucoup  d'entre 
nous,  la  conscience  nationale  ne  subsiste  .-fue  par 
un  rêve  tyranniqne.  .l'ai  peur  que  beaucoup  d'entre 
nous  ne  conçoivent  l'unité  que  dans  un  retour  à 
l'uniformité  des  croyances,  el  qu'acceptant  la  divi- 
sion actuelle  comme  un  état  passager  de  crise  et  de 
transformation,  ils  n'espèrent,  ils  ne  désirent  le  jour 
où  leur  idéal  régnera  incontesté.  L'idée  d'une  éter- 
nelle divergence  des  esprits  ne  nous  est  pas  fami- 
lière et  nous  choque.  Lorsqu'ils  ne  la  suppriment 
pas  par  la  violence,  par  quelles  équivoques  et  quels 
mensonges  de  formules  de  grands  esprits  ne  dissi- 
mulent-ils pas  la  diversité  nécessaire  des  activités 
libres?  On  veut  cacher  les  divisions  qu'on  ne  peut 
étouffer. 

Je  voudrais  une  éducation  qui  refit  l'unité  sans 
étouffer  el  sans  masquer  la  diversité. 

Mais  de  quoi  vais-je  encore  charger  l'école,  me 
dira-t-on?  N'a-t-elle  pas  déjà  assez  à  faire  ?  El  d'ail- 
leurs, et  avant  tout  n'est-ce  pas  chimère  de  vouloir 
faire  l'unité  par  l'éducation  dans  une  société  divisée? 
L'école  peut-elle  èlre  autre  chose  que  l'image  de  la 
société  ?  El  l'éducation  que  donne  l'école  autre  chose 
que  l'image  de  l'esprit  de  la  société? 

Trois  chants,  trois  Frances,  trois  écoles  :  tout  cela 
se  lient.  I.a  France  du  Sacré-Cœur,  à  l'école  libre;  la 


France  bourgeoise,  au  lycée  ;  la  France  de  l'Interna- 
tionale,à  l'école  primaire.  Le  régime  scolaire  traduit 
à  merveille  l'étal  social. 

Nous  sommes  en  état  de  guerre  civile,  Nous  avons 
les  écoles  de  guerre  civile,  les  écoles  de  secte  et  de 
classe.  C'est  l'anarchie  la  plus  parfaitement  orga- 
nisée. 

Et  puis  comment  faire  l'unité  par  l'éducation  ?  Si 
l'on  n'impose  pas  un  idéal,  est-ce  possible  ?  et  si  l'on 
impose  un  idéal,  n'est-ce  pas  la  contradiction  de 
ce  que  j'ai  dit  tout  à  l'heure  sur  les  conséquences 
du  principe  de  liberté  ?  Comment,  dans  un  pays  di- 
visé comme  le  nôtre,  former  des  consciences  sans  les 
former  selon  un  idéal  contesté,  sans  tyrannie  par 
conséquent?  A  quoi  qu'on  se  décide,  ne  faudrat-il 
pas  prendre  parti  contre  des  croyances,  el  rejeter 
hors  de  la  conscience  française,  hors  de  l'unité 
nationale,  des  façons  de  penser  de  citoyens  français? 
En  un  mot,  peut-il  y  avoir  une  unité  qui  ne  repose 
sur  un  dogme,  ou  si  l'on  veut  sur  une  doctrine,  et 
qui  n'exclue  toute  contradiction  de  ce  dogme  ou  de 
celte  doctrine? 

La  question  est  certainement  très  délicate.  Je  ne 
la  crois  pourtant  pas  insoluble,  et  j'essaierai  pro- 
chainement de  chercher  quels  peuvent  être  les  élé- 
ments d'une  conscience  nationale  assez  large  pour 
n'opprimer  aucune  différence,  assez  forte  pour  main- 
tenir l'unité  morale  dans  la  différenciation  illimitée 
des  citoyens. 

GUsTAVE  LaNSO.'V. 


AMÉRICAINS,   CALIFORNIENS 
ET  JAPONAIS 

Au  mois  d'octobre  dernier,  le  comité  scolaire  do 
San-Francisco,  s'appuyant  sur  une  loi  de  l'F.lat  de 
Californie,  qui  décide  que  les  enfants  de  descen- 
dance mongole  devront,  à  l'avenir,  recevoir  l'éduca- 
tion dans  des  écoles  séparées,  a  interdit  aux  jeunes 
Japonais  l'entrée  des  écoles  publiques  réservées  au\ 
blancs.  C'est  dans  les  «  oriental  public  schools  ". 
côte  à  côte  avec  leurs  frères  de  même  race,  les  Chi- 
nois, que  les  Japonais  apprendront  désormais  de 
professeurs  américains  les  rudiments  des  connais- 
sances occidentales. 

La  décision  du  comité  a  provoqué  des  réclama- 
lions  de  la  part  du  gouvernement  japonais,  qui 
semble  la  considérer  comme  une  insulte  faite  à  ses 
nationaux.  Invoquantson  Irailé  du 'ii  novembre  189 1 
avec  les  Etats-Unis,  il  a  demandé  au  gouvernement 
fédéral  d'intervenir  pour  faire  rapporter  une  mesure 
contraire,  suivant  lui,  aux  droits  reconnus  aux 
citoyens  Japonais  résidant  en  Amérique. 
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L'incident  a  une  réelle  gravité.  On  a  été  jusqu'à 
appréhender  un  moment  un  contlit  entre  les  États- 
l'nis  et  le  Japon,  ou  entre  les  États-Unis  et  la 
Californie.  Un  grand  journal  de  New-York,  a  intitulé 
un  article  de  fond,  qui  a  été  fort  commenté  : 
«  Guerre  étrangère  ou  guerre  civile  ?  »  Pareille 
crainte  était  exagérée.  Mais  les  autorités  fédérales 
éprouveront  de  sérieuses  difficultés  pour  régler  un 
incident  qui  soulève  à  la  fois  des  questions  de  poli- 
tique extérieure  et  des  questions  constitutionnelles. 


La  décision  du  comité  scolaire  de  San-Francisco 
n'est  d'ailleurs  qu'une  manifestation  nouvelle  delà 
haine  qu'éprouve  pour  les  représentants  de  la  race 
jaune  la  population  des  États  du  Pacifique.  C'est 
cette  population  qui  a  obligé  le  gouvernement  fédé- 
ral à  édicter  des  mesures  prohibitives  contre  l'immi- 
gration des  travailleurs  chinois.  Les  unions  ouvrières, 
qui  trouvaient  dans  les  Célestes  des  concurrents 
dangereux,  résignés  à  travailler  souvent  à  des  sa- 
laires, qui,  pour  des  Européens,  sont  de  véritables 
salaires  de  famine,  s'étaient  mises  les  preoiières  à 
la  télé  de  ce  mouvement.  Mais  elles  eurent  bien  vite 
pour  elles  la  sympathie  des  autres  classes  de  la 
population,  que  la  menace  d'une  invasion  jaune 
n'était  pas  sans  effrayer.  L'Américain  a  une  horreur 
instinctive  des  individus  de  couleur.  Il  craint  tou- 
jours pour  la  pureté  de  la  race,  et  il  ne  peut  se 
résoudre,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  valeur  indi- 
viduelle de  certains  de  leurs  rsprésentanis,  h. 
admettre  l'égalité  sociale  des  gentlemen  à  peau 
noire,  jaune,  ou  rouge,  ou  de  teinte  indécise,  avec 
les  blancs.  L'exemple  du  Sud,  aux  prises  avec  son 
problème  noir,  dont  il  n'entrevoit  pas  la  solution, 
n'a  pas  été  sans  intluencer  les  gens  du  Pacifique 
dans  leur  attitude  à  l'égard  des  jaunes. 

C'est  dans  ces  États,  en  efTet,  que  s'accumulent 
les  émigranls  d'Extrême-Orient.  Sur  les  90.000  Chi- 
que l'on  compte  aux  États-Unis,  les  deux  tiers  ré.si- 
dent  dans  la  région  riveraine  du  Pacifique.  Quant 
lUx  Japonais,  que  le  census  de  1900  évaluait  à 
25.000 environ, 10. 000  vivaient  dans  les  deuxÉtatsde 
Californie  et  de  Washington.  Depuis  celle  date, 
l'immigration  japonaise  s'est  sensiblement  accrue  : 
8.000  .Nippons  arrivent  maintenant  chaque  année  en 
Amérique.  Comme  ceux  qui  les  ont  précédés,  le  plus 
grand  nombre  s'établissent  dans  les  Etats  à  l'oue-st 
des  Rocheu.ses.  On  estime  qu'ils  sont  actuellement 
25,0<J0dans  San-Francisco,  et  qu'il  y  en  a,  en  outre, 
une  quarantaine  de  mille  répartis  le  long  Je  la  c6le 
du  Pacifique.  On  en  compte,  de  plus,  au\  Hawaï.  oii 
le  plus  grand  nombre  sont  employés  dans  ks  plan- 
tations sucrières,  près  d'une  centaine  de  mille. 


L'agitation  contre  les  Japonais  est  de  date  récente- 
Pendant  leur  lutte  contre  la  Russie,  c'est  de  leur 
cùlé  qu'étaient  tournées  les  sympathies  américaines. 
Les  États-Unis,  se  rappelant  qu'ils  avaient  été  les 
premiers  à  contraindre  le  Japon  à  entamer  des  rela- 
tions régulières  avec  le  monde  occidental,  et  Sers  du 
nombre  de  Japonais  qui  étaient  venus  demandera 
leurs  Universités  de  les  initier  aux  méthodes  scien- 
tifiques modernes,  les  regardaient  comme  d'intelli- 
gents pupilles,  qui  leur  conserveraient,  sans  doute, 
une  amitié  fructueuse.  .\ujourd'hui  encore,  1  Est,  qui 
fait  un  commerce  de  plus  en  plus  important  avec 
l'Empire  du  Soleil  Levant,  qui  n'a  donné  asile  qu'à 
un  nombre  infime  de  leurs  immigrants,  a  peine  k 
comprendre  l'hostilité  que  témoignent  à  ces  orien- 
taux si  aisément  occidentalisés  les  gens  du  Paci- 
fique. 

C'est  précisément  au  lendemain  de  la  guerre 
russo-japonaise  que  s'est  manifestée  l'hostilité  de 
ces  derniers.  Les  unions  ouvrières  qui,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  avaient  été  les  initiatrices  du  mouvement 
contre  l'immigration  chinoise,  ont  joué  cette  fois 
encore  le  même  rôle.  Elle  ont  craint  un  afflux  de 
travailleurs  nippons  qui  viendraient  concurrencer  les 
blancs  et  contrarier  leurs  efl'orts  vers  l'élévation  des 
salaires.  Ce  sont  eux  qui,  dans  ces  derniers  temps, 
ont  fourni  en  Californie  la  main-d'œuvre  nécessaire 
poux  la  construction  des  lignes  de  chemins  de  fer. 
Dans  nombre  de  petits  métiers,  dans  celui  de  save- 
tier, par  exemple,  ils  ont  remplacé  déjàcomplètemenl 
ou  en  partie  la  main-d'œuvre  blanche. 

En  avril  1905,  cédant  aux  exigences  des  unions, 
la  législature  de  Californie  avait  adopté  une  résolu- 
tion demandant  au  Congrès  fédéral  de  volera  l'égard 
des  Japonais  une  loi  d'exclusion  analogue  à  celle  qui 
frappe  les  Chinois  et  l'attention  daprésident  avait  été 
appelée  par  les  représentants  de  l'Étal  ii  Washing- 
ton, sur  ce  nouveau  péril  jaune.  Le  Congrès  et  le 
président  ne  tinrent  compte  ni  de  ces  vœux,  ni  de 
ces  plaintes.  Us  relusèrenl  de  donner  à  l'agitation 
commençante  une  publicité  dangereuse.  Us  comp- 
taient sur  le  temps  pour  l'atlénuer  :  le  temps,  au 
contraire,  n'a  fait  que  l'aggraver. 

Les  classes  ouvrières  ne  sont  pins  seules  à  s'in- 
quiéter de  la  concurrence  japonaise  :  les  autres 
classes  de  la  soeiélé  s'en  préoccupent  aussi  et  lui 
sont  devenues  également  hosliles.  Le  Jap  se  pré- 
sente, en  elTuI,  comme  un  rival  autrement  dan- 
gereux que  Johu  Cbinaman.  Celui-ci  est  demeuré 
cantonné  dans  les  petits  métiers  :  blant  liisseur  dans 
toutes  les  grandesvillos,  cuisinier  aussi.  dansl'Ouesl, 
ces  besognes  modestes  lui  suffisent.  GrAce  à  sa 
frugalité  et  ii  son  économie,  il  trouve  moyen  de 
ramasser  un  pécule  avec  <  e  qui  ne  suflirail  pas 
fi  un    blanc  pour    vivre.  Il    accepte   de    demeurer 
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relégué  à  l'arrière-plan  :  il  continue  sa  vie  d'oriental 
au  milieu  des  occidentaux,  sans  se  soucier  de  leur 
dédain,  sans  aspirer,  mtme  quand  il  arrive  à  la 
fortune,  à  prendre  rang  dans  leur  société. 

Tout  autres  sont  les  petits  Japs.  Pour  eux,  la  vie 
est  une  ascension  perpétuelle.  S'ils  sont  obligés  de 
débuter  au  bas  de  l'échelle,  ils  n'ont  de  cesse  qu'ils 
n'en  aient  gravi  tous  les  échelons.  Il  faut  leur  rendre 
justice,  d'ailleurs  :  ils  n'épargnent  aucun  effort  pour 
arriver  à  leur  but.  C'est  cette  ambition  et  cette  téna- 
cité, fréquemment  couronnées  de  succès,  qui  sus- 
citent précisément  contre  eux  la  colère  des  gens  du 
Pacifique. 

«  La  ténacité  avec  laquelle  les  Japonais  s'introduisent 
dans  Je  nombreuses  industries  —  dit  un  rapport  récent 
du  Bureau  au  travail  de  l'Etat  de  Californie  —  leur  fruga- 
lité, leur  ambition  et  leur  manque  de  moralité  en  affaires 
les  rendent  plus  dangereux  encore  que  les  Chinois.  " 

«  Les  Japonais,  —  dit  le  même  rapport,  —  exercent 
de  nombreuses  industries  où  l'on  ne  trouve  pas  un  Chi- 
nois, et  quand  ils  abordent  les  mêmes  industries  que 
ceux-ci,  ils  adoptent,  à  la  différence  des  derniers,  les 
méthodes  modernes  et  perfectionnées.  Lors  du  tremble- 
ment de  terre,  les  Japonais  dirigeaient  dans  San  Fran- 
cisco neuf  blanchisseries  à  vapeur  :  idée  qui  ne  serait 
jamais  venue  à  l'esprit  d'un  Chinois.  » 

Lorsque  les  Japonais  s'établirent  dans  la  vallée 
de  Pajaro.  ils  furent  favorablement  accueillis  par  les 
marchands,  parce  qu'ils  montraient  des  tendances  à 
adopter  les  méthodes  commerciales  américaines. 
Aujourd'hui,  ces  mêmes  marchands  se  plaignent 
amèrement  de  la  concurrence  vigoureuse  qu'ils  ont 
à  subir  de  leur  part. 

De  nombreuses  industries  agricoles  en  Californie 
sont  passées  entre  leurs  mains.  La  culture  des 
fraises  est  faite  aujourd'hui  presque  exclusivement 
par  eux.  C'est  à  un  Jap,  qui  a  débuté  comme  domes- 
tique à  Frisco,  qu'appartient  un  des  plus  importants 
vignobles  de  l'État.  Un  autre  Jap  a  réussi  à  se 
rendre  maître,  ou  presque,  du  commerce  des  pom- 
mes de  terro  dans  cette  ville.  L'importante  industrie 
des  expéditions  de  fruits  est  à  peu  près  accaparée 
par  eux.  Horticulteurs  sans  rivaux,  ils  cultivent  la 
plus  grande  partie  des  Heurs,  qui  sont,  avec  ses 
fruits,  une  des  gloires  de  la  Californie. 

Dans  la  liste  des  millionnaires  californiens,  on  ne 
compte  pas  moins  d'une  trentaine  de  Japonais.  Celte 
aristocratie  nipponne  a  fondé  un  club  qui,  avant  le 
désastre  récent  qui  a  détruit  la  majeure  partie  de  la 
ville,  occupait  une  résidence  luxueuse  dans  Sacra- 
mento  Street,  au  milieu  d'un  des  quartiers  les  plus 
choisis  de  San-Francisco.  Cette  colonie  japonaise  se 
suffit  à  elle-même  :  elle  a  ses  médecins,  ses  den- 
tistes, ses  avocats,  sortis,  souvent  en  très  bon  rang^ 


des  universités  américaines.  Elle  a  ses  journaux  et 
revues  publiés  en  langue  japonaise  :  deux  quoti- 
diens et  plusieurs  périodiques  hebdomadaires  ou 
mensuels. 

Et  ces  Nippons,  oublieux  de  leur  teint,  prétendent 
avoir  accès,  à  titre  d'égaux,  dans  la  société  des 
blancs.  Non  contents  de  les  concurrencer,  de  les 
battre  souvent  avec  leurs  propres  armes,  ils  préten- 
dent obtenir  d'eu.t  la  reconnaissance  de  leur  égalité 
sociale.  Ils  se  refusent  à  être  traités  comme  des- 
jaunes, à  l'égal  des  Chinois. 

Devant  ces  succès  et  ces  prétentions,  les  gens  du 
Pacifique  ont  pris  peur.  Ils  veulent  se  protéger 
contre  les  Japonais,  comme  ils  se  sont  protégés 
contre  les  Chinois. 


Cette  prétention  vient  contrarier  la  politique 
du  Gouvernement  fédéral.  Celui-ci,  responsable  des 
destinées  de  l'Union  américaine,  comprend  le  danger 
qu'il  y  aurait  à  l'heure  actuelle  à  se  brouiller  avec 
le  Japon. 

Il  a  appris,  déjà,  ce  qu'il  en  peut  coûter  de  traiter 
avec  une  trop  grande  désinvolture  les  peuples  d'Ex- 
trême-Orient. Les  Chinois  ont  donné  à  cet  égard, 
l'année  dernière,  une  onéreuse  leçon  aux  industriels 
et  commerçants  américains.  Pour  prolester  contre  le 
caractère  vexatoire  avec  lequel  les  lois  d'immigra- 
tion sont  appliquées  à  leurs  concitoyens,  ils  ont 
boycotté  les  produits  des  États-Unis.  Le  commerce 
de  ceux-ci  avec  la  Chine  a  diminué  de  moitié,  et  sans 
se  soucier  des  protestations  des  Californiens,  le  pré- 
sident a  prescrit  une  application  moins  arbitraire  des 
lois  en  cause.  Son  action  a  été  approuvée  par  les  États 
de  l'Est  et  du  Sud,  qui  font  la  plus  grosse  partie  des 
affaires  avec  la  Chine. 

Les  transactions  avec  le  Japon  ne  sont  pas  moins 
importantes.  Il  y  a  dix  ans,  les  États-Unis  lui  four- 
nissaient à  peine  9  p.  100  du  total  de  ses  importa- 
tions :  une  vingtaine  de  millions  de  francs,  environ. 
.\ujourd'hui,  il  lui  en  fournit  plus  du  cinquième  : 
soit  200  millions  de  francs,  dont  près  de  moitié  re- 
présentent des  articles  manufacturés.  Serail-il  de 
bonne  politique  de  se  mettre  mal  avec  un  aussi  fort 
client? 

Plus  encore,  peut-être,  les  gouvernants  à  'Wa- 
shington se  rendent  compte  de  la  situation  difticile 
où  une  querelle  sérieuse  avec  le  Japon  mettrait  les 
Élals-Unis.  Les  forces  navales  des  deux  pays  sont  à 
peu  près  égales.  Mais  combien  plus  favorable  est  In 
situation  du  Japon.  Sa  marine  a  des  équipages 
homogènes,  composés  exclusivement  de  nationaux, 
qui  n'ont  pas  encore  perdu  les  avantages  de  l'entrai- 
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nement  de  la  guerre  récente.  La  marine  américaine, 
au  contraire,  a  des  équipages  composites  ;  malgré 
les  efforts  de  ces  dernières  années,  les  avantages 
consentis  aux  marins ,  les  engagements  pour  la 
Dolte  sont  insuffisants.  Pour  compléter  les  équipages, 
on  puise  un  peu  partout,  on  accueille  à  bras  ouverts 
les  déserteurs  de  toutes  les  marines.  Des  équipages 
aussi  hétérogènes  sont  toujours  une  cause  d'inquié- 
tude et  d'infériorité.  Et,  tandis  que  le  Japon  a  sa 
flotte  tout  entière  à  portée,  dans  les  eaux  du  Paci- 
fique, les  États-Unis  sont  obligés  de  répartir  la  leur 
entre  deux  océans.  Enfin,  par  une  imprévoyance  vé- 
ritablement dangereuse,  depuis  1898,  qu'ils  pos- 
sèdent les  Hawaï  et  les  Philippines,  les  Américains 
n'ont  encore  entrepris  aucuns  travaux  de  défense 
sérieux  pour  mettre  à  l'abri  d'une  attaque  leurs 
bases  navales  de  Poarl  llarbor  et  de  Cavité.  Et  dans 
ces  deux  possessions,  il  ne  faut  pas  oublier  i{ue  les 
Japonais  pourraient  aisément  leur  susciter  de  dan- 
gereux embarras  intérieurs  :  aux  Hawaï,  où  ils  ont 
près  de  cent  mille  de  leurs  nationaux  :  aux  Philip- 
pines, oài  ils  pourraient  aisément  susciter  une  rébel- 
lion dans  une  population  à  peine  soumise,  et  des 
plus  excitables. 

Ainsi,  des  nécessités  impérieuses  obligent  I3  gou- 
vernement américain  à  rester  en  bons  termes  avec 
le  Japon.  Ces  nécessités  expliquent  l'accueil  favo- 
rable qu'ont  reçu  à  Washington  les  protestations 
du  gouvernement  mikadonal  contre  la  décision  du 
Comité  scolaire  de  San- Francisco.  "  Vous  pouvez 
assurer  le  gouvernement  japonais,  —  télégraphiait 
le  secrétaire  d'Etat  à  l'ambassadeur  américain  à 
Tokyo,  —  que  le  gouvernement  américain  n'aura 
à  aucun  moment  l'idée  d'imposer  aux  Japonais  un 
traitement  différent  de  celui  accordé  aux  citoyens 
des  nations  européennes.  >>  Elle  président  lui-même, 
dans  son  message  du  4  décembre,  a  demandé  «  un 
traitement  convenable  pour  les  Japonais  comme  pour 
les  Allemands,  les  .-Vnglais,  les  Français,  les  Russes 
ou  les  Italiens.  » 

Suivant  la  thèse  du  secrétaire  d'Etat,  soutenup, 
dit-on,  par  les  fonctionnaires  du  département  de  la 
Justice,  et  adoptée  par  le  Président,  le  traité  du 
:i2  novembre  1894  oblige  le  gouvernement  américain 
ù  faire  droit  aux  réclamations  du  Japon.  Ce  traité 
accorde  à  ses  nationaux  «  en  tout  ce  qui  touche  aux 
droits  de  voyage  et  de  résidence  »  une  situation  ana- 
logue à  celle  des  «  ressortissants  de  la  nation  la  plus 
favorisée  ».  Or,  les  résidents  étrangers  en  Californie 
possèdent  parmi  les  «  droits  de  résidence  «  celui 
d'envoyer  leurs  enfants  aux  écoles  publiques,  et  les 
enfants  blancs  de  toutes  nalionalilés  sont  admis  dans 
les  écoles  de  San-Francisco  :  ce  droit  qui  leur  est 
accordé  ne  saurait,  suivant  les  représentants  du 
gouvernement  fédéral,  être  refusé  aux  Japonais. 


» 
•  « 


Les  Californiens  ne  goiltent  pas  cette  thèse. 
Ils  protestent  au  nom  des  libertés  assurées  par  la 
Constitution  fédérale  aux  États  membres  de  l'Union 
contre  la  prétention  des  autorités  de  Washington. 

La  Constitution  dit  bien  que  «  les  lois  des  États- 
Unis  qui  seront  faites  en  exécution  d'icelle,  et  tous 
les  traités  faits  ou  qui  le  seront,  sous  l'autorité  des 
États-Unis  seront  la  loi  suprême  du  pays  ».  Mais  ils 
ne  peuvent  l'être  qu'à  la  condition  de  na  pas  violer 
la  Constitution  elle-même.  Or,  celle-ci  a  expressé- 
ment délimité  l'étendue  des  pouvoirs  dévolus  à  ces 
souverainetés  liées  l'une  à  l'autre  et  obligées  de  vivre 
côte  à  côte  :  le  gouvernement  fédéral  et  les  États. 

Les  Californiens  prétendent  que  la  question  des 
écoles  n'est  nullement  dans  les  attributions  du  pre- 
mier :  la  Constitution  ne  lui  a  reconnu  aucune  auto- 
rité à  ce  sujet.  Jamais,  jusqu'ici,  il  n'a  émis  la 
prétention  d'exercer  le  moindre  contrôle  sur  elles. 
Leurs  dépenses  tout  entières  incombent  aux  gouver- 
nements d'États  ou  aux  pouvoirs  locaux.  Ceux-ci  ont 
donc  toutes  libertés  pour  édicter  les  règles  qu'ils 
peuvent  juger  nécessaires  pour  assurer  le  fonction- 
nement de  leurs  écoles. 

Le  gouvernement  fédéral  émet  la  prétention  d'o- 
bliger l'État  de  Californie  à  admettre  dans  ses  écoles 
publiques,  sur  les  mêmes  bancs  que  les  enfants  de 
ses  citoyens,  les  enfants  japonais,  Oublie-l-il  qu'il 
est  actuellement  dans  l'Union  des  Etats  ovi  l'accès  de 
certaines  écoles  est  interdit  même  à  des  citoyens 
américains"?  Aurait-il  donc  la  prétention  de  con- 
traindre les  gens  du  Sud  ù  admettre  dans  les  mêmes 
écoles  publiques  les  enfants  de  couleur  et  les  enfants 
des  blancs?  Pourquoi  ce  qui  est  accepté  dans  le  Sud 
à  l'égard  des  noirs  ne  le  serait-il  pas  dans  l'Ouest  ' 
à  l'égard  des  jaunes.' 

Imprudemment,  M.  Koo.sevclt  s'est  laissé  entraî- 
ner ;'i  dire,  dans  son  message  :  «  ...  Tout  ce  qui  sera 
en  mon  pouvoir  sera  fait  et  toutes  les  forces  mili- 
taires et  civiles  des  Étals  Unis  dont  je  pourrai  léga- 
lement disposer  seront  employées  pour  assurer  aux 
japonais  l'usage  des  droits  qu'ils  tiennent  des  trai- 
tés ».  Ces  menaces  ont  été  mal  accueillies^en  Cali- 
fornie, naturellemeiït,  mais  aussi  dans  les  autres 
Etats  de  l'Union. 

Sans  doute,  depuis  18<'<."),  où  le  gouvernement 
fédéral  a  obligé  les  États  rebelles  du  Sud  à  se  sou- 
mettre, le  prestige  du  premier  s  est  encore  singu- 
lièrement accru.  En  dépil  de  la  Constitution  qui  fait 
des  États  ses  égaux,  la  dislance  qui  le  sépare  d'eux 
augmente  chaque  jour  davantage.  La  tendance  h  la 
centralisation  s'accentue.  Mais  l'opinion  n'accepto 
pas  sans  résistance  l'extension  de  ses  pouvoirs. 
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Aussi  bien,  c'est  l'autorité  judiciaire  qui  sera 
appelée  à  trancher  le  débat.  Il  appartiendra  à  la 
Cour  suprême  de  dire  si  le  contrôle  des  écoles  est  ou 
non  du  domaine  exclusif  des  États. 

Si,  ce  qui  parait  peu  probable,  elle  soutient  la 
thèse  des  autorités  fédérales,  on  proférera  peut-être 
des  menaces  de  sécession  sur  la  côte  du  Pacifique  ; 
il  n'y  a  pas  k  redouter  que  des  menaces  on  passe 
aux  actes.  Mais  cela  n'atténuera  pas  la  haine  contre 
les  jaunes. 

Si  ce  tribunal  donne,  au  contraire,  raison  à  la 
Californie,  le  gouvernement  fédéral  devra  engager 
des  négociations  nouvelles  avec  le  Japon.  Celui- 
ci,  à  coup  sur,  ne  s'y  refusera  pas.  Ses  hommes 
d'État  sont  trop  avisés  pour,  à  peine  sortis  d'une 
guerre,  en  entamer  une  nouvelle  contre  une  grande 
puissance.  Le  -lapon  peut  d'ailleurs  attendre,  s'il 
veut  recourir  aux  armes  pour  régler  la  question  de 
la  domination  du  Pacifique  :  tant  que  le  canal  de 
Panama  ne  sera  pas  ouvert,  la  partie  sera  belle 
pour  lui. 

ACUILtE    VlALLATE. 


LE    SILENCE    DE   L'ARCHITECTURE 

L'identité  secrète  et  dernière  de  tous  les  arts 
permet  pourtant  les  différences  d'extension  et  d'in- 
tensité de  leurs  manifestations.  Un  même  feu  anime 
le  phare,  mais  il  se  révèle  par  des  vitres  de  couleurs 
diverses,  dont  la  radiance  est  inégale  au  point  de 
nous  faire  croire  à  l'intermittence  du  foyer.  Ainsi 
l'Art  est  permanent,  mais  les  arts  ne  paraissent  pas 
tous  à  la  fois  dans  le  champ  visuel  d'une  époque, 
selon  la  forme,  la  qualité,  la  nuance  des  lentilles  que 
sont  les  cerveaux  d'artistes. 

La  production  des  hommes  de  génie,  dont  le  phé- 
nomène reste  mystérieux,  est  évidemment  indépen- 
dante des  goûts  et  des  besoins  d'un  temps  donné. 
Mais  il  n'est  pourtant  pas  niable  que  cette  produc- 
tion soit  plus  ou  moins  subordonnée  daD.s  le  fait 
aux  facilités  que  nous  lui  offrons  de  n  se  produire  ». 
Et  ces  facilités  résultent  des  besoins  de  la  sensibilité 
générale.  Il  arrive  donc  que  les  arts  «  brillent  » 
tous  à  la  fois,  à  de  très  rares  époques  :  encore  la 
foule  leur  a-t-elle  accordé  des  préférences  inégales. 
Le  plus  souvent,  les  éclipses  du  phare  éternel  révè- 
lent et  cachent  tour  h  tour  les  diverses  réalisations 
esthétiques. 

L'architecture  est,  de  tous  les  arts,  actuellement, 
celui  dont  l'éclipsé  est  la  plus  évidente,  la  plus  com- 
plète, losisler  sur  celte  proposition   serait  banal. 


Mais  les  motifs  qu'on  en  donne  ne  sont  peut-être 
pas  les  vrais,  et  des  vrais  personne  ne  parle.  C'est 
pourquoi  j'essaierai  de  les- rechercher. 

Quand  un  art  dépérit  manifestement,  la  première 
explication  qui  vienne  aux  lèvres  du  public,  c'est 
que  les  hommes  de  talent  manquent  :  tant  il  est  vrai 
qu'en  général  on  pense  que  les  arts  sont  les  pro- 
duits des  individus.  On  combat  en  ce  moment  avec 
àpreté  les  théories  de  laine  fondées  sur  l'opinion 
contraire,  et  il  est  certain  que  ces  théories  ont  quel- 
que chose  d'abusivement  systématique.  Mais,  si  les 
initiés,  le  très  petit  nombre  des  lecteurs  et  specta- 
teurs experts  dans  la  connaissance  des  formations 
d'art,  peuvent  disputer  sur  la  portée  de  semblables 
croyances,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  théo- 
ries, dépassées  et  combattues  entre  juges  avertis, 
contiennent  une  part  de  vérité  que  la  foule  n'a  même 
pas  encore  soupçonnée.  Et  celte  part  de  vérité  est 
beaucoup  plus  grande  que  la  part  d'erreur  qui  la 
contrebalance.  Certes,  il  n'est  pas  absolu,  infaillible 
que  le  milieu  crée  l'individu  en  son  entier  :  mais 
c'est  beaucoup  plus  véridique  que  l'idée -courante 
qui  admet  qu'un  art  est  nourri  par  ses  ouvriers. 
Spécialement  pour  l'architecture,  la  question  du 
talent  est  indépendante  d'une  nécessité  supérieure 
aux  individus. 

Il  est  aisé  de  plaisanter  les  architectes  modernes 
parce  qu'ils  ne  font  rien  qui  soit  beau.  Pourquoi  ne 
le  font-ils  pas?  Faut-il  donc  admettre  qu'ils  ont 
cessé  subitement  d'être  intelligents,  sensibles, 
amoureux  d'art,  capables  d'originalité?  C'est  une 
pensée  qui  ne  se  soutient  pas,  à  moins  d'un  déter- 
minisme na'i'f.  Si  un  être  est,  comme  on  dit  «  né 
pour  être  architecte  »,  pourquoi  voudrait-on  que, 
tout  en  éprouvant  les  impulsions  secrètes  de  celte 
«  vocation  »,  il  fut  frappé  d'impuissance?  Il  y  a  con- 
tradiction dans  les  termes.  Nous  avons  évidemment 
des  architectes  originaux,  doués,  artistes.  Pourquoi, 
alors,  pourquoi  les  résultats  de  leurs  recherches 
sonl-ils  à  peu  près  nuls?  11  n'y  a  qu'une  réponse 
possible  :  parce  que  nous  ne  collaborons  pas  avec 
eux. 

Pourquoi  ne  collaborons-nous  pas  avec  eux,  et  de 
quelle  façon  le  pourrions-nous?  C'est  ce  que  Je  vais 
lâcher  d'expliquer. 

Et  d'abord  il  siéra  de  distinguer  entre  l'architec- 
ture des  maisons  d'habitation  et  celle  des  monu- 
ments publics.  La  première  montre  beaucoup  plus 
de  tentatives,  curieuses  tout  au  moins,  que  la  se- 
conde. C'est  que  nous  nous  intéressons  bien  plus  à 
l'architecture  en  tant  que  particuliers  qu'en  tant  que 
citoyens. 

Le  sens  public  de  l'arehilecture  sommeille.  11  y  a 
à  cela  des  raisons  de  matérialité  et  des  raisons  de 
sentiment,  je  dirais  presque  de  métaphysique. 
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Il  semble,  pour  loucher  tout  de  suite  à  ces  der- 
nières, que  rexpansion  de  la  pensée  se  soil  traduite, 
jadis,  par  un  élan  mystique  en  hauteur  dont  le 
temple  et  la  cathédrale,  dominateurs  des  cités,  ont 
été  les  expressions  magnifiques.  La  ville  antique  ou 
médiévale,  environnée  de  contrées  hostiles,  se  ra- 
massait sur  elle-même,  s'encerclait  de  remparts,  et 
-on  élan  d'orgueil  et  de  force  jaillissait  verticale- 
ment. Quand  le  développement  des  communications 
a  paru  rapetisser  le  globe,  quand  les  luttes  féodales 
ont  pris  lin,  quand,  par  agglomération  de  provinces, 
les  pairies  sont  devenues  plus  spacieuses,  l'élan  a 
pu  se  projeter  plus  librement,  et  a  tendu' à  se  dé- 
velopper horiiotitalenunt,  à  se  manifester  par 
l'étendue.  Les  routes,  les  railways,  ont  été  les  rayon- 
nements de  la  force  citadine,  et  peu  à  peu  la  mani- 
festation de  puissance  a  changé  de  forme.  La 
conquête  de  l'étendue  a  pris  tout  son  sens.  L'archi- 
tecture formidable  a  cessé  d'être  le  i'.ymbole  le  plus 
vident  de  la  richesse  et  de  la  force  :  l'amour  d'elle 
i  diminué  dans  le  cœur  des  hommes.  On  a  construit 
par  luxe,  on  n'a  plus  construit  par  besoin  de  mani- 
festation idéologique. 

Le  besoin  de  construire,  inhérent  à  l'état  de 
ferveur  religieuse,  a  varié  avec  cet  état  lui-même. 
Cependant,  il  a  persisté.  Les  communautés  reli- 
gieuses ont  toujours  bâti.  Il  y  a  là  un  instinct  mul- 
liséculaire.  Tout  récemment,  on  a  pu  constater 
que  les  biens  des  établissements  religieux,  qu'on 
supputait  immenses,  avaient  passé  pour  la  plupart 
1  ledificalion  d'églises,  de  chapelles,  de  considé- 
rables amas  de  maçonnerie  sans  intérêt  artistique. 
Les  religieux  aiment  à  bâtir,  et  les  dévols  leur 
fournissent  toujours  l'argent  nécessaire  k  celle  sorte 
de  prise  de  possession  du  sol  par  l'édilice  cullue  . 
Mais  en  dehors  de  celte  obstination  des  religieux, 
qui  n'enraye  nullement  d'ailleurs  la  décadence 
esthétique  de  l'arcbileclurc,  le  modernisme  n'a 
construit  que  ponr  l'utilité.  Les  forces  vives  de  sa 
puissance  ont  élo  données  aux  transports.  La  gare 
l'a  plus  intéressé  que  le  monument,  et  la  notion  du 
palais  est,  par  la  logique  des  événements  sociaux, 
devenue  inutile. 

Les  raisons  de  matérialité  ont  coïncidé  aux  rai- 
sons de  sentiment.  L'architecture  n'est  pas  un  art 
purement  individuel,  en  ce  sens  qu'elle  ne  se  réalise 
qu'à  l'aide  des  capitaux  de  la  collectivité,  dans  des 
proportions  infiniment  pins  grandes  que  tous  les 
autres  arts.  Quanti,  jadis,  il  fallait  construire  des 
remparts  ou  une  églisf»,  la  foule  apporlait  son  argent 
et  son  travail.  La  coexi.stence  du  désir  de  bfttir  et  du 
sens  mystique  a  fourni  sa  preuve  la  pins  frappante 
dans  l'édilication  di>s  sanctuaires.  Tout  le  monde  y 
contribuait  joyeusement.  C'était  faire  (*uvrp  pic  et 
mériter  des  indulgences  que  de  travailler  manuel- 


lement à  telle  œuvre.  Une  cathédrale  était  la  repré- 
sentation tangible  d'une  énorme  série  de  volontés. 
Chaque  pierre  était  un  acte  de  foi.  La  cathédrale 
était  le  livre  de  la  foule,  et  sa  symphonie,  à  une 
époque  où  il  n'y  avait  à  peu  près  aucun  livre,  et 
point  d'orchestre.  Le  sentiment  de  la  personnalité 
artistique  était,  d'autre  part,  à  peu  pn'-s  inconnu. 
Les  milliers  de  statues  des  églises,  dont  une  seule 
suffirait  à  la  gloire  d'un  de  nos  sculpteurs,  n'étaient 
point  signées,  et  nous  ne  savons  de  rares  noms  que 
par  le  hasard  des  livres  de  comptes  dos  maitres- 
maçons,  conservés  aux  archives  des  cures.  On  ne 
signait  pas  plus  qu'un  ouvrier  ne  pense  i  signer  la 
dalle  du  trottoir  qu'il  pose  On  ne  concevait  pas  la 
gloire  individuelle.  L'o.'uvre  était  anonyme  et  col- 
lective. De  là  cette  disproportion  étrangement  ma- 
jestueuse, qui  nous  frappe  aujoiu-d'hui  lorsque  nous 
voyons  un  petit  bourg  dominé  par  une  église  di.^ne 
de  servir  de  cathédrale  à  une  grande  ville.  Le  prin- 
cipe de  l'appropriation  de  la  dépense  et  de  l'etTort 
au  but,  qui  nous  gouverne,  n'a^^ail  pas  de  sens  pour 
une  entreprise  donl  les  fins  étaient  idéales  et  qu'on 
ne  pouvait  réaliser  trop  liellemenl.  Mais  quand  il 
s'est  agi  de  constructions  utilitaires,  le  principe  de 
la  coopération  s'est  posé  tout  autrement,  et  l'idée 
de  l'utilité  a  entravé  l'idée  pure  dune  fin  esthétique 
ou  mystique. 

Le  besoin  collectif  de  créer  de  la  beauté  s'est  pro- 
fondément modifié  par  le  livre  et  par  la  m.isiqu*». 
En  même  temps,  ce  besoin  qui.  sous  la  forme  mys- 
tique, entraînait  un  sacrifice  universel  joyeusement 
consenti,  s'est  restreint  au  sacrifice  du  plus  grand 
nombre  en  faveur  d'une  oligarchie.  La  cathédrali- 
était  le  luxe  de  tous.  Le  Louvre  ou  Versailles  étaient 
les  produits  de  l'immolation  des  pauvres  aux  puis- 
sants, sans  participation  terrestre,  sans  compensa- 
tion idéale.  .Xvec  la  suppression  des  autocraties, 
l'architecture  est  redevenue  propriété  nationale,  et 
la  loi  de  l'appropriation  a  repris  toute  sa  vigueur. 

La  société  moderne  s'est  trouvée  nantie  d'un 
énorme  héritage  d'édifices  dont  les  styles  successifs 
résumaient  l'histoire  et  dans  lesquels  elle  s'est  logée 
trop  aisément  pour  éprouver  le  besoin  d'en  rpfaire. 
Le.is  palais  .sont  devenus  dfs  musées  ou  des  minis- 
tères, les  églises  jadis  pleines  ont  continué  d'offrir 
l'asile  de  leurs  nefs  colossales  .tu\  (idi^les  dont  le 
nombre  diminuait,  et  nous  avons  vu  quf  la  manie 
de  b.Mir,  survivante  aux  vicissitudes  du  clergé,  en 
avait  encore  augmenté  l'édification.  L'origine  et  la 
répartition  des  fortunes  ayant  profondément  changé, 
celle  dernière  raison  s'est  ajoutée  aux  autres  pour 
Mer  à  l'archileclurc  son  carnclère  fnndameni  '  ; 
signification  suprême  de  la  puis-sancr.  La  •>>- 
nouvelle  a  conservé  avpc  orgueil  ce»  veHtiges  du 
passé,  mais  elle  a  cherché  a  •>xprimor  sa  force  d.ins 
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des  formes  toutes  différentes  —  et  c'est  ainsi  que 
cet  art  a  commencé  de  mourir. 

Nous  n'avons  plus  eu  l'occasion  de  témoigner  par 
la  pierre,  alors  que  tous  les  modes  de  l'industrie, 
de  la  science,  de  la  pensée  divulguée,  s'offraient  à 
nos  manifestations.  Le  rayonnement  dans  l'étendue 
a  remplacé  la  concentration  sur  un  point  fixe. 

Cependant,  il  a  fallu  construire  tout  de  même,  mais 
dans  des  buts  d'appropriation.  Et  alors,  comme  il 
ne  s'agissait  plus  ni  de  foi,  ni  d'esthétique  et  comme 
pourtant  il  fallait  donner  une  forme  quelconque  aux 
monuments  nécessités,  l'imitation  est  venue.  Il  n'y 
a  eu  qu'à  puiser  dans  le  trésor  séculaire.  Il  était  si 
admirable  que  déjà  des  hommes  pleins  de  l'ardent 
désir  de  créer  eussent  désespéré  de  faire  mieux. 
Les  formes  essentielles  et  inévitables  de  toute  cons- 
truction avaient  été  trouvées  et  commentées  avec 
une  variété  et  une  beauté  infinies.  Comment  des 
hommes  restreints  à  un  but  utilitaire,  responsables 
des  deniers  publics,  eussent-ils  osé  tenter  du  nou- 
veau? L'idéalité  incluse  dans  l'architecture  de  luxe 
ou  de  religion,  l'expression  poétique  par  la  pierre, 
n'avait  plus  à  se  révéler. 

S'ensuivirent  les  innombrables  pastiches,  plus  ou 
moins  réussis,  qui  parurent  à  tour  de  rùle  selon  le 
goût  de  l'époque,  tantôt  grecs,  tantôt  gothiques;  le 
public  ne  s'indigna  pas  de  leur  laideur.  Nous  en 
sourions,  sans  insister.  C'est  en  ce  sens  que  j'écri- 
vais plus  haut  que  nous  ne  collaborons  plus  avec  les 
architectes.  Jadis  c'étaient  les  plus  considérés  parmi 
les  artistes.  Ils  commandaient  à  tous  les  autres,  et 
cela  jusqu'à  la  fin  du  xvu'  siècle.  A  l'époque  héroïque 
de  l'expression  par  la  pierre,  on  se  passionnait  pour 
un  plan  d'architecte.  Les  grands  artistes,  peintres  ou 
sculpteurs,  tenaient  à  s'initier  à  cette  science  su- 
prême. Un  Vinci,  un  Michel-Ange,  un  Raphaël,  aussi 
bien  qu'un  Le  Brun  ou  un  l'uget,  s'honoraient  du 
titre  d'architecte.  La  foule  elle-même  s'entendait  à 
ces  choses.  Les  maçons  anonymes  des  basiliques 
aimaient  les  plans  dont  ils  exécutaient  une  portion 
infime.  Les  souverains  étaient  compétents.  Mais 
aujourd'hui,  aux  Salons,  les  salles  d'architecture 
sont  désertes,  les  architectes  les  plus  notoires  dans 
leur  corporation  sont  aussi  ignorés  du  public  que  les 
graveurs  en  médailles,  et  les  peintres  ou  sculpteurs 
considèrent  l'architecte  comme  un  personnage  se- 
condaire, chargé  de  donner  place  à  leurs  peintures 
ou  à  leurs  statues.  Les  badauds  ne  vont  plus  voir 
bàlir  un  monument,  alors  que  l'édificalion  d'une 
(église  était  l'objet  d'un  constant  pèlerinage.  Ce  n'est 
pas  l'argent,  ni  la  crainte  de  1  insécurité,  qui  nous 
empêcherait  d'entreprendre  une  œuvre  comme  la 
cathédrale  de  Chartres,  poursuivie  pendant  une  cen- 
taine d'années,  on  des  époques  de  guerre  incessante 
et  sauvage,  par  des  hommes  qui  naissaient  et  mou- 


raient sans  voir  ni  le  commencement  ni  l'achèvement 
du  colosse  qui  dévorait  leur  existence.  Nous  avons 
tout,  les  ressources,  les  ouvriers,  les  machines  meil- 
leures, la  science  plus  complète,  l'fltat  plus  affermi, 
mais  nous  n'avons  ni  le  goût,  ni  la  foi,  ni  le  désir 
d'exprimer  par  la  pierre,  faute  de  mieux  —  nous 
n'avons  rien  à  dire  de  cette  façon-là. 

Nos  volontés,  ailleurs  tendues,  ne  collaborent  plus 
avec  l'architecte.  Nous  n'attendons  plus  de  cet 
homme  qu'il  érige  le  symbole  de  nos  volontés  silen- 
cieuses et  comprimées,  qu'il  les  lance  au  ciel  dans 
l'étui  de  la  flèche  ou  les  installe  sur  une  acropole. 
Nos  volontés,  par  le  livre  ou  l'étiDcelle  électrique, 
vont  rapidement  où  il  leur  plaît.  Il  n'est  plus  néces- 
saire que  s'élèvent  en  des  centres  humains  ces 
énormes  coagulations  de  désirs  solidifiés.  L'archi- 
tecture nous  est  devenue  indifférente.  Quand  nous 
lui  demandons  un  plaisir  esthétique,  il  n'est  pas  de 
ville  où,  auprès  de  nos  banals  monuments  neufs, 
ne  s'offre  une  merveille  du  passé.  Cela  nous  suffit  : 
et  de  là  vient  la  méprise.  Cela  nous  suffit,  en  réalité, 
mais  nous  nous  sommes  habitués  à  penser  qu'il  faut 
nous  borner  à  cela  parce  qu'on  ne  peut  plus  nous 
donner  autre  chose.  C'est  notre  vie  sociale  qui  a  été 
disposée  de  manière  que  nous  ne  demandions  plus 
autre  chose.  Et,  sans  cette  coUaboration  qui  s'ap- 
pelle le  désir  d'un  peuple,  l'architecte  ne  peut  plus 
rien.  Au  début  de  tout  grand  mouvement  architec- 
tural, il  y  a  toujours  eu  une  nécessité  d'expression 
nationale,  une  i/Zî/ùe  supérieure,  une  utilité  civique, 
représentative,  qui  faisait  que  la  foule  appelait  ar- 
demment un  homme  capable  de  formuler  cette 
expression  collective  :  le  magnétisme  de  cet  appel 
suscitait  l'homme,  et  tous  l'aidaient  et  il  parlait  pour 
tous.  Le  cas  ne  se  présente  plus  dans  la  société 
contemporaine.  Les  ressources  du  langage  archi- 
tectural sont  passées  dans  les  autres  arts,  et  parti- 
culièrement dans  la  symphonie,  qui  crée  dans  la 
foule  des  concerts  l'émotion  cultuelle  que  créait  la 
contemplation  de  la  cathédrale. 

De  la  confusion  des  pastiches,  et  du  désir  d'essayer 
pourtant  la  recherche  de  notre  style,  est  née  la 
curieuse  tentative  de  l'architecture  métallique. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  ;  elle  n'a  encore  produit 
aucun  monument,  même  si  certains  ont  cru  en  pro- 
duire par  elle.  La  tour  Eiffel,  considérée  comme 
monument,  et  comme  expression  synthétique  de  ce 
que  notre  époque  a  à  dire,  serait  une  dérision  cl 
une  honte.  Heureusement,  et  quoi  qu'en  pense  son 
auteur,  elle  n'est  qu'un  essai  de  forces,  une  figurt 
géométrique  en  marge  d'un  problème.  Et  les  fermes 
de  la  galerie  des  Machines,  qui  ont  leur  beauté,  ne 
sont  pas  autre  chose.  Nous  sommes  en  plein  inconnu, 
relativement  à  ce  que  pourrait  donner  l'architecture 
métallique  le  jour  où,  ne  l'employant  pas  dans  un 
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but  utilitaire,  ud  homme  de  génie  soutenu  par  le 
désir  national  la  lancerait  dans  une  combinaison 
géante,  folle,  mystique  et  inutile,  c'est-à-dire  toute 
de  beauté,  comme  le  furent  les  Qèches  gothiques. 
En  tous  cas  celte  architecture  a  le  mérite  d'éviter 
tout  pastiche  et  de  revenir  uniquement  à  des  combi- 
naisons géométriques  dont  les  variantes  décoratives 
peuvent  se  multiplier  à  l'infini,  selon  des  lois  diffé- 
rentes de  celles  qui  régissent  la  pierre.  C'est  en  cela 
que,  si  certains  lui  refusent  précisément  le  titre 
d'architecture,  elle  n'en  reste  pas  moins  la  genèse 
d'un  style  à  venir,  délivré  de  l'imitation  inop- 
portune. 

L'architecture  d'habitations  privées,  qui  est  a 
l'autre,  ce  que  le  tableau  de  genre  est  à  la  fresque, 
nous  intéresse  beaucoup  plus.  La  constitution  du 
home  est  un  problème  quotidiennement  modifié  par 
les  milles  conditions  de  la-vie  sociale.  Les  essais  de 
maison  moderne  sont  multiples.  Nos  rues  en  témoi- 
gnent, hélas  1  trop  fréquemment.  Dans  cette  «  petite 
architecture  »  l'ingéniosité  se  donne  cours,  et  le 
souci  esthétique  ne  s'arrange  pas  toujours  avec  le 
souci  utilitaire  Le  problème  du  confort  est  en  effet 
posé  tout  autrement  que  jadis,  d'une  façon  si  diffé- 
rente que  les  exigences  de  l'hygiène  ne  peuvent  être 
satisfaites  dans  un  logis  pastichant  rarcliileclure 
ancienne.  Nous  considérons  comme  indispensables 
une  série  de  conditions  auxquelles  les  gens  d'autre- 
fois ne  pensaient  même  pas,  les  modes  d'éclairage, 
d'aération,  d'adduclioa  des  eaux,  d'élimination, 
étant  devenus  tout  autres  Certains  particuliers  ont 
pu  exiger  l'imitation  des  façades  de  Trianon,  ou  de 
Cbambord,  ce  qui  produit  d  ailleurs  un  effet  bizarre 
et  risible  dans  des  rues  modernes,  mais  l'imitation 
n'a  pu  aller  jusqu'aux  dispositifs  intérieurs.  Le  con- 
fort —  et  non-seulement  dans  son  acception 
luxueuse,  mais  même  dans  l'acception  la  plus  natu- 
relle —  était  totalement  inconnu  jusqu'au  xvni'  siè- 
cle. Même  dans  les  palais,  la  vie  de  parade  admet- 
tait des  incommodités  inacceptables  pour  le  moins 
délicat  de  nos  petits  bourgeois.  .Nous  sommes  donc 
en  présence  de  conditions  architecturales  nouvelles. 
Nous  nous  en  occupons  parce  que,  si  le  monument 
pul)lic  n'est  plus  une  expressiou  de  puissance  natio- 
nale, l'habitation  opulente  reste  encore  une  des  plus 
significatives  expressions  de  la  puissance  des  parti- 
culiers. Faire  bâtir  est  encore  un  signe  de  force  et 
de  richesse.  Mais  la  préoccupation  du  slyli-  n'en  est 
pas  moins  subordonnée  a  celle  de  la  commodilé,  car 
on  regarde  un  monument  et  on  vit  dans  une  maison. 
On  veut  bien  geler  dans  la  cathédrale  de  Chartres 
lorsqu'on  la  visite,  mais  on  ne  vivrait  pas  dans  une 
haute  salle  moyenâgeuse,  mal  chauffée  par  des  bra- 
seros, sans  risquer  la  céphalalgie  et  le  rhume. 

Quant  à  i'a.specl  extérieur,  encore   esl-il  régle- 


menté par  les  ordonnances  de  voirie,  et  surtout 
doit-il  être  conçu  relativement  à  la  vie  contempo- 
raine. J'ai  exposé  ici  jadis  que  les  mœurs  avaient 
amené  un  renversement  complet  de  cette  vie  de  la 
rue,  et  que  la  maison  moderne  était  une  belle  de 
nuit,  faite  pour  l'existence  de  clarté  nocturne,  que 
l'ancien  temps  ignorait.  La  maison-paquebot,  au 
flanc  de  laquelle  se  presse  durant  le  jour  le  flux  et 
le  reflux  d'une  foule  qui  ne  lève  jamais  la  tète, 
s'illumine  et  se  magnifie  la  nuit  par  ses  vitrines 
étincelantes,  ses  guirlandes  de  lettres  électriques 
supprimant  les  enseignes  impossibles  à  voir  dans 
de  vastes  rues  et  au-delà  d'une  certaine  hauteur. 
L'architecture,  forcée  d'obéir  à  ces  conditions,  est 
conduite  à  abandonner  tout  parti-pris  décoratif  des 
silhouettes  et  à  revenir  au  système  des  grands  plans 
géométriques  ornementés  de  frises. 

C'est  en  ce  sens  que  s'est  faite  la  majeure  partie 
des  essais  récents,  et  les  plus  réussis  ont  été  les 
plus  sobres,  car  rien  n'est  plus  sot  qu'un  ornement 
qui  ne  pourra  pas  être  vu.  Un  heureux  concours  de 
lignes  simples  vaut  davantage,  mais  le  caprice  archi- 
tectural ne  peut  plus  guère  intervenir.  Des  fantai- 
sies dans  la  forme  des  balcons  ou  des  fenêtres,  voilà 
à  peu  près  tout  ce  qui  lui  reste.  L'aménagement 
devient  l'essentiel,  l'aspect  s'uniformise.  Il  ne  fau- 
drait pas  croire  d'ailleurs,  si  l'on  se  désole  de  cette 
intervention  tyrannique  de  l'utilitarisme,  que  les 
"  caprices  »  de  l'ancien  temps  aient  été  déterminés 
par  autre  chose  que  l'utilité.  Les  hommes  du  métier 
démontrent  aisément  que  tous  les  détails  (|ui  nous 
charment  dans  la  silhouette  des  vieilles  maisons 
servaient  à  obvier  à  des  inconvénients  que  nous 
avons  écartés  par  des  procédés  plus  efQcaces.  L'im- 
poste était  un  impluvium  protégeant  de  la  pluie  les 
rez-de  chaussée  et  les  magasins,  que  protègent  au- 
jourd'hui nos  stores  et  nos  marquises.  Les  pigeons 
dentelés  de  la  vieille  Flandre  n'étaient  dentelés  que 
pour  permettre  l'accès  du  toit  en  cas  d'incendie,  ce 
à  quoi  remédient  plus  commodément  nos  escaliers 
de  fer.  Les  longues  gargouilles,  les  encorbellements 
avaient  également  leurs  raisons  d'être,  et  rien  n'était 
donné  au  pittoresque  pour  lui-même.  Mais  le  régime 
des  corporations  favorisait  l'initiative  de  l'artisan  et 
fortifiait  l'excellence  de  la  main-d'œuvre,  en  sorte 
que  les  détails  les  plus  humbles  étaient  enjolivés 
avec  esprit,  et  c'est  dans  cette  recherche  du  détail 
que  les  artistes  modernes  essaient  de  trouver  une 
coiiipeusation  à  l'uniformité  des  bâtisses.  Quand  on 
ne  peut  plus  originaliser  la  silhouette  d'une  maison, 
on  essaie  de  créer  une  jolie  espagnolette  ou  une 
frise  d'appartement  amusante. 

Il  faut  convenir  que  c'est  peu.  Il  faut  comprendre 
que  larchitecture,  qui  fut  jadis  l'art  suprême,  bien 
avant  la  poésie,  et  dont  toute  la  grandeur  s  épanouit 
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par  la  religion  et  l'autocratie,  est  devenue  la  prison- 
nière des  conditions  sociales  dont,  elle  ne  pouvait 
s'affranchir.  Elle  n'est  pas  en  décadence  :  elle  n'est 
pas,  tout  simplement.  On  ferait  erreur  en  voyant  sa 
décadence  dans  les  divers  pâtés  de  maçonnerie 
qu'on  élève  de  temps  à  autre  pour  les  besoins  de 
l'État.  Ces  constructions  n'ont  rien  d'architectural. 
L'architecture  se  tait.  Nous  avons  des  entrepre- 
neurs, mais  nous  n'avons  pas  d'architectes,  ou 
plutôt  nous  en  avons  peut-être,  probablement, 
sûrement  même,  mais  nous  ne  leur  donnons  rien  à 
faire,  nous  ne  savons  pas  de  quoi  ils  sont  capables. 
Comme  il  leur  faut  bien  vivre,  ils  bâtissent  ;  mais 
ils  n'édifient  pas.  Leur  métier  les  occupe,  leur 
art  chôme.  L'architecture  du  fer,  qui  n'est  qu'une 
promesse,  est  le  seul  indice  d'une  conciliation  pos- 
sible de  leur  art  avec  les  lois  de  la  société  nou- 
velle. Hormis  elle,  il  y  a  cessation  absolue.  Rien 
d'architectural  n'a  été  tenté  depuis  cent  ans  — 
depuis  que  la  symphonie  est  arrivée  à  son  com- 
plet développement  et  a  joué  son  rôle.  Est-ce 
pure  coïncidence,  est-ce  corrélation  mystérieuse?  Il 
semble  bien  que  si  le  feu  de  l'Art  alimente  un 
phare  éternel,  la  vitre  Architecture  a  tourné  dans 
l'ombre  profonde  pour  laisser  la  vitre  Musique 
rayonner  sur  les  foules. 

Casulle  Mauclair. 


LES  RESSUSCITEES    i) 

L'annonce  de  son  mariage,  après  des  lettres  de 
plus  en  plus  refroidies  répondant  chaque  fois  à  des 
lettres  d'angoisse,  Maurice  la  fit  parvenir  à  Marthe 
sous  une  forme  brève,  sans  ménagements,  brutale 
presque,  ainsi  qu'en  emploient  ceu.v  qui,  connais- 
sant leur  faiblesse,  craignent  encore  de  céder  à 
l'heure  décisive,  et  se  dérobent  sous  la  fuite  sourde. 
Marthe  reçut  le  choc  en  plein  cœur.  Elle  écrivit, 
supplia,  sollicita  vainement  la  suprême  entrevue  au 
Jardin  des  Tuileries.  Dans  l'exaspération  de  sa  dé- 
faite, elle  tenta  de  faire  intervenir  des  oncles  et 
parents  de  Maurice  avec  ce  fallacieux  espoir  qu'ils 
empêcheraient  la  mésalliance.  Le  mariage  s'accom- 
plit, sous  l'assentiment  de  ceu.\-là  mêmes  qu'elle 
avait  tenté  de  détourner. 

M""'  d'Ancinel  prit  alors  une  détermination  hé- 
roïque. Elle  s'e.vila  de  Paris,  oii  elle  risquait  de  ren- 
contrer la  rivale  victorieuse,  au  bras  de  celui  qu'elle 
n'avait  cessé  d'idolâtrer.  Elle  persuada  à  son  mari 
que,  pour  des  raisons  budgétaires,  —  car  le  ménage 

(l)  Voir  la  Revue  Bleue  du  H  dicembru  19U6. 


venait  de  subir  de  lourdes  pertes  d'argent,  —  il  se- 
rait plus  sage  d'habiter  dans  Farrière-banlieue,  à 
Brolles,  près  de  Bois-le-Roi,  sur  la  lisière  de  la 
forêt  de  Fontainebleau,  un  petit  cottage  qu'on  leur 
avait  légué,  et  dont  ils  trouvaient  péniblement, 
depuis  quelques  années,  la  location.  Elle  s'y  reclnt, 
s'y  cloîtra,  en  quelque  attente  désespérée,  ne  sem- 
blant plus  vivre  que  pour  ses  enfants,  sa  piété  el 
ses  (leurs,  —  ses  fleurs  qu'elle  entretenait  avec  un 
soin  jaloux,  comme  si,  demain,  elles  devaient  servir 
à  fêter  le  retour  de  l'enfant  prodigne. 

Marthe  ne  venant  plus  à  Paris  qu'à  de  longs  inter- 
valles et  ayant  supprimé  toutes  relations  mon- 
daines, toute  fréquentation  dans  les  milieux  où  ils 
dissimulaient  naguère  si  audacieusement  l'insolent 
adultère,  Maurice  n'entendit  plus  que  de  loin  en 
loin  parler  d'elle. 

Mais,  si  fugitivement  que  ce  put  être,  il  en  parlait 
trop,  lui,  devant  Josette.  Elle  devinait  cette  feaame 
dans  le  passé  de  son  mari;  elle  redoutait  silencieu- 
sement qu'il  subsistât  quelque  relique  de  l'ancien 
amour  en  cette  âme  qu'elle  exigeait  sienne,  exclu- 
siA'ement  sienne  désormais,  avec  tout  l'absolutisme 
de  celles  qui  se  livrèrent  sans  réticences.  Et  en  effet, 
quelque  violente  et  nette  qu'il  ait  voulue  et  faite  la 
cassure,  des  fils  tenaces,  insaisissables,  l'attachaient 
encore  à  la  disparue. 

Josette  avait  des  doigts  effilés  de  patricienne,  un 
port  de  petite  reine  ;  et  pourtant,  s'il  la  comparait  â 
l'autre,  il  lui  trouvait,  en  ceci  ou  en  cela,  des  stig- 
mates de  roture.  Josette  se  donnait  à  lui  avec  toute 
l'ardente  naïveté  de  l'amante  novice;  mais,  en  cela 
même,  par  l'excès  de  l'effusion,  ou  par  l'inexpertise 
des  caresses,  elle  ne  savait  pas  assez  se  substituer  à 
l'autre. 

Les  femmes  qui  aiment  de  certaine  sorte  et  à 
certain  degré  prennent  vile  sur  l'âme  aimée  une 
faculté  de  double-vue,  qui,  parfois,  les  égare  et  dont 
elles  ne  tardent  pas  à  souffrir. 

Sur  un  mot  de  Maurice,  sur  un  geste  de  sensitif, 
Josette  voyait  l'ombre  du  passé  remontant,  comme 
une  nuée  chargée  de  menaces,  au-dessus  d'eux. 

Quelque  temps,  dans  le  monde,  Maurice  s'occupa 
visiblement  d'une  jeune  fille  un  peu  exallée  el  fan- 
tasque, dont  les  prétentions  littéraires  égayaient 
ses  curiosités  de  psychologue.  Elle  se  nommait 
Marguerite  Lefai\Te,  et  chaque  fois  qu'ils  s'étaient 
rencontrés,  Maurice  prenait  soin  de  rapporter  à 
Josette,  par  le  menu,  dans  le  fiacre  de  refour  ou 
sur  l'oreiller,  pour  la  rassurer,  les  conversations 
tenues,  l'heure  d'auparavant,  en  un  coin  de  salon.  11 
décachetait  devant  Josette  et  lui  donnait  à  lire  les 
lettres  hyperboliqueraent  adniiratives  qu'il  recevait 
de  l'Armande  «  modem  style  ».  Une  malveillante, 
qui  connaissait  vaguement  le  passé  sentimental  de 


REMY  SAINT-MAURICE.  —  LES  RESSUSCITÉES 


751 


Maurice,  souffla  un  soir  à  Joselle  que  M'""  Margue- 
rite Lefaivre  avait  les  yeux,  la  tournure  et  le  verbe 
de  M""  dAncinet. 

Josette,  dès  lors,  subit  les  pires  affres  de  la  ja- 
lousie qui  doit  se  bâillonner.  Elle  se  crut  délaissée 
pour  une  perfidie  de  ressemblances. ..Un  voyagedans 
l'Afrique  du  Nord,  la  douceur  de  se  pénétrer  à  deux 
d'un  pays  où  tout  est  encore  nouveauté  pour  l'Euro- 
péen, l'étendue  des  espaces  qui  la  séparaient  mo- 
mentanément de  ses  objets  d'inquiétude,  rame- 
nèrent dans  lame  de  Josette  un  peu  d'apaisement  et 
de  sérénité.  Au  retour  en  France,  elle  parut  plus  ner- 
veuse, plus  agitée,  se  plaignant  en  même  temps  de 
vives  douleurs  internes. 

Les  médecins  consultés  diagnostiquèrent  d'abord 
la  néphrite  calculeuse,  puis  la  tuberculose  rénale. 
11  fallut  se  résigner  à  cette  affreuse  opération  de  la 
néphrectomie,  ou  ablation  totale  du  rein,  la  plus 
récente  audace  de  la  chirurgie  moderne.  .Maurice 
alors  comprit  combien  cette  femme  lui  était  entrée 
profondément  dans  le  cœur  et  qu'il  ne  se  consolerait 
jamais  de  la  perdre.  Josette  demeura  huit  mois  mu- 
tilée, le  flanc  ouvert,  contrainte  à  subir  chaque 
matin  des  cautérisations  infernales.  Mais  à  mesure 
que  la  cicatrisation  extérieure  progressait,  il  sem- 
blait qu'une  plaie  nouvelle,  invisible,  se  creusât, 
s'ulcéràl  au  plus  intime  de  Télre.  Parce  que  Mau- 
rice, parfois,  s'il  assistait  au  pansement,  ne  pouvait 
retenir  un  frisson  d'émotion  devant  la  hachure 
béante,  elle  s'imaginait  être  devenue  pour  lui  un 
objet  de  dégoût,  et  détournait  le  plus  souvent 
sa  lèvre,  ou  n'en  livrait  un  coin  qu'avec  d'obscurs 
malaises,  quand  il  venait  lui  offrir  la  sienne  sur 
l'oreiller  avant  le  coucher  ou  au  réveil.  Elle  se  mon- 
trait d'une  réserve  proche  de  l'hostilité  avec  ceux 
des  amis  de  Maurice  quelle  supposait  instigateurs 
ou  complices  des  trahisons  soupçonnées.  Maurice 
lui  reprochait  doucement  son  attitude  nouvelle  eu 
face  de  tel  visiteur  accueilli  naguère  en  familier.  Elle 
répondait  : 

—  Pourquoi  veux -tu  que  je  leur  fasse  meilleur 
visage  que  lu  ne  fais  à  mes  amies  ? 

—  Fis-je  jamais  mauvais  visage  ;\  .M°"  Vinthy  ?... 

—  Ce  n'est  pas  d'elle  que  je  veux  parler. 

—  Oh  I  Josette  !  chacun  m'est  témoin,  pourtant, 
que  si  le  visage  de  M  "'  Dhilrmer-Mallian  m'inspire 
peu  de  sympathie,  je  restai  toujours  poli  et  correct 
envers  celle  dame.  D'ailleurs,  quand  le  défendis-je 
de  la  fréquenter  ? 

—  Il  fut  un  temps  où  lu  ne  cessais  de  me  faire 
sentir  que  mon  amitié  pour  elle  t'offensait. 

—  Mets  que  j'aie  changé  d'idée  et  n'en  parlons 
pins. 

Falote,  chlorotique,  .souffreteuse,  plus  que  laide 
en  son  inexpressive  banalité,  M""  Uhdrraer-Mathan 


avait  divorcé  un  an  après  son  mariage,  par  miso- 
garnie,  par  inaptitude  à  la  vie  conjugale.  C'était  pour 
Josèphe  Leriche  la  plus  intime  des  anciennes  amies 
de  pension.  Le  jugement  du  divorce  lui  ayant  confié 
l'unique  enfant  issue  d'une  si  brève  union,  M  ""  Dhiir- 
mer-Mathan  s'efforça  d'inculquer  à  sa  fille,  dès  le 
jeune  âge,  la  méfiance,  l'hostilité  contre  l'autre  sexe. 
"Elle  poussait  activement  rinstru:tion  et  l'éducation 
de  Simonne  pour  que,  plus  tard,  si,  malgré  tout,  il 
prenait  fantaisie  à  celle-ci  d'essayer  du  mariage,  elle 
s'y  présentât  en  égale  ou  en  dominatrice  de  l'homme. 
Les  propos  d'individualisme  outrancier,  de  fémi- 
nisme dévoyé,  qui  tombaient  en  phrases  molles  des 
lèvres  décolorées  de  M""''  Dhùrmer-Malhan,  avaient 
tout  de  suite  mis  en  garde  la  vigilance  de  Maurice. 
De  telles  femmes  se  font,  par  nature,  agents  de  dis- 
corde dans  les  ménages  les  plus  unis.   Mais  Josette 
semblait  prendre  si  peu  d'inlérél  à  ce  qu'elle  appe- 
lait les  «  idées  folles  »  et  les  «  paradoxes  »  d'Olga  Dhur- 
mer,  qu'il  se  contenta  de  lui  demander  un  certain  ra- 
lentissement dans  l'antérieure  assiduité.  Elle  accéda 
alors  à  ce  conseil  avec  toute  la  docilité  de  celle  qui 
aime,  et  pour  qui  obéir  est  donner  un  gage  de  plus 
à  l'aimé. 

Mais,  du  jour  où  la  révolution  psycho-nervouse, 
consécutive  à  l'opération  chirurgicale,  commença  son 
œuvre  enténébrée,  Joselle  se  sentit  invinciblement 
rappelée  vers  la  divorcée.  Elle  multipliait  ses  visites 
chez  Olga  avec  la  joie  perverse  que  Maurice  en  souf- 
frirait. Quatre  et  cinq  fois  la  semaine,  elle  s'évadait 
dans  la  matinée,  en  jetant  des  instruction';  lirèves  à 
l'office  : 

n  —  Vous  ne  mettre/,  pas  mon  couvert,  \oiis  direz 
à  moasiear  que  je  déjeune  chez  .M"'  Olulrmer.  ". 
C'était  tout. 

Elle  comptait  exaspérer  les  nerfs  du  mari,  le 
pousser  aux  sévices,  à  l'injure  grave.  Mais  il  avait 
opposé  jusque-là  une  invincible  philosophie. 

In  soir,  elle  disparut  ainsi  furtivement,  après 
dîner  Dehors  la  pluie  tombait  en  cataractes.  A  cette 
heure,  par  ce  temps  de  déluge,  où  avait  pu  aller 
Josette?...  Uu  hasard,  —  un  papier  oublié  dans  un 
vide-poche,  —  le  mit  sur  la  pisic  de  la  fugitive.  Il  la 
rejoignit  dix  minutes  plus  tard  dans  une  salle  de 
concert  où  l'on  faisait  de  la  musique  de  chambre. 
Simonne  Bray,  devenue  virtuose  du  violon,  s'y  exhi- 
bait en  soliste. 

Simonne  Rr;iv  él:iil  la  fiUo  de  M""  Ohiirmor,  In 
divorcée. 

.lusqu'à  minuit,  il  demeura  au  ^euil  de  la  salle  k 
observer  Joselle  qui,  indifférente  A  la  musique,  occu- 
pait une  place  de  premier  rang  à  côté  de  M™'  Dhur- 
mer.  L'espril  en  quelque  obsession,  Josette  ne 
pensa  pas  une  fois  à  détourner  la  lete  pour  s'assu- 
rer (juc  nulle  curiosité  ne  l'espionnait.  Maurice  la 
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précéda  de  quelques  pas  au  domicile  conjugal,  s'a- 
posta  dans  le  vestibule. 

—  D"où  viens-tu?  deraanda-t-il  quand  se  rouvrit 
la  porte  d'entrée. 

Et,  la  lampe  levée,  illui  barra  le  passage. 

Une  férocité  dans  le  regard,  tout  le  visage  con- 
tracté par  quelque  volonté  méchante,  elle  répondit  : 

—  Je  n'ai  pas  de  comptes  à  vous  rendre.  Mon- 
sieur. 

—  Je  suis  ton  mari.  J'ai  le  droit  de  savoir  d'où  tu 
viens. 

—  Vous  n'êtes  plus  mon  mari. 

—  Quel  jugement  nous  divorça?... 

—  Nous  sommes  divorcés  dans  mon  cœur,  cela 
suffit  pour  l'instant.  Quand  vous  rentriez  à  minuit, 
vous  demandais-je  jamais  quelle  maîtresse  vous 
quittiez?... 

—  J'ai  le  droit  de  savoir  ce  que  tu  fis  ce  soir.  C'est 
folie  à  une  convalescente  de  se  promènera  telles 
heures  sous  telles  averses.  Encore  une  fois,  d'où 
viens-tu?... 

Les  sourcils  en  barre  se  froncèrent.  Le  pli  chagrin 
de  lalèvrese  fil  cruel.  Une  voix,  inconnue  de  Mau- 
rice, jeta  : 

—  Je  viens  de  chez  mon  amant! 

Et  tandis  qu'il  ne  répliquait  à  l'incartade  que  par 
un  éclat  de  rire  étranglé,  la  mutilée,  d'un  bond  de 
gazelle  qui  le  déconcerta,  lui  échappait  pour  s'en- 
verrouiller  rageusement  dans  sa  chambre. 

Le  lendemain  malin,  à  table,  après  un  long  silence, 
il  reprenait  le  questionnaire  sur  le  ton  le  plus  paci- 
fique : 

—  Où  étais-tu  hier  soir?  Tu  ne  veux  pas  le  dire?... 
Chez  ton  amant?.  .  l'auvre  chérie!...  Je  te  connais' 
trop  pour  pouvoir  y  croire...  A  quoi  bon  ces  jeux 
de  torture?...  Tu  allas  à  la  salle  Richelieu,  pour 
écouter  le  crincrin  de  la  petite  Simonne,  ta  filleule... 
Tu  étais  assise  au  premier  rang  des  fauteuils  entre  la 
mèredeSimonneetcertaine  grosse  bourgeoise,  coiffée 
d'une  capote  lilas.  Est-ce  vrai?  Je  ne  le  perdis  pas 
des  jeux  de  la  soirée... 

Josette  blêmit,  se  crispa. 

—  Ahl  Monsieur!  J'aurais  du  déjeuner  dans  ma 
chambre,  plutôt  qu'entendre  pareil  aveu  !...  Alors, 
vous  me  filez?...  Vous  m'espionnez?...  Vous  dou- 
iez de  moi?...  Faites-vous  mouchard  si  c'est  votre 
vocation.  Ah  !  décidément,  je  ne  sais  plus  quel  mot 
trouver  !...  Quel  qualificatif!...  Bourreau!...  Rour- 
reau!...  Inf;\me!... 

Et,  comme  la  menotte  nerveuse  frémissait  de 
menaces,  Maurice  posait  cinq  doigts  on  muselière 
sur  la  bouche  de  l'insulteuse. 

—  Tais-loi,  Josette  !,..  Tais-toi  !... 

Josette  appelait  alors  les  bonnes,  embusquées 
derrière  la  porte  vitrée. 


—  Hélène!  Julie  !  Vous  avez  vu  ?  Cet  homme  me 
bat...  Le  lâche  !  il  bat  une  blessée 

Elle  se  sauvait  encore,  ne  rentrait  que  vers  le  soir. 

Et  puis,  quinze  jours  plus  tard,  c'était  la  fuite  dé- 
finitive, le  papier  d'huissier,  l'instance  en  divorce, 
officiellement  ouverte. 

Un  grand  coup  de  faulx  dans  do  la  nuit! 

Et  il  s'éveilla  de  sa  demi-torpeur  avec  un  cri  d'as- 
sassiné, comme  si  l'invisible  et  muette  camarde  lui  je- 
tait en  effet  son  tranchant  dans  le  vif,  à  hauteur  du 
cœur  ! 


—  Hé  bien  !  fit  Max,  relevant  son  pinceau.  Que  si- 
gnifient ces  cris-là  !  Un  peu  de  raison  donc  !  Tu  m'a- 
vais promis  de  dormir! 

—  Dormir?...  Moi,  dormir?... 

—  Tu  l'avais  promis,  pourtant?... 

—  Est-ce  que  les  condamnés  dormaient  sur  le  che- 
valet de  torture? 

Max  Haubert  posa  palette  et  pinceau. 
L'ombre  lentement  envahissait  l'atelier.  ^ 

—  Mon  pauvre  Maurice,  lu  me  chagrines.  Viens, 
suis-moi.  Nous  dînerons  au  restaurant.  Où  couches- 
tu  ce  soir  ? 

A  celle  question,  Maurice  se  souvint  tout  à  coup 
que  non  seulement  depuis  l'après-midi  il  était 
sans  logement,  mais  qu'il  avait  omis  d'emporter 
linge  de  nuit  et  olijets  de  toilette. 

—  Où  veux-tu  que  je  couche  ?...  A  rhôt<;l  ou  à 
l'asile  d'aliénés  parbleu!...  Je  ne  suis  plus  qu'un  si- 
nistré de  l'amour. 

—  Tu  coucheras  ici,  commanda  Max.  Je  te  ferai 
faire  un  lit  près  du  mien  dans  ma  chambre.  Marce- 
line est  à  la  campagne  avec  les  enfants.  Tu  ne  me 
gènes  donc  en  rien.  Je  ne  veux  pas  te  quitter  jusqu'à 
demain.  Je  te  devine  capable  de  folies.  Pour  ce  qui 
le  manque  on  fera  prendre  le  plus  indispensable 
tout  à  l'heure,  rue  du  Helder. 

Et  comme,  des  grandes  haies  vitrées,  il  ne  venait 
plus  que  des  ténèbres,  ils  gagnèrent  la  rue  silen- 
cieusement, l'un  s'appuyant  sur  l'autre. 


Maurice  eul  une  nuit  d'insomnie  sans  larmes, 
mais  où  l'image  de  Josette,  de  la  nouvelle  Josette 
hostile  el  haineuse,  ne  cessa  de  hanter  son  ima- 
gination. Il  se  sentait  sous  la  dépression  qui  suit 
les  longues  maladies,  toute  énergie  morale  l'aban- 
donnant. Le  ressort  vital  était-il  donc  cassé  ?... 
Et  des  préoccupations  matérielles  l'assaillaient  aussi, 
auxquelles  sa  djtresse  psychique  donnait  un  grossis- 
sement angoissant.  Comment  se  refaire  un  nouvel 
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inlérieur"?...  Où  se  le  refaire  ?...  Après  la  mort  de 
sa  mère,  c'était  Marthe  d'Ancinet  qui  avait  elle- 
même  aménagé  son  appartement  d'orphelin.  A  l'épo- 
que du  mariage,  Josette  procédait  seule  à  la  nou- 
velle installation... 

Il  se  savait  tellement  inapte,  comme  la  plupart 
des  cérébro-nerveux,  aux  choses  de  la  vie  pratique! 
Cette  perspective  d'une  organisation  nouvelle  à 
recréer  l'effrayait  autant  que  celle  de  la  fatale  soli- 
tude. 

Max  Haubert  était  matinal.  Ils  se  levèrent  avec  le 
soleil,  descendirent  ensemble  sur  les  quais  où  le 
peintre  désirait  prendre  quelques  croquis  de  cha- 
lands et  de  péniches  Puis  ils  gagnèrent  le  centre,  en 
quête  d'un  appartement.  Maurice  ne  voulait  d'habi- 
tation qu'en  son  ancien  quartier,  d'abord  par  un 
besoin  instinctif  de  n'être  pas  trop  éloigné  de  Jo- 
sette, ensuite  parce  que  toutes  ses  habitudes,  toutes 
ses  occupations  l'appelaient  là.  Us  ne  découvrirent 
rien  à  leur  gré  dans  cette  matinée.  L'époque  était 
peu  propice  aux  locations. 

—  J'ai  encore  sept  jours  devant  moi,  supputait 
Clerval.  C'est  un  délai  suffisant  pour  se  retourner. 

Mais   il    ne    pouvait    demeurer    plus    longtemps 
l'hôte   d'Haubert.   Il  fallait  vivre.    L'écrivain,   aux 
heures  de  travail,  a  besoin  de  certain  isolement.  On 
attendait   de   lui   des  articles   en  retard    dans   les 
journaux,  dans  les  magazines.  Par  les  soins  de  Max, 
tous  les  objets  de  nécessité   urgente   avaient  été 
réclamés,  la  veille  au  soir,  chez  Josette  et  retirés... 
.\  l'insu  de  son  ami,  il  alla  louer  une  chambre 
rue  du  llelder  dans  un   hôtel  garni,  coniigu  à  la 
maison  de  l'ancien  bonheur,  sorte  de  family-house 
qui  ne  recrutait  guère  sa  clientèle  que  parmi  les 
anglo-saxons  de  passage.  L'hôtel  avait  jour  sur  une 
cour   intérieure  commune    aux    deux    immeubles. 
Maurice  choisit  une  chambre   sur  la   cour.   De  sa 
fenêtre,    il    pouvait  surveiller  plusieurs  pièces  de 
l'étage  opposé  :  vestibule,  cabinet  de  toilette,  salle 
à  manger,  cuisine.  A  l'affiit  derrière  les  rideaux,  il 
épiait  tout  ce  qui  se  passait  chez  Josette.  Il  la  vi^ 
ouvrir  la  croisée  du   vestibule,  puis  celles   de   la 
salle  à  manger  pour  donner  de  l'air  à  l'appartement. 
Elle  circulait  k  pas  tranquilles,  en  sa  robe  empire, 
qui,  tombant  à  plis  droits  des  épaules,  dissimulait 
l'absence  commandée   de   corset.  Elle   s'assit  près 
d'une  des  fenêtres  de  la  salle  à  manger  et  s'absorba 
en  quelqu'un  de  ces  travaux  de  broderie  d'art  où 
Josèphe  Leriche  excellait  autrefois.  Jusqu'au  soir, 
sans  autre  geste  que  pour  son  ouvrage,  elle  demeura 
là,  comme  refigêe  en  son  existence  première  de  la- 
borieuse. L'heure   du   diner   venue,  la  fenêtre  se 
ferma,  la  suspension  à  gaz  s'alluma  au-dessus  de  la 
table  où  un  seul  couvert  était  mis.  Des  deux  bonnes, 
Josette  n'avait  gardé  que  Julie,  la  plus  ancienne,  la 


plus  fidèle,  et  qui  lui  était  jalousement  attachée. 
Julie  servit  à  la  solitaire  un  repas  frugal  qu'elle 
s'ingéra  distraitement,  les  yeux  sur  un  journal.  Puis 
la  servante  ramena  les  persiennes,  et  quand  Mau- 
rice, après  plusieurs  heures  passées  dehors,  re- 
monta dans  sa  chambre  meublée,  il  filtrait  encore 
de  la  lumière  de  leurs  claires-voies. 

Le  matin,  Josette  se  leva  à  son  heure  habituelle, 
Maurice  guettait  maintenant  la  fenêtre  du  cabinet 
de  toilette.  Entre  le  store  mi  baissé  et  le  brise-bise 
citrin,  un  léger  interstice  permettait  à  l'observateur 
bien  informé  de  pénétrer  au-delà  des  vitres  dans 
un  peu  du  mystère  de  cette  pénombre.  Il  devina 
plutôt  qu'il  ne  vit  le  rythme  d'un  bras  nu  peignant 
devant  le  miroir  la  longue  chevelure  bronzée.  Puis 
ce  fut  l'envolée  discrète  d'un  pantalon  de  batiste, 
d'un  jupon  rose.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  Josette 
regagnait  la  salle  à  manger,  devenue  son  asile  de 
prédilection,  comme  si,  ne  se  méfiant  pas  du  «  family- 
house  »  voisin,  elle  eut  craint  que  dans  les  pièces 
ayant  vue  sur  la  rue,  un  passant  détesté  qu'elle 
pressentait  rôdant  devant  la  maison  ne  put.  au 
froissement  ou  à  la  transparence  traîtresse  d'un 
rideau,  contrôler  sa  présence.  Trois  jours,  elle  se 
tint  ainsi  cloitrée  devant  sa  table  à  ouvrage,  sans 
autre  visiteuse  que  M"*  Dhùrmer-Mathan.  qui  de- 
meura une  heure  en  tète-à-tête  avec  elle  à  ricaner, 
sans  doute,  de  ce  que  l'homme  bafoué  souffrait 
par  elles  en  ce  moment-même.  Puis,  restée  seule, 
fenêtre  close,  mais  rideau  levé,  Josette  reprit  son 
patient  labeur. 

Et  Maurice  se  sentait  poigne  d'angoisses  plus  te- 
naillantes en  songeant,  non  à  ses  propres  déboires, 
mais  à  ceux  de  l'obstinée  qui,  pour  une  insanité 
d'imagination,  se  vouait  volontairement  à  l'isole- 
ment sans  fin,  aux  besognes  incertaines,  aux  priva- 
tions peut-être,  avec  cette  terrible  hypothèse  d'un 
retour  offensif  de  la  maladie. 

Josette,  pourtant,  avait  repris  ses  couleurs  rosées. 
Elle  lui  apparaissait  plus  jolie  qu'hier,  cette  petite 
tète  endiadémêe  de  bouclettes  légères  et  qui,  dans 
l'accaparement  du  travail,  perdait  son  expression  de 
dureté.  La  main  frêle  et  effilée  maniait  l'aiguille 
sans  fatigue. 

—  Ouoiqu'elle  veuille,  pensait-il,  Josette  restera 
ma  femme.  Je  m'opposerai  au  divorce,  dût  le  procès 
durer  dix  ans.  Ses  griefs  sont  puérils,  improbanls. 
Comme  disait  Haubert,  elle  sera  finalement  déboulée, 
et  je  resterai  là  pour  lui  tendre  la  main  au  jour  de 
malheur. 

Et  une  suggestion  hallucinante  le  hantait  : 

01)  I  gravir  les  trois  étages  de  Josette,  forcer  son 
seuil,  se  jeter  à  genoux  devant  elle,  lui  crier  encore 
une  fois  qu'elle  .se  trompait  follement,  qu'il  n'aimait 
iju'elle,  qu'il  l'aimait  plus  et  mieux  que  jamais!... 
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Puis,  la  réflexion  revenant,  il  chassait  l'insidieuse 
obsession. 

—  Sa  Julie  me  claquera  la  porte  au  nez.  Ne  fau- 
dra-t-il  pas  d'ailleurs  que  Josette  me  reçoive  le  jour 
où  j'irai  chercher  la  part  de  mobilier  que  le  contrat 
de  mariage  reconnaît  mienne?... 

Cette  pensée  le  ramenait  à  constater  que,  tandis 
qu'il  demeurait  enclos  dans  cette  chambre  de  garni, 
à  se  promener  de  l'écritoire  à  la  croisée,  le  temps 
marchait. 

Il  n'avait  pas  encore  d'appartement.  Avant  trois 
jours  maintenant,  il  devait,  conformément  à  l'or- 
donnance du  juge,  avoir  fait  place  nette. 

Il  se  remit  en  campagne,  finit  par  arrêter  derrière 
rOpéra-Comique,  rue  de  Marivaux,  une  garçonnière 
vacante  lambrissée  de  neuf  et  suffisamment  à  sa  con- 
venance. Il  fit  aussitôt  prévenir  Joselle  par  Max  Hau- 
bert qu'il  se  présenterait  chez  elle  le  surlendemain 
matin  pour  enlever  ses  meubles. 

{A  suivre.)  Rémy  S.\i.nt-M.\urice. 


Les  vertus  oubliées. 


A  LA  GLOIRE  DU  BON  SENS    D 

Dans  le  tohu-bohu  d'aujourd'hui,  c'est  constam- 
ment entre  les  fous  furieux  du  passé  et  les  épilep- 
tiques  de  l'avenir,  différents  par  les  opinions  mais 
pareils  dans  leur  vésanie,  que  l'homme  de  tranquille 
raison,  sincère  avec  lui-même  et  avec  les  autres, 
sachant  voir  et  se  donnant  la  peine  de  savoir,  se 
trouve  opprimé,  mal  à  l'aise,  tourné  en  dérision, 
accusé  des  pires  tiédeurs. 

Certain  soir  de  cet  automne,  dans  un  salon  où  la 
bonne  grâce  et  le  bon  sens  des  maîtres  du  logis 
veillent  pour  atténuer  tous  heurts,  les  deux  délires 
antagonistes  étaient  représentés  et  ne  tardèrent  pas 
à  se  trouver  aux  prises.  Passe  d'armes  attristante 
dont  mon  ami  Placide  Rationnel  et  moi  nous  fûmes 
les  témoins  bientôt  morfondus. 

Ce  sont  les  thèmes  de  Patrie  et  d'Armée  qui  en 
furent  le  prétexte.  Thèmes  périlleux  à  notre  époque 
d'outrance  et  de  cabotinage,  où  la  passion  fait  dé- 
lirer tant  d'êtres,  où  si  souvent  un  sot  désir  d'es- 
broufe les  pousse  aux  opinions  clinquantes.  Mais 
thèmes  si  simples  et  sur  lesquels  il  est  si  facile  de 
s'entendre  pour  les  gens  de  bon  sens  qui,  prenant  la 
peine  de  réfléchir  avec  quiétude,  se  démontrent  bien 

(Il  Voir  la  Revue  Bleue  des  28  juillet,  11  août,  1"  sept., 
f.,  IS  et  »)  oct.  1900. 


vile  à  eux  mêmes  que  l'individualisme  le  plus 
exigeant  bénéficie  des  sacrifices  consentis  pour  la 
sauvegarde  de  la  collectivité,  et  que  la  puissance 
d'un  peuple  généreux  comme  le  nôtre,  loin  d'être  en 
désaccord  avec  les  droits  supérieurs  de  l'humanité, 
ne  peut  au  contraire  avoir  pour  résultat  que  de  les 
défendre. 

—  «  La  Patrie  I  déclame  avec  exaltation  le  convulsif 
M.  Epimane,  dont  la  véhémence  apoplectique  alarme 
ses  auditeurs  en  même  temps  qu'elle  les  fait  sourire, 
et  qui,  d'ailleurs,  malgré  tous  ses  propos  subversif.?, 
se  montre  citoyen  ponctuel  et  soldat  docile  dans 
l'accomplissement  de  tous  ses  devoirs...  La  Patrie! 
Concept  vieillot  par  lequel  on  hypnotise  les  gens 
pour  les  mieux  tenir  en  servitude!...  Le  harnois  de 
guerre  n'est  plus  qu'un  épouvanlail  ridicule,  nuisible 
à  ceux-là  seuls  qui  s'en  affublent,  car  il  les  opprime, 
les  déprime  et  les  supprime...  On  ne  le  maintient  que 
par  routine  héroïque  et  sentimentale,  et  aussi  pour 
garder  les  peuples  sous  le  joug...  Et  l'on  s'en  paye  1 
Scandaleuse  farce  à  l'égard  de  l'humanité  qu'on 
étourdit  par  des  fanfares  et  qu'on  leurre  d'une  mal- 
saine surexcitation...  La  Patrie?  Vieille  chanson  qui 
jadis  a  pu  retentir  profondément  dans  les  cœurs 
lourds  d'angoisse,  mais  qui  aujourd'hui  n'est  bonne 
qu'à  émouvoir  les  naïfs  et  à  rançonner  les  badauds! 
Ça  représente  quoi  ?  Qu'est  ce  que  ça  signifie?  Com- 
prends pas!  Détritus  séculaire  qui  n'est  plus  qu'une 
hypocrisie  commode  pour  les  bêles  de  proie  et  de  do- 
mination, mais  qui  ne  correspond  à  aucune  néces- 
sité présente.  Qu'est-ce  qui  nous  menace  et  qui  donc 
menaçons-nous?...  Avec  quel  soulagement  on  nous 
laisserait  travailler  en  paix  si  nous  n'effarions  pas  le 
monde  avec  nos  rodomontades  et  nos  allures  de  fier-ù- 
bras?...  La  patrie  c'est  partout  où  l'on  est  bien...  Le 
drapeau,  dernier  vestige  des  temps  barbares,  sym- 
bole éculé  mais  pernicieux  au  nom  duquel  on  jus- 
tifie trop  de  crimes  de  lèse  humanité  !  Mais  en  voilà 
assez!  Reprenant  enfin  son  sang-froid  au  milieu  de 
tout  ce  hourvari  grossier,  l'homme  moderne-  se  re- 
biffe... » 

Chacun  savait  que  cette  jactance  antipatriotique 
était  la  toute  dernière  marotte  de  M.  Epimane  qui, 
après  avoir  diverti  le  monde  par  des  extravagances 
plus  anodines,  sentait  le  besoin  d'un  coup  de  cym- 
bales plus  sonore  pour  maintenir  sa  réputation  de 
moderniste  effervescent.  Aussi  se  bornait  on  à  des 
sourires  narquois  ou  bien  à  des  moues  de  blâme.  La 
moindre  velléité  de  conlradicliou  n'eût  d'ailleurs 
servi  qu'à  éperonner  le  dada  du  fougueux  causeur. 
L'assentiment  des  esprits  simplistes  et  des  cœurs 
naïvement  généreux,  émerveillés  de  sa  prétendue 
hardiesse,  l'exaltait  déjà  si  fort  ! 

Mais  quels  feux  convergents  de  reproches,  de 
sarcasmes  et  d'analhèmes  lorsque  mon  ami  Placide 
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RalionneL  voulut  risquer  certaines  paroles  déraison 
au  milieu  de  ces  rafales  étourdissantes  ! 

-A  peine  eût-il,  avec  bonne  grâce,  avec  la  plus  libé- 
rale déférence  pour  les  sentiments  d'autrui,  com- 
mencé par  dire  que  la  Patrie,  justement  comprise, 
favorise  l'essor  de  l'individu  et  celui  de  l'humanité, 
que  l'armée,  intelligemment  conduite,  peut  devenir 
une  salutaire  école  au  lieu  d'être  un  instrument 
d'oppressiou,  que  le  drapeau,  émouvant  symbole  de 
notre  continuité  à  travers  les  tourmentes,  annonce 
l'avenir  aussi  bien  qu'il  évoque  le  passé,  voilà  que 
des  deux  troupes  convulsives,  et  également  furieuses, 
jaillissent  apostrophes  et  brocards  ! 

Bien  entendu,  les  négateurs  de  la  Patrie,  dont 
l'aveuglement  confond  le  patriotisme  avec  le  délire 
chauvin,  et  l'armée,  nécessaire  sauvegarde  de  notre 
iudépendance,  avec  le  militarisme  coureur  d'aven- 
tures, s'irritèrent  contre  ses  paroles  trop  nuancées 
pour  leur  goût  : 

—  i>  Pauvre  cervelle  farcie  de  préjugés  1  murmu- 
rèrent-ils tout  bas...  Quintessence  de  bourgeois!... 
Le  pharisaïsme  politique  dans  toute  son  horreur  !... 
Quel  défaut  de  logique  et  de  courage  1...  Rien  de 
plus  irritant  et  de  plus  néfaste  que  cette  prétendue 
sagesse,  qui  éternise  l'erreur  en  rendant  moins 
scandaleux  ses  méfaits,  que  ce  demi-libéralisme  qui 
fait  la  servitude  moins  révoltante  et  la  justi6e  par 
des  apparences  de  raison  !  Mille  fois  moins  dange- 
reux les  vrais  réactionnaires,  fougueusement  obtus 
et  agressifs  avec  leurs  prétentions  si  bouffonnes  que 
personne  ne  les  prend  au  sérieux  1  « 

Pour  des  motifs  analogues  c'est  aux  hommes  de 
calme  et  lucide  bon  sens  que  s'en  prennent  surtout 
les  rétrogrades  convulsifs.  Leur  frénésie  redoute 
bien  moins  le  paroxysme  brouillon  de  l'autre  troupe 
que  la  sagesse  active  el  méthodique  des  modernistes 
raisonnables.  Si  diiférentes  que  soient  les  idées  pour 
lesquelles  les  uns  el  les  autres  se  trémoussent,  leur 
verlige  se  défend  mal  d'une  sympathie  secrète  pour 
le  vertige  d'en  face.  Us  sont  trop  pareils  pour  s'exé- 
crer vraiment.  Puis,  sans  se  l'avouer,  ils  se  disent 
peul-éire  qu'une  commotion  soudaine  sur  leurs 
nerfs  fragiles  et  leurs  cerveaux  surexcités  pourrait 
tôt  ou  tard  à  la  rigueur  les  faire  se  rejoindre  et 
s'agiter  ensemble  dans  les  mêmes  danses  de  Saint- 
Guy  ! 

Aussi  quel  accueil  acerbe  et  quasi  injurieux  aux 
si  sages  paroles  de  Placide  Rationnel  : 

—  "Théories  qui  énervent  et  dépriment  un  peuple, 
Monsieur!...  Véritable  péril  public  que  des  sophis- 
mes  avec  lesquels  on  corrompt  les  croyances  des 
simples...  La  Patrie  est  un  dogme!...  Prétentieuse 
impiété  que  d'en  risquer  l'analyse!  Qu'est-ce  que 
viennent  faire  là  dedans  l'Individuel  l'Humanité? 
Chanson  d'anarchie  que  toutes  ces  fariboles  !...  11  ne 


s'agit  pas  de  savoir  en  quoi  la  puissance  de  la 
Patrie  peut  accroître  l'aise  et  le  bonheur  des  indi- 
vidus... L'individu  ne  compte  pas...  11  n'a  qu'à 
s'immoler...  L'esprit  de  sacrifice  est  la  chose  essen- 
tielle à  lui  enseigner...  Quant  ù  l'Humanité,  ver- 
biage philosophique,  musique  de  cirque  et  de 
meetings  électoraux  !  Peu  importe  que  le  triomphe 
de  notre  Pairie  puisse  la  servir...  Ce  n'est  pas  pour 
ces  calembredaines  qu'on  paye  de  sa  personne  et  de 
son  argent...  Pour  ce  que  vous  nous  dites  de  l'édu- 
cation sous  les  drapeaux,  de  la  bonté  et  de  la  jus- 
lice  à  mettre  dans  la  discipline,  de  1  obéissance 
obtenue  par  l'autorité  morale  plus  que  par.  la  domi- 
nation du  grade,  quant  au  devoir  et  à  l'avantage  de 
traiter  les  soldats  en  hommes,  de  s'adresser  à  leur 
intelligence  et  à  leurs  sentiments  civiques  plutôt  qu'à 
la  crainte,  plaisanteries  subversives  encore  !  Ferment 
de  désorganisation  et  de  faiblesse!...  Sottises  à  la 
mode  par  lesquelles  on  fait  de  l'armée  une  cohue  de 
traînards  fanfarons,  débiles  et  raisonneurs...  .\ssez 
de  toutes  ces  fantaisies  morbides!...  L'armée  n'est 
pas  une  école...  La  discipline  n'est  plus  entière  dés 
que,  pour  se  faire  obéir,  on  est  contraint  de  s'expli- 
quer... La  douceur  est  contraire  à  l'énergie  et  à 
l'endurance...  On  est  perdu  si  l'on  se  met  à  consi- 
dérer l'homme  comme  autre  chose  qu'un  instru- 
ment.. Il  n'y  aura  bientôt  plus  de  chef  pour  oser 
prendre  l'initiative  des  salutaires  manœuvres  har- 
dies, rudes,  aguerrissantes,  s'ils  tremblent  de  perdre 
du  monde  en  route  I...  Sans  nous  attendrir  sur  le 
sort  des  individus  et  nous  hypnotiser  sur  le  bonheur 
de  la  nation,  ce  qu'il  nous  faut,  c'est  une  armée 
formidable,  outil  d'une  politique  audacieuse,  crâne- 
ment française...  Sacrebleu  !  Que  signifient  tous  ces 
distinguos  et  toutes  ces  subtilités?...  On  se  permet 
trop  de  moqueries  à  l'égard  du  chauvinisme...  11  u 
pourtant  plus  belle  allure  !  Sans  compter  que.  toit 
de  même,  c'est  lui  qui  a  raison...  Pour  être  fidèle 
à  son  passé,  la  France  doit  porter  fièrement  s.i 
cocarde,  se  faire  craindre,  sourire  aux  aventures, 
s'y  ruer  avec  entrain  et  avec  allégresse,  faire  retentir 
partout  son  joyeux  cocorico  de  bataille  et  de'triom- 
phe.  Voilà  sa  mission  historique  dans  le  monde  ! 
•Nous  mourons  de  prudence,  de  mollesse,  de  pu.silla- 
nimilé,  d'humanitarisme...  La  vie  humaine  finilpar 
ne  plus  être  respectable  quand  elle  caponne  ainsi, 
el  le  bonheur  devient  répugnant  lorsqu  il  s'hypno- 
tise sur  lui-même...  Vive  la  griserie  de  la  force! 
Vive  1  héroïque  soulfrance  !  Vive  la  guerre  qui  est 
sainte,  noble,  exaltante,  et  développe  au  cœur  de 
l'homme  les  plus  belles  vertus  !..  » 

Surexcités  par  les  fanfares  qu'ils  se  jouaient  ainsi 
à  eux-mêmes,  l»s  apôtres  de  l'implacable  discipline 
et  des  jeux  sanglants  —  qui  daillnurs  avaient  eu 
soia  de  se  dérober  à  loulc  guerre  cl  même  au  plus 
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anodin  service  dans  l'armée  —  en  vinrent  à  des 
paroles  de  suspicion  sur  le  compte  de  Placide  Ration- 
nel, dont  pourtant  le  patriotisme  sans  emphase, 
prêt  à  faire  son  devoir  sur  les  champs  de  bataille, 
n'avait  entoutcas,  point  cherché  de  subterfuge  pour 
éviter  le  passage  sous  les  drapeaux. 

En  même  temps,  les  contempteurs  de  la  Patrie 
rabrouaient  à  voix  basse  son  crétinisme  et  sa  servi- 
tude aux  barbaries  ancestrales! 

Imperturbable  sous  ce  double  assaut  de  paroles 
contradictoires,  mais  également  folles,  Placide  Ra- 
tionnel, qui  garde  une  àme  d'apôtre  candide  et  fervent 
à  travers  l'incohérence  tumultueuse  du  monde,  leur 
fit,  avec  tout  son  bon  sens  cordial,  l'aumône  d'une 
réponse  persuasive. 

Mais  ils  ne  pouvaient  ni  les  uns  ni  les  autres  être 
convaincus,  car  ils  étaient  de  ceux  qui  n'écoutent 
jamais  que  le  grondement  de  leur  cervelle  en  ébulli- 
tion  et  le  fracas  des  mots  sonores  qui  leur  tiennent 
lieu  de  pensée. 


* 

*  * 


Alors,  un  peu  effarés  mais  bien  divertis  tout  de 
même  par  ce  tintamare,  nous  sortîmes  en  hâte  pour 
deviser  paisiblement,  à  la  douce  lueur  des  étoiles, 
loin  de  cette  surexcitation  parox3Ste. 

Bien  que  mon  ami  Placide  Rationnel  soit  fort  loin 
de  partager  toutes  mes  opinions  littéraires,  philoso- 
phiques, sociales,  politiques,  un  égal  respect  pour 
le  bon  sens  nous  est  un  trait  d'union  très  fort  entre 
nos  doctrines  divergentes.  Jamais  il  ne  nous  parut 
plus  splendide  qu'après  cet  éblouissant  vertige  1 
Aussi,  dans  l'intimité  de  cette  promenade  nocturne, 
notre  causerie  fut  vite  un  hymne  à  deux  voix  en 
[honneur  du  bon  sens  : 

—  «  Bon  sens,  vertu  française  !  disait  mon  ami  tout 
en  regardant  la  lune  entre  les  rameaux  desséchés 
des  arbres —  car  cet  apologiste  de  la  raison  est  uu, 
poète  d'inspiration  délicate  — .  bon  sens,  c'est-à-dire 
clarté,  logique,  uelte  perception  des  lois  éternelles 
qui  constituent  l'ordre  général  du  monde  physique 
et  moral,  sentiment  exact  des  choses  humaines, 
c'est-à-dire  mesure,  équité,  mansuétude!...  Bon 
sens,  condition  essentielle  de  toute  découverte,  de 
loul  progrès  et  le  plus  indispensable  instrument  de 
vérité!  Bon  sens  qui  siguitie  non  pas  seulement  la 
droite  raison,  mais  la  notion  de  ce  qui  est  juste, 
permis,  convenable,  c'est-à-dire  vertu  sociale  par 
excellence,  sans  laquelle  la  vie  n'est  qu'un  chaos 
dénué  de  tout  charme  et  de  toute  quiétude  !...  Ouel 
dommage  vraiment  que,  dans  l'épilepsie  d'un  certain 
monde  trop  convulsif,  cette  vertu  si  française  soit 
en  discrédit! 

(,  C'est  qu'il  court  de  très  soties  locutions  qui 


calomnient  ses  grâces  I  Le  terme  «  gros  bon  sens  » 
est  un  de  ces  masques  déprédateurs.  De  quel  droit 
cette  épithête  si  lourdaude  pour  un  don  de  l'esprit 
qui  comporte  les  plus  délicats  agréments  de  finesse, 
de  lucidité,  de  souple  pondération?  Jamais  qualifi- 
catif ne  fut  plus  immérité.  Pour  les  affolés  d'élé- 
gances rares,  bien  fâcheuse  aussi  la  confusion  trop 
fréquente  avec  le  modeste  sens  commun  —  pas  très 
reluisant,  certes,  mais  bien  précieux  tout  de  même 
et  digne  de  toutes  les  vénérations  dans  la  fébrilité 
moderne  — ,  vertu  lerre-à-terre  mais  déjà  pas  si 
banale,  qui  est  le  simple  instinct  droit  avec  lequel 
naissent  la  plupart  des  hommes...  Il  n'a  rien  d'exal- 
tant à  coup  sur... 

—  «  N'empêche  que,  à  travers  l'hystérie  tourbillon- 
nante d'un  certain  monde,  la  figure  de  Sancho  Pança 
finit  par  devenir  bigrement  sympathique  .. 

—  «  Je  crois  bien  !  On"est  si  las  de  la  frénésie  et  de 
l'incohérence,  du  biscornu  et  du  déliquescent,  du 
paradoxe  et  de  l'artifice  qu'on  se  trouve  parfois  plein 
d'indulgence  pour  les  truismes  de  M,  Joseph  Prud- 
homme  malgré  le  verbiage  solennel  dont  il  les 
entoure  ! 

—  "  Halte-là,  cher  ami!  Il  semble  que  le  vertige  nous 
gagne  et  que,  à  notre  tour,  nous  devenons  excessifs! 
Qu'il  nous  suffise  de  proclam.er  la  grâce  précieuse 
du  bon  sens,  sa  noblesse,  sou  charme,  l'esprit  sans 
cruauté  dont  il  peut  s'embellir,  la  sereine  bonne 
humeur  qui  peut  en  naître,  toutes  les  qualités  bril- 
lantes qu'il  résume,  cojnme  un  de  ces  bons  fricots  de 
famille  qui,  sous  leur  apparente  simplicité,  recèlent 
pourtant  les  plus  riches  arômes. 

—  «  Ne  pensez-vous  pas  que  le  jour  est  proche  où 
les  plus  surexcités  de  nos  contemporains,  se  lassant 
de  toutes  les  paradoxales  pirouettes,  s'apercevront 
que,  dans  le  tohu-bohu  général,  ce  tape-à  l'œil  ne 
leur  assure  même  pas  la  vedette  et  que  le  bon  sens, 
mérite  aujourd'hui  bien  plus  exceptionnel,  les  met- 
trait plus  sûrement  en  relief? 

—  «  Prenez  garde  :  Le  bon  sens  serait  trop  vite  ô 
la  mode  et  deviendrait  une  pose! 

—  <•  Rien  à  craindre  :  elle  n"est  pas  à  la  portée  du 
premier  venu  ! 

—  «  0  bon  sens,  suprême  vertu  française!  N'est-ce 
pas  elle  pourtant  qui  caractérise  le  mieux  les 
grandes  belles  œuvres  de  notre  France  à  tous  les 
âges,  la  beauté  claire,  harmonieuse  et  logique  de 
notre  art  comme  les  vastes  systèmes  scientifiques 
par  lequel  notre  génie  renouvelle  et  accroît  le  savoir 
du  monde.  Merveilles  de  bon  sens,  sous  sa  joyeuse 
et  grasse  fantaisie,  que  le  livre  de  Rabelais  et  que 
les  profondes  paroles  de  Montaigne,  avec  leur  sou- 
riante sagesse  !  Tout  le  xvu"  siècle  n'est-il  pas  comme 
la  victoire  du  bon  sensV  C'est  lui  qui  exulte,  raille 
et  se  venge  dans  le  rire  de  Molière,  dans  les  pages  de 


JOAGHIM  MERLANT.  —  LES  IDÉES  DE  L'AUTECR  D'  «  OBERMAN 


757 


La  Bruyère  d'une  si  hautaine  droiture  morale.  Recon- 
naissez son  inspiration  salutaire  dans  les  raisonne- 
ments de  Descartes  et  les  fins  apologues  de  La  Fon- 
taine, comme  dans  la  superbe  ordonnance  du  châ- 
teau de  Versailles  et  dans  les  tragiques  triomphes 
du  devoir  sur  les  passions  dont  s'ennoblissent  les 
héros  de  Corneille.  C'est  encore  le  bon  sens  qui  donna 
tant  de  force  persuasive  et  agissante  aux  meilleures 
pages  des  Encyclopédistes,  c'est  lui  qui  cingle  et 
s'esbaudit  dans  les  verveux  sarcasmes  de  Beaumar- 
chais, lui  toujours,  c'est-à-dire  l'esprit  de  vérité,  la 
logique,  le  juste  sentiment  de  la  nature  humaine 
qu'on  retrouve  dans  les  vraies  grandes  œuvres 
durables  du  xix'  siècle,  par  exemple  dans  la  ferme 
splendeur  de  Flaubert  et  la  sobriété  de  Becque.  De 
même  encore,  c'est  lui  qui  rayonne  dans  les  pages 
lucides  et  souriantes  de  Renan  comme  dans  la  meil- 
leure critique  de  Sainte-Beuve,  si  noble  par  le  culte 
de  la  vérité  et  de  la  raison. 

«  Bon  sens,  traditionnelle  vertu  de  notre  race  que 
l'on  a  l'orgueil  de  saluer  à  toutes  les  belles  heures 
de  notre  histoire  où,  vainqueurs  des  influences  délé- 
tères, et  fidèles  à  leurs  destins,  nos  ancêtres  se  mi- 
rent debout  pour  la  liberté  et  pour  le  droit.  C'est  le 
bon  sens  meurtri  mais  toujours  vivace  qui  anime  les 
revendications  de  Jacques  Bonhomme.  C'est  le  bon 
sens  qui,  dans  le  hourvari  révolutionnaire,  dicte  aux 
créateurs  du  monde  moderne  la  sagesse  des  Droits 
de  l'Homme.  C'est  le  bon  sens  qui.  depuis  le  loin- 
tain des  âges  jusqu'aux  luttes  actuelles  dont  nous 
sommes  tout  frémissants,  est  la  caractéristique  de 
nos  efforts  séculaires  pour  la  justice  et  qui  seul  fit 
peu  à  peu  le  monde  meilleur  contre  les  extrava- 
gances obstinées  des  rétrogrades  et  malgré  les  dé- 
concertantes lubies  des  impulsifs.  Il  est  l'inspirateur 
des  belles  o-uvres  puissantes,  de  même  qu'il  fut  le 
conseiller  des  mœurs  plus  douces,  des  lois  plus 
humaines  et  généreuses,  de  même  que  son  influence 
se  révèle  par  toutes  les  réformes  salutaires  et  fé- 
condes qui  sont  dos  étapes  dans  l'évolution  logique 
de  l'humanité. 

«  0  bon  sens!  .\nlique  vertu  française,  vertu 
honnie,  bafouée,  si  rare  pourtant,  si  prestigieuse  et 
.si  bienfaisante!  Avec  quelle  émotion  nous  te  ren- 
dons hommage  dans  cette  suave  nuit  do  scintil- 
lements et  de  frissons  argentins!  Et  pourquoi  donc 
te  mettrions-nous  dédaigneusement  à  l'écart  de  la 
poésie  qui,  en  ce  soir  lumineux,  rayonne  des  choses 
et  pénètre  nos  cœurs,  puisque,  précisément,  la 
logique,  l'harmonie,  l'ordre,  que  lu  représentes  si 
bien,  sont  les  conditions  mêmes  sans  lesquelles  le 
sentiment  poétique  reste  une  velléité  confuse .'... 

"  Gloire  à  toi,  bon  sens  qui  accorde  les  lyres  des 
poètes  avec  les  rythmes  du  monde,  avec  les  sanglots 
et  les  joies  de  l'humanité  I...  » 


11  est  probable  que,  entraînés  par  cet  hymne 
éperdu,  nous  élevâmes  un  peu  trop  la  voix  dans  le 
silence  de  cette  nuit  d'étoiles,  car  tandis  que.  pro- 
meneurs exaltés,  nous  fêlions  ainsi  le  bon  sens,  deux 
noctambules  folâtres  qui,  tout  près  de  nous,  galo- 
paient vers  leurs  plaisirs  de  claquedents,  de  music- 
halls  et  de  cabarets  en  fredonnant  une  sottise  à  la 
mode,  murmurèrent  l'éternel  mépris  de  la  démence 
à  l'égard  de  la  sagesse  : 

—  Deux  fous  !     ' 

Le  blâme  de  ces  phalènes  convulsives  accrut  l'or- 
gueilleux et  serein  plaisir  que  nous  éprouvions  de 
nous  croire  tant  soit  peu  raisonnables. 

Ce  n'était  d'ailleurs  peut-être  qu'une  présomp- 
tion... 

Georges  Lecomte. 


LES    IDÉES   DE  L'AUTEUR  D'OBERMAN 

sur 

LE  ROMANTISME  ET  LA  LITTÉRATURE 
(1804-1833J 

L'influence  de  Sénancour  sur  les  plus  grands  des 
romantiques  n'est  pas  douteuse;  il  ne  semble  pas 
qu'on  lui  ail  jamais  rendu  pleine  justice,  et  j'espère 
montrer  que  son  action  a  été  plus  profonde  et 
efficace  qu'on  ne  l'a  cru. 

Mais  ce  que  je  veux  dire  ici,  c'est  son  attitude  en 
face  de  l'école  romantique,  et,  d'abord,  comment  il 
a  parlé  de  Chateaubriand.  Le  cas  est  deux  fois  inté- 
ressant :  homme  du  xviii'  siècle,  grand  admirateur  de 
Voltaire  surtout,  de  Condillac,  de  Buffon,  de  Bernar- 
din de  Saint- Pierre,  sans  couipter  .lean  .lacques, 
pour  lequel  sa  dévotion  ne  va  pas  sans  quelques  sé- 
vérités, ni  sans  une  parfaite  indépendance  de  juge- 
ment, Sénancour  traite  de  haut  les  nouveaux  venus 
qui  prétendent  tout  refaire  et  tout  inventer.  D'autre 
part,  romantique  lui-même,  de  par  cet  Olm-man  si 
peu  accueilli  en  180-1,  et  pompeusement  ressuscité  en 
18;i2;  romantique  honteux,  d'ailleurs,  malmenant 
volontiers,  comme  un  péché  de  jeunesse  compro- 
mettant, son  V  admirable  poème  »,mais  romantique 
cependant,  et  toujours  prêt  à  revendiquer  avec  entê- 
tement, quoiqu'à  rai-voix,  son  originalité  éclipsée 
par  l'éblouissant  René,  il  apparaît  lui-même  comme 
un  inventeur.  Kl,  de  1X04  à  \KVi  et  au  delà,  il  a,  sur 
les  destinées  de  la  littérature,  des  vues  incomplètes, 
hasardeuses,  quelquefois  obscures  à  plaisir,  comme  il 
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lui  sied,  mais  qui  surprennent  ici  et  là,  dans  le  loin- 
tain, quelques  vérités  assez  lumineuses  et  non  négli- 
geables. 


Il  va  de  soi  cfu'il  fut  romantique  d'abord,  roman- 
tique «  de  la  première  heure  »  ;  il  ne  devint  classique, 
ou  classico-romantique,  que  par  esprit  de  réaction 
dépitée  contre  la  jeune  école. 

Il  a  pris  soin  de  définir  son  romantisme  dans  le 
troisième  fragment  et  la  lettre  XXI  d'Oberman  (1); 
il  y  faut  joindre  les  observations  préliminaires.  Là, 
il  s'est  engagea  donner  «des  lumières,  peut-être 
trop  négligées,  sur  les  rapports  de  l'homme  avec 
ce  qu'il  appelle  l'inanimé».  Il  avertit  aussi  de  la 
«hardiesse»  et  de  «l'irrégularité»  de  son  style.  Il 
parle  en  homme  qui  sent  le  nécessité  d'une  réforme 
totale  de  la  langue.  Des  alliances  de  mots  toutes  fai- 
tes, des  élégances  convenues  ne  sont  pas  l'affaire 
d'une  pensée  riche  et  lil)re.  Les  âmes  «profondes», 
douées  de  «  la  véritable  sensibilité»,  et  non  de 
l'odieuse  «sentimanie»  à  la  mode,  pour  tout  dire, 
les  âmes  «  primitives»  percent  au  delà  des  habitudes 
sociales,  et,  suivant  leur  instinct  de  retour  au  vrai, 
se  rétablissent  dans  leurs  relations  oubliées  avec 
l'ensemble  des  choses.  Tel  est,  selon  Sénancour,  le 
propre  du  romantisme  :  il  suppose  une  initiation, 
que  la  solitude,  et  surtout  celle  des  paysages  alpes- 
tres, peutseule  donner.  «.letésçà  et  là  dans  le  siècle 
vain  »,  les  hommes  primitifs  se  reconnaissent,  ils 
s'entendent  «  dans  une  langue  que  la  foule  ne  sait 
point,  quand  le  soleil  d'octobre  parait  dans  les  brouil- 
lards sur  le  bois  jauni...»  Grâce  à  eux,  les  initiés  tar- 
difs, ceux  du  second  degré,  pourront  vaguement  en- 
trevoir «  les  destinées  méconnues  »  de  l'humanité, 
dont  l'œuvre  romantique  est  le  «  monument  »  éter- 
nellement inachevé.  Le  romantisme  serait  donc  une 
doctrine  de  répai-alion,  et  comme  on  dira  bientôt, 
de  palingénésie,  entretenue  et  étenduepar  une  élite, 
en  face  de  toutes  les  forces  qui  altèrent  et  détruisent 
l'humanité. 

Et  c'est  dans  les  sons,  ajoute  Sénancour,  que  «la 
nature  a  placé  la  plus  forte  expression  du  caractère 
romantique».  La  vertu  suggestive  des  parfums  eldes 
couleurs  est  immense;  celle  des  sons  lui  est  infini- 
ment supérieure.  Uue  mélodie,  que  ce  soit  celle  des 
mois  ou  celle  des  noies  musicales,  n'évoque  pas 
seulement  des  sentiments  vagues  et  des  souvenirs  : 
quoi  qu'en  ait  dit  Rousseau,  elle  peint,  elle  décrit. 
Elle  rend  visible  l'invisible  même. 

Ainsi,  pour  le  fond  :  carrière  indéfinie  offerte  au 


(1)  Al.K.  MiCHlELS  (  llixlnire  den  ittéfs  lilléraires  au  XIX'  siè- 
cle )  s  tii  àéik  avisé  lie  l'iaipurtaoce  Je   ces  deux   morceaux. 


penseur  dans  létude  du  monde  physique,  révélation 
d'une  âme  partout  répandue  et  dont  notre  âme  peut 
se  faire  «l'écho  sonore»,  symbolisme  universel,  voilà 
qui  est  de  pur  romantisme;  et  Obeminn  ne  s'est  pas 
borné  à  en  donner  la  théorie.  Pour  le  style,  impor- 
tance très  grande  reconnue  à  la  valeur  mélodique  des 
mots,  à  l'harmonie  et  au  rythme  de  la  phrase,  intui- 
tion de  cette  vérité  si  neuve  et  si  féconde,  que  l'art 
littéraire,  comme  tout  autre,  vaut  par  ce  qu'il  sug- 
gi're  et  vaut  par  là  avant  tout  :  ceci  est  encore  du 
romantisme,  et  du  plus  franc. 

Ce  qui  n'en  est  pas  moins,  c'est  la  très  ingénieuse 
et  très  belle  théorie  esthétique  de  la  lettre  XXI.  Alf. 
Michiels  loue  Sénancour  d'être  profond,  à  l'égal  d'un 
philosophe  allemand.  Ce  ne  serait  qu'à  moitié  sur- 
prenant, s'il  avait  lu  Winckelman  ou  Kank  :  et, 
grand  liseur  qu'il  était,  il  a  bien  pu  y  jeter  les  yeux. 
On  n'objectera  pas  qu'il  n'en  dise  pas  un  mot,  alors 
qu'il  cite,  pour  les  critiquer,  Crousaz,  Hutchison  et 
Diderot  ;  à  maintes  reprises,  je  le  soupçonne  de  citer 
abondamment  tout  le  monde,  sauf  celui  auquel  il 
emprunte.  Il  n'importe  guère  qu'il  ait  repensé  ou 
pensé  son  esthétique,  il  l'a  faite  sienne,  en  l'illustrant 
par  son  œuvre. 

Il  accorde  à  Diderot  que  la  notion  d'utilité  ne  doit 
pas  être  exclue  d'une  définition  du  beau,  mais  à 
condition  de  la  réduire  au  minimum.  Au  fond,  il 
sent  bien  que  le  plaisir  esthétique  est  désintéressé, 
et  voici  d'où  il  part  :  «  Le  beau  est  ce  qui  excite  en 
nous  l'idée  de  rapports  disposés  vers  une  même  fin, 
selon  des  convenances  analogues  à  notre  nature.  > 
Mais  ces  convenances  ne  présentent  pas  seulement 
à  l'homme  la  possibilité  <■  d'industries  nouvelles  », 
ceci  ne  serait  que  du  Diderot  et  Sénancour  prend 
garde  à  le  réfuter  :  elles  initient  encore  l'homme  à 
sa  vraie  vie,  qu'il  a  négligé,  oublié,  désappris  de 
vivre.  En  ou\Tant  à  sa  faculté  contemplative  un 
champ  illimité,  elles  plaisent  à  son  «  espoir  inquiet  », 
à  son  avidité  de  tout  connaître,  déçue  par  tout  ce 
qu'il  connaît,  et  avivée  par  toutes  ses  déceptions. 
Et  le  signe  du  sublime  sera  que  notre  âme,  en 
s'exaltant, s'apaise  — s'apaise  dans  lesentimenldun 
ordre  immense,  universel,  d'une  fin  commune  ;\ 
beaucoup  d'êtres.  Mais  au  delà  du  sublime,  «  ce  qui 
séduit  et  passionne  les  cœurs,  ce  soat  des  beautés 
plus  vagues  et  plus  étendues  encore,  peu  connues, 
jamais  expliquées,  mystérieuses  et  inelfables  ». 
C'est  ici  la  tendance  mystique  de  l  art  romantique  : 
le  plaisir  du  beau  n'y  est  pas  détaché  de  la  médita- 
tion, il  se  résout  en  un  sentiment  moral  ;  au  plus 
haut  degré,  il  est  à  la  fois  tristesse  et  ravissement. 
La  perception  de  la  beauté  s'accomplit  dans  l'in- 
quiétude et  la  souffrance;  et  les  plus  grandes  beautés 
sont  celles  qui  nous  donnent  la  sensation  vive  de 
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rirréalisable.  Sénancour,  dans  des  articles  dispersés, 
que  personne  n'a  peut-être  lus,  revenait  sur  cette 
idée  qui  lui  tenait  au  cœur  (1)  :  «  Que  dirait-on  si  je 
cherchais  jusque  dans  l'image  d'une  vive  joie  quel- 
ques signes  cachés  de  cette  détresse  mystérieuse,  de 
cette  anxiété,  de  ce  sentiment  contraint...  que  nous 
sentons  dans  le  plus  intime  de  notre  être  '?  » 


L'insuccès  d'Obeiinan  (2),  le  chagrin  d'une  vie 
manquée  et  douloureuse  de  toutes  les  manières,  le 
recueillement  mi-volontaire  et  mi-obligé  où  il  se 
confina,  toujours  plein  du  regret  de  n'avoir  pu 
montrer  ce  qu'il  valait,  et  se  consolant,  vaille  que 
vaille,  par  l'assurance  que  la  pensée  pure  est  la 
meilleure  part  en  ce  monde,  enfin  une  sincérité  pro- 
fonde, qui  le  rendait  sensible  aux  moindres  traces 
de  charlatanisme,  induisirent  Sénancour  en  méhance 
contre  l'école  romantique,  en  hostilité  contre  Clia- 
teaubriand,  et  renforcèrent  son  attachement  au 
xviii"  siècle. 

Pour  exalter  le  xvui«  siècle,  au  besoin,  il  rabais- 
era  le  xvn'.  Sa  gloire  (3;  lui  parait  «  fondée  sur  des 
avantages  plus  solides  ».  .\u  xvn  siècle,  la  langue 
était  «  plus  éloignée  de  la  perfection,  et  c'est  pour 
cela  même  qu'on  était  plus  porté  à  versifier  ».  Non 
seulement  l'art  descriptif  fait,  avec  Bernardin  sur- 
loul,  de  remarquables  progrès  :  mais  le  développe- 
ment des  sciences  a  donné  aux  pensées  plus  de 
profondeur  et  de  complexité.  La  supériorité  du 
xvu'  siècle  n'est  pas  assurée,  pour  <  quelques  études 
dramatiques  »,  dont  le  philosophe  parle  assez  dédai- 
gneusement, comme  de  choses  faites  «  pour  la  mul- 
titude ».  .\u  xviH-  siècle,  il  appartint  de  faire  aimer 
la  raison  "  impartiale,  exacte,  désabusée  ».  Et  si 
l'on  veut  faire  cas  du  théâtre.  Voltaire  n'a-t-il  pas 
réalisé  mieax  que  Racine  et  même  que  Corneille? 
Dans  Mahomet,  le  Triumvirat, ï  Orphelin  delà  Chine, 
n"a-l-il  pas  écrit  en  homme  "  qui  comprenait  la 
pensée  des  maîtres  de  la  terre  ».  Vous  lui  reprochez 
de  se  trop  laisser  voir,  de  prendre  la  place  de  ses 
personnages.  Plaisante  critique,  si  c'était  pour  lui 
le  moyen  de  répandre  plus  largement  les  plus  saines 
vérités. 

Pour  Condillac  aussi  (4),  le  voilà  plein  de  complai- 
sance. Il  le  cite  avec  Descartes  et  Malebranche,  il 
discerne,  en  sa  personne,  celui  de  tous  les  écrivains 
français  "  qui  a  le  mieux  su  peut-être  et  douter  et 


(1)  Mercure  rie  France,  février  \K12  :  Sur  te  rire. 

(2)  Id.,  janvier  l-'tl!  :  Extrait  d'une  ilttserlation  lur  le 
roman. —  iuillet  191.3  :  De  l'impartialité  dinn  let  écrits:  Des 
succès  en  littérature. 

d)  Réceriea,  de  1833,  note  2,  p.  395  et  seq. 
(4)  Ctintlilulivnnel,  M  juin  1825. 


circonscrire  l'espace  livré  au  doute  ».  Il  le  met  plus 
haut  que  Pascal  :  car,  >•  plus  froid,  en  apparence,  il 
n'est  pas  moins  utile...  Ce  n'est  point  celle  inspira- 
tion hardie  qui,  chez  le  solitaire  de  Port-Royal,  pro- 
mettait ce  qu  il  n'a  pu  faire  »  ;  ce  n'est  pas  non  plus 
Il  le  génie  créateur  de  Descartes»,  ni  «  l'étendue 
quelquefois  trop  peu  réfléchie  »  de  Voltaire.  «  Con- 
dillac a  moins  d  audace,  l'ordre  et  la  pénétration  le 
caractérisent  surtout  ».  Le  souverain  critérium,  en 
matière  littéraire  et  philosophique,  serait  donc 
l'utilité  ;  Sénancour  n'hésitera  plus  à  le  soutenir. 

Pour  rabattre  l'orgueil  du  xix*  siècle,  c'est  Vol- 
taire encore  qu'il  va  chercher.  Il  le  dresse  en  face 
de  Chateaubriand;  il  s'entête  à  prouver  que  jamais 
Voltaire  n'a  déclaré  la  guerre  au  vrai  sentiment  re- 
ligieux \\).  Il  soutient  que  son  influence  demeure  in- 
comparablement plus  forte  que  celle  de  Chateau- 
briand, qu'il  n'admet  que  sous  caution  :  «  Nulle 
véritable  réaction,  s'écrie-t-il,  n'aura  lieu  contre  ses 
idées  »  ;  quant  »  aux  madones  »  et  aux  «  dogmes 
théologiques  »  ils  s'en  vont,  et  le  Génie  du  Christia- 
nisme n'est  pas  destiné  à  les  ramener,  bien  que  la 
foi  aux  revenants  y  soit  mise  à  profil  tout  comme  une 
autre.  » 

Voilà  de  quel  ton  Sénancour  parlait  de  Chateau- 
briand, qui  feignit  toujours  de  l'esquisse.  L'article 
qu'il  lui  consacrait  en  1833  (2)  n'est  peut-être  pas 
encore  celui  que  Vigny  aurait  souhaité,  —  mais  il 
lui  ressemble,  si  j'en  juge  d'après  l'esquisse  récem- 
ment découverte.  Il  lui  reproche  d'avoir  cru  en  pleu- 
rant :  l'attendrissement  de  cœur,  allant  jusqu'à 
déconcerter  l'assurance  de  l'esprit,  est  une  faute  aux 
yeux  d'un  homme  qui  n'aflirine  jamais  rien,  par  un 
scrupule  de  probité  intellectuelle.  Chose  plus  grave 
encore,  il  l'accuse  d'avoir  cédé  à  des  vues  ambi- 
tieuses, d'avoir  «  plié  son  caractère  »  à  des  «  calculs 
diplomatiques  ».  De  but  moral,  Chateaubriand  n'en 
a  jamais  eu  :  faute  de  quoi,  son  inspiration  poétique 
n'a  guère  été  qu'une  «  puérile  agitation  »  ;  et  d'un 
geste  sévère,  Sénancour  met  sous  les  yeux  de  René 
ces  lignes  de  Charles  Nodier  (3)  :  «  Il  y  a  quelque 
chose  de  plus  déplorable  que  le  malheur,  dans 
l'homme  dont  le  malheur  n'a  pas  agrandi  l'àme.  » 

A  ne  regarder  que  l'artiste,  Sénancour  n'ose  pas 
donner  l'avantage  à  Bernardin  sur  •<  le  plus  renommé 
de  ses  successeurs  ..  Mais  il  prétend  que  Paul  et 
Virginie  soient  mis  bien  au  dessus  d'Alala.  Pour 
expliquer  l'immense  succès  d'Alala,  il  invoque  l'état 
où  la  Révolution  avait  mis  les  esprits.  Il  trouve  dans 


'1'  Voir  nolarament:  France  liltérairt  1*}4.  Sur  rnihéisme 
imputé  il  Voltaire.  Cf.  id.janr.  1*13.  De  SI.  de  Chaleauhrinnd, 
s'y  reporter  pour  la  suite. 

(2;  11  y  fauT  joindre  noliimment  ton  art.  bioi;.,  dans  |i\  Biogr. 
nouvelle  dei  conletnp.  (182ii  . 

(3;  L'un  des  premiers  parmi  les  fervents  d'06erman. 
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la  correspondance  de  VoUaire  (15  et  ISdéc.  1776) 
une  phrase  fort  irrévérencieuse  sur  Irène,  et  il  le 
tourne  en  épigramtae  contre  Atala. 

Quant  au  Génie  du  Christianisme,  habileté  de  cir- 
constances, el  rien  de  plus  (11,  M.  de  Bonald  l'a  re- 
connu. La  pensée  y  est  de  toute  faiblesse  :  «  L'homme 
devient-il  poète,  il  perd  la  pensée.  »  C'est  M.  de 
Chateaubriand  qui  l'a  dit.  Son  ignorance  éclate  par- 
tout, à  l'égal  de  sa  suffisance.  Aussi  bien,  ceux  qui 
ont  la  charge  des  intérêts  de  l'Église  ne  l'ont  pas 
pris  au  sérieux.  Rome  ne  s'est  pas  méprise  sur 
l'effet  que  celte  apologie  du  culte  devait  avoir  sur 
l'opinion:  «  Ainsi,  conclut  Sénancour,  avec  une  dé- 
sinvolture d'où  le  respect,  sinon  le  goût,  est  absent, 
—  Une  femme  passionnée  elle-même  ne  confond 
jamais,  avec  l'accent  de  l'amour,  le  ton  de  la  galan- 
terie. » 

Et  les  Natchez,  et  les  Martyrs'?  mieux  vaut  n'en 
plus  parler.  Que  dureront-ils,  quand  «  déjà  la  //en- 
riade,  dont  pourtant  le  sujet  est  national,  parait  né- 
gligée. » 

En  somme,  un  écrivain  brillant,  mais  «  roma- 
nesque i),  et  sans  respect  pour,  la  vérité;  une  gloire 
resplendissante,  mais  qui  passera,  comme  tout  s'ef- 
face :  Voilà  Chateaubriand.  Et  Sénancour  termine 
en  appelant  sur  lui  le  jugement  d'un  critique  «  péné- 
trant »  qui  est  évidemment  Sainte  Beuve  ;  il  ne 
ferait  pas  mal,  dit-il,  à  côté  de  Lamennais.  L'appel 
fut  entendu,  et  je  crois  bien  que  la  pensée  de  Sénan- 
cour n'est  jamais  restée  étrangère  à  celle  de  Sainte- 
Beuve,  quand  il  a  parlé  de  Chateaubriand  (2). 


Ces  sévérités  n'auraient  pas  été  pour  déplaire  à  la 
nouvelle  école,  que  l'ancêtre  méprisant,  dans  son 
Essai  sur  la  litlérature  anglaise,  de\a'û  traiter  bientôt 
(18:^6}  de  si  rude  façon.  Mais  Sénancour  ne  se  sou- 
ciait de  flatter  personne. 

D'abord,  il  est  préoccupé  qu'on  lui  rende  justice. 
La  question  latente,  dans  toutes  les  pages  qu'il  con- 
sacre à  Chateaubriand,  est  celle-ci  :  Vous  ou  moi, 
nous  avons  manqué  notre  vie,  et  c'est  vous  :  car 
vous  avez  failli  au  devoir  du  sage  ;  vous  ave/,  quitté 
la  solitude  et  la  nature,  à  laquelle  vous  deviez  vos 
purs  accents  :  et  ceux  qui  savent  lire  les  trouveront 
amplifiés,  élargis  à  1  infini,  et  d'une  harmonie  bien 
plus  pénétrante,  à  travers  toutes  mes  œuvres.  Ce 


^1)  Sén.  a  fait  paraître  des  Oùsercations  sur  le  G.  du  Chi: 

(1816). 

(2)  Sur  Sénancour  et  Sainte-Beuve,  voir  mon  élude  parue 
dans  la  Hfvue  luline  de-  janv.  lïtOii.  1,'opinioii  de  Sénancour 
sur  l.auicnnais,  très  sévère,  a  dii  cire  adoucie  par  Uallanclie. 
J  y  reviendrai. 


que  vous  auriez  dû  faire,  ce  que  nous  aurions  pu 
faire  ensemble,  je  l'ai  fait  seul  :  j'ai  écoulé  et  com- 
pris le  langage  universel. 

«  L'dpreté  des  lieux  déserts,  les  hautes  forêts  ébran- 
lées par  la  tempête,  les  murmures  de  la  mer  secrète- 
ment agitée,  ou  la  brise  dans  les  savanes  silencieuses, 
et  les  parfums  des  terres  cquatoriales,  et  les  nocturnes 
clartés  polaires,  et  la  profondeur  des  deux  éti'ilés,  ou 
les  feux  du  couchant,  et  même  les  voix  rustiques  de  nos 
troupeaux,  ou  Le  cri  d'indépendance  de  l'aigle  d<s  mon- 
tagnes, ce  sont  des  signes  certiins,  mais  épars,  de  l'ordre 
infini,  de  celle  loi  toujours  peu  connue,  et  que  pourtant 
il  faut  chercher  à  comprendre  pour  les  subir  plus  heu- 
reusement (1).  » 

Et  en  même  temps,  pour  M™'  de  Staii'l,  qu'il  admi- 
rait sincèrement  (2),  tout  en  regrettant  qu'elle  eût 
cédé  aux  entraînements  de  la  vie  mondaine,  mais 
en  reconnaissant  qu'elle  avait  toujours  cherché  la 
pure  raison,  el  qu'elle  s'était  presque  affranchie  des 
prestiges  de  l'imagination,  —  n'est-ce  pas  elle  qui 
disait  qu'un  sentiment  n'est  pas  dans  toute  sa  force, 
quand  il  peut  se  traduire  en  images?  —  pour  .M""  de 
Staël  et  pour  «  quelque  autre  »  (qui  est  lui-même, 
ou  personne),  il  revendiquait  la  priorité  dans  la 
réforme  du  style.  Elle  el  lui  «  s'étaient  déjà  écartés 
de  certains  scrupules,  sans  affectionner  le  désordre 
qui  a  nui  plus  tard  à  l'école  romantique.  » 

Celle  question  du  style  a  pris  pour  lui  une  impor- 
tance primordiale,  et  il  l'a  vue  étroitement  unie  à 
celle  du  progrès  intellectuel.  On  peul  retrouver  dans 
ses  articles  une  critique  du  romantisme,  un  essai  de 
conciliation  entre  les  classiques  et  les  romantiques, 
une  discussion  sur  l'origine  et  sur  les  caractères 
vraiment  neufs  et  durables  du  pur  romantisme. 

Les  romantiques,  —  et  de  cela  encore,  au  dire 
de  Sénancour,  Chateaubriand  est  responsable  (3),  — 
«  sous  le  prétexte  d'agrandir  les  convenances  du 
goût,  Tont  affecté  de  méconnaître  ces  règles  natu- 
relles, comme  si  le  goût  lui-même  n'existait  plus.  » 
Par  leurs  bizarreries,  imitées  d'un  peintre  «  plus 
adroit  qu'énergique  et  profond  »,  et  chez  qui  «  le 
coloris  surpassait  de  beaucoup  le  dessin  ou  la  vérité 
de  l'expression  »,  ils  risquent  de  compromettre  la  - 
réforme  littéraire.  Sénancour  les  renvoie  à  la  Con- 
version d'un  romantique  de  son  ami  Jay. 

Voici  quelques-unes  de  ces  i-  hardiesses  »  condam- 
nables que  Sénancour  s'ét,ait  amusé  i\  relever  (4)  : 
'<   La  poussière  est  fauve,  l'espérance  est  blonde,    i 
l'inspiration  sera  maladive,  les  crimes  sont  lièdes.    ' 

(1)  Fraïue  tilt.,  janv  .  183.-?,  pp   20-21 . 

^21  V.  surtout  Mercure  du  Xl\' siècle,  1824,  f.  IV:  Corinne 
d'Italie  el  ThérOse  d  Avilit.  | 

(3)  Art.  cit.,  pp.  22-23.  ,  1 

^4,  J'ai  trouvé  celte  note  parmi  ses  papiers. 
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On  est  trempé  d'un  acier,  les  villes  ont  ies  écharpes, 
et  les  frégates  portent  des  robes.  Ce  n'est  pas  le 
baragouin  recherché  des  précieuses,  mais  c'est  à 
peu  près  l'équivalent...  Les  cercueils  confortables  et 
les  tombeaux  fashionables.  » 

La  correction,  l'énergie,  l'exactitude,  la  fermeté 
du  dessin  ;  des  couleurs  si  atténuées  qu'elles  finis- 
sent par  disparaître  dans  une  grisaille  uniforme,  tels 
sont  les  caractères  du  style  de  Sénancour,  à  partir 
d'Oberman  et  à  l'exclusion  d'Oberman  1  .  C'est  un 
style  ascétique  :  il  le  savait  et  il  le  voulait.  Il  a  fallu 
que  Sainte-Beuve  se  fâchât,  pour  l'empêcher  de 
corriger  son  06erma?i,  avant  la  réimpression,  comme 
il  aurait  fait  d'un  «  manuel  de  physique  ».  Il  avait 
pris  en  horreur  le  «  style  poétique  ».  Sa  tille  nous  le 
diti2i:...  a  Avec  de  telles  dispositions  à  la  justesse  et 
à  la  modération),  son  style  ne  pouvait  rester  passion- 
né, et  dès  lors  entraînant.  Il  remplace  plus  lard  la 
verved'Oberman  par  le  choix  sévère  desexpressionset 
leur  justesse,  mais  ce  n'est  pas  ce  qui  enlève  le  lec- 
teur.   »  Peu  lui  importait  :    «  Aujourd'hui,  avait-il 

écrit  en  1824  ^3),  Rousseau  lui-même  changerait 

son  style il  mettrait  plus  d  importance   à  une 

certaine  meswe  dans  les  choses,  comme  à  une  cer- 
taine justesse  dans  le  choix  des  expressions.  >>  Et  il 
continuait  ainsi  :«  Les  grands  écrivains  ne  pourront 
négliger  désormais  celle  sage  retenue,  cette  dialec- 
tique sincère,  ce  rapide  sentiment  de  convenanc-.s  in- 
nomhrab'.es.  Un  souvenir  de  l'élégance  aliique  lempé- 
rern  la  gravité  de  celte  sorte  d'étendue  qui  doit 
caractériser  notre  âge,  et  dont  les  épitres  et  les 
contes  de  Voltaire  ont  déjà  fourni  des  exemples. 
Un  reflet  particulier  des  antiques  lumières  de  l'Orient 
doit  agrandir  parmi  nous  les  vastes  aperçus  qui, 
sans  l'tre  savants,  excluent  toute  ignorance...  » 

Sa  superstition  voltairienne  ne  doit  pas,  cette  fois, 
nous  tromper  sur  le  sens  de  sa  pensée  ;  et  elle  ne  le 
peut,  si  nous  rapprochons  ce  passage  de  quelques 
autres  (4j,  où  il  avoue  son  découragement  de  ne 
savoir  donner  aux  mots  l'accent  de  «  candeur  »  et 
de  '<  persuasion  •>  qui  slimulerail  chez  les  esprits  le 
désir  et  comme  l'avunt-goiil  des  grandes  vérités.  De 
celte  ingratitude  et  de  cette  stérilité  de  la  parole,  il 
a  dû  s'entretenir  avec  Ballanche,  qu'il  aimait  et  qui 
le  respectait,  et  de  qui  le  génie  obscur  n'est  pas 
sans  analogie  avec  le  sien.  Je  crois  bien,  d  ailleurs, 
que,  soit  lenteur  d'imagination,  soit  plulot  dessé- 
chant scrupule  d'un  esprit  mystique,  tendant  à  l'abs- 


(li  V.  surtout  les  Libres  Méditations  de  l.'<l9et  les  Rêveries 
d»  I8SS. 

(2)  Manuscrit  de  Fribourg,  publia  par  li  Revue  Uleue. 

(3  Merrure  du  .V/.V"  siècle,  mars  1x21  :  De  ta  prote  au 
X!X'  siècte. 

(4)  V.  ma  Bit>tio<fraphie  de  Sén.,  p.   13. 


traction  comme  au  seul  état  pur  du  vrai,  Sénancour 
s'interdisait,  depuis  Oberman,  la  seule  méthode 
d'expression  par  où  se  puissent  formuler  ces  ana- 
logies étendues  à  l'infini  dont  sa  pensée  était  avide  : 
l'expression  par  les  images,  le  symbolisme,  auquel 
il  mettait  tant  de  prix  autrefois.  Que  Victor  Hugo 
fasse  dire  au  temple  d'Ephèse  :  «  Je  suis  la  vérité 
bâtie  en  marbre  blanc,  »  ou  bien  aux  atomes  de 
Démocrate  ;  »  Nous  sommes  les  Qocons  de  la  neige 
éternelle  »,  il  est  probable  que  Sénancour  l'arrêtera. 
Et  lui-même  s'est  condamné  à  n'écrire  jamais  plus 
que  de  ce  style  triste,  d'une  résonance  assourdie,  et 
qui  semble  s'éteindre  en  s'élargissant  jusqu'aux  der- 
nières limites  de  l'abstraction  vide. 

Il  appelait  cela  «  sagesse  et  circonspection  ».  Et 
parce  qu'il  proclamait  bien  haut,  et  obstinément, 
contrairement  aux  romantiques,  la  prédominance 
de  la  raison  sur  limagination  et  la  sensibilité,  il 
pouvait,  de  bonne  foi,  reconnaître  par  instants  chez 
les  classiques  ses  naturels  alliés.  Pure  équivoque  : 
nous  le  verrons  rnieux  tout  à  l'heure.  La  raison  du 
xvn^'  siècle,  parfaite,  immobile,  réalisée  dans  des 
chefs-d'œuvre  éternellement  imitables,  n'est  pas  la 
raison  progressive  et  jamais  satisfaite,  plaçant  son 
idéal  en  avant, qui  estcelle  de  Sénancour,  —  comme 
elle  était  celle  du  xviii'  siècle. 

Mais  c'est  un  esprit  conciliateur,  traditionaliste  à 
sa  façon  (1)  :  peut-être  ses  causeries  avec  Ballanche 
l'onl-elles  aidé  à  en  prendre  conscience;  peut-être 
même  alil  en  vue  le  style  de  Ballanche  (2),  quand 
il  essaie  de  rapprocher  le  romantisme  sain  et  le  clas- 
sicisme large. 

Il  est  entendu  que  la  langue  «  pittoresque  »  ne 
répond  plus  au  temps  (quel  paradoxe  en  1830 1)  ;  elle 
valait  aux  époques  où  la  sensation  présente  était 
tout.  .\vcc  le  règne  de  la  pensée,  s'ouvre  l'ère  d'une 
langue  «  régulière  et  savante  ».  —  Cependant,  il  faut 
craindre  que  la  minutie  ne  prive  le  style  d'énergie  . 
De  môme  que,  «  dans  les  grandes  compositions,  il 
convient  de  laisser  certains  traits  indéfinis,  pour  que 
les  masses  conservent  une  harmonie  plus  impo- 
sante »,  de  même  l'écrivain  saura  ménager  dans  sa 
phrase,  parmi  des  expressions  d'une  limpide  netteté, 
quelques  espaces  vagues,  propices  à  l'imagination, 
laquelle,  disciplinée  par  la  raison,  cesse  d'être  la 
folle  du  logis  :  elle  est  là  pour  rappeler  à  son  lour  à 
la  raison  l'infinité  de  sa  tâche,  pour  lui  montrer  ce 
qui  s'étend  et  s'élendra  toujours  au-delà  de  ses  prises. 
Elle  nous  dit  sur  quel  fond  obscur  et  altiraot  se  pro- 
(lleol  DOS  pensées  claires. 

(T,  l'our  toute  In  suite  voir  In  note  Z  des  Rércries  de  Isii. 

(2)  Que  Lenionlcy,  dan»  un  article  du  Consliluli.»nrl,2'i  no- 
vembre 1818,  appelait  «  libéral  à  son  insu  et  cln5«ic|ue  malgré 
lui  •. 
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Cette  «  nuance  nouvelle  et  forte  »  est  difficile  à 
garder.  Ceux-là  seuls  la  trouvent  qui  possèdent  le 
respect  de  la  langue  et  le  sens  délicat  des  conve- 
nances, l'habitude  critique,  l'esprit  d'examen,  un 
discernement  scrupuleux,  mais  aussi  ce  «  don  de 
l'attention  »  qui  manque  aux  écrivains  uniquement 
romantiques  .  On  cessera  de  «  paraître  exclusive- 
ment classique  »  sans  devenir  pour  cela  «  exclusive- 
ment romantique...  On  cherchera  le  plus  grand 
accord  possible  du  tact  et  de  l'art,  de  l'inspiration 
et  de  l'élude  (1).  » 

Mais,  voici  où  les  idées  de  Séoancour  deviennent 
le  plus  curieuses,  et  trahissent  bien  en  lui  la  survie 
du  xviu^  siècle. 

11  croit  profondément  en  l'identité  morale  du 
genre  humain.  Si  l'exotisme  romantique,  le  goût  de 
la  résurrection  des  époques,  la  couleur  locale  dans 
les  sentiments  ou  le  langage,  la  passion  de  l'unique 
et  de  l'exceptionnel,  lui  sont  antipathiques,  et  ne 
lui  paraissent  nullement  essentiels  au  vrai  roman- 
tisme, c'est  qu'il  y  voit  une  manie  et  une  idolâtrie  de 
1"  «  accidentel  ».  Il  regarde,  lui,  le  pur  et  authen- 
tique romantisme  comme  une  littérature  qui  ne 
répète  rien,  ne  restaure  rien,  ne  prend  modèle  sur 
rien  (ce  serait  là  revenir  en  arrière),  mais  qui  obéit 
au  mouvement  naturel  de  l'esprit  humain  et  qui 
f  tend  par  suite,  de  plus  en  plus,  à  dégager  et  à  fixer 
les  traits  permanents,  éternels  de  l'humanité.  «  La 
'  litléralure  essentielle  ou  normale...  devance  la  société 
des  capitales  les  plus  florissantes  ;  dans  tous  les 
siècles  et  dans  tous  âges,  elle  fut  ou  elle  sera  l'ex- 
pression d'une  civilisation  plus  parfaite,  et  nécessai- 
rement idéale  en  partie.  »  ()r,  nous  touchons  au 
temps  oii  «  la  littérature  n'étant  plus  exclusivement, 
tantôt  grecque  et  latine,  tantôt  germanique,  répon- 
dra au  besoin  des  générations  les  plus  instruites  et 
les  plus  agitées  que  le  globe  ait  encore  nourries.  » 

Une  littérature  européenne,  voilà  le  romantisme. 
C'est  un  cosmopolitisme  unitaire.  En  lui  sincarne 
cet  esprit  européen  que  déjàpressentaitOberman,  et 
qui  progresse  invinciblement,  à  mesure  que  chaque 
peuple  pénètre  plus  avant  dans  la  science  des  tradi- 
tions lointaines.  Grâce  au  perpétuel  et  rapide  va-et- 
vient  des  idées,  les  inspirations  littéraires  de  tous 
les  peuples  «  se  réunis.sent  dans  la  pensée  même  de 
celui  qui  ne  les  a  pas  précisément  étudiées  ».  Peu  à 
peu,  s'élabore  «  une  langue  pour  ainsi  dire  illimitée, 
qui  serait  celle  du  genre  humain.  » 

De  la  tradition  gréco-latine,  comme  de  toute  tra- 
dition récente  en  tant  qu'elle  exclurait  toute  autre, 
Sénancour  fait  donc    bon   marché.  .Les   litres    de 


(1)  Ainsi,  on  défemlra  à  .)enn-l*«nl  «  de  faire  prononcer  par 
.lésiu  mt^mp,  au  milieu  rie»  morts  sollicilanl  l'espoir  d'une 
autre  vie,  cea  mots  sinistres:  «  Non,  il  n'est  poiutde  Dieu.  » 


toutes  les  nations  européennes  sont  d'emprunt  :  au. 
cun  n'est  original.  Derrière  les  idées  mobiles  et  sous 
le  bariolage  des  pensées  et  des  mœurs,  atteignons 
«  la  pensée  invariable  ».  La  science  moderne  a 
singulièrement  élargi  notre  idée  de  la  natare  et  du 
monde  :  l'unité  historique  nous  échappe,  et  nous  ne 
nous  en  fions  pas  plus  à  Bossuet,  là-dessus,  qu'à 
Buffon  «  pour  l'étude  des  vraies  phases  de  notre 
planète  ».  L'Orient  nous  ouvre  des  perspectives  pro- 
fondes, et  quand  ils  se  détachent  sur  ses  profon- 
deurs, les  reliefs  exagérés  que  nous  donnions  à  l'an- 
tiquité gréco-latine,  ou  que  l'on  prétend  donner  au 
christianisme,  à  la  chevalerie,  à  tout  le  moyen-âge, 
semblent  également  absorbés  et  noyés  :  l'apparence 
est  vraie.  Les  clartés  obscures  de  l'Orient,  peut-être, 
ne  se  résoudront  jamais  en  une  pure  lumière.  .\n 
moins  perdons  toute  complaisance  pour  le  faux  jour 
des  époques  récentes,  et  allons  au  vrai,  qui  est  un 
avec  le  beau,  de  toutes  les  forces  de  l'âge  présent, 
sans  faveur  idolâtre  pour  aucune  tradition   étroite. 

Ainsi,  fausse  la  théorie  de  Bonald  (Sénancour  dit 
bien  Bonald,  et  non  M""  de  Staël,  le  fait  vaut  qu'on 
le  signale)  sur  la  conformité  de  la  littérature  «  au 
mouvement  extérieur  et  accidentel  de  la  société  »  : 
inincomplète,  du  moins,  puisque  la  vraie  littérature 
mène  le  siècle  et  ne  le  suit  pas. 

Fausses,  de  tous  points,  les  idées  de  M"°  de  Staël 
sur  l'origine  du  romantisme.  Elle  le  fait  trop  jeune 
en  le  disant  né  de  la  chevalerie  et  du  christianisme. 
La  chevalerie  n'a  été  qu'un  accident,  et  l'esprit  du 
christianisme  n'a  de  poétique  et  de  littéraire  que  ce 
qui  lui  vient  de  l'Orient. 

Fausse,  l'influence  prétendue  du  christianisme  sur 
la  littérature  nouvelle.  Chateaubriand  l'exagère  à 
plaisir.  C'est  l'imagination  des  hommes  du  Nord, 
qui,  fidèle  aux  pins  lointaines  traditions  humaines,  a 
«  redonné  son  immensité  h  la  nature  en  faisant  ren- 
trer Dieu  dans  ses  œuvres.  »  Remercions-les-en,  non 
pas  comme  d'une  découverte  originale,  mais  parce 
qu'ils  entretenu  quelques  traits  de  la  grande  figure 
ancienne.  Et  pour  le  vague  du  sentiment,  il  n'en 
faut  pas  savoir  gré  non  plus  au  mysticisme  chrétien  : 

<  Quand  tout  est  devenu  commode  et  illusoire,  quand 
les  grands  États  fleurissent  [et  que  l'individu  s'y  trouve 
opprimé],  on  a  recours  aux  êtres  inanimés  pour  se 
défendre  contre  la  tristesse  que  bientôt  l'on  trouve  an 
dedans  de  soi,  et  ce  n'est  plos  l'instinct  mais  la  pensée 
qui  interroge  la  nature  :  on  étudie,  en  quelque  sorte, 
dune  manière  abstraite  le  monde  visible;  on  en  décou- 
vre alors  les  vraies  beautés,  qui  sont  des  indices  de  cet 
infini  au(]uel  on  aspire.  » 

Fausse  enfin,  et  encore  une  fois,  la  prétention 
de  découvrir  des  littératures  originales;  «  rien 
n'est  indigène  parmi  nous.  »  Donc  rien  ne  vaut 
qu'on  s'y  arrête.  Les  choses  ne  sont  dignes  de  nous 
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qu'en  leur  état  pur.  A  quoi  bon  éterniser  par  noire 
admiration  ce  qui  ne  fut  qu'un  accident?  Pour  un 
peu.  Sénancour  parlerait  des  aniateursdebric  à  brac 
historique,  severtnant  à  restaurer  une  pauvre 
époque  de  quelques  cent  ou  deux  cents  ans,  aussi 
hautainement  que  Bossuet  reprochait  aux  érndits 
de  prétendre  redonner  la  vie  à  ce  que  Dieu  voulut 
réduire  sous  la  loi  du  changement  et  de  la  des- 
truction. 

Laiiltérature  selon  Sénancour  exclurait  le  théâtre, 
tout  ce  qui  s'écrit  en  vers,  tout  genre  soi-disant 
historique.  Elle  admettrait  le  roman,  certain  roman 
qui  n'est  plus  roman,  mais  confession  philosophique  : 
tel  Oderman.  Elle  n'admettrait  vraiment,  comme 
éminemment  digne  de  l'homme,  quelarecherchereli- 
gieuse.  Toutes  les  sciences  ne  tiennent  leur  dignité 
propre  que  de  l'aide  qu'elles  peuvent  lui  apporter.  Ce 
qui  ne  l'aide  en  rien,  ce  qui  ne  Aient  pas  nourrir  la  vie 
intérieure,  n'existe  pas  :  les  gens  do  lettres,  les 
littérateurs  même  (ceux  qui  se  contentent  d'expri- 
mer leur  temps  sans  rien  voir  au-delà),  sont  des 
amuseurs  ou  des  cerveaux  incomplets.  Seul  «  l'écri- 
vain «  possède,  et  domine  une  culture  encyclopé- 
dique: il  sera  philosophe  et  savant,  es/ji-it  pur. 

Il  sera  religieux.  Sénancour  ne  se  laissait  pas 
de  plaider,  contre  le  romantisme  catholique,  la 
cause  de  la  vraie  philosophie,  amie  de  la  \Taie 
religion. 

El  le  slyle  de  Técrivain  aura  la  gravité  religieuse, 
avec  I  exaolilude  scientifique.  C'est  celui-là  que 
Sénancour  a  toujours  cherché,  et  que  tant  de  fois, 
en  formules  incertaines,  il  a  voulu  définir.  Tel  qu'il 
l'a  réalisé,  il  est  d'une  rare  beauté  intellectuelle,  et 
qui,  je  le  crois,  a  frappé  Vigny.  Déjà  en  IKI.S,  il 
laisse  bien  voir  qu'il  en  sent  ^-ivemetït  les  défauts 
et  les  insuffisances  :  les  unes  et  les  autres  tiennent 
'd  sa  pensée  elle-même  :  «  L'expression  et  les  idées 
conservent  des  analogies  nécessaires.  »  Et,  opposant 
aux  brillantes  facilités  de  Chateaubriand  sa  propre 
manière  dépouillée  et  sévère,  il  écrivait  cette  belle 
page  : 

«Son  slyle  plein  de  force,  de  retenue  et  de  grandeur 
suivra  les  mouvements  divers  de  la  conliance  el  de  la 
soumission,  d'un  espoir  naturel  ou  d'une  juste  crainte, 
et  ces  rapports  si  vastes,  que  l'expression  doit  embrasser 
ou  cherche  à  concilier,  la  rendront  qoelquefois  incer- 
taine et  vague,  mais  féconde  et  sublime.  Sans  doute  l'es- 
prit humain...  doit  li ou v«r  beaucoup  de  cliarui«;  dans  un 
tel  miîlange  de  lumière  et  d'impénétrabilité.  ...L'écrivain 
vraiment  reli^'ieux...,  &ans  réduire  la  ma^uinceocc  de 
'  l'espace  aux  dimensions  étroites  de  la  mysticité,  sans 
rapetisser  les  cieux  en  les  peuplant  d'i'-tres  sérnphiques... 
peut  suivre  des  trace?  nouvelles  de  la  vérité  inconnue... 
Une  pr.'tce  inexprimable  se  répandra  sur  ses  paroles,  el 
'enchaînement  de  tes  idées  offrira  quelque  image  d'une 


harmonie  surnaturelle...  Cependant  des  désirs  réprimés, 
d'anciennes  espérances  abandonnées,  communiquent  au 
style  une  tristesse  exempte  de  passion  qui  n'est  jamais 
sans  douceur  :  ce  mouvement  austère  mais  tranquille  y 
répand  un  intérêt  véritable,  el  même  on  y  pourrait 
trouver,  avec  uue  force  plus  grande,  ce  calme  persuasif  et 
celte  plénitude  que  les  discours  des  vieillards  fatigués 
d'expérience  devaient  avoir,  daus  le  temps  où  ils  étaient 
écoutés  comme  les  guides  des  peuples. ..  » 

Nulnes'estmieux  défini,  mieux  jugé  quelui-même. 
On  peut  t-egrelter  qu'il  n'ait  jamais  commenté  ses 
grands  contemporains,  Lamartine,  Hugo,  Vigny. 
Du  Laul  de  son  impassibilité,  il  a  regardé  le  siècle 
qui  s'agitait  ;  il  a  senli  la  disproportion  de  l'effort  au 
résultat,  l'incohérence  ou  la  vanité  des  recherches. 
11  aurait  voulu  que  le  mouvement  littéraire  fût  coor- 
donné en  vue  de  l'ulililé  générale,  comme  le  voulait 
A.  Comte  du  mouvement  scientifique.  Quand  la  notion 
de  l'unité  est  devenue  à  ce  point  obsédante  dans  un 
esprit,  elle  peut  le  rendre  étroit,  exclusif,  injuste 
même,  s'il  s'y  mêle  un  grain  de  rancune  contre  le 
public  vulgaire  qui  l'a  méconnu,  le  public  étourdi 
qui  continue  de  l'ignorer,  les  artistes  ingrats  qui  ne 
savent  pas  ou  ne  savent  plus  ce  qu'ils  lui  doiveat. 
Mais,  à  tâcher  de  mettre  quelque  clarté  dans  des 
idées  que  Sénancour  a  toujours  exprimées  d'une  ma- 
nière décousue  et  un  peu  tâtonnante,  il  me  semble 
qu'on  découvre  un  haut  esprit,  en  garde  contre  les 
engouements,  et  plein  d  une  pensée  qn  il  ne  faut 
jamais  laisser  se  perdre  :  c'est  que  la  noblesse  de  la 
liltérature  est  d'entretenir  dans  les  esprits  le  culte 
de  la  vérité,  et  le  goût  de  la  vie  spirituelle. 

JoACUiM  Merlant. 


LA   GLOIRE 


Al     l'OïTE. 


Te  souvienl-il,  quand  tes  vingt  ans  rêvaient,  légers. 

Au  soin  des  jours  présents  tellement  étrangers 

Que  toujours  ton  regard  avait  un  air  d'absence, 

El  qu'on  l'eût  dit  caplê  par  la  magnilicence 

De  quelque  vision  qui  marchait  devant  toi, 

Te  souvienl-il,  alors,  d'avoir  été  le  roi 

D'un  royaume  conquis  sur  le  pays  dû  songe 

El  d'avoir  habité  le  palais  de  mensonge 

Que  la  t'étais  bftti  de  nuajçes,  rt  fol  \ 

Aussi  haut  dans  les  cieux  que  rorgtieil  de  Ion  vol? 

Ta  chimt-re,  aujourd'hui,  poétn,  n  a  plus  d  aii<^6. 

Va  les  illusions,  charmantesinfldèles. 

Qui  n'atiraienl  plus  pour  toi  que  de  cruels  refus, 

Séduisent  d'autres  cœurs,  jeunes  comme  tu  fus, 
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Au  décevant  espoir  de  leurs  délices  vaines. 

Pourtant  il  est   un  nom  doux  aux  lèvres  humaines, 

Et  celle  qui  le  porte  entre  dans  la  maison 

Du  rêveur,  d'ordinaire,  à  rarrière-saison. 

Sa  jeunesse  immortelle  a  partagé  la  couche 

De  vieillards  rajeunis  aux  baisers  de  sa  bouche  : 

Si  sa  visite,  un  jour,  illuminait  ton  seuil, 

0  poète,  dis-moi,  quel  serait  Ion  accueil? 

Le  Poète. 

Je  lui  dirais  :  Fantôme  creux,  ce  n'est  plus  l'heure 
Ûii  je  puisse  adorer  l'enchantement  d'un  leurre. 
J'ai  vécu!  J'ai  connu  de  mes  yeux,  de  mes  mains. 
De  quoi  sont  faits  les  seuls  réels  bonheurs  humains. 
Et  mon  regret  n'est  pas  à  loi,  qui  viens  tardive.  ' 
Lorsque  tu  fus  promise  à  mon  âme  naïve, 
Je  défaillais  de  joie,  à  t'entendre  nommer. 
Et  mes  stériles  jours  se  passaient  à  t'aimer. 
Voilà  que  je  t'ai  vue  en  ta  forme  illusoire. 
Tu  n'es  plus  rien  qu'un  mot  :  Il  est  trop  lard,  à  Gloire  I 

Eugène  Hollande. 


THEATRES 

Comédie-Française  :  Poliche,  pièce  en  4  acies, 
de  M.  Henry  Bat.-^ille. 

Dans  ces  confidences  d'avaut-première,  qui  de 
plus  en  plus  entrent  dans  nos  mœurs  dramatiques, 
M.  Henry  Bataille  précisait  de  la  façon  suivante  —  ou 
du  moins  lui  faisait-on  préciser  —  l'idée  maîtresse  de 
sa  pièce,  en  lui  donnant  non  plus  seulement  la  publi- 
cité restreinte  d'une  revue  confidentielle,  mais  la 
publicité  élargie  d'un  grand  journal  du  soir  : 

"  J'ai  pu  dire  en  toute  liberté,  au  moyen  de  l'action, 
des  héros,  du  héros  central  surtout...  j'ai  dit,  jusque  par 
l'àmo  î  •-  clioses.des  meuble»,  dfs  tableaux,  des  dé- o'«. 
i'.'  coiitiil  éternel  de  notre  vie  inlérieure  et  de  notre  \if' 
extérieure,  de  l'exprimé  et  de  Vinexprimé.  Voilà  l'idée 
maîtresse,  l'intention  vêtue  d'énigmes  qui  sert  de  base  et 
de  thèse  absente  à  mes  quatre  actes.  Nous  vivons  tous, 
les  plus  sincères  eux-mêmes,  dans  l'insincérité,  dans 
une  contlagration  perpétuelle  entre  notre  vérité  vraie  et 
celle  que  nous  voulons  faire  admettre  sur  nous.  Le  mi- 
lieu, l'ambiance,  déteignent  sur  nous,  nous  entament  et 
et  jusqu'aux  plus  lucides,  aux  plus  forts,  aux  pluslibérés, 
subissent  l'envahissement  dénaturant  des  inlluences 
cachées,  des  concessions  accordées.  Nous  vivons  dans  un 
perpétuel  reniement  de  nos  réalités  intérieures...  » 

Belle  idée  en  elle-même  et  curieuse  à  porter  au 
théâtre  où  l'artifice  joue  un  tel  rôle  I  Mais  quelle 
imprudence  de  la  souligner  théoriquement  avec 
celte  précision,  et  quel  risque  court  celui  qui  pro- 
clame une  telle  ambition,  si  dans  l'exécution  il 
demeure  en  deçà  de  ce  qu'il  nous  fit  espérer. 


Ce  danger,  M.  Henry  Bataille  l'a  senti,  puis- 
qatl  *»»évolte  après  eoup  contre  ce  commentaire  de 
sa  pensée  et  nous  le  présente  comme  un  simple 
interview  obtenu  par  surprise,  et  amplifié  pour  les 
besoins  de  la  cause,  tout  en  reconnaissant  qu'il 
subsiste  quelque  vérité  en  lui.  Et  M.  Bataille  a  bien 
raison,  car  c'est  à  la  fois  trop  et  trop  peu  que  cette 
interprétation.  Dans  cette  œuvre  nouvelle,  comme 
dans  la  précédente,  M.  Bataille  demeure  fidèle  à  son 
tempérament  originel,  qui  trouve  son  expression  la 
plus  accusée  dans  la  traduction  des  souffrances  de 
l'amour.  Il  a  senti  que  là  était  son  originalité,  et  il 
veut  y  demeurer  fidèle.  C'est  toujours  le  même 
thème  qu'il  a  développé  :  les  variations  seules  ont 
changé,  et  ces  variations  vous  les  connaissez  :  c'est 
V Enchantement^  c'est  Maman  Colibri. 

Tout  auteur,  romancier  ou  dramaturge,  si  spon- 
tané, si  impulsif  soit-il,  a  une  conception  plus  ou 
moins  consciente  de  la  vie.  Nommons  cela,  si  vous 
voulez,  une  idée  maîtresse  où  se  ramènent  les  faits 
particuliers  qu'il  nous  présente,  et  M.  Capus  lui- 
même,  le  plus  détaché,  le  plus  sceptique  des  écri- 
vains, nous  laisse  apercevoir,  à  travers  ses  pièces,  ce 
qu'on  n'a  pas  craint  d'appeler  sa  philosophie.  La 
conception  de  M.  Bataille,  qui  s'intéresse  principa- 
lement aux  drames  de  l'amour,  n'est  ni  morale,  ni 
immorale,  mais  amorale  au  plus  haut  degré.  Pour 
lui,  à  n'en  pas  douter,  la  majorité  des  humains  se 
trouve  régie,  souverainement  dominée  par  la 
passion  qui  les  pétrit  à  sa  guise,  serfs  impuis- 
sants à  se  libérer  d'une  telle  contrainte.  Ce  qu'il 
aime  en  elle,  ce  qu'il  traduit  dans  ses  personnages, 
avec  la  complaisance  du  peintre  qui  caresse  amou- 
reusement ses  modèles,  n'est  ce  pas  tout  justement 
cette  fatalité  de  l'instinct,  cette  impulsivité  qui  les 
livre  sans  force  aux  surprises  des  rencontres,  au 
hasard  des  circonstances,  et  fait  qu'ils  s'appartien- 
nent d'autant  moins  qu'ils  appartiennent  davantage 
à  !•'■  ":>=i'^;i  v;  'orici'^o.  S'il  e.*-!  isnc.  faccllo  humaine 
dont  M.  Bataille  semble  ignorer  l'existence,  c'est  à 
coup  sûr  la  volonté,  cette  volonté  si  puissante  chez 
certains  hommes,  et  qui  sait  l'emporter  sur  des  im- 
pulsions aussi  vives  pour  le  moins  que  celles  dont  il 
nous  ofTre  la  peinture  dans  ses  pièces,  celte  volonté 
qui  constitue  un  si  bel  élément  de  conflit  drama- 
tique, et  dont  il  faudra  bien  qu'un  jour  on  nous 
montre  l'action  puissante  dans  la  conduite  de  la  vie, 
ne  fût-ce  que  par  réaction  contre  la  veulerie,  contre 
l'avachissement  passionnel  dont  nous  sommes  les 
témoins  au  théâtre...  cette  image  trop  fidèle  de  la 
société  qui  nous  entoure  ! 

Il  ne  faut  pas  en  tous  cas  compter  sur  .'M.  Henry 
Bataille  pour  une  telle  entreprise...  et  ce  n'est  pas 
un  reproche  que  je  lui  adresse.  L'artiste  produit 
avec  son   tempérament,  avec  sa  sensibilité,  et  le 
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mieux  qu'il  ait  à  faire,  pour  nous  donner  comme  ] 
pftintre  de  la  >ie  une  œuvre  ayant  chance  de 
nous  émouvoir,  c'est  encore  de  suivre  les  sugges- 
tions de  celte  sensibilité.  M.  Henry  Bataille  n'a  pas 
besoin  d'y  être  invité  :  il  s'y  abandonne  avec  com- 
plaisance. Si  ce  titre  n'était  déjà  pris,  son  théâtre 
pourrait  porter  le  titre  général  :  Ihéàtre  d'Amour,  ou 
plus  exactement  celui-ci:  Les  Mclimes  de  l'Amour. 
Du  reste  n'a-t-il  pas  d'illustres  devanciers,  et  de  tous 
le  plus  illustre,  ce  Musset  que  nous  aimons  tant,  et 
qu'il  aime  lui  aussi?  Qoe  sont-ils  en  efTet  les  héros 
de  Musset,  sinon  les  victimes  de  l'amour  auquel  ils 
s'abandonnent.  Seulement  ce  qui,  chez  le  poète  ro- 
mantique, est  mélancolie  amoureuse,  ofi  le  cœur  a  la 
plus  grande  part,  transposé  d'ailleurs  dans  celle  lan- 
gue merveilleuse  dont  il  a  le  secret,  chez  M.  Bataille, 
devient  irrilabilité  nerveuse,  impétuosité  d'un  désir 
où  prédominent  les  sens...  Cela  se  précise,  se  maté- 
rialise, se  transforme  en  je  ne  sais  quoi  de  positif, 
d'irritant,  d'exacerbant,  et  qui,  pour  tout  dire,  nous 
rend  un  compte  exact  de  la  société  présente,  si  ma- 
térielle, si  complèlement  esclave  de  la  jouissance 
physique,  si  parfaitement  déprimée  dans  les  ressorts 
de  son  énergie  intime!  C'est  une  mise  au  point  tout 
uniment  :  M.  Bataille  peut  se  vanter  de  l'avoir  faite, 
et  par  là,  je  n'hésite  pas  à  le  reconnaître,  il  nous 
livre  une  image   fidèle  de  l'époque  où  nous  vivons. 

Voici  donc  le  héros  de  M.  Henry  Bataille  :  Didier 
Mareuii,  non  plus  un  jeune  homme,  mais  un  homme 
jeune  encore  :  trente-six,  trente  huit  ans  peut-être. 
Non  pas  élégant,  certes,  ni  beau,  mais  cachant  sous 
une  enveloppe  fruste  un  cœur  excellent,  une  sen- 
sibilité profonde,  un  besoin  ardent  de  se  donner... 
et  il  l'a  fait,  le  malheureux...  il  s'est  donne  tout 
entier,  corps  et  âme,  avec  la  parfaite  inconscience 
d'une  âme  simple,  à  Rosine  de  Rinck,  dont  l'auteur, 
s'il  ne  nous  précise  pas  exactement  sa  situation 
sociale,  nous  fait  du  moins  sentir  qu'elle  est  une 
pure,  ou  plutôt  une  impure  esclave  de  ses  sensations. 
Rosine  de  Rinck  a  été  mariée;  elle  est  veuve  ou 
divorcée,  elle  est  libre  en  tous  cas...  et  elle  use,  elle 
abuse  de  sa  liberté  pour  s'abandonner  à  son  caprice, 
à  sa  fantaisie  de  belle  fille  qui  aime  qu'on  la  désire 
et  qui  joue  en  conscience  son  rôle  de  femme  coquette 
et  amoureuse...  Et  c'est  à  celte  sirène  que  Didier 
Mareuii  s'est  livré  pieds  el  poings  liés.  H  nous  appa- 
raît bien  comme  le  contraire,  l'antipode  de  l'ami  des 
femmes,  ce  fameux  de  Ryons  «  auquel  il  était  im- 
possible de  se  donner  tout  entier,  à  l'un  de  ces  char- 
mants et  terribles  petits  carnivores,  pour  lesquels  on 
se  déshonore,  on  se  ruine,  on  se  tue,  et  dont  l'unique 
préoccupation,  au  milieu  de  re  carnage  universel, 
est  de  s'habiller,  lanlùl  comme  des  parapluies,  tantôt 
comme  des  sonnettes  ». 

Didier  .Mareuii  n'a   rien  de  l'Ami  des  femmes.  H 


n'en  a  ni  la  séduction  extérieure,  ni  le  don  d'ana- 
lyse, la  faculté  d'intime  pénétration.  .\  Rosine  de 
Rinck  il  s'est  donc  livré  sans  réserve.  Même  il  a  fait 
pis  que  cela  :  pour  l'obtenir,  pour  fixer  son  atten- 
tion sur  lui,  il  a  mis  un  masque  sur  son  visage...  il 
s'est  composé  une  attitudb,  et  sentant  qu  il  ne  ponr- 
rait  l'avoir  en  se  montrant  tel  qu'il  était,  il  a  voilé 
soigneusement  sa  vraie  personnalité.  Il  a  fait  le 
drôle,  le  pitre,  l'amuseur,  il  s  est  eiforcé,  lui  le  senti- 
mental, le  tendre,  de  s'attacher  par  les  facéties  celte 
femme  qu'il  ne  pensait  pas  gagner  en  demeurant 
lui-même  :  d'où  le  surnom  comique  de  Poliche 
qu'elle  lui  a  donné  le  soir  où  elle  s'est  livrée 
à  lui.  Et  Didier  Mareuii  est  resté,  pour  elle  el  pour 
tous  ceux  qui  l'approchent,  Poliche  l'amuseur.  Il  a 
du  moins  conquis  par  son  attitude  forcée  les  bonnes» 
grâces  de  Rosine  de  Rinck. 

Vous  pensez  bien  que  ce  n'est  pas  pour  longtemps, 
car  cessortes  de  femmes, dominées  par  leurs  instincts, 
sont  encore  plus  serves  de  leurs  sens  que  les  hom- 
mes, quand  elles  s'y  mettent.  Dans  une  partie  de 
plaisir,  où  Poliche  jouait  son  rôle  d'organisateur  et 
d'amuseur,  Rosine  de  Kinck  a  rencontré  Sainl- 
Vast...  beau  cavalier,  jeune,  élégant,  mis  à  la  der- 
nière mode,  coureur  de  femmes,  aussi,  et  qui 
s'oppose  en  un  saisissant  contraste  à  l'inélêgaul 
Poliche.  Ce  fut  en  elle  le  coup  de  foudre,  un  de  ces 
coups  de  foudre  qui  se  renouvellent  assez  fréquem- 
ment, le  coup  de  foudre  de  l'instinct...  et  d'aulaiit 
plus  violent  que  son  désir  de  goûter  aux  caresses 
du  bel  élève  de  Saumur  se  complique  d'un  autre 
sentiment,  plus  féminin  encore,  plus  décisif,  et  qui 
emporte  tout  :  le  propos  bien  arrêté  de  l'arracher  à 
une  rivale.  S'il  est  vrai,  en  effet,  que  dans  l'ordinaire 
de  la  vie,  les  hommes  sont  plus  unis  entre  eux  par 
la  haine  que  par  l'amour,  il  est  non  moins  exact 
que  dans  les  rapports  entre  les  deux  sexes,  c'est  la 
rivalité  qui,  chez  la  femme,  crée  le  ferment  indispen- 
sable. Rosine  de  Rinck  a  saisi  une  conversation 
entre  Saint-Vasl  et  son  amie  à  elle,  Pauline  Laub, 
dans  laquelle  Pauline  donnait  rendez-vous  à  Sain'. - 
Vast.  Elle  prendra  donc  s.-i  place,  elle  déclr.ri  r;)  son 
amour  à  Saint- Vast,  ;i\cr  quel  cynisme,  avec  quell'.' 
impudence  !  Elle  lui  tendra  ses  lèvres,  elle  le  pres- 
sera contre  elle,  elle  s'offrira  de  tout  son  corps  à  ce 
jeune  Saumurois  qui,  bien  entendu,  ne  fera  pas  le 
dégoûté,  et  c'est  au  moment  même  où  leurs  lèvres 
sont  unies,  que  Poliche  arrivera  et  les  surprendra 
flagrante  delicto. 

Le  premier  mouvement  de  Poliche  est  de  faire  un 
éclat.  Mais  son  leil  a  rencontré  celui  de  Rosine, 
el  il  a  senti  que  tout  était  perdu  de  son  amour  s'il 
ne  s'inclinail  pas.  Il  a  été  lâche,  mais  lâche  par 
amour  el  celle  lâcheté  est  la  seule  excusable  chez, 
un  homme.  Dès  le  début  du  second  acte  il  expose 


706      PAUL  FLAT.  -  THEATRES.  —  COMÉDIE-FRANÇAISE  :  POLICEE,  DE  M.  HENRY  BATAILLE 


la  siluatioa  à  son  ami  Boudier  et  en  même  temps  lui 
découvre  l'arrière-fond  de  son  âme...  cette  tendresse, 
cette  sensibilité  frémissante  que  nul  ne  soupçonnait, 
et  dont  son  attitude  d'amuseur  recouvre,  comme 
un  apparent  vernis,  les  réalités  intimes...  Cette  scène 
ne  manque  m  de  sensibilité,  ni  de  profondeur.  C'est 
elle  qui  le  mieux  met  en  lumière  l'idée  maîtresse 
arrachée  à  M.  Bataille  —  nous  l'avons  dit  au  début  — 
«  du  conflit  éternel  de  notre  vie  intérieure  et  de  noire 
vie  extérieure,  de  l'exprimé  et  de  l'inexprimé.  »  — 
11  y  en  a  plus  encore,  de  ce  talent  subtil,  délicat, 
très  littéraire,  et  tout  analyiique,  fait  davantage 
peut-être  pour  le  roman  que  pour  le  théâtre,  dans  la 
scène  qui  suit  entre  les  deux  femmes,  Pauline  Laub 
et  Rosine  de  Rinck,qui,  dans  la  réalité,  se  disputent 
le  beau  cavalier  Saint- Yast,  et  dans  l'apparence 
échangent  baisers  et  caresses  :  scène  où  M.  Bataille  a 
prouvé  qu'il  connaissait  à  merveille  —  tel  un  homme 
quien  eutl'expérience personnelle  et  directe  —  lefond 
immortel  des  perversités  et  des  roueries  féminines. 
La  Valérie  Marnelfe  de  Balzac  n'est  pas  plus  redou- 
table, ni  plus  perverse  à  qui  l'approche  que  Pauline 
Laub,  la  caressante,  l'insinuante  Pauline,  à  celle  ■ 
qu'elle  proclame  son  amie.  Voilà  sans  doute  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  et  de  mieux  observé  dans  toute 
l'œuvre  de  M.  Bataille,  car  constamment  la  griffe  se 
fait  sentir  sous  les  soies  et  sous  les  velours  dont 
sont  revêtues  les  deux  redoutables  rivales.  Dans  ce 
duel  à  mort,  à  coup  de  sourires  et  d'ironies  mêlés, 
Pauline  Laub  est  victorieuse  :  elle  demeuré  en  pos- 
session de  Saint- Vast,  tandis  que  Rosine  de  Rinck, 
par  dépit,  se  rejette  aux  bras  du  pauvre  Poliche,dont 
un  ami  complaisant,  Boudier,  lui  a  révélé  le  jeu 
caché  pour  la  conquérir  et  la  garder. 

Je  laisse  de  côté  la  question  de  savoir  si  une  telle 
volte-face  est  admissible,  si  une  pareille  interversion 
de  nature  est  vraisemblable.  Il  y  là  je  ne  sais  quoi 
lui  me  choque  et  m'offusque,  qui  m'apparait  en 
contradiction  directe  avec  l'intime  psychologie  de 
Rosine  de  Rinck.  Les  Rosine  de  Rinck,  disons-le 
tout  de  suite,  les  femmes,  ou  plutôt  les  filles  de  celte 
qualité-  car  Rosine  de  Rinck  a  vraiment  les  ins- 
tincts et  l'àine  d'une  fille  —  ne  sont  pas,  que  je 

sache,   sensibles   aux  arguments    de  cet  ordre 

Ce  n'est  point  pour  leur  belle  âme,  et  quand  bien 
même  cette  àme  leur  serait  soudain  révélée  avec 
l'instantanéité  de  la  foudre,  non,  ce  n'est  pas  pour 
ce  motif  qu'elles  se  rejettent  aux  bras  de  l'homme 
qu'elles  abandonnèrent  pour  des  raisons  tout  oppo- 
sées. Ce  que  Rosine  a  goftté  chez  Saint- Vast,  c'est  la 
vigueur  de  ses  reins,  c'est  la  cambrure  de  son  corset 
d'oflicier.Qu'ira-t-elle  donc  faire  de  la  tendresse  pro- 
fonde, réelle,  de  Poliche,  qui  peut-être  toucherait 
tout  autre,  mais  elle  non  pas  '.'  Il  semble  bien  que 
M.  Bataille  lui-même  l'ait  senti  à  la  réflexion,  puis- 


qu'aussitôt  il  imprime  à  son  personnage  une  inter- 
version nouvelle  et  la  replace  sous  l'influence  de 
Sainl-Vast.  Rosine  et  Didier  Mareuil,  amants  renou- 
velés et  qui  veulent  fuir  le  monde,  se  sont  réfugiés 
dans  la  solitude  de  la  nature...  et  là  ils  se  sont  re- 
trouvés tout  entiers,  tels  qu'ils  sont,  dans  leur 
intime  et  profonde  réalité  psychique  :  Didier  tou- 
jours plus  amoureux  dasa  maîtresse,  et  elle,  Rosine, 
reprise  une  fois  de  plus,  et  remplie  par  la  dévasta- 
trice image  du  séducteur,  de  l'irrésistible  Saint- Vast, 
qu'elle  ne  peut  se  résoudre  à  abaudonnerù  sa  rivale. 
L'ennui  l'a  saisie,  l'ennui  qui  ronge,  et  il  suffît 
de  la  confidence  d'une  amie  de  Rosine,  la  petite 
Thérésette  pour  rendre  l'image  décidément  obsé- 
dante et  pour  inspirer  à  Rosine  le  désir  irrépres- 
sible de  son  ancien  amant.  Cetîe  fois  Didier  .Mareuil 

—  en  qui  ne  subsiste  plus  rien  du  Poliche  d'autrefois 

—  se  révolte  et  poussé  par  la  jalousie,  faitunescène 
violente  à  Rosine.  Puis  il  comprend  sa  faute  et  tombe 
à  ses  genoux,  implorant  à  nouveau  ses  caresses  et  ses 
baisers.  Mais  il  a  senti  au  même  moment  l'inutilité 
de  ces  retours  et  qu'elle  appartient  à  Saint- Vast  de 
toute  l'intensité  de  ses  désirs.  11  se  résigne  désor- 
mais à  son  sort,  comme  il  se  résignera  tout  à  l'heure, 
dans  l'acte  final,  qui  n'est  qu'un  tableau  et  une  im- 
pression fugitive,  à  la  séparation  détinitive. 

Vous  avez  senti,  par  cette  brève  analyse,  tout  ce 
qu'il  entre,  dans  la  conception  de  M.  Bataille,  de 
soumission  à  la  force  inéluctable  de  l'amour,  envi- 
sagé comme  une  puissance  contre  laquelle  on  ne 
lutte  que  pour  être  vaincu.  Lorsque,  dans  le  buU'et 
de  gare,  où  les  deux  amants  se  serrent  la  main  une 
dernière  fois,  nous  les  avons  vus  se  séparer  pour 
toujours,  nous  avons  pensé  à  la  dernière  scène  de 
la  Sapho  de  Daudet,  car  c'est  identiquement  la  même 
donnée,  ou  plus  exactement  le  morne  tour  d\spril  : 
c'est  une  identique  atmosphère  qui  enveioppe  ces 
victimes  de  l'amour,  ces  esclaves  de  l'instinct,  et  le 
décor  seul  se  trouve  changé  :  M.  Bataille,  par  la 
banalité  même  du  lieu  où  se  résout  l'aventure  de 
ses  personnages,  a  voulu  ajouter  à  l'impression 
d'angoisse  qu'il  entendait  nous  suggérer.  Du  point 
de  vue  dramatique  pourtant,  cet  ouvrage  qui  est 
rempli  de  talent  dans  le  détail,  et  d'une  singulière 
saveur  liltéraire  comme  presque  tout  ce  qu'il  écrit, 
pèche  gravement  par  sa  composition  et  par  sa 
structure,  en  ce  sens  que  les  règles  inéluctables 
de  la  progression  n'y  sont  nullement  observées. 
Le  maximum  de  l'effet  est  obtenu  au  second 
acte,  où  les  scènes  de  force  saccuraulent  et  se 
succèdent,  après  quoi  l'on  assiste  à  un  ralentis- 
sement de  l'action,  à  une  dégradation  continue  qui 
va  jusqu'à  l'eflacement  presque  complet  des  figures. 
C'est  là  comme  un  déti  jeté  aux  lois  essentielles  de 
l'art  dramatique  et  l'on  s'étonnera  à  juste  litre  qu'un 
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artiste  aussi  expert  que  M.  Henry  Bataille  et  qui  a 
derrière  lui  plus  d'une  œuvre  vigoureuse,  ait  pu 
aussi  délibérément  s'y  résoudre.  Ce  sera  sans  dente 
aussi  la  cause  pour  quoi  sa  prise  sur  le  public 
demeurera  incertaine,  car  les  spectateurs,  qui  ne 
raisonnent  pus  leurs  impressions,  ne  les  en  subis- 
sent pas  moins  pour  cela  ;  et  comme  le  disait  Dumas 
fils,  précédemment  cité,  au  pK)int  de  vue  métier  une 
œuvre  dramatique  est  une  addition,  une  totalisation 
d'effets.  M.  Bataille  s'est  volontairemant  dérobé  à 
cette  contrainte  et  je  crains  qu'il  n'en  subisse 
les  conséquences.  Son  ouvrage  est,  d'ailleurs,  éner- 
giquement  défendu  par  M.  de  Féraudy,  qui,  dans  le 
rôle  de  Poliche,  montre  des  qualités  d'émotion  et  de 
tendresse  assez  nouvelles  dans  sa  manière,  mais 
dont  nous  ne  pouvons  être  surpris  de  la  part  de 
l'acteur  qui  se  révéla  si  puissant  dans  la  dernière 
pièce  de  M.  Mirbeau,  par  M"'  Sorel,  qui  a  composé 
avec  intelligence  et  subtilité  le  rôle  difficile  de 
Rosine  de  Kinck.  M"«  Cerny,  M"'  Leconte  et  M.  Mayer 
complètent  un  excellent  ensemble. 

Paul  Flat. 
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'  Il  est  une  faculté  de  l'iiomme  qui,  dit-on,  lui  fait 
honneur,  mais  dont  l'exercic«  n'est  nullement  indispen- 
sable :  c'est  la  réllexion.  Rien  de  plus  facile  que  de  vivre 
sans  réfléchir.  L'instinct,  la  coutume,  l'imitation,  le 
prestige  de  la  mode,  les  nécessités  sociales,  la  crainte 
des  puissants  suffisent  fort  bien  à  déterminer  nos  actions. 

<  Réfléchir  est  une  complication  de  rexistence,  que, 
d'ordinaire,  nous  nous  épargnons.  » 

C'est  un  philosophe  des  plus  fins,  M.  Emile  Bouiroux, 
qui  a  écrit  ces  lignes,   d'une  impressionnante  justesse- 

Eh  quoi  1  répondront  peut-être  quelques  apologistes 
trop  zélés  du  temps  présent  :  L'instruction  ne  s'étend- 
elle  point,  telle  une  floraison  sur  le  désert,  appelant  à  la 
vie  intellectuelle  des  généiations  jusque-là  en  jachère? 
Vit-on  Jamais  autant  de  gtus  cultivé* 7 

Sans  doute  ;  mai?  le  savoir  n'implique  pas  la  réflexion. 
Et  c'est  précisément  l'une  des  f^iosses  déceptions  de 
notre  époque  —  qui  connaît  en  retour  d'autres  satisfac- 
tions —  que  l'insuflisante  efficacité  de  l'inslrnction. 

On  s'est  bien  vile  avisé  que  r«rnsuiguemenl  était  fort 
différent  de  l'éducation  ;  que'  l'on  pouvait  greffer  des 
connaissances  nombreuses  sur  une  sensibilité  grossière. 
Puis  on  a  dii  constater  que  l'instruction  n'était  pas  né- 
cessairement la  culture  de  l'esprit;  qu'un  cerveau  pou- 
vait avoir  beaucoup  retenu  et  être  des  moins  aptes  i  la 
compréiiension  et  a  la  critique  de  la  vie. 

L'ne  érudition  considérable  ne  siKnille  point  que  l'on 
sache  réfléchir.  Souvent,  en  effet,  elle  accable  la  pensée 
Bcus  son  faix  et  en  arrête  le  libre  essor.  Un  auteur 
compose     un    ouvrage   rempli    d'indications   menues, 


exactes,  dont  il  est  impuissant  à  dégager  la  philosophie. 
Trop  de  faits  sènent  le  pabliciste  dans  le  développe- 
ment de  ses  propres  aperi;us.  Un  savant  n'est  point 
toujours  capable  de  s'abstraire  ies  minutieuses  obser- 
vations qui  absorbent  sa  préoccupation.  —  Et  c'est 
M.  Emile  Bouiroux.  encore,  qui  a  dit  :  Il  ne  semble 
pas  que  la  science  elle-même  suppose  la  réflexion,  le 
retour  sur  nous-méme.  Elle  «oppose  bien  plutôt  que 
nous  nous  dépouillons  de  nous-méme  le  plus  possible, 
pour  nous  offrir,  purement  et  simplement,  à  l'action  des 
choses.  )i 

Il  serait  cependant  paradoxal  de  soutenir  que  le  grand 
obstacle  à  la  réflexion  est  l'étendue  des  connaissances  : 
il  est  bien  plutijt  dans  la  multiplicité  des  occupations, 
dans  le  surmenage  qu'impose  à  la  plupart  d'entre  nous 
la  vie  contemporaine.  Par  suite  de  la  tectmicité  crois- 
sante des  métiers,  de  la  complexité  des  tractations, delà 
concurrence  effrénée,  le  labeur  professionnel  accapare 
et  contraint  de  plus  en  plus  l'esprit.  Il  le  distrait  de  toute 
méditation  qui  n'est  point  d'une  utilité  immédiate.  Com- 
ment un  ingénieur,  un  financier,  sollicités  par  tant  de 
lourdes  responsabilités,  s'accorderaient-ils  le  loisir  de 
réfléchir  sur  d'autres  objets?  Il  leur  parait  plus  expédient 
d'adopter  en  ceci  la  commune  appréciation. 

Encore  ces  savants,  ces  hommes  d'action,  ont-il  leur  do- 
maine propre,  où  leur  pensée  s'exerce.  .Mais  incroyable 
est  le  nombre  de  gens,  même  cultivés,  qui  se  dispensent 
de  touïe  méditation,  qui  parcourent  le  monde,  aveuglés 
de  préjugés  ou  de  paradoxes  à  la  mode,  qui  ne  voient 
rien  par  eux-mi^mes  :  Ce  sont  tous  les  ■(  hannetons  » 
qu'entraîne  le  tourbillon  des  visites  et  des  plaisirs,  toutes 
les  '<  perruches  •>  que  grise  la  vie  mondaine,  et  aussi  tous 
les  insouciants,  tous  les  indifférents,  tous  les  paresseux... 
L'effort  nécessaire  pour  percer  l'apparence  des  choses, 
en  apprécier  la  valeur  réelle,  leur  est  inconnu.  Leur 
esprit,  inconscient  et  superficiel,  présente  une  incurable 
inânnité. 

Tel  écrivain  se  dit,  avec  sérieux,  apte  à  traiter  de 
toutes  questions  —  sans  initiation  préalable  —  »  puis- 
que son  métier  est  d'écrire  ».  Un  jeune  ingénieur,  féru 
des  théories  de  l'école,  lance,  sans  expérience  aucune, 
une  entreprise,  grosse  de  conséquences  fâcheuses.  — 
C'est  un  mondain  qui  débite  avec  complaisance  des  pro- 
pos d'une  élégante  autant  que  flagrante  insanité. 

Il  faut  bien  que  soit  grande  l'irréflexion  publique  pour 
qu'une  si  générale  et  persistante  créance  soit  accordée 
aux  empiriques  de  toute  espèce...  y  compris  les  politi- 
ciens! C'est  la  mentalité  peu  élevée  des  auditoires  qui 
fait  que  les  prédicateurs  aiment  tant  remplacer  la 
démonstration  par  l'afflrmatioD  véhémente.  —  Et  les 
salons,  de  quelle  crédulité  n'ont-ils  pas  fait  montre, 
maintes  fois:  Il  n'est  engouement  ridicule  qu'un  charla- 
tan des  lettres  ou  des  arts  ne  sache,  avec  quelque  dexté- 
rité, leur  suggérer! 

Une  faculté  récemment  découverte,  ce  «embl».  arcom- 
plil,  dit-on,  des  merveilles:  «  la  faculté  d'.i^- 
Veut  on  faire  l'éloge  d'un  parvenu,  afflrmei  ité 

de  son  succès,  on  vante  sa  merveilleuse"  farullé  d'usi- 
railation  ».  —  Il  faudrait  s'entendre.  Si  l'on  désigne  par 
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là  la  vieille  «  pénétration  >  rien  de  mieux.  Mais  c'est 
généralement  une  tout  autre  disposition  que  l'on 
dénomme  ainsi  :  l'aptitude  à  s'approprier  l'opinion  d'au- 
trui,  à  se  dispenser  de  s'en  créer  une  à  soi-même.  Et, 
dès  lors,  elle  se  diiTérencie  assez  mal,  il  faut  l'avouer,  de 
la  simple  irréflexion. 

Mais  ce  talent  est  si  séduisant  !  il  procure  des  succès 
si  faciles  et  flatteurs'.  Tout  d'abord,  il  épargne  un 
examen  personnel,  difficultueux,  des  questions  ;  il  évite 
ainsi  une  dépense  de  peine  et  de  temps.  Et  c'est  sans 
doute  une  raison  sufûsante  pou'-  qu'un  politicien  expert, 
un  journaliste  un  peu  roué,  le  pratiquent  et  fassent 
leur,  avec  tant  d'empressement,  l'idée  d'autrui. 

Puis  il  permet  de  causer  de  tout  sans  effort,  —  il  est 
si  aisé  de  prendre  à  diverses  personnes  leur  manière  de 
voir  — .  Il  donne  à  qui  le  possède  une  agréable  réputa- 
tion d'homme  universel.  Ne  suftît-il  point  d'une  nuance 
d'autorité,  voire  même  d'impertinence,  pour  communi- 
quer à  une  appréciation  banale  un  accent  personnel  "? 

Quand  on  puise  ses  inspirations  dans  les  cafés  ou  les 
salons,  il  faudrait  être  bien  niais  pour  ne  point  les 
choisir  seyantes,  du  k  dernier  cri  ".  Et  ainsi  l'on  se  donne 
sans  effort  l'allure  d'un  esprit  averti,  bien  moderne. 

On  ne  tient  guère  à  des  opinions  si  rapidement  ac- 
quises. On  les  modifie  donc  au  gré  de  la  mode.  Ou 
même,  on  les  raille.  Qu'est-il  de  plus  gracieux  que  le 
badinage,  l'art  de  moquer  les  hautes  convictions,  de 
prôner  les  fantaisies  amusantes  ou  folles'? 

L'irréflexion  est  donc  bien  portée,  et  elle  met  en  ve- 
dette les  esprits  légers,  sceptiques,  cauUiques.  D'autant 
qu'avec  un  sens  ralfiné  du  succès,  ils  prennent  bien 
plutôt  le  contre-pied  de  l'opinion  commune  que,  tout 
crûment,  celle-ci  :  et  ils  acquièrent,  à  bon  compte,  une 
réputation  de  singulière  finesse. 

Auprès  des  leurs,  évidemment,  l'opinion  fondée  des 
gens  réfléchis  paraît  sans  variété,  sans  éclat.  Et  il  n'est 
point  rare  de  voir  méconnus  des  hommes  d'esprit  vrai- 
ment profond  et  original,  dont  les  aperçus  sont  d'une 
véritable  divination. 

Il  ne  faudrait  point  croire,  cependant,  que  l'irréflexion 
conduise  à  tous  les  triomphes.  Elle  dissimule,  sous 
d'agréables  dehors,  une  incompétence  trop  foncière  : 
elle  égare  l'esprit  dans  le  monde  des  préjugés  ou  des 
paradoxes,  c'est-à-dire  des  simples  illusions.  Elle  lui  fait 
perdre  le  contact  de  la  réalité.  —  Et  dès  lors  elle  expose 
à  de  terribles  mécomptes. 

On  voit  à  Paris  —  et  ailleurs  —  un  écrivain,  dont  les 
premiers  succès  étonnaient  par  leur  rapidité,  perdre 
tout  crédit;  un  parlementaire  de  fortune  presque  sou- 
daine sombrer  irrémédiablement;  un  jeune  directeur 
d'entreprises  tomber  pour  toujours  :  C'est  que,  habitués 
à  méconnaître  la  valeur  des  hommes  et  des  choses,  en- 
hardis à  jouer  avec  les  intérêts  ou  les  sentiments  les  plus 
sérieux,  ils  ont,  dans  une  partie  d'importance  capitale, 
exagéré  leur  chance  et  perdu  leur  enjeu.  Incapables 
d'ajiprécier  à  leur  juste  mesure  les  forces  e.i  présence, 
ils  ont  été  balayés  par  l'une  d'elles,  qu'ils  ne  soupçon- 
naient point. 


Pour  des  êtres  légers,  sceptiques,  inconscients,  agréa- 
bles sans  doute,  un  peu  méprisables  aussi,  le  châtiment 
est  cruel... 

Plaignons-les  donc,  mais  évitons  d'être  leurs  victimes. 
Car,  il  en  est  qui  entraînent  dans  leur  chute  des  auxi- 
liaires trop  confiants.  —  Rappelons-nous  qu'un  peuple 
même  peut  payer  pour  l'insouciance  de  ses  chefs  et  qu'à 
la  folle  dissipation  du  second  Empire  succédèrent  les 
atroces  angoisses  de  l'invasion. 

Il  est  donc  prudent  de  réagir  contre  la  tendance  con- 
temporaine à  la  séduisante  irréflexion.  Il  convient  de 
résister  à  l'emprise  des  notions  indigestes,  à  l'affolement 
de  la  vie  professionnelle,  à  la  paresse  de  l'esprit,  et  de 
se  réserver  le  loisir  et  la  force  de  réfléchir. 

C'est  un  éminent  universitaire,  M.  Gustave  Lanson, 
qui,  constatant  ici  même,  les  jours  derniers,  l'urgence 
de  cette  réforme,  écrivait  :  «  11  faudrait  que,  dans  les 
jeunes  années,  l'éducation  du  Lycée  et  du  Collège  formât 
et  fortifiât  ces  facultés  de  réflexion,  de  raison,  de  libre 
examen, qui  ne  sont  pas  tout  l'homme,  sans  doute,  mais 
sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  d'homme.  Il  faudrait  qu'elle 
nous  fabriqua'  des  esprits  nets,,  lucides,  actifs,  qui 
sachent  ne  pas  se  payer  de  mots,  qui  aiment  à  voir  clair 
en  eux-mêmes  et  dans  les  autres,  à  savoir  ce  qu'ils  font 
et  pourquoi  ils  le  font.  » 

A  cette  formation  intellectuelle,  l'analyse  philosophi- 
que peut  efficacement  contribuer.  Elle  accoutume,  en 
effet,  la  pensée  à  ne  point  se  satisfaire  des  premières  im- 
pressions sensorielles,  mais  au  contraire  à  s'élever  au- 
dessus  des  contingences  et  à  envisager  les  choses  en 
elles-mêmes.  —  Et  c'est  pourquoi  la  philosophie  ne  sau- 
rait être  trop  estimée  et  honorée... 

La  culture  scientifique  bien  entendue  peut  aussi 
être,  à  cet  égard,  utilisée.  Il  suffit  que  l'on  veuille  moins 
emplir  le  cerveau  de  certitudes  prétendues  scientifiques, 
que  l'exercer  à  l'investigation  critique,  au  maniement 
du  contrôle. 

De  bons  esprits  —  et  même  de  formation  littéraire 
comme  M.  Gabriel  Hauolaux  —  estiment  que  notre  dé- 
mocratie doit  acquérir  une  raenlalilé  scientifique,  en- 
visager les  questions  dans  une  disposition  coutuniière 
de  doute,  d'examen  méthodique. 

Quelle  que  soit  la  voie  par  laquelle  on  s'achemine  vers 
elle,  la  réflexion  est  l'une  de  nos  prérogatives  les  plus 
précieuses.  Non  seulemeut  elle  constitue,  pour  une 
bonne  part,  la  noblesse  de  l'homme,  et  lui  réserve,  par 
la  compréhension  plus  nette  du  monde  et  de  lui-même, 
de  profondes  jouissances;  non  seulement,  dans  les 
situations  troublantes  et  les  conflits  de  devoirs,  elle  est 
un  guide  indispensable;  mais  encore  l'on  peut  dire  que, 
pour  un  homme  comme  pour  un  peuple,  elle  seule  pro- 
cure les  succès  de  carrière  vraiment  méritoires  et  du- 
rables. Louons  donc  ce  sain  réalisme,  qui  suggérait  à 
M.  Thiers  cette  devise  :  ne  rien  prendre  au  tragique, 
tout  prendre  au  sérieux. 

J.\CQUEs  Lux. 


Paris.  —  Tvp    A.  Davt  dm»,  de  11  li.U.  el  -«.  '•>■    i 
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LE  PORTRAIT 

Avant  de  parler  du  portrait,  daignez  me  permettre 
de  vous  entretenir  d'Art. 

Aussi  bien  est-ce  surtout  de  l'Esthétique  du  por- 
trait dont  il  sera  question  au  cours  de  cette  conféren- 
ce Ij  ;  car  vous  sentez  le  danger  qu'il  y  a  toujours  à 
établir  un  rapprochement  entre  ce  qui  fut  et  ce  qui 
est.  en  appréciant  les  contemporains  dans  leurs 
rapports  avec  le  passé. 

Quelle  analyse  ne  s'émietterait  en  approchant  d'un 
Rembrandt  dramatique  comme  l'humanité,  d'un 
Rubens  somptueux  comme  la  nature,  d'un  Ve- 
lasquez  simple  comme  la  vie,  d'un  Michel-Ange 
enfin,  mystérieux  et  fort  comme  un  élément. 

La  critique  d'art  seule  ose  ces  rapprochements, 
dont  un  peintre  ne  peut  ni  ne  doit  assumer  les  res- 
ponsabilités :  Le  dilettantisme  étant  un  exercice 
débilitant  pour  les  artistes,  le  mieux  est  de  nous 
en  abstenir. 

Et  puis  quelles  que  belles  que  soient  les  œuvres 
des  maîtres,  l'Idée  qui  les  a  suscitées  leur  est  encore 
supérieure;  c'est  à  celle  Idée  qu'ils  doivent  leur 
génie  et  l'action  qu'il  a  sur  nous. 

Ne  nous  occupons  donc  que  d'elle  et  de  ses  rap- 
ports avec  l'humanité. 


Parler  d'Art  c'est  tout  à  la  fois  parier  de  philoso- 


(1;  Conférence  faite  le  14  déccmlire  1006  dan»  la  srrie  orcn- 
ni-ée  par  In  Heiue  Politique  et  Littéraire  [Revue  Bleue]  eT la 
Revue  Scieiitifi'/ue. 
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phie  et  de  physiologie,  c'est  déterminer  les  ambitions 
de  l'une  et  les  rigueurs  de  l'autre.  La  tâche  est  dif- 
ficile et  je  ne  sais  s'il  me  sera  donné  de  l'accomplir. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  peintre  s'efforcera  de  vous  faire 
sentir  la  relation  étroite  qui  existe  entre  ces  deux 
éléments  de  notre  intelligence  et  en  quelle  nécessité 
ils  sont  de  s'aider  l'un  l'autre. 

L'homme  du  passé,  l'habitant  des  grottes  et  des 
cités  lacustres,  à  peine  conscient  et  pourtant  émer- 
veillé de  son  âme  toute  neuve,  traça  dès  les  premiers 
âges  l'image  de  ce  qui  était  sa  vie. 

Pour  opérer  ce  prodige  de  la  transcription  de  sa 
pensée  en  linéaments,  il  lui  fallut  un  puissant  amour 
de  son  être,  lequel  lui  inspira  très  vite  le  désir  im- 
périeux de  se  connaître.  El  le  dessin  étant  l'aboutis- 
sant des  vibrations  sensorielles  de  la  vue,  du  lou- 
cher, du  mouvement,  le  jour  où  il  lui  fut  donné  de 
les  résumer  par  ce  moyen,  notre  Ancêtre  put  se  dire 
véritablement  complet. 

Le  geste  est,  avant  la  parole,  le  témoignage  le 
plus  éloquent  de  la  pensée,  et  aussi  le  plus  pur; 
il  est  toute  la  psychologie  de  l'individu  :  il  le  ré- 
vélerait, celui-ci  fût  il  muet.  Le  dessin  qui  en  est 
la  réalisation  est  donc  aussi  la  plus  haute  expres- 
sion de  L'Art,  en  tout  cas  la  plus  directe  Iraductioa 
de  noire  intelligence  des  choses. 

Après  s'ôlre  affirmé  à  lui-même  par  ce  premier 
exercice  de  sa  faculté  d'observation,  l'homme,  fra- 
gile spectateur  de  l'Univers,  seffon;a  d'en  deviner 
la  signification.  Sous  ses  pieds,  autour  de  lui,  au- 
dessus  de  sa  tète,  dans  les  profondeurs  les  plus 
reculées  où  ses  regards  purent  se  perdre,  partout, 
ici  bas  ou  au  ciel,  partout  il  perçoit  le  mouvement 
Dans  les  eaux,  fluide  terrestre  qui  parfois  stagnant 
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reflète  le  ciel,  dans  le  feu  qui  produit  la  flamme, 
cet  autre  fluide,  dans  les  nuées  qui  voilent  ou  dé- 
cùu\Tent  le  firmament,  enfin  dans  le  rythme  qui 
régit  aussi  l'évolution  des  astres. 

Combien  ardemment  il  dut  chercher  la  raison  des 
plans  toujours  plus  reculés,  d'autant  plus  reculés,  à 
mesure  qu'on  les  observe,  qui  marquent  Tes  étapes 
de  l'infini  1  La  brusque  stagnation  des  montagnes 
qui  enserrent  les  vallées,  et  surtout  cette  terrifiante 
alternative  de  la  nuit  et  du  jour  durent  heurter  son 
entendement;  tandis  qu'à  sa  méditation  s'offrait 
le  phénomène  troublant  de  la  naissance  et  de  la 
mort. 

Le  rêveur  des  cités  lacustres  pouvait  donc  entre- 
voir déjà  la  matière  de  l'Art.  D'une  part,  l'inson- 
dable Univers  et  ses  spectacles,  de  l'autre,  les  pro- 
blèmes qui  se  posent  à  notre  conscience.  Enfin,  il 
put  apprécier  les  phénomènes  de  la  nature  par  la 
répercussion  qu'il  en  subissait,  et  dès  lors  compara 
la  nuit  à  sa  douleur,  sa  joie  au  jour,  et  sous  l'impul- 
sion de  sa  volonté,  pressentit  les  raisons  du  mou- 
vement. 

Comment  ne  pas  être  émus  de  cet  instinct  qui  de 
tous  temps  nous  a  poussés  à  chercher  notre  plus  dé- 
finitive expression  dans  l'Art,  à  fixer  par  son 
moyen  nos  admirations,  nos  rêves  et  nos  philoso- 
phies! 

A  ces  moments  de  découragement,  dont  nul  de 
nous  n'est  exempt,  on  se  demande  si  l'Art  n'est  pas 
une  chose  inutile  et  vaine.  Que  ces  visions  du  passé 
nous  réconfortent!  Elle  démontrent  victorieusement 
que  l'Art  répond  à  un  besoin  de  l'homme  dont  le 
cerveau  absorbe,  au  profit  d'une  image  intérieure, 
les  réalités  qu'il  connaît  et  qu  il  aime;  ou  celles 
qu'il  préfère  ;  faculté  dont  il  a  formé  ce  qu'il  dé- 
nomme son  idéal,  lequel  est  le  fil  conducteur  reliant 
les  générations  entre  elles. 


»  » 


Messieurs,  un  symbole  très  vieux  a  fait  de  la 
vérité  une  déesse  toute  nue,  vivant  au  fond  d'un 
puits,  d'où  elle  ne  sort  que  pour  causer  aux  hommes 
de  grandes  ou  désagréables  surprises  Elle  porte  à 
la  main  un  miroir,  et  le  braquant  sur  eux  semble 
leur  dire  :  voyez  comme  vous  êtes  laids.'  lié  bien! 
ce  symbole  est  périmé;  car  la  vérité  de  nos  jours  est 
une  vérité  vêtue,  très  remuante,  enfin  très  voya- 
geuse, en  tout  cas  fort  parée  :  N'a-t-elle  pas  pour 
vêtement  le  manteau  admirable  de  la  nature,  et 
pour  joyaux  l'éclat  de  nos  passions.  C'est  une  forme 
que  nous  suivons  parfois  longtemps  sans  la  deviner 
sous  son  incognito;  et  si  nous  ne  la  reconnaissons 
pas  de  suite,  c'est  simplement  que  nous  l'imagi- 
nons où  elle   n'est  pas.  Serait-ce  qu'en  réalité  elle 


n'a  pas  de  domaine  fixe?  Oui  et  non.  Ce  qui  est 
certain,  pourtant,  c'est  qu'elle  habite  au  multiple 
cœur  des  hommes,  d'où  l'artiste  la  fait  surgir  de 
par  la  puissance  de  l'Amour.  De  l'Amour  '.  qui  est  le 
choix  sans  lequel  s'étiolerait  l'espèce,  le  choix,  véri- 
table raison  de  notre  besoin  de  créer,  dans  l'Art 
comme  dans  la  vie. 

Et  la  Vérité  de  nos  jours,  reconnaissante  de  tous 
les  efforts  tentés  en  son  nom  et  plus  informée  que 
celle  d'autrefois,  présentant  son  miroir  aux  humains 
leur  dirait  :  Voyez  comme  vous  êtes  beaux. 

Si  l'ancienne  Vérité,  la  vieille,  fantôme  favori  des 
hommes,  qu'ils  appellent  avec  passion  mais  qu'ils 
redoutent  follement,  devenait  une  réalité,  à  quoi 
servirait  la  faculté  du  raisonnement,  du  souvenir? 
De  quel  enseignement  serait  le  spectacle  de  la  vie 
qui  démontre  inlassablement  que  ce  qui  est  vrai  un 
jour  ne  l'est  plus  le  lendemain.  Que  feraient  les 
humains  des  systèmes  philosophiques'?  En  un  mot, 
la  Vérité,  qui  deviendrait  ainsi  l'immobilité,  tuerait 
le  poème  et,  alors,  qu'arriverait-il  de  nous,  les  ar- 
tistes, quel  serait  le  sort  de  l'.^rt? 

Je  ne  me  tigure  pas  du  tout  la  vie  du  cerveau  avec 
le  mensonge  impossible,  c'est-à-dire  l'illusion,  qui 
n'est  que  le  manteau  somptueux  de  cette  Vérité, 
puisque  ce  ^ont  les  plis  chatoyants  de  ce  manteau 
que  nous  passons  notre  vie  à  étudier,  nous,  les 
menteurs  véridiques! 

Les  gens,  et  ils  sont  nombreux,  qui  ont  érigé 
l'ennui  en  beauté,  ont  bâti  toute  une  esthétique  de 
la  Vérité,  et  ils  s'imaginent  que,  grâce  à  cet  échaf- 
faudage,  ils  en  sont  plus  près  que  les  autres  : 
ceux  qui  aiment  la  vie  pour  elle-même  ou  qui  en 
veulent  extraire  une  image  attrayante. 

Pour  cette  sorte  de  gens,  le  vrai  est  quelque  chose 
de  gris  et  de  fade  qui  est  situé  entre  le  trop  et  le 
trop  peu,  qu  ils  dénomment,  je  crois,  la  mesure.  Ils 
disent  volontiers  d'une  belle  œuvre  :  C'est  du  génie, 
mais  rien  de  plusl 

Cette  conception  est  le  secret  de  la  grande  faveur 
dont  jouit  la  médiocrité  auprès  des  âmes  vertueuses, 
qu'efl'raie  cette  formidable  volupté  qui  émane  des 
êtres  et  des  choses  qui,  pour  nous  autres,  sont  aussi 
des  êtres.  En  réalité  la  plupart  des  gens  ont  peur 
de  la  vie,  et  s'en  offensent,  comme  d'un  spectacle 
dangereux,  parce  qu'elle  dépasse  leur  conception  du 
vrai;  et  qu'au-delà  du  cercle  restreint  de  leur  accep- 
tation du  mouvement  universel,  ils  appellent  men- 
songe et  vanité  ce  qui  n'est  pas  leur  vérité  à  eux. 
Voilà  pourquoi  ils  se  sont  indignés  devant  Eugène 
Delacroix  et  pourquoi  ils  ont  accablé  Courbet,  Manet, 
Tuvis  de  Chavannes  et  tant  d'autres  de  rires  insul- 
tants. 

Mais  celle  vertu  des  sages  n'est  au  fond  que 
la  pusillanimité.  Le  combat  qu'il  faut  quelquefois  se 
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livrer  à  soi-même  pour  gagner  la  joie  de  comprendre 
les  effraie;  el  an  triomphe  de  croire  ou  d'aimer,  ils 
opposent  la  sécurité  que  donne  la  prudence. 

Or,  la  prudence,  Messieurs,  sert  à  traverser  nne 
rue  mal  famée,  la  nuit,  à  conclure  un  marché,  une 
affaire,  au  mieux  de  ses  intérêts,  à  bien  marier  ses 
enfants.  Mais,  en  peinture,  elle  ne  sert  à  rien  du 
tout.  Et,  d'ailleurs,  si  la  prudence  était,  en  réalité, 
une  vertu  indispensable,  comme  le  prétendent  ces 
sages,  les  hommes  seraient  sans  ceose  au  bord  de  la 
vie  comme  sur  les  rives  d'un  fleuve  réputé  infran- 
chissable. Mais  si  leur  prudence  les  relient  sur  la 
grève,  l'ironie  les  livre  au  remords  de  n'avoir  point 
tenté  le  passage  :  Cruelle  ! 

En  .\rt,  comme  en  toute  chose,  c'est  la  crainte  de  ce 
passage,  c'est-à-dire  de  la  lutte,  qni  porte  la  masse 
à  préférer  la  médiocrité,  en  faveur  de  laquelle  il  n'y  a 
rien  à  risqu-^r,  puisqu'elle  est  à  la  portée  de  la  main. 

Nul  sacrifice  à  faire  d'opinion  ou  de  monde. 

Combattre  poar  une  idée  ou  une  formule  d'art  est 
une  fatigue  qui  répugne  à  la  foule,  et  quelle  ne  brave 
souvent  que  dans  l'espoir  de  s'amuser  au  moins  aux 
dépens  de  ceux  qui  l'y  obligent.  Vous  sentez,  dès 
lors,  que  cette  médiocrité  dans  la  conception  de  la 
vie,  plus  facilement  accessible  à  la  majorité  que  les 
liaute.s  sphères  de  l'art,  s  interposant  entre  1  artiste 
et  l'harmonie  des  éléments  de  sa  vision  propre' 
amènerait  immédiatement  dans  son  œuvre,  s'il  n'y 
prenait  garde,  ce  compromis,  ce  quelque  chose  de 
gris  el  de  fade,  cet  inexprimé,  qui  est  situé  entre  le 
trop  et  le  trop  peu,  et  qui  n'est  rien. 

J'ai  essayé  de  vous  convaincre  qu'il  ne  saurait  y 
avoir  d'idéal  iinmuable,  mais  plutôt,  un  idéal  per- 
manent et  pourtant  successif,  qui  isole  ou  rassemble 
tour  à  tour  les  v(*rilés  éternelles. 

L'œuvre  d'art  sera  donc  un  éloquent  hommage  à 
la  nature.  lUle  nous  dira  ce  que  l'artiste  aime  en  elle  ; 
sa  manière  particulière  de  l'aimer,  et  la  sigoifioation 
qu'il  attache  à  ses  réalités.  Cela  faisant,  il  se  révélera 
lui-même,  et,  de  l'époque  où  il  a  vécu,  il  nous  dévoi- 
lera ce  qui  nous  permettra  de  fraterniser  avec  elle. 

Au  début  de  ses  efforts  l'artiste  jeune  se  pose  par- 
fois celte  question:  Comment  faire  de  l'art  à  une 
époque  où  des  musées  magnifiques  vous  offrent 
presque  simultanément  les  chef-d'œuvres  de  toutes 
les  esthétiques  et  de  tous  les  temps?  Au  milieu  de 
ce  foyer,  vers  quels  rayons  se  diriger'?  Rembrandt 
voisine  avec  Phidias,  avec  Raphai'l,  Michel-Ange, 
Giolto,  le  Corrège  avec  Watteau  ou  Van  Kyck.  M.  In- 
gres s  effare  auprès  de  Rubens,  el  Holbein  se  refroidit 
an  contact  de  Turner. 

Des  moulages  de  nos  admirables  cathédrales  go- 
thiques se  trouvent  à  proximité  dune  frise  du  Par- 
thénon,  d'autres  chefs-d'œuvre  grecs  en  face  d'un 
délicieux  morceaux  du  xviii"  siècle. 


La  connaissance  de  ces  beautés  nous  aurait-elle 
trop  prématurément  mtiris?  A  ce  contact  brûlant 
notre  individualité  ne  court-elle  point  le  risque  de 
s'abolir.  Se  pourrait-il  enfin  que  la  nature  ne  nous 
inspirât  plus  que  des  émotions  stylisées? 

Comment  la  voir  désormais,  se  demandera-t-on 
enfin,  autrement  qu'à  travers  les  maîtres? 

Terreur  vaine!  La  hantise  de  ces  grands  génies 
ne  trouble  que  les  stériles  :  ceux-là  qui,  sans  eux, 
n'auraient  pas  même  éprouvé  la  tentation  de  pro- 
duire. 

Il  faut  surtout  insister  sur  ceci  :  que  la  connais- 
sance des  maîtres  nous  confirme  dans  des  traditions 
qui  ne  sont  pas  des  chaînes,  mais  des  chaînons  for- 
més par  des  générations  successives.  De  telle  sorte 
qu'il  se  pourrait  qu'en  vertu  de  celte  loi  des  évo- 
lutions, l'avenir  fit  de  nous  des  primitifs. 

L'ère  actuelle  marque  un  profond  changement 
dans  les  conditions  de  la  vie  humaine.  Tout,  autour 
de  nous,  s'accélère,  se  divise,  s'inler(iénètre  et  se 
synthétise  à  nouveau  sur  des  bases  nouvelles.  L'ana- 
lyse est  devenue  un  des  be.'^oins  de  notre  race.  L'art 
a  suivi  ce  mouvement  Adèle  à  sa  mission,  qui  est 
d'être  l'expression  de  son  temps. 

Actuellement  il  se  cherche,  comme  il  s'est  toujours 
cherché  aux  époques  de  transformation,  et  li\  où 
certains  croient  découvrir  des  signes  de  décadence, 
se  perçoit  au  contraire  un  balbutiement  salutaire. 

Dès  lors,  ne  devons-nous  pas,  nous  les  artistes, 
créer  de  nouveaux  moyens  d'expression  pour  tra- 
duire cette  vie  devenue  soudainement  si  intense, 
faite  de  mouvement,  de  lumière,  d'activité  iolellec- 
tuelle?  Le  regard  et  le  sourire  ne  sulfisenl  plus 
pour  peindre  le  caractère  des  êtres  qui  traversent 
tout  cela  dans  la  vitesse  et  les  apothéoses  électri- 
ques, pour  pfiindre  celle  humanité  consciente  qui  se 
projette  hors  d'elle  même. 

Ces  hommes  sont  presque  les  mêmes  que  ceux  de 
jadis,  mais  nous  ne  les  voyons  jamais  plus  que  ré- 
sumés par  des  idées  ou  par  des  forces. 


Comment  dire  la  façon  dont  procède  notre  instinct 
pour  extraire  de  la  vie  les  réalités  éparses. 

Comment  démontrer  clairement  que.  par  le  choix 
de  ces  réalités,  1  artiste  provoquera  des  sensalions 
d'où  surgira  :  l'Idée?  —  l'idée  picturale,  qui  n'est 
autre  chose  qu'une  nébuleuse  à  laquelle  l'inspiration 
donne  sa  forme  définitive  de  par  la  force  dune 
vivante  synthèse  qui  est  l'image. 

Dès  lors,  et  rapidement,  toute  pensée  devient 
corps,  s'enveloppe  d'atmosphère,  s'anime  au  rythme 
du  geste,  enfin  se  pare  de  l'éloquence  des  choses. 
C'est  le  jour  modelant  les  ténèbres.  El  ces  formes, 


772 


ALBERT  BESNARD. 


LE  PORTRAIT 


cette  atmosphère,  ces  rythmes,  cette  vivante  syn- 
thèse, sont  les  paroles  dont  l'artiste  se  servira  pour 
dérouler  son  poème. 

Il  faut  donc  que  ces  paroles  soient  belles,  il  im- 
porte qu'elles  soient  vraies,  il  est  indispensable  sur- 
tout qu'elles  aient  été  conçues  en  même  temps  que 
leur  sœur  1  Idée.  Autrement,  elles  ne  diront  rien  ; 
elles  s'efTrileront  comme  des  fresques  peintes  sur  un 
mortier  trop  sec,  et  ne  pourront  être  appréciées  que 
de  quelques  érudits,  qui,  pour  les  sauver  de  l'oubli, 
les  doteront  de  la  rubrique  d'art  littéraire.  Assem- 
blage muet  et  morne,  dont  le  passé  se  rirait,  sans 
enseignement  pour  le  présent,  et  que  la  postérité 
néglige  selon  toute  justice. 

Pour  goûter  un  tel  art  les  oreilles  suffisent.  Point 
n'est  besoin  des  yeux,  et  il  prouve  surabondamment 
par  sa  pauvreté  qu'il  est  inutile  de  peindre  ce  qui 
peut  se  raconter. 


«  » 


Quelque  plasticien  que  soit  un  artiste,  revendi- 
quant le  privilège  d'exprimer  des  idées  piclurale- 
ment,  on  ne  peut  prétendre  cependant  qu'il  soit 
perpétuellement  en  gésine  d'oeuvres  à  significations 
profondes.  Les  clairières  sont  douces  au  sein  des 
plus  belles  forêts.  La  plaine  repose  de  la  montagne, 
l'ombre  aide  à  supporter  la  luQiière,  et  la  volupté  se 
tient  à  Torée  de  toutes  les  sensations.  En  un  mot, 
nous  sommes  plus  simples.  La  beauté  pour  elle- 
même  nous  suffit,  très  souvent;  et  concentrer  une 
sensation,  une  émotion  aiguë  de  joie  ou  de  tristesse, 
ou  un  simple  attendrissement,  nous  est  parfois  un 
but  suffisant.  Comme  aussi  le  poème  d'un  souple 
corps  de  femme,  d'un  ciel,  la  ruse  d'un  rayon  de 
soleil,  le  jet  d'une  Oeur,  l'éclair  d'un  sourire. 

C'est  que  ces  choses  très  simples  ne  sont  pas 
seulement  ce  qu'elles  semblent  être.  A  celui  qui 
concentre  son  attention  sur  elles  pour  les  réaliser, 
des  beautés,  des  expressions  multiples  se  révèlent. 
Car  toute  la  nature  semble  s'être  concentrée  sur  ce 
point  de  l'espace,  à  ce  moment  du  temps.  Et  il  lui 
faut  un  retour  passionné  vers  Téniotion  initiale 
pour  la  garder  dans  son  intensité.  Cependant,  de 
ces  beautés  passagères  qui  auraient  pu  l'entraîner  à 
changer  le  caractère  de  son  œuvre,  l'artiste  aura 
retenu  ce  qui  pourra  la  doter  du  frisson  de  la  vie. 

Vous  sentez,  Messieurs,  la  nuance  qu'il  convient 
de  signaler  : 

A  savoir  :  d'une  part,  que  l'excès  de  volonté,  ou 
de  retenue  devant  les  fluctuations  incessantes  de  la 
nature  conduit  à  la  stylisation,  à  la  froideur  et  à 
l'abstrait.  Do  l'autre  :  que  l'excès  contraire  nous 
entraine  au  désordre.  Ceci  est  moins  grave. 

J'insiste  sur  l'importance  qu'il  faut  accorder  à  la 
mémoire,  non  seulement  pour  suppléer  à  la  nature 


qu'on  ne  saurait  avoir  sans  cesse  sous  les  yeux,  telle 
qu'on  veut  la  représenter,  par  exemple,  dans  de 
grandes  compositions  décoratives  ;  mais  encore,  ce 
qui  peut  paraître  étrange  à  dire  :  lorsqu'on  travaille 
directement  d'après  elle. 

Sans  la  mémoire  point  de  choix. 

Sans  la  mémoire,  la  peinture  de  morceau  elle- 
même  ne  représentera  aucune  réalité  en  défiit  de 
ses  prétentions,  parce  qu'elle  ne  sera  reliée  à  au- 
cune des  contingences  qui  donnent  à  la  vie  son 
mouvement.  Il  va  de  soi  que  l'instabilité,  l'inter- 
mittence des  effets  nous  impose  le  souvenir,  réser- 
voir où  puisent  nos  sensations. 

Dites-vous  bien  que,  dans  la  même  minute,  le 
soleil  parait  et  disparaît,  que  le  corps  du  modèle 
oscille,  que  son  expression  varie  au  point  d'en  faire 
un  être  différent,  et  comprenez  que  nous  varierions 
comme  lui,  si  le  souvenir  de  la  minute  précédente 
ne  venait  au  secours  de  notre  choix.  Mais,  ce  choix, 
cette  mémoire,  ne  peuvent  et  ne  doivent  s'exercer 
qu'au  nom  de  la  vérité  qui  se  nomme  ici  la  loe;ique; 
car  l'extraordinaire  n'engendre  pas  le  sublime,  puis- 
que les  monstres  sont  stériles.  Seule,  la  folie,  dou- 
loureuse ou  superbe,  a  droit  au  génie,  quand  elle  est 
une  ivresse. 


Il  ressort,  de  tout  ce  qui  précède,  que  l'artiste,  en- 
traîné par  son  tempérament,  établira  son  indivi- 
dualité par  le  choix  d'une  vérité  qui  lui  sera  per- 
sounelle. 

Cela  n'ira  pas  sans  sacrifice.  L'idée  de  choix 
l'implique.  Il  ne  peut  y  avoir  combat  même  dans 
le  monde  des  idées  sans  que  mort  s'ensuive  pour 
l'une  ou  l'autre.  —  Cela  me  paraît  évident;  car, 
vous  ne  voyez  pas  le  tumultueux  Rubens  stylisant 
ses  faunes  et  ses  syrènes,  et,  avec  le  goût  de  la  vie 
débordante ,  renfermer  la  forme  dans  les  frêles 
limites  d'un  trait  qui  fit  la  gloire  des  primitifs  ?  D'un 
autre  côté,  si  la  couleur  eût  été  la  seule  formule  de 
la  vérité,  nous  n'aurions  pas  Raphaël. 

Les  uns  voient  donc  la  ligne,  et  elle  leur  suffit, 
les  autres  vont  à  la  lumière  et  s'en  enveloppent,  et 
vers  ces  diverses  manifestations  de  la  vie,  ils  sont 
guidés  par  leurs  sens  qui  sont  le  langage  de  l'ûme. 

Il  devient  alors  passionnément  intéressant  de 
constater  qu';\  travers  le  temps  et  l'espace,  en  dépit 
des  luttes  de  races  et  d'esthétiques,  les  mêmes  pas- 
sions ont  conduit  des  hommes  différents  de  milieux 
et  d'époques,  à  la  même  expression,  aux  mêmes 
solutions  des  problèmes  variés  de  la  vision  et  de 
l'entendement.  C'est  ainsi  que  Prudhon  retrouve 
Léonard,  Ingres  Raphaël,  et  Rembrandt  le    Corrège. 


(A  suivre.) 


Albert  Besnaiiu. 
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L'ART  D'ILLUSTRER 

MoD  confrère  Henri  Malatesta  m'a  communique 
d«ux  ouvrages  illustrés  par  lui,  l'un  d'Anatole 
France  :  Le  Jongleur  de  Xolre-Dame,  l'autre  de 
■Gustave  Flaubert  :  La  Lcgende  de  Saint-Julien  l'Hos- 
pitalier, qui  m'ont  causé  une  rare  jouissance  où  le 
plaisir  de  l'esprit  s'accroit  d'une  caresse  aux  yeux. 
Était-il  donc  possible  d'ajouter  au  charme  de  ces 
récits,  du  premier  surtout  dont  la  grâce  est  faite 
d'une  simplicité  si  savante?  La  justesse  impeccable 
du  langage  de  ces  deux  écrivains  ne  suffisait-elle 
donc  pas  à  susciter  dans  l'imagination  du  lecteur 
une  sorte  de  photographie  des  personnages  et  des 
scènes  qu'ils  évoquent?  Et  qui  peut  se  flatter  de  se 
les  représenter  plus  vrais  que  les  écrivains  mêmes 
qui  les  ont  créés?  La  seule  dififérence  entre  eux, 
c'est  que  Flaubert  n'interpose  rien  entre  ce  qu'il 
voit  et  son  regard  :  il  s'applique  uniquement  à  polir 
le  mieux  possible  son  style  pour  en  faire  une  vitre 
absolument  transparente;  tandis  que  France  teinte 
la  vitre  d'une  buée  très  légère  qui  atténue,  sans  les 
fausser,  les  tons  violents  et  enveloppe  tous  les  con- 
tours. 

Ces  questions  se  sont  posées  dans  mon  esprit 
pendant  que  je  savourais  leurs  œuvres  et  celle  de 
Malatesta.  Je  me  suis  demandé  quel  service  peuvent 
bien  rendre  dans  une  telle  collaboration  le  crayon 
et  le  pinceau  à  la  pjume. 

Je  m'aperçois  tout  d'abord  que  je  viens  d'accor- 
der beaucoup  trop  aux  narrateurs  en  supposant  que 
leurs  lecteurs  ont  la  même  vision  qu'eux  des  choses 
qu'ils  décrivent,  parce  que  la  description  en  est  irré- 
prochable. Tant  s'en  faut!  Chaque  lecteur  traduit 
celle-ci  avec  les  ressources  de  sa  propre  imagina- 
lion;  or,  une  grande  latitude  lui  est  laissée.  Les 
mots,  en  elTet,  même  choisis  et  disposés  pour  le 
mieux  par  un  maitre,  ne  précisent  pas  autant  qu'on 
le  pourrait  croire  les  objets  signifiés  :  ils  ne  déter- 
minent entièrement  que  les  espèces  et  les  genres 
sans  jamais  individualiser.  Qualifier  un  ne/,  d'aqui- 
lin,  de  long  ou  de  camus,  ce  n'est  pas  en  arrêter  le 
contour  particulier,  c'est  n'en  donner  encore  qu'une 
idée  assez  vague.  Les  noms  des  couleurs  et  les  qua- 
lincalifs  qui  différencienl  les  nuances  d'une  même 
couleur  ne  les  représentent  pas  intégralement;  ils 
ne  les  signifient  que  par  des  à-peu-près.  Il  appar- 
tient à  chaque  lecteur  d'achever  ces  indications,  et 
il  le  peut  seulement  par  la  palette  qu'il  emprunte  à 
ses  propres  souvenirs.  Le  dessinateur  et  le  peintre 
de  profession  verront  l'objet  décrit  tout  autrement, 
d'un  autre  point  de  vue  et  sous  un  autre  jour  que  le 
profane  vulgaire. 

S'il    en    est    ainsi,    la   mission    de  l'illustrateur 


n'est  certainement  ni  vaine,  ni  superflue.  Il  supplée 
chez  le  lecteur  à  l'insuffisance  de  l'aptitude  Imagina- 
tive. Par  exemple,  j'ai  sous  les  yeux  Le  Capitaine 
Fracasse  de  Théophile  Gautier  dans  une  édition  illus- 
trée par  Gustave  Doré.  Je  confesse  que  la  lithogra- 
phie du  château  de  la  Misà-e,  placée  à  la  première 
page  du  livre,  me  suggère  une  image  de  ce  site 
beaucoup  plus  saisissante  que  je  ne  serais  capable 
de  me  la  former  moi-même  dans  mon  for  intérieur 
et  j'ai  lieu  de  penser  que  Gautier,  loin  de  désavouer 
le  concours  de  Doré,  en  a  reconnu  l'efficacité  et  le 
prix.  Je  ne  doute  pas  davantage  que  France  au 
même  titre,  sache  gré  à  Malatesta  du  sien,  et,  certes, 
Flaubert,  s'il  vivait  encore,  lui  en  serait  également 
reconnaissant. 

J'ajoute  que  Malatesta  ne  s'est  pas  contenté  d'in- 
terpréter leur  prose  au  profit  de  leurs  admirateurs. 
Il  ne  s'est  pas  borné  à  prêter  figure  et  coloris  aux 
gens  et  aux  milieux  où  ils  les  font  agir.  Par  l'orne- 
mentation ingénieuse  et  la  calligraphie,  décorative 
aussi,  qui  les  accompagnent,  il  indique,  librement,  il 
est  vrai,  mais  en  artiste  averti,  les  époques  d'ail- 
leurs un  peu  indécises  oii  les  aventures  se  passent, 
et  l'impression  produite  par  les  ouvrages  en  est 
accentuée.  L'expression  des  gestes  est  toujours 
juste,  mais  sobre,  elle  n'est  pas  poussée  à  l'extrême. 
Celle  des  visages  encore  moins;  elle  est  plulol  dis- 
crète, parce  que  l'artiste  n'a  nullement  prétendu 
dramatiser  les  données  du  texte  à  traduire.  Sa  fonc- 
tion, telle  qu'il  la  comprend,  est  de  plaire  à  l'œil, 
non  de  passionner  le  regard  ;  la  passion  est  plus 
dramatique  que  décorative.  Dans  La  Légende  de 
Saini-Julien  l'Hosj.italier,  il  conserve  au  caractère 
religieux  sa  sérénité  essentielle  en  dépit  des  tour- 
ments moraux,  d'ailleurs  suffisamment  notés,  qui 
agitent  le  saint  et  des  tortures  corporelles  auxquelles 
il  se  condamne.  L'ornemaniste  a  conçu  cette  illus- 
tration comme  un  vitrail,  et,  parl;\,son  idéal  est  res- 
ppclê.  Il  l'est  également  dans  celle  du  Jongleur  de 
N  lire-Dame.  L'aventure  de  ce  jongleur  est  plaisante; 
mais  Malatesta  eiU  méconnu  l'intention  et  le  génie 
de  Fauteur  s'il  eût  fait  saillir  le  comique  ju-qu'à 
provoquer  l'éclat  de  rire  ;  tout  est  modéré  dans  la 
manière  de  France,  .\ussi  l'interprète  arrête  til  au 
seuil  de  la  caricature  l'expression  plastique  du  sujet 
traité.  Sa  satire  souriante  rivalise  de  finesse  avec 
celle  de  l'écrivain.  Il  en  résulte  que  la  démonstration, 
aussi  bizarre  que  pieuse,  du  jongleur  demeure  tou- 
chante et  l'accueil  que  la  Sainte  Vierge  y  fait  atten- 
drissant :  le  ridicule,  tempéré  par  les  deux  collabo- 
rateurs, ne  prédispose  pas  à  la  moquerie.  Ainsi,  par 
une  intime  intelligence  du  texte,  l'illustration  fait 
lélogc  de  celui-ci  et  mérite  l'éloge  en  même  temps. 
Elle  le  mérite  d'autant  plus  que  l'art  d'illusirer  est 
une  entreprise  périlleuse.  En  s'inspiranl  d'autrui,  il 
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court  le  risque  de  trahir  la  pensée  qu'il  veut  servir  et 
rencontre  dans  celle  que  suggère  l'écrit  à  chaque  lec- 
teur un  exemplaire  qu'il  doit  compléter  et  surpasser 
sous  peine  de  le  décevoir  au  lieu  de  lui  venir  en 
aide. 

Je  félicite  vivement  Malatesta  d'avoir  échappé 
avec  tant  de  bonheur  à  ce  multiple  danger.  A  vrai 
dire,  il  avait  moins  que  d'autres  à  le  craindre,  car  il 
est  poète  ;  l'Académie  a  couronné  ses  vers.  Il  n'est 
pas  surprenant  que  la  richesse  de  son  imagination 
ait  suffi  à  commenter  et  faire  valoir  celle  de  ses 
confrères. 

Quant  à  moi  je  le  remercie  de  l'occasion  qu'il  m'a 
procurée  de  méditer  sur  les  conditions  d'un  art  dont 
je  n'avais  pas  reconnu  toutes  les  difficultés,  ni  assez 
apprécié  les  qualités  propres. 

Sully-Prudhomme, 
de  l'Académie  française. 


SOUVENIRS 

Miss  Evans  (la  future  George  Eliot)  (1)  avait  physi- 
quement peut-être  un  peu  de  cette  virilité  qui  la 
caractérise  intellectuellement,  car  quoique  d'une 
taille  de  femme  ordinaire,  elle  était  solidement  bâtie. 
Sa  tête  aussi  était  plus  forte  que  d'ordinaire  chez  la 
femme;  elle  avait  de  plus  une  particularité  qui  la 
distinguait  de  la  plupart  des  têtes,  féminines  et  mas- 
culines :  les  contours  en  étaient  très  réguliers.  D'ha- 
bitude, une  tête  présente  des  endroits  plats  ou  de 
légères  dépressions  ;  sa  tête  à  elle  était  partout  con- 
vexe. Lorsqu'elle  était  au  repos,  elle  frappait  par  sa 
puissance,  et  son  sourire  la  transfigurait  d'une  façon 
extraordinaire.  Le  sourire  de  la  plupart  des  gens  ne 
signifie  à  l'accoutumée,  que  de  l'amusement,  mais  à 
son  sourire  se  mêlait  généralement  une  expression 
de  sympathie,  pour  lu  personne  dont  elle  sou- 
riait, ou  avec  qui  elle  souriait.  Sa  voix  était  un  con- 
tralto grave  et,  je  crois,  naturellemenlfort.  Je  devrais 


(1)  Spencer  fit  la  connaissance  de  Miss  ICvans,  en  1850,  cliez 
les  Cbapiiian.  Dans  une  lettre  :"i  Loti,  il  parle  de  : 

«  .M'i*  lîvans,  dont  je  vous  iii  parlé  CDinine  Iraduclric  de 
Strauss  et  comme  la  femme  la  idus  admirable,  iutellectuelle- 
lucul,  que  j'aie  jamais  rencontrée. 

•I  Nous  sommes  dt-piiis  (|ut'lf|iie  temps  1res  intimes. 

♦  Je  vais  très  souvent  ctiez  les  Chapinan  fêliez  qui  elle 
ré»idait|  et  l'étendue  de  ton  intelliRmce,  jointe  à  la  grâce 
réminiuo  de  ses  qualités  et  de  si's  manières  me  roUenneut 
fîénéralement  .1  ses  ciMés  une  ptutie  de  la  soirée.  " 

Spencer  la  ctmduisait  souvent  au  IhcAlrc,  sa  société 
augmentaDl   pour  lui   le    plaisir  de    la  musique. 

Le.s  pages  insérées  ici,  sur  elle,  sont  relatives  à  l'anuée 
liSbî. 


avoir  sur  ce  dernier  point  une  impression  plus 
définie,  car  en  ce  temps,  il  nous  arrivait  de  chanter 
ensemble  ;  mais  elle  avait  tellement  pris  l'habitude 
de  retenir  sa  voix,  que  je  crois  qu'elle  n'en  faisait 
que  très  rarement,  ou  peut-être  jamais,  sentir  toute 
la  puissance.  Le  timbre  en  était  doux  et,  comme  le 
sourire,  sympathique.  Ces  traits  résultaient  de  ce 
qu'elle  avait  dans  une  grande  mesure  les  deux  élé- 
ments qui  produisent  le  sentiment  altruiste,  les  sym- 
pathies générales,  et  les  affections  domestiques. 
L'activité  de  ces  dernières  fut  pour  la  plus 
grande  part  ce  qui  amena  les  incidents  marquants 
de  sa  vie  ultérieure.  Il  est  presque  inutile  de  dire 
que  de  ses  sympathies  générales  dérivait  beaucoup 
de  son  amour  de  l'humanité.  Elles  lui  donnaient  aussi 
le  désir  de  se  sentir  à  l'unisson  avec  ceux  qui  l'en- 
touraient. Le  rejet  de  ses  croyances  primitives  laissa 
son  esprit  dans  une  attitude  d'antagonisme  qui  dura 
quelques  années,  mais  ce  sentiment  ne  fut  que  tem- 
poraire, elle  était  portée  naturellement  à  être  conci- 
lianleautant  que  possible.  Sa  possession  d'elle-même, 
qui  produisait  une  égalité  de  caractère  remarquable, 
était  très  forte.  Une  fois  seulement  l'ai-je  vue  mani- 
fester un  peu  trop  fortement  son  irritation,  qui 
n'était  point  injustifiée  du  reste.  Consciencieuse  et 
juste  dans  tous  ses  rapports,  et  naturellement  indignée 
contre  le  mal,  elle  était  néanmoins  indulgente  pour 
la  faiblesse  humaine  et  pardonnait  vite.  Elle  blâmait 
les  jugements  sévères.  Ceci,  je  n'eu  doute  pas,  était 
causé  en  partie  par  l'étude  constante  de  ses  pro- 
pres défauts.  Elle  se  plaignait  d'avoir  une  double 
conscience  ;  tout  ce  qu'elle  faisait  et  disait  était 
accompagné  par  sa  propre  critique  mentale,  et  ceci 
naturellement  la  conduisait  à  se  déprécier,  et  à  se 
méfier  d'elle-même.  C'était  probablement  cela  qui 
l'empêchait  de  montrer  ses  talents  et  ses  connais- 
sances. Elle  dut  découvrir  ceux-ci  graduellement  et 
occasionnellement.  Ils  étaient  les  uns  et  les  autres- 
de  premier  ordre  :  je  ne  l'apprendrai  à  personne. 
Une  mémoire  extraordinairement  précise,  et  une 
grande  facilité  à  saisir,  faisait  qu'elle  apprenait  vite 
n'importe  quoi.  Et  â  côté  de  cela,  quoique  moins 
marquée,  elle  possédait  la  faculté  d'organiser  ce 
qu'elle  avait  ac()uis.  Son  imagination  conslructive, 
quoique  remarquable  quand  il  s  agissait  de  créer  des 
types  et  des  représentations  d'élalsd  âmes,  à  d'autres 
points  de  vue  ne  lui  était  pas  d'un  aussi  bon  service. 
Le  canevas  laissait  souvent  à  désirer  et  sa  laculté 
spéculative  était  critique  et  analytique  plutôt  que 
synthétique. 

Toutefois,  telle  qu'elle  était,  ses  facullés  philoso- 
phiques étaient  fort  développées.  J'ai  connu  peu 
d'hommes  avec  qui  j'aie  pu  discuter  avec  plus  de 
plaisir  une  question  de  philosophie.  Une  telle 
aptitude  à  la  pensée  abstraite  se  rencontre  très  rare- 


HERBERT  SPENCER.  —  SOUVENIRS 


775 


r 


ment  unie  à  la  faculté  de  représentation  concrète 
même  chez  les  hommes  ;  et  chez  aucune  autre  femme 
on  n'a  trouvé  au  même  degré  la  réunion  de  ces 
deux  facultés. 

Je  crois  qu'elle  avait  été  autrefois  assez  vive,  mais 
elle  ne  l'était  plus  quand  je  fis  sa  connaissance. 
C'était  probablement  la  raison  pour  laquelle  elle  ne 
montrait  que  rarement  l'esprit  et  l'humour  qu'elle 
possédait  et  qui  parfois  pourtant  donnaient  des 
signes  de  leur  existence.  Le  calme  était  un  des  traits 
de  son  caractère.  On  ne  voyait  jamais  chez  elle 
l'indication  d'une  e.xcitation  mentale,  encore  moins 
d'une  tension  mentale,  mais  l'impression  générale 
était  celle  d'une  force  latente,  ses  idées  personnelles 
étant  manifestement  le  produit  d  une  grande  intelli- 
s^ence  travaillant  facilement.  Et  pourtant,  quoiqu'elle 
dût  être  consciente  de  sa  grande  intelligence,  on  ne 
trouvait  chez  elle  aucun  orgueil  apparent.  Lorsqu'elle 
était  d'un  avis  différent,  elle  l'exprimait  presque  en 
s'excusant. 

Je  crois  que  c'était  le  manque  de  confiance  en  elle- 
même  qui  lit  qu'elle  résista  au  conseil  que  je  lui 
donnai  d'écrire  des  romans.  Je  croyais  voir  en  elle 
beaucoup,  sinon  la  totalité,  desqualités  requises  pour 
ce  faire  :  l'observation  rapide,  une  grande  faculté 
d'analyse,  l'intuition  prompte  et  très  spéciale  de 
l'état  d'esprit  des  autres,  des  sympathies  larges  et 
profondes,  de  l'esprit  et  de  l'humour  et  une  grande 
culture.  Mais  elle  ne  voulut  pas  m  écouter.  Klle  ne 
croyait  pas  avoir  ce  qu'il  fallait  pour  cela. 

Naturellement,  comme  on  nous  voyait  souvent 
ensemble,  les  gens  faisaient  leurs  réllexions.  Le 
monde  se  contente  souvent,  pour  tirer  des  con- 
clusions positives,  de  faits  insignifiants;  et  dans 
notre  cas  les  faits  semblaient  probants.  Naturelle- 
ment, on  commença  à  faire  courir  des  bruits  très 
précis.  On  disait  que  j'étais  épris  d'elle  et  que  nous 
devions  nous  marier.  Mais  rien  de  tout  cela  n'est 
vrai. 


Ici,  à  l'occasion  d'une  remarque  qu'elle  me  lit  .sur 
moi-même  ce  printemps,  je  puis  commenter  plus  à 
propos  qu'ailleurs  la  façon  de  penser  qui  m'était 
propre. 

Parlant  de  la  Statique  sociale,  elle  me  dit  combien, 
étant  donnée  la  somme  de  réllexion  que  j'avais  drt 
donner,  elle  était  surprise  de  ne  pas  voir  do  rides 
sur  mon  front.  «  Je  pense  que  c'est  parce  que  je  ne 
suis  jamais  embarrassé  »,  répondis-je.  Ceci  attira 
cette  exclamation  :  «  Oh,  voici  la  chose  la  plus 
orgueilleuse  que  j'aie  jamais  entendu  dire.  »  Ce  à 
quoi  je  répondis.  «  Vous  ne  parlerez  plus  ainsi, 
quand  vous  saurez  ce  que  je  veux  dire.  »  El  alors, 


je  commençai  à  lui  expliquer  que  ma  manière  de 
rédéchir  ne  demandait  pas  cet  eflTort  de  concentra- 
tion qui  est  généralement  accompagné  par  le  fron- 
cement des  sourcils. 

Jamais  cela  n'a  été  mon  habitude  de  me  poser 
devant  un  problème  et  de  chercher  la  réponse.  Les 
conclusions  auxquelles  je  suis  arrivé  ne  me  sont 
point  venues  comme  des  solutions  à  des  questions 
posées,  mais  elles  sont  arrivées  sans  que  je  m'y 
attende,  chacune  d'elles  comme  le  résultat  d'un 
corps  de  pensées  qui  sont  lentement  sorties  d  un 
germe.  Une  observation  directe  ou  quelque  fait  que 
j'avais  lu  me  restait  probablement,  parce  que  j'en 
senlais  la  signification.  Ce  n'était  pas  que  j'eusse 
distinctement  conscience  de  sa  signification  géné- 
rale, mais  plutôt  parce  que  j'avais  une  sorte  d'inté- 
rêt instinctif  pour  les  choses  qui  ont  un  sens  général. 
Par  exemple  le  détail  de  la  structure  de  telle  ou  telle 
espèce  de  mammifère,  quoique  je  le  lise  volontiers, 
ne  me  laissera  qu'une  faible  impression.  Mais 
lorsque  je  vois  que  presque  sans  exception  les  mam- 
mifères, même  aussi  différents  entre  eux  que  la 
baleine  et  la  girafe,  ont  sept  vertèbres  cervicales, 
ceci  me  frappe  et  je  me  le  rappelle  comme  étant  sug- 
gestif Étant  apte  à  saisir  les  vérités  essentielles,  il 
m'arrivait  parfois  qu'une  d'elles,  la  plupart  du  temps 
rappelée  à  mon  esprit  par  un  exemple,  et  gagnant 
par  là  une  nouvelle  netteté,  était  soumise  pendant 
quelque  temps  à  l'examen,  tandis  que  j'en  observais 
la  portée.  Peut-être  une  semaine  après,  la  chose  me 
revenait  à  l'esprit,  et  après  y  avoir  pensé  plus  pro- 
fondément, il  pouvait  surgir  à  ce  sujet  dans  mon 
esprit  une  application  plus  large  que  celle  que 
j'avais  aperçue,  de  nouvelles  observations  s'ajou- 
tant  aux  observations  déjà  faites.  Puis  après  un  laps 
de  temps  d'un  mois  ou  peut-être  de  six  mois,  quel- 
que chose  me  remettait  en  mémoire  ce  que  j'avais 
déjà  remarqué;  et  la  récapitulation  en  moi-même 
des  faits  pouvait  être  suivie  d'une  nouvelle  exlen- 
sion  de  l'idée.  Quand  l'accumulation  di.-s  faits  avait 
donné  corps  à  une  généralisation,  la  réllexion  ré- 
duisait la  conception  vague  tout  d'abord  formée  à 
une  conception  plus  définie;  et  peut-être  les  diffi- 
cultés ou  les  anomalies  sur  lesquelles  j'avais 
passé  pendant  un  temps,  mais  qui  à  un  moment 
s'imposaient  fortement  à  mon  attention,  pouvaient 
causer  une  modification  nécessaire  de  ma  pensée  et 
lui  donner  une  forme  plus  exacte.  Parfois  la  géné- 
ralisation qui  se  préparait,  jusque-là  induclive, 
prenait  la  forme  déduclive;  je  la  reconnaissais  sou- 
dain comme  une  conséquence  nécessaire  de  quel- 
que principe  physique,  dr  quelque  loi  reconninv 
établie. 

Kl  ainsi,  petit  à  petit,  d  une  fa'on  presque  in.scn- 
sible,  sans  intention  consciente  et  sons  effort  appré- 
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ciable,  une  théorie  cohérente  et  organisée  se  for- 
mait. Généralement  la  marche  était  celle  d'un  déve- 
loppement lent  et  sans  contrainte,  s'étendant  souvent 
sur  une  période  de  plusieurs  années,  et  je  crois  que 
c'était  parce  que  je  pensais  de  cette  façon  graduelle 
et  presque  spontanée,  sans  tension,  que  l'on  consta- 
tait l'absence  de  ces  rides  que  Miss  Evans  remar- 
quait, absence  à  peu  près  aussi  complète  trente  ans 
plus  tard,  malgré  la  quantité  de  méditations  surve- 
nues pendant  l'intervalle. 

Je  cite  sa  remarque  et  donne  cette  explication,  en 
partie  pour  déclarer  que  je  crois  qu'une  solution 
atteinte  de  la  façon  que  j'ai  dite  a  plus  de  chances 
d'être  exacte  que  telle  autre  atteinte  après  des  efforts 
spéciaux  dans  le  but  de  la  trouver.  L'effort  voulu 
cause  la  perversion  de  la  pensée.  Lorsqu'on  essaye 
de  retrouver  quelque  nom  ou  quelque  chose  que 
l'on  a  oublié,  il  arrive  souvent  que  le  nom  ou  la 
chose  cherchée  ne  revient  pas  à  la  conscience  ;  mais 
lorsque  l'attention  se  relâche,  alors  le  nom  ou  la 
chose  cherchée  vient  de  lui-même.  Tant  que  la  pen- 
sée est  contrainte  à  rester  dans  certains  mauvais 
chemins  qu'elle  a  pris  tout  d'abord,  la  recherche 
est  vaine;  mais  si  la  tension  cesse,  la  véritable  asso- 
ciation d'idées  a  une  chance  de  s'affirmer.  Et  de 
même  il  arrive  que,  tandis  qu'un  effort  pour  trouver 
une  réponse  à  quelque  problème  agit  comme  un 
agent  d'erreur  dans  la  conscience  et  donne  un  résul- 
tat inexact,  l'élude  tranquille,  occasionnelle  du  pro- 
blème, permet  à  ces  tendances  delà  pensée,  qui  ont 
été  probablement  formées  spontanément  par  l'expé- 
rience, de  se  faire  sentir  et  de  guider  l'esprit  vers  la  • 
conclusion  exacte. 


Monsieur  (1), 

«  Bien  que  j'eusse  volontiers  gardé  le  silence,  étant 
du  nombre  de  ces  amis  intimes  que  sa  mort  sou- 
daine a  le  plus  douloureusement  frappés,  je  ne  crois 
pas  pouvoir  laisser  passer  une  grave  erreur  conte- 
nue dans  votre  notice  biographique  sur  George 
Eliot.  Vous  y  donnez  une  forme  positive  à  un  bruit  - 
qui  a  couru  pendant  longtemps,  à  savoir  que  j'avais 
eu  une  grande  part  dans  son  éducation.  Rien  n'est 
moins  exact.  Notre  amitié  n'a  commencé  qu'en  1851, 
bien  des  années  après  la  publication  de  sa  traduction 
de  Strauss,  et  alors  qu'elle  se  distinguait  déjà  par 
cette  large  culture  et  ces  facultés  universelles  qui 
depuis  l'ont  fait  connaître  du  monde  entier. 

«  Herhert  Spencer.  » 
Un  renseignement  que  j'avais,  je  pense,  donné  à 

(1)  llerl)ert  Spencer  écrivit  celte  leltrc  lors  de  In   mnrt  de 
Gorges  Kliol,  pour  rectifier  une  erreur  comuiiso  par  Iti  presse. 


un  ami  américain  pendant  un  de  ses  séjours  ici,  le 
conduisit  à  publier  dans  un  journal  de  New-York 
une  rectification  à  plusieurs  idées  fausses  qui  avaient 
cours  aux  États-Unis.  Voici  ce  que  je  lui  écrivis 
en,suite  à  ce  sujet  : 

«  Votre  seconde  lettre  concernant  la  notice  sur 
George  Eliot  m'a  rejoint  dans  le  Gloucestershire, 
mais  ce  n'est  que  ce  matin  que  j'ai  reçu  un  numérO' 
du  Sun  conteDant  vos  explications. 

«  Ce  que  vous  avez  dit  se  rapproche  plus  de  la 
vérité  que  les  informations  ordinaires,  bien  que  s'en 
écartant  encore  en  ce  sens  que  vous  représentez 
mon  influence  comme  plus  grande  qu'elle  n'a  été,  je 
crois.  11  est  vrai  qu'au  début  je  l'ai  engagée  à  écrire 
des  romans  ;  mais  ce  conseil  ne  venait  point  de  ce 
que  je  la  jugeais  incapable  de  se  livrer  à  des  travaux 
philosophiques,  mais  de  ce  que  je  la  croyais  douée  à 
un  haut  degré  des  facultés  que  nécessite  la  fiction. 
Il  est  vrai  aussi  que,  pendant  quelques  années,  elle 
résista  à  ce  conseil.  Peut-être  a  t-elle  été  tout  le 
temps,  comme  vous  le  dites,  considérablement 
influencée  par  mes  livres.  Acceptant,  comme  elle  le 
faisait,  leurs  idées  générales,  il  n'en  pouvait  guère 
être  autrement  ;  et  peut-être  les  Principes  de  Psy- 
chologie l'ont  ils  aidée  dans  ses  analyses,  Mais  je 
n'ai  jamais  donné  à  cette  influence  l'importance  que 
vous  croyez.  Ses  facultés  d'observation  intérieure  et 
de  divination  sympathique,  ses  succès  dans  l'art  de 
dessiner  les  caractères,  sont  presque  entièrement 
dus  à  une  intuition  spontanée. 

"  Elle  a  été  disciple  de  Comte  plus  que  de  moi- 
même  ;  quoiqu'elle  n'acceptât  que  dans  une  certaine 
mesure  les  doctrines  de  Comte,  et  qu'elle  ne  piit 
s'intituler  comtiste  dans  toute  l'acception  du  terme. 
Elle  inclinait  pourtant  beaucoup  vers  la  Religion  de 
l'Humanité,  et  là-dessus  nous  avons  toujours  différé 
d'opinion.  Cependant  dans  notre  dernière  entrevue, 
le  jour  même  où  elle  tomba  malade,  ce  qu'elle  me 
dit  me  prouva  qu'elle  s'éloignait  beaucoup  de  Comte, 
et  qu'elle  reconnaissait  à  quel  point  la  conception 
comtiste  de  la  société  diffère  de  celles  de  mes  idées 
qu'elle  avait  acceptées.  Elle  avaitrelu,  avec  M.  Cross, 
les  Données  de  l'Ethique  et  V Etude  de  la  Sociologie, 
celle-ci  pour  la  troisième  fois,  et  d'une  manière 
générale  elle  était  en  sympathie  avec  les  doctrines 
exposées.  De  sorte  que  mon  influence  aurait  pu  être 
plus  visible  dans  d'autres  (i-uvres,  si  elle  avait  assez 
vécu  pour  en  écrire.  (Elle  avait  fait  le  plan  d'un 
roman  et  en  avait  écrit  le  premier  chapitre.) 

«  Vous  avez  eu  grandement  raison  néanmoins  de 
rectifier  les  idées  fausses  qui  se  sont  si  largement 
répandues.  Probablement  vous  avez  vu  déjà  que  j'ai 
moi-même  écrit  tout  de  suite  une  lettre  aux  journaux 
pour  dire  que  son  éducation  n'avait  nullement  été 
dirigée  par  moi.  » 
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Pour  moi  l'éducation  telle  qu'on  la  comprend 
maintenant,  non  seulement  n'augmente  pas  la  fa- 
culté de  penser  librement  chez  ceux  qui  la  pos- 
sèdent en  quelque  mesure,  mais  tend  à  diminuer  ce 
qu'ils  en  peuvent  posséder  naturellement.  De  plu- 
sieurs exemples  par  moi  observés,  je  ne  mentionne- 
rai que  le  plus  frappant,  celui  d'un  gradué  de  l'Uni- 
versité qui  venait  de  prendre  honorablement  ses 
premiers  grades.  A  côté  des  connaissances  qu'impli- 
quaient ces  grades  il  était  d'une  ignorance  incroya- 
ble. 11  me  demanda  un  jour  si  le  fait  qu'un  vaisseau 
disparaît  à  l'horizon  tient  à  ce  que  notre  vue  ne 
porte  pas  au-delà,  ou  bien  à  la  courbure  de  la  terre, 
i-  comme  le  disent  quelques-uns.  Comme  on  faisait 
f  allusion  à  l'accroissement  de  la  population  de  l'An- 
gleterre, il  montra  qu'il  ignorait  que  cette  popula- 
tion fût  en  train  de  s'accroître.  Il  parlait  du  gésier 
d'un  chien,  très  surpris  de  s'entendre  dire  que  les 
mammifères  n'ont  pas  de  gésier.  Mais  c'est  en  com- 
mençant d'écrire  sous  ma  dictée  qu'il  fit  preuve  de 
la  plus  étonnante  ignorance.  Il  ne  savait  pas  qu'un 
paragraphe  se  commence  toujours  par  un  mot  placé 
en  retrait  sur  la  ligne.  11  mettait  la  première  ligne 
d'un  paragraphe  au  même  niveau  que  les  autres;  et 
j'eus  besoin  de  lui  expliquer  que,  lorsque  la  dernière 
ligne  d'un  paragraphe  est  complète,  placer  en  retrait 
le  premier  mot  du  suivant  est  la  seule  manière  de 
montrer  qu'un  nouveau  parap:raphe  commence.  Voilà 
un  garçon  qui  pendant  ses  années  d'école  et  de  col- 
lège s'était  occupé  de  livres  chaque  jour  pendant 
des  heures,  et  qui  poussait  le  manque  d'esprit 
d'observation  au  point  de  n'avoir  jamais  remarqué 
ce  trait  commun  à  tous  les  livres;  bien  moins 
encore  s'était-il  rendu  compte  de  la  raison  de  la 
chose  !  • 

De  nos  jours  tout  le   monde  entend  parler  des 
j       inconvénients  résultant  de  la  surcharge  des  pro- 

I  grammes  scolaires,  mais  si  l'on  en  parle  beaucoup, 
on  ne  les  allège  pas!  Quoiqu'il  soit  prouvé  que 
l'accumulation  des  connaissances,  quand  elle  dé- 
passe la  faculté  qu'on  a  de  les  employer,  n'ajoute 
pas  ë  la  valeur  d'un  homme,  mais  la  diminue  au 
contraire,  on  n'en  continue  pas  moins  à  prendre 
comme  mesure  de  la  valeur  de  celui-ci  la  quantité 
de  ses  connaissances.  l'ar  suite  des  idées  qui  ont 
cours  en  matière  d'éducation,  il  est  devenu  prati- 
quement impossible  de  changer  ce  système  ;  et 
l'esprit  de  la  jeunesse,  surrliargé  de  connaissances 
inutiles,  nous  montrera  bienl<'»t  l'ctTet  de  mesures 
que  l'on  peut  qualifîer  de  mesures  prises  en  vue  de 
l'augmentation  de  la  stupidité. 

• 

La  conception  même  de  l'instruction  telle  qu'elle 


a  été  comprise  jadis,  et  telle  qu'elle  l'est  aujour- 
d'hui, implique  une  contrainte  de  l'esprit  forcé  à 
prendre  des  formes  qu'il  n'eut  pas  autrement  choi- 
sies. Elle  implique  la  tlexion  des  rameaux  hors  de 
la  ligne  de  croissance  spontanée,  conformément  à 
un  modèle  artificiel,  évidemment,  un  esprit  ainsi 
cultivé,  dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  perd  quel- 
ques-uns de  ses  pouvoirs  latents  naturels.  Sans 
doute  dans  la  plupart  des  cas  les  pouvoirs  comptent 
pour  peu  de  chose,  et  l'augmentation  de  capacités 
que  produit  la  discipline  académique  fait  plus  que 
compenser  une  certaine  perte  d'originalité.  Mais 
dans  quelques  cas,  les  connaissances  acquises  ont 
moins  de  valeur  que  l'originalité  perdue.  L'essence 
du  mal  existant  dans  les  choses  bonnes  est  partout 
manifestée  par  les  défauts  qui  accompagnent  les 
supériorités.  D'un  côté,  quoique  la  discipline  sco- 
laire donne  une  csrtaine  somme  d'informations,  et 
d'aptitude  à  s'en  servir  couramment,  elle  diminue 
l'aptitude  à  se  servir  de  l'information  acquise  lors- 
qu'il s'agit  de  le  faire  de  manière  non  habituelle. 
D  autre  part,  tandis  que  l'absence  de  discipline  aca- 
déoiique  laisse  une  plus  grande  liberté  d'esprit,  elle 
produit  aussi  une  trop  grande  facilité  à  laisser  l'es- 
prit aller  sans  être  guidé  suffisamment  par  les  faits. 
A  la  nature  intellectuelle,  comme  à  la  nature  morale, 
la  contrainte  confère  des  avantages  avec  des  incon- 
vénients, tandis  que  la  liberté  confère  aussi  des 
avantages  avec  des  inconvénients.  Dans  mon  propre 
cas,  les  avantages  que  confère  la  liberté  intellec- 
tuelle semblent  l'avoir  emporté  sur  les  désavantages. 
Un  système  d'éducation  qui  impose  des  idées  du 
dehors,  au  lieu  de  les  faire  naître  du  dedans,  exerce 
une  infiuence  répressive...  Les  systèmes  établis 
d'éducation,  quoi  qu'ils  enseignent,  sont  fondamen- 
talement vicieux...  Ils  encouragent  la  r'^ceptlvité 
passive  au  lieu  de  Vaclivile  indépendante. 


La  plupart  des  gens  se  forgent  une  idée  très 
inexacte  et  souvent  absurde  des  écrivains.  Ils  pen- 
sent les  trouver  différents  des  personnes  ordinaires, 
et  de  façon  très  marquée  On  peut  dire,  d'une  ma- 
nière générale  qu'aucun  écrivain  n'est  égal  à  son 
livre,  quoi  qu'il  y  ail,  je  crois,  des  exceptions.  Il 
met  dans  sou  livre  le  meilleur  de  son  activité  men- 
tale, la  sépare  de  la  masse  des  produits  inférieurs  qui 
apparaissent  dans  sa  conversation  quotidienne.  VA 
pourtant  on  imagine  généralement  que  sa  pensée 
«  toute  venante  »  doit  avoir  autant  de  valeur  que  sa 
pensée  sélectionnée.  Il  serait  à  peu  près  aussi  rai- 
sonnable de  s'attendre  h  ce  que  le  moiU  fermenté 
du  distillateur  fût  de  même  qualité  que  l'alcool 
qu'on  en  lire  par  l'alambic. 

Ce  n'est  pas  seulement  au  point  de  vue  inlcllcc- 
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•ael  que  l'on  attend  trop  des  écrivains.  On  attend 
d'eux,  et  surtout  des  auteurs  de  livres  philosophi- 
ques, des  traits  de  caractère  sortant  de  lieaucoup  de 
l'ordinaire.  La  commune  idée  est  qu'ils  doivent 
considérer  avec  dédain  ce  qui  plait  à  la  majorité 
des  gens.  Cette  remarque  m'est  suggérée  par  des 
incidents  qui  se  passèrent  quelque  trente  ans  plus 
tard  que  l'époque  où  j'en  suis  et  qui  me  sont  remis 
en  mémoire  par  le  fait  précédemmeut  raconté.  Ils 
ne  sont  sans  doute  pas  à  leur  place  quant  à  la  date, 
mais  c'est  le  moment  de  les  rappeler.  L'un  d'eux 
concerne  un  Français  qui,  désireux  de  me  voir, 
vint  à  l'Athénacum  Club,  et  fut  amené  par  un 
membre  jusqu'au  billard  où  dans  l'après-midi  on 
était  le  plus  sûr  de  me  trouver.  Il  me  vit  jouant  et, 
ainsi  que  je  l'ai  su  après,  il  pous.sa  une  exclamation 
en  levant  ses  bras. 

Il  n'aurait  pas  cru  que  je  pusse  jouer  au  billard, 
s'il  ne  l'avait  vu,  de  ses  yeux  vu.  L'autre  concerne 
M.  Andrew  Carnegie,  le  milliardaire  américain,  qui, 
en  août  LSS'i,  retournant  en  Amérique  sur  la  Servia, 
sur  laquelle  j'étais,  m'apporta  une  lettre  d'introduc- 
tion. Il  me  dit,  après,  combien  il  avait  été  étonné, 
pendant  notre  premier  repas  à  bord,  de  m'entendre 
dire  «  Garçon,  je  neveux  pas  de  Cheshire;  c'est  du 
Cheddar  que  j'ai  demandé.  « 

Penser  qu'un  philosophe  pût  s'occuper  d'un  détail 
aussi  insignifiant  que  l'espèce  d'un  fromage...  L'on 
identifie  volontiers  la  philosophie  et  le  stoïcisme, 
et  cette  erreur  se  montre  continuellement  de  ma- 
nières diverses  et  dans  des  circonstances  tout  à  fait 

inattendues. 

Herbeht  Spencer. 

.Traduit  de  Vanf/lais  pur  U.  de  V.\rigny.' 


PIEX 

Au  moment  de  l'exaltation  du  cardinal  Sarto  au 
trône  pontifical  et  durant  les  mois  qui  suivirent,  il 
se  trouva  çà  et  là  quelques  personnes  qui  voulurent 
esquisser  sa  physionomie,  et  dire  ce  qu'on  pouvait, 
à  vues  humaines,  attendre  de  lui.  Ces  tentatives  n'eu- 
rent aucun  succès.  Je  veux  dire  qu'on  n  y  prêta 
aucune  attention.  Un  célèbre  prélat  romain,  parfai- 
tement au  courant  de  la  vie  et  des  idées  du  pa- 
triarche de  Venise,  stupéfait  de  la  caractéristique 
qu'en  donnaient  les  plus  grands  journaux  de  l'Eu- 
rope, écrivit  à  l'un  d'eux.  La  Icllrc  ne  fut  pas 
insérée;  on  lui  répondit  simplement:  «  L'opinion 
publique  ne  serait  pas  satisfaite.  » 

.\u  premier  abord  ces  paroles  sont  absurdes, 
puisqu'elles  nous  montreul  la  presse  marchant  à  la 
remorque  de  l'opinion,  au  lieu  de  la  diriger.  Mais  i 


la  réûexion,  il  n'est  pas  impossible  d'arriver  à  un 
jugement  moins  sévère. 

L'opinion  publique  avait-elle  vraiment  tort  d'ou- 
vrir un  crédit  presqu'illimité  en  faveur  de  Gluseppe 
Sarto?  Etait-ce  uniquement  la  paresse  qui  lui  ren- 
dait antipathique  une  étude  objective  et  précise  des 
antécédents  du  nouveau  pape?  Beaucoup  moins 
qu'il  ne  le  semble.  La  droite  acclamait  Pie  X  parce 
qu'il  était  le  pontife,  le  canal  du  Saint-Esprit,  et 
surtout,  peut-êire,  parce  qu'il  l'avait  débarrassée  de 
Léon  XIII;  la  gauche,  jusqu'à  ses  extrémités,  l'accla- 
mait aussi,  en  songeant  à  ses  origines  plébéiennes, 
à  sa  simplicité,  dont  les  échos,  plus  ou  moins  au- 
thentiques, remplissaient  les  colonnes  des  journaux. 
Puis,  lorsqu'il  commença  à  prêcher  au  Vatican,  sans 
faste,  presque  sans  entourage,  on  put  voir  la  cour 
du  Belvédère  envahie,  non  seulement,  par  les  popo- 
lam  de  Rome,  mais  aussi  par  des  membres  des 
«  partis  subversifs  »,  D'abord  un  peu  embarrassés, 
ils  se  montrèrent  bientôt  heureux  et  reconnaissants 
des  allures  modestes  du  sanlo  padre.  Beaucoup, 
qu'une  curio.sité  un  peu  sceptique  avait  amenés, 
s'en  retournaient  préoccupés,  vaguement  émus. 

Pie  X  a-t-il  senti  tout  cela?A-t-iI  compris  celte 
faveur,  avec  laquelle  le  contemplait  l'opinion  publi- 
que du  monde  entier?  A-t-il  compris  qu'en  refusant 
de  scruter  la  mentalité  du  cardinal  Sarto,  elle  pro- 
clamait sa  foi  et  son  espoir  qu'au  changement  de 
nom  correspondrait  une  transformation  complète  ? 
Elle  voulait  croire  que  cet  enfant  du  peuple,  devenu 
le  pontife  infaillible,  allait  profiter  de  son  infailli- 
bilité pour  dire  au  monde  entier  des  paroles  d'iné- 
narrable amour,  de  vérité,  de  vie,  des  paroles  de 
réconcilialion  nationale  à  1  Italie,  de  paix  interna- 
tionale à  l'Europe  et  au  monde  entier.  Il  y  eut  uue 
grande  attente  :  les  hérétiques  et  les  schismatiques 
eux  mêmes  se  taisaient,  arrachés  aux  préoccupations 
confessionnelles,  et  obligés  de  regarder,  eux  aussi, 
avecsympathie,  celui  qui  parlait  de  «  restaurer  toutes 
choses  en  Christ  ». 

Trois  années  se  sont  écoulées  et  le  beau  rêve  est 
dissipé;  il  n'en  subsiste  plus  rien  !  A  Rome,  et  hors 
de  Rome,  on  s'en  veut  môme  de  s'y  être  complu. 
L'herbe  a  de  nouveau  envahi  la  cour  où  le  Saint-Père 
faisait  ses  prêches.  De  temps  en  temps,  un  peloton 
de  la  garde  suisse  y  fait  l'exercice.  Le  dimanche, 
les  portes  du  palais  apostolique  ne  s'ouvrent  plus 
devant  la  foule  des  Romains  |oypux  ;  el  durant  la 
semaine,  il  arrive  souvent  que  les  éruditsse  rendant 
à  !a  bibliolhèciue  soient  arrêtés  derrière  une  porto, 
fermée  par  un  immense  verrou.  Le  Saint-Père  va 
traverser  les  Loges.  Nul  ne  peut  s'y  trouver  en  même 
temps  que  lui.  C'est  la  consigne,  et  les  gendarmes 
ponlilicaux  l'exécutent  ponctuellemeut.  .l'y  étais  un 
jour  el,  au  milieu  du  groupe  international  impatient, 
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j'entendis  un  jardinier  pontifical  raconter  combien 
les  temps  sont  changés,  depuis  les  jours  où  Pie  X  se 
promenait  seul  partout,  abordant  et  questionnant  les 
employés  et  les  serviteurs. 

De  qui  Pie  X  est-il  donc  prisonnier? 

De  lui-même;  ou  plutôt,  oubliant  toutes  les  initia- 
tives du  début  de  son  pontificat,  il  est  redevenu  lui- 
même. 

Sans  doute  ce  sont  des  Espagnols  (1)  qui  régnent 
au  Vatican,  mais  il  faut  reconnaître  qu'ils  n'ont  pas 
forcé  les  portes  et  envahi  la  place  par  la  violence  ou 
la  ruse.  Appelés,  choisis,  ils  sont  venus  ;  et.  s'ils 
aident  Pie  X,  on  ne  peut  pas  songer  à  dire  qu'ils  le 
dirigent. 

C'est  bien  Pie  X,  et  Pie  X  seul,  qui  est  au  gouver- 
nail de  la  barque  mystique  ;  et,  sauf  en  ce  qui  con- 
cerne la  durée,  on  est  assuré  que  son  pontificat  ne 
réserve  aucune  surprise. 

Use  déroulera  logique,  implacable,  presque  fatal. 
Les  congrégations  romaines  essaieront  peut-être 
d'élever  un  peu  la  voix,  elles  signaleront  des  périls, 
•conseilleront  toutes  les  compromissions  des  gouver- 
nements qui  veulent  avant  tout  vivre  et  durer.  Pie  X 
n'écoulera  rien  ;  soit  parce  qu'il  est  croyant  et  prend 
au  sérieux  son  ministère  d'oracle  de  la  puissance 
divine;  soit  parce  que,  invraisemblablement  borné 
en  ce  qui  concerne  les  choses  de  la  terre,  il  ne  com- 
prend rien  des  préoccupations  actuelles  de  l'huma- 
nité. 

On  a  dit  et  répété  que  Pie  X  est  un  «  bon  curé  de 
campagne  »,  et  c'est  bien  la  première  impression 
qu'il  fait  à  ceux  qui  le  voient  en  passant.  Rien  d'ori- 
ginal dans  ce  visnge  à  l'express  ion  d  once,  quel 
conque,  fatiguée,  totalement  dépourvue  de  celle  dis- 
tinction naturelle  et  de  cette  vivacité  qu'on  trouve 
si  fréqueniinent  en  Italie. 

Mais  si  on  le  voit  longuement,  si  une  conversation 
importante  s'engage  et  permet  d'aller  jusqu'au  cen- 
tre njême  de  1  individualité,  on  s'aperçoit  bientôt 
que  sa  qualité  maîtresse  est  l'humilité  ;  une  humi- 
lité presque  invraisemblable,  à  force  d'être  sincère. 
Quand,  au  commencement  de  son  pontificat,  se  met- 
tant la  main  sur  la  poitrine  et  regardant  son  crucifl.x, 
il  disait  :  «  Le  bon  Dieu  a  choisi  les  choses  basses  et 
viles,  les  balayures  de  ce  monde  pour  confondre  la 
science;  mais  ce  que  je  ne  peux  pas  faire,  le  fera 
Celui  qui  peut  tout,  car  sa  force  se  montrera  Iriom- 
phanle  dans  notre  faiblesse»,  l'idrc  de  se  récrier 
poliment  et  de  lui  dire  ;  •  Non,  Très  Saint  Père, 
vous  n'êtes  pas  les  balayures  du  monde  »  ne  venait 
même  pas,  tant  on  sentait  que  ces  paroles  étaient, 

(I)  !.,<>«  canliiKiiix  Merry  del  Val  el  \ivès  y  Tulo.  |,p  rardi- 
oal  Ferrari,  «rclieviV(iie  Je  .Milan,  c«t  aussi  rrëqueuiuicnt  ccii- 
Biili*  par  l'ie  X. 


sur  ses  lèvres,  le  contraire  d'une  formule  banale. 

Mais  si  elles  n'étaient  pas  une  formule,  elles 
n'étaient  pas  non  plus  l'expression  d'un  sentiment 
vécu ,  le  résultat  d'une  expérience  personnelle  : 
Pie  X  est  humble,  tout  comme  il  est  chaste,  parce 
que  les  saints  canons  lui  en  font  un  devoir,  et  que 
l'idée  de  discuter  la  consigne  n"a  jamais  effleuré 
son  esprit.  C'est  un  sergent-major  devenu  tout  à 
coup  généralissime,  et  qui  dirige  l'état-major  de 
toute  une  armée,  comme  il  dirigeait,  la  veille,  les 
soldats  de  sa  compagnie.  Ici,  nous  arrivons  à  ce  qui 
constitue  le  fond  même  de  sa  personnalité.  11  est  le 
contraire  d'une  individualité  originale  et  fortement 
trempée. 

Courbé  dès  l'enfance  sous  la  férule,  il  s'ingénia,  au 
séminaire  de  Caslelfranco  Veneto,  à  obéir  aux  règles 
du  thème  latin  et  aux  préceptes  de  saint  Alphonse 
de  Liguori,  à  la  fois  avec  entêtement  et  passivité. 
La  vie  intellectuelle,  religieuse,  morale,  lui  apparut 
dès  lors  comme  une  succession  ininterrompue  d'actes 
d'obéissance  ;  la  foi,  c'est  la  prédisposition  du  cœur  .\ 
obéir;  le  mal  absolu,  c'est  la  révolte  contre  Dieu  ou 
contre  ses  représentants.  La  voie  du  mal,  c'est  l'es- 
prit de  recherche  et  d'examen. 

C'est  de  ce  point  de  vue,  et  de  ce  point  de  vue 
seulement  que  ses  actes  prennent  leur  véritable 
signification. 

Faute  de  s  y  être  placé,  on  a  commis  de  grosses 
erreurs.  Je  n  en  citerai  qu'un  exemple  ;  au  début 
du  pontifical,  on  parla  beaucoup  de  l'attitude  libé- 
rale du  nouveau  pape  à  l'égard  de  l'Italie,  et  de  la 
réconciliation  possible  ou  probable  du  Vatican  el  du 
Quirina'..  Mais  autant  étaient  vrais  les  faits  sur  les- 
quels on  se  basait,  aussi  erronée  était  l'interpréta- 
tion qu'on  en  donnait. 

Ce  nesl  pas  par  libéralisme  que  Pie  X  regardait 
avec  complai.sance  du  côté  de  «  celui  qui  délient 
Rome  ».  C'était  par  un  sentiment  exactement  con- 
traire. Pour  les  Italiens,  la  mai.son  de  Savoie,  c'est 
la  Révolution,  c'est  l'irrédentisme,  c'est  l'occupalion 
de  Rome  :  mais  c'est  aussi  autre  chose  ;  et  c'est  uni- 
quement celte  autre  chose  que  Pie  X  y  voyait,  je 
veux  dire,  le  gouvernement  de  fait,  la  force,  l'auto- 
rité. 
L'Autorité  ! 

Après  avoir  passé  une  partie  de  sa  vie  à  la  servir, 
Pie  X  passera  le  reste  à  l'exercer.  Il  l'exercera  avec 
ténacité;  avec  brutalité,  s  il  le  faut. 
L'Autorité  ! 

Ce  mot  revient  comme  un  refrain  dans  ses  conver- 
sations et  il  ne  fait  aucune  difficulté  pour  procla- 
mer que  la  rest.iuralion  de  l'autorité  constitue  I  Ame 
même  de  sa  politique.  Ce.st  celle  préoc<  upsilon  qui 
tend  en  Italie  à  créer  une  coalilion  des  élémenls 
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cléricaux  et  du  parli  conservateur  (1),  c'est  elle  qui, 
mieux  que  tous  les  traités  et  tous  les  concordats,  a 
cimenté  les  bizarres  amours  de  Pie  X  pour  Guil- 
laume il:  c'est  elle  qui  lui  fait  apparaître  la  France 
comme  une  sorte  de  monstre.  «  La  France,  le  pays 
des  Droits  de  l'homme  !  »  disait-il  au  début  de  son 
pontificat,  et  on  sentait  que  ce  mot  résumait  pour 
lui  toutes  les  abominations  dont  est  capable  l'esprit' 
humain  révolté  contre  Dieu. 

On  a  beaucoup  discuté  ces  derniers  temps  sur  les 
sentiments  de  Pie  X  à  notre  égard.  Des  pèlerins,  des 
prêtres,  des  évêques,  proclament  avec  émotion 
ralTection  spéciale  qu'il  a  pour  nous, et  rappellent  le 
sanglot  qui  lui  coupa  naguère  la  voix  en  parlant  de 
la  France.  Ces  faits  sont  exacts,  mais  ils  ne  sont  à 
aucun  degré  en  contradiction  avec  d'autres,  où  nous 
voyons  le  pape  plein  de  colère  contre  notre  patrie, 
et  s'apprêtant  à  proclamer  contre  elle  les  vengeances 
de  l'Éternel. 

Je  ne  doute  pas  que  chaque  matin,  au  saint  sacri- 
fice, il  ne  prie  pour  elle  avec  ardeur;  mais  il  l'aime 
et  il  intercède  pour  elle,  à  peu  près  comme  Abraham 
intercédait  pour  Sodome  et  Gomorrhe. 

S'il  pleure  sur  les  catholiques  fidèles  au  Saint- 
Siège,  il  sait  combien  est  restreinte  cette  minorité, 
et  quand  il  regarde  la  majorité  du  pays,  sa  colère 
s'enflamme  et  son  indignation  gronde,  car  le  crime 
de  la  France  est  pire  que  les  crimes  de  Sodome  et 
de  Gomorrhe,  puisque  c'est  le  crime  par  excellence, 
celui  qui  est  le  résumé  et  le  point  de  départ  de  tous 
les  autres  :  la  révolte,  le  refus  d'obéissance,  le  sata- 
nique  <•  Non  seroiam  »  poussé  par  toute  une  nation. 

Rien  ne  délogera  Pie  X  de  ce  point  de  vue  d'où  il 
juge  les  hommes  elles  événements. 

11  est  littéralement  sourd  et  aveugle  pour  tout  ce 
qui  risquerait  de  faire  lléchirsa  théorie  de  l'autorité; 
il  y  a  deux  ans,  un  grand  seigneur  de  l'Italie  du 
Nord,  qui  avait  jadis  fréquenté  chez  le  patriarche  de 
Venise,  essaya  de  le  documenter  sur  la  crise  provo- 
quée par  la  question  biblique.  Il  parla  surtout  de 
Loisy  qu'il  connais.sait  fort  bien,  dont  il  pouvait 
garantir  l'humilité  et  le  sincère  amour  pour  l'Église. 

Quant  il  eut  fini,  le  pape,  qui  avait  écouté  patiem- 
ment, dit  :  «  On  m'avait  déjà  raconté  tout  cela  : 
Loisy  est  un  orgueilleux,  nous  le  briserons.  » 

.\vec  Pie  X,  la  vieille  civilisation,  au  lieu  de  tem- 
poriser, de  chercher  des  moyens  termes  ou  des  vic- 
toires de  détail,  s'avance  pour  livrer  bataille  à  la 
civilisation  nouvelle. 

Il  ne  s'agit  pas  d'une  question  religieuse  ou  do 
victoire  d'une  église,  mais  de  quelque  chose  de  plus 

1;  Sans  vouloir  jouer  nu  prophète,  on  prut  dire  que  celte 
coiilitinD,  Irès  forte  innlériellement,  serait  [loiirtant  eniporli?fi 
l'omine  un  fiMu  de  paille,  le  jniir  ou  In  .Maison  de  Savoie 
acceplcrait  nellcmenl  le  concours  du  \alicun. 


profond,  et  ce  n'est  pas  un  hasard  si  Guillaume  II, 
le  potentat  luthérien,  se  trouve  du  même  côté  que 
le  pontife  romain.  Nous  assistons  à  un  combat  dé- 
cisif entre  deux  conceptions  antithétiques  de  l'auto- 
rité; l'une  qui  la  fait  tomber  du  ciel  par  voie  de 
révélation  infaillible  et  définitive,  l'autre  qui  la  voit 
provisoire  et  toujours  perfectible  s'établir  par  un 
acte  de  consentement  mutuel  comme  une  institution 
faite  pour  l'homme. 

Aussi  faudrait-il  être  un  observateur  bien  super- 
ficiel pour  s'étonner  de  voir  les  prétentions  de 
l'Église  romaine  appuyées  par  des  gens  qui,  naguère,, 
faisaient  profession  d'antipapisme. 

L'Osservatore  Bomano  aime  à  citer  certains  or- 
ganes de  l'opinion  anglaise,  qui  ont  pris  parti  pour 
le  Saint-Siège  contre  la  France  (1).  Pour  nous  ces 
adhésions  n'ont  rien  d'étrange  ni  d'inattendu.  Vou- 
lant arrêter  l'évolution  qui  entraîne  les  peuples  vers- 
une  conception  nouvelle  de  la  propriété,  Pie  X  a 
sonné  le  ralliement  de  tous  les  conservatismes. 

C'est  une  nouvelle  Sainte-Alliance  où  les  enne- 
mis de  la  veille  se  réconcilient  contre  l'adversaire 
commun. 

P.\UL  Sab.\tier. 
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Le  Reichstag  est  dissous.  Que  l'Empereur  ait  ou 
non  envoyé  à  son  chancelier  la  fameuse  dépêche  : 
«  Mettez-moi  toute  cette  bande  à  la  porte  »,  il  n'a 
pas  hésité  à  briser  une  assemblée  qui  se  permettait 
de  lui  résister.  Dans  quelques  semaines,  le  peuple 
allemand  aura  à  nommer  de  nouveaux  députés.  Ce 
brusque  dénouement  a  surpris.  On  savait  que  depuis 
quelque  temps  des  «  frictions  »  se  produisaient 
entre  le  gouvernement  et  certains  groupes  parle- 
mentaires; mais  jusqu'au  dernier  instant  tous 
croyaient  à  une  entente.  gr;\ce  à  une  de  ces  compro- 
missions dont  l'histoire  du  Ueichstag  nous  otTrc  plus 
d'un  exemple.  Il  n'en  a  rien  été.  Le  Centre  a  per- 
sisté dans  son  intransigeance:  le  chancelier,  de  son 
côté,  n'a  engagé  sous  le  manteau  aucune  de  ces 
négociations  d'où  le  parli  calholique  sortait  réguliè- 
rement apaisé  par  de  larges  concessions;  il  a  même 
refusé  de  recevoir  le  député  Spahn.  Cette  fois  le 
Centre,  au  lieu  de  barrer  la  roule  aux  socialistes, 

(1)  Voir,  par  exemple,  dans  VO.-servaloi-e  du  S9  août  IWXî, 
la  reproduction  de  tout  un  article  de  la  llirmiiif)ha>ii  Dailij 
l'O'l  et  dans  celui  du  ''"2  août  l'article  intililè  :  L'Eu  iclica 
l'oiilificia  commentiila  ila  un  ijiornale  proleshinlf.  —  Voir 
aussi  dans  H'nireis  (scnù-quotidien)  dn  5  septembre  la  (iii 
de  l'articlo  de  M.  de  Mun. 
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a  voté  avec  eux.  Il  semble  donc  qu'entre  les  catho- 
liques et  le  gouvernement  la  rupture  soit  complète 
et  l'entente  impossible.  Il  vaut  la  peine  d'examiner 
pour  quels  motifs,  et  de  voir  si  cet  «  incident  parle- 
mentaire »  n'est  pas  le  symptôme  d'une  situation 
économique,  sociale  et  politique,  plus  troublée  que 
ne  le  laisserait  croire  la  prospérité  apparente  de 
l'Empire  allemand. 

C'est  la  politique  coloniale  qui  a  été  le  prétexte 
du  conflit  et  l'occasion  de  la  rupture,  cette  politique 
coloniale  poursuivie  par  l'Allemagne  avec  plus  de 
persévérance  que  de  succès.  Depuis  vingt  ans,  l'Em- 
pire a  pris  pied  en  .\frique,  en  .\sie,  en  Océanie  ;  il 
s'est  taillé  un  domaine  moins  étendu  sans  doute  que 
ceux  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  mais  néanmoins 
respectable.  11  y  a  englouti  des  sommes  considéra- 
bles, sans  obtenir  de  bien  brillants  résultats.  Aucun 
de  ces  «  pays  de  protectorat  »  ne  semble  appelé  à  un 
grand  avenir,  ni  comme  colonie  de  peuplement,  ni 
comme  comptoir  commercial  :  le  nombre  des  sujets 
allemands  y  atteint  à  peine  quelques  milliers,  le 
chiflFre  destransactionsavecla  métropole  n'y  dépasse 
guère  une  vingtaine  de  millions  par  an.  En  revan- 
che ces  colonies  coûtent  au  budget  environ  40  mil 
lions  de  dépenses  ordinaires,  employés  pour  une 
bonne  part  à  la  solde  des  troupes  qu'il  y  faut  main- 
tenir en  permanence.  Car  un  vent  de  révolte  souffla 
sur  tous  ces  territoires  :  l'Uganda,  le  Cameroun  fré- 
missent; l'Afrique  du  Sud  Ouest  est  terrorisée  par 
les  Ilerreros.  Après  trois  ans  de  campagne,  250  rail- 
lions dépensés,  14  000  hommes  de  troupes  réunis, 
les  .Mlemands  n'ont  pu  venir  à  bout  d'une  poignée 
de  sauvages,  malgré'une  répression  d'une  effrayante 
brutalité.  3.O0O  soldats  ou  fermiers  allemands  ont 
succombé,  et  les  troupes  coloniales,  excédées  par  les 
dillicultés  et  les  périls  de  celte  guerre,  ont  donné  â 
plusieurs  reprises  le  spectacle  de  l'insubordination, 
tout  nouveau  dans  l'armée  impériale.  En  présence 
de  si  piètres  résultats,  l'opinion  publique  commence 
à  se  lasser.  D'autant  plus  que  chaque  jour,  malgré 
toutes  les  précautions  prises,  de  nouveaux  scandales 
éclatent.  Les  socialistes,  par  l'organe  de  Bebel,  le 
centre,  par  la  voix  du  député  Erzbcrger,  ont  formulé 
de  graves  accusations  qui  ont  pour  la  plupart  été 
reconnues  exactes.  II  est  établi  que  non  seulement 
de  hauts  fonctionnaires  se  sont  conduits  avec  une 
cruauté  inouïe,  à  l'égard  des  indigènes;  mais  aussi 
que  les  colonies  sont  administrées  de  façon  déplo- 
rable. L'affaire  Pultkammer,  dans  laquelle  un  mi- 
nistre, M.  de  Podbiclski.  fut  compromis  et  perdit 
son  portefeuille,  est  venue  mettre  le  comble  à  l'indi- 
gnation du  public,  moins  prompt  rjue  le  gouverne- 
ment i  excuser  de  pareils  actes  au  nom  de  «  la  fièvre 
des  tropiques  et  desafTaires  -. 


Aussi,  le  11  décembre,  la  commission  du  budgeL 
refusait-elle  les  29  millions  de  crédits  demandés 
pour  le  Sud-Ouest-.\fricain.  Le  gouvernement  pré- 
tendait y  laisser  à  demeure  6.000  hommes  ;  le  Reich- 
stag,  avant  de  voler  tout  crédit,  exigeait  la  réduc- 
tion de  l'effectif  à  2.500  hommes  à  partir  du 
1"^  avril  1907.  Le  chancelier  protesta  avec  énergie  à 
la  tribune  : 

«  Il  s'agit,  dit-il,  de  savoir  si  nous  roulons  compro- 
mettre notre  prestige  dans  le  monde,  notre  honneur 
militaire,  notre  siiuation  nationale,  pour  épargner  une 
somme  peu  importante  à  la  fm  d'une  guerre  qui  a  conté 
des  centaines  de  millions.  Le  gouvernement,  eu  tout  cas, 
ne  saurait  se  laisser  dicter  par  le  Parlement  le  chiffre 
d'hommes  qui  doit  être  employé.  » 

Paroles  imprudentes,  sans  lesquelles  le  Reichstag 
eût  peut-être  voté  les  crédits;  mais  il  crut  devoir 
répondre  à  cette  provocation  en  repoussant  succes- 
sivement la  motion  de  conciliation  Ablass  et  le  pro- 
jet même  du  gouvernement.  Le  Centre,  les  socia- 
listes, les  Polonais  et  les  Alsaciens  réunis  l'empor- 
taient sur  les  conservateurs  et  les  nationaux  libé- 
raux. Aussitôt  après  le  vote,  M.  de  Bulow  se  levait, 
et  donnait  lecture  du  décret  impérial  prononçant  la 
dissolution  du  Reichstag. 

Que  les  socialistes,  ennemis  jurés  du  militarisme 
et  de  l'expansion  coloniale,  aient  refusé  de  voter  les 
crédits,  rien  de  surprenant  :  ils  sont  en  cela  fidèles 
aux  principes  du  parti.  Il  en  va  autrement  pour  le 
Centre,  pour  ce  groupe  qui,  sous  la  conduite  des 
Windthorst.  des  Lieber  et  des  Spahn,  fut  longtemps 
le  pivot  de  la  politique  impériale,  qui  se  proclamait 
le  fervent  apôtre  du  développement  matériel  et  de 
l'expansion  de  l'Allemagne,  et  faisait  sien  le  pro- 
gramme grandiose  de  l'impérialisme. 

C'est  que  ce  programme,  tel  du  moins  que  le  con- 
çoivent son  souverain  et  son  entourage,  suscite 
aujourd'hui  moins  d'enthousiasme  qu'autrefois.  En 
se  jetant  éperdûment  danslindustrialisme  A  outrance 
et  dans  l'expansion  mondiale,  la  nation  allemande 
s'imaginait,  avec  quelque  naïveté,  acquérir  rapide- 
ment ce  bien-être  matériel  et  celte  richesse  vers  les- 
quels elle  aspire,  pour  en  avoir  élé  si  longtemps 
sevrée.  Les  industriels  allemands  escomptaient  ia 
conquête  de  marchés  illimités  et  l'écrasemenl  de 
leurs  rivaux  économiques:  mais  ni  1  Angleterre,  ni 
même  la  France  ne  perdaient  aulanl  de  terrain  qu'ils 
l'avaient  espéré;  les  fitalsUnis,  la  Russie,  le  .lapon 
entraient  en  lice,  et  une  recrudescence  de  protec- 
tionnisme fermait  aux  produits  allemands  do  mul 
liplcs  frontières.  Df  lA,  la  crise  de  surproduction  des 
anmes  1900  à  190  i,  qui  a  déçu  tant  d  e.^p- ranccs  et 
semé  lanl  de  mccontenIcmcDis.  Pour  comble  de 
malheur,  l'agricullurc  allemande,  «acrifircau\  \n\r-. 
fits  de  l'exporlalion  indusiricllc,  ne  dounail  plu.i 
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même  à  l'Empire  son  pain  quotidien.  Les  paysans 
émigraient  vers  les  villes,  venaient  partager  et 
accroître  la  misère  des  ouvriers  chômeurs.  Afin  de 
reméilierà  cette  situation,  le  gouvernement  a  fait  voter 
des  tarifs  douaniers,  de  tendances  plutôt  protection- 
nistes, et  dont  le  premier  résultat  a  été  de  relever 
sensiblement  le  coût  de  la  vie  :  c'est  ainsi  que  l'Alle- 
magne subit,  depuis  quelques  mois,  cette  «  crise  de 
la  viande  »,  dont  les  conséquences  pourraient  être 
graves.  Les  tarifs  n'ont  pas  été  volés,  d'ailleurs, 
sans  beaucoup  de  perplexités  et  d'hésitations.  Le 
Centre,  en  particulier,  est  demeuré  longtemps  indé- 
cis, HoUant  eotre  les  théoriciens  du  >■  blé  cher  »  et 
ceux  du  «  pain  à  bon  marché  »  ;  une  sciss-sion  a  même 
failli  se  produire  entre  les  députés  rhénans,  repré- 
sentants de  régions  industrielles,  et  les  députés 
bavarois,  élus  par  des  circonscriptions  agricole.s. 
Finalement  le  centre  a  voté  les  tarifs,  sans  aucun 
enthousia-sme.  Mais  voici  qu'aujourd'hui  un  fort 
courant  populaire  se  dessine  contre  ces  taxes,  uni- 
quement destinées,  dit  le  peuple,  à  sauver  de  la 
ruine  les  grands  propriétaires  de  la  Vieille-Prusse, 
et  dont  la  population  laborieuse  porte  tout  le  far- 
deau. De  leur  côté,  les  chefs  d'industrie  se  plaignent 
de  l'augmentation  des  salaires  entraînée  par  la 
cherté  de  la  viande  et  du  pain.  Et  le  Centre  est  per- 
plexe. Il  craint  d'avoir  fait  une  faute  qui  le  desserve 
auprès  de  ses  électeurs  ;  il  en  veut  au  gouvernement 
de  l'avoir  attiré  dans  celte  impasse,  d'avoir  obtenu 
de  lui  le  vote  des  droits  de  douane  dans  des  condi- 
tions de  légalité  douteuse,  et  qui  portaient  atteinte 
aux  droits  constitutionnels  du  Reichstag. 

A.  cette  première  cause  de  défiance  s'en  joint  une 
autre  plus  grave.  Autrefois  le  Centre  se  posait  en 
adversaire  irréductible  du  socialisme  et  menait  une 
lutte  énergique  contre  les  idées  subversives  del'ordre 
établi.  C'est  cette  attitude  qui  lui  valut  la  laveur 
impériale.  Aujourd'hui,  les  catholiques  allemands 
ne  sont  certes  pas  devenus  colleclivisles.  Ils  main- 
tiennent fermement  le  principe  de  la  propriété  indi- 
viduelle. Mais  il  serait  puéril  de  nier  que  dans  beau- 
coup de  questions  ils  approuvent  sans  réserve  les 
revendications  des  «  travailleurs  ».  Ne  faut  il  pas, 
en  effet,  conserver  les  voi.x  de  ces  prolétaires,  déjà 
trop  portés  à  se  tourner  vers  ceux  qui  leur  promettent 
la  prospérité  sur  celte  terre?  En  vain  un  certain 
nombre  de  catholiques,  pour  la  plupart  d'âge  respec- 
table, trouvent  dangeieux  le  système  des  concessions 
perpéluellesaux  idées  «avancées  »  :  le  jeune  clergé, 
les  étudiants,  élevés  dans  les  idées  du  Volksverein, 
n'hésitent  pas  à  critiquer  amèrcmeul  l'organisation 
sociale  actuelle.  Ils  s'eflforcent  de  montrer  1  harmo- 
nie entre  les  réclamations  ouvrières  et  la  conception 
chrétienne  de  la  société.  Ils  trouvent  timides  et 
parfois  maladroites  les  réformes  tentées  jusqu'ici, 


insuffisantes  les  assurances  et  la  législation  du 
travail  dont  l'Allemagne  est  si  fière;  ils  jugent  sévè- 
rement les  tendances  réactionnaires  qui.  depuis 
quelquesann-''!es,  se  manifestent  dans  l'entourage  du 
souverain;  et  ils  déplorent  les  paroles  d'un  Biilow 
conseillant  à  Bebel  de  a  ne  pas  s'aventurer  sur  un 
terrain  oii  il  ne  serait  plus  protégé  par  l'immunité 
parlementaire  »,  comme  le  déploiement  de  forces 
militaires  dans  les  rues  de  la  capitale  à  l'anniversaire 
du  2-' janvier.  Déjà  à  plusieurs  reprises,  le  Centre 
avait  fait  sentir  au  gouvernement  qu'il  ne  le  suivrait 
pas  aveuglément;  le  gouvernement,  de  son  côté, 
avait  manifesté  une  humeur  mal  déguisée,  comme 
en  ce  jour  où  le  ministre  de  la  Guerre  déclarait  iro- 
niquement aux  catholiques  qui  protestaient  contre 
le  duel  imposé  aux  officiers  :  «  La  violation  de  la  loi 
divine  est  une  affaire  individuelle  ;  à  chacun  de  s'ar- 
ranger comme  il  le  veut  avec  Dieu.  »  L'entente  cor- 
diale, qui  faisait  du  Centre  l'une  des  colonnes  de  la 
politique  impériale,  est  allée  depuis  lors  se  refroi- 
dissant, comme  si  le  monarque  supportait  avec 
impatience  le  contrôle  exercé  par  les  catholiques 
sur  les  affaires  d'un  Étal  prolestant,  et  comme  si 
le  Centre,  de  son  côté,  redoutait  une  nouvelle  explo- 
sion du  fanatisme  luthérien,  longtemps  refoulé  par 
ordre  supérieur... 

Il  est  un  point,  déjà,  où  ce  fanatisme  se  donne 
libre  carrière.  En  Posnanie,  en  Silésie,  dans  la  Vieille- 
Prusse,  où  la  race  polonaise  s'enléteà  nepasse  laisser 
assimiler  par  les  Germains,  règne  la  terreur  «  haka- 
tiste  »  qui  poursuit  et  opprime  les  Polonais  dans  leur 
nationalité,  mais  aussi  dans  leur  religion.  Ces  Slaves, 
de  race  inférieure,  n'ont  ils  pas  le  front  de  vouloir 
conserver  et  leur  langue  et  leur  foi'? Cela  constitue  un 
crime  aux  yeux  despangermanisles.  Ce  crime  méri- 
tait il  les  moyens  barbares  que  les  autorités  prus- 
siennes ont  mis  en  œuvre,  les  châtiments  corporels 
distribués  à  des  centaines  d'écoliers,  les  années  de 
prison  décernéesà  des  parents  coupables  d'avoir  pro- 
testé contre  les  brutalités  dont  leurs  enfants  étaient 
victimes?  Autorisait-il  l'envoi  dans  des  maisons 
de  correction  de  petits  malheureux  qui  refusaient 
de  chanter  à  l'anniversaire  de  Sedan  «  Ich  bin  ein 
Preusxe  »,  et  de réciterleur catéchisme  en  allemand"' 
Les  députés  du  Cenlrc  ne  l'ont  pas  pensé  Ils  n'ont 
pas  oublié  que  le  Kulturkampf  a  sévi  aussi  dans  ks 
provinces  orientales  du  royaume  de  Prusse,  que 
l'archevêque  de  Posen  en  fut  une  des  premières  vic- 
times ;  et  les  journaux  du  parti,  la  Germauia,  la 
Koelnische  Volliszeilung,  n'ont  pas  hésité  à  soutenir 
les  revendications  des  Polonais  en  ce  qui  concerne 
l'enseignement  religieux.  Depuislongttwnpsles  15  ou 
IS  députés  polonais  votaient  assez  fidèlement  avec  le 
Centre  :  celui-ci  s'est  fait  un  point  d'honneur  de  ne 
pas  abandonner  ses  alliés,  en  même  temps  que  ses 
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conviclions  religieuses  lui  faisaient  tin  devoir  de 
défendre  le  catholicisme  menacé.  L'Empereur  crut 
un  instant  avoir  trouvé  une  solution  :  il  envoya  à 
Rome  son  ami,  le  cardinal  Kopp,  pour  obtenir  de 
Pie  X  qu'il  désarmât  les  catholiques  polonais  et  alte- 
mands,  ou  tout  au  moins  les  rappelât  au  calme.  Le 
prisonnier  du  Vatican.moins  malléable  que  Léon  XIII, 
a  refusé  de  prononcer  un  mot  de  blâme  à  l'égard  de 
catholiques  qui  défendent  leur  foi.  De  là,  dans  les 
cercles  protestants,  la  colère  qui  faisait  écrire  il  y  a 
quelques  jours  au  Bevliner  Tai/eblatt  : 

«  Le  Centre  a  longtemps  pesé  comme  une  montagne 
sur  la  vie  économique,  politique  et  sur  tonte  la  culture 
de  l'Allemagne.  La  dissolution  du  Reisuhstag  est  la 
réponse  à  cette  pression,  et  les  électeurs  vraiment  lit)é- 
raux  doivent  r^^unir  tous  leurs  efforts  contre  le  Centre.  » 

Les  mêmes  tendances  se  font  jour  dans  l'entou- 
rage immédiat  du  souverain,  il  ne  manque  pas  de 
gens,  parmi  ses  plus  fidèles  serviteurs,  pour  trou- 
ver qu'il  est  temps  de  réduire  à  de  justes  limites 
l'influence  des  «  ultramonlains  ». 

'<  11  s'ai-'it  aujourd'hui,  dit  i'organe  des  hobereaux  pro- 
testants, la  Krfuzzeititng,  il  s'agit  de  défendre  TEmpe- 
reur  et  l'Empire  contre  ce  gouvernement  occulte  et 
irresponsable,  qui  s'appuie  sur  un  prétendu  droit  parle- 
meniaire  pour  préparer  un  Canossa  du  pouvoir  militaire 
suprême,  avec  l'aide  de  ce  socialisme  révolutiounaire  qui 
a  salué  d'applaudissements  frénétiques  le  retour  du  Ou- 
tre à  l'opposilion.  » 

K  Le  Canossa  du  pouvoir  militaire  suprême...  » 
Qui  donc,  il  y  a  peu  d'années,  aurait  pu  écrire  de 
tels  mots  sans  se  faire  traiter  de  visionnaire  .'  Qui 
aurait  pensé  que  la  nation  allemande,  lancée  dans  la 
politique  mondiale,  en  viendrait  assez  vite  à  trouver 
que  cette  politique  ne  vaut  pas  les  sacrifices  d'hom- 
mes et  d'argent  qu'elle  exige?  Certes, le  peuple  alle- 
mand ne  renonce  pas  à  jouer  un  grand  rôle  dans  le 
monde.  Il  demeure  convaincu  de  sa  haute  mission, 
très  persuadé  de  .sa  force,  et  disposé,  à  l'occasion,  à 
la  montrer  —  1  Affaire  du  Maroc  en  est  une  preuve. 
Mais  il  commence  à  se  lasser  de  payer  des  imp<Ms 
chaque  jour  plus  onéreux,  de  fournir  des  recrues  do 
plusen  plus  nombreuses — non  pour  la  défense  natio- 
nale à  laquelle  il  ne  les  marcbandi-ra  jamai;<  —  mais 
pour  dus  colonies  qui  ne  servent  qu'à  faire  l'avance- 
ment ou  la  fortune  des  fonctionnaires  ou  des  offi- 
ciers. Les  meilleures  colonies,  pense-l-il,  ce  sont  les 
innombrables  pays  oii  la  race  germanique  s'est  infil- 
trée à  petit  bruii,  et  sans  déployer  son  drapeau. 
Aussi  s'imiuièle-t-il  de  celle  politique  déconcertante, 
qui  consiste  un  joiir  à  tendre  la  main  aux  voisins,  et 
le  IcndeinaiD,  à  faire  briller  sur  leur  léle  le  c  poin{{ 
cuirassé  »;  il  estime  peu  raisonnable  une  condoite 
qui,  selon  le  mol  de  liebel,  «  prépare  descoinpltca- 
tioas  guerrières  en  faisait  à  tout  propos  résonner 


les  sabres  dans  les  fourreaux.  »  Voici  que  ressuscite 
le  problème  marocain;  il  semble  qu'il  ne  soulève 
déjà  plus  le  même  enthousiasme  que  l'an  passé,  ou 
tout  au  moins,  que  la  masse  de  la  nation  trouve 
maladroit  le  système  des  menaces  perpétuelles  et 
de  la  diplomatie  à  grand  orchestre... 

On  ne  saurait  reprocher  au  chancelier  de  n'avoir 
pas  posé  nettement  la  question  : 

«  n  ne  s'agit  pas  seulement  da  Sud-Ouest  Africain, 
a-t-il  fait  dire  par  la  Xorddeutsche  Allgemeine  Zeititng. 
Il  s'agit  de  savoir  si  nous  irons  de  l'avant,  résolu>  à  tous 
les  sacrifices  nécessaires.  Sons  nos  yeux  s'accomplit  de 
tous  cités  la  prise  de  possession  des  territoires  encore 
inoccupés.  Nous  avons  vu  l'esFor  des  impérialismes  an- 
glais, américain  et  japonais,  la  Franc*  fonder  en  Afri- 
que uu  gigantesque  empire  colonial  A  l'heure  actuelle, 
il  s'agit  de  savoir  si  I  Allemagne  est  capable  de  devenir, 
de  la  grande  puissance  européenne  qu'elle  était,  une 
puissance  mondiale.  » 

Le  Reichstag  a  refusé  de  suivre  le  chancelier. 
Mais  ce  Parlement,  rouage  fragile  de  la  Constitution, 
est  brisé,  comme  chaque  fois  qu'il  s'est  avisé  de 
résister  au.\  volontés  du  Maître.  La  parole  est  au 
peuple  allemand  :  que  répondra-t-il  à  son  tour? 
Déjà  les  partis  prennent  leurs  dispositions  de  combat 
pour  une  lutte  électorale  où  la  pression  officielle  se 
fera  lourdement  sentir.  .M.  de  Bismarck,  après  le 
rejet  du  septennat  militaire,  avait  réussi  à  ramener 
au  Reichstag  une  majorité  favorable  à  ses  desseins. 
M.  de  ISùlow  —  s'il  demeure  chancelier  do  lEmpire 
—  aura-l  il  le  même  bonheur?  Nombreux  sont  au- 
tour de  Guillaume  II  ceux  que  préoccupent  l'enlente 
anglo  française,  le  refroidissement  de  l'Italie  et  l'in- 
différence de  l'Autriche.  Ceux-là  ne  cessent  de 
répéter  le  famieux  axiome  de  Bismarck  : 

«  La  force  des  armes  demeure  la  base  de  toute  poli- 
tique. Un  grand  peuple,  en  plein  essor,  ue  peut  toujours 
compter  sur  la  bienveillance  de  ses  voisins.  Mais  s'il  esl 
fort  el  bien  armé,  il  ne  se  laisse  pas  arrêter  dans  l'accom- 
plissement de  sa  tâche.  » 

A  cette  opinion,  d'aulres  Allemands,  moins  in- 
fluents mais  plus  nombreux  poul-ètre,  opposent  une 
conception  toute  différente.  Ils  tiennent  la  politique 
d'oulre-mer  pour  la  conséquence  logique  du  déve- 
loppement de  la  nation.  Mais  cet  essor  économique, 
beaucoup  d'industriels  et  de  commerçants,  surtout 
à  Brème  et  à  Hambourg,  et  une  notable  fraction  de 
la  classe  ouvrière  demandent  qu'il  ue  soit  pa.s  accom- 
pagné, à  tout  instant,  pur  des  uclious  politiques  ou 
diplomatiques  qui  l'entravent  au  lieu  de  l'accélérer... 

C'est  entre  ces  deux  conceptions  qiie  l'.Mleoiagne 
va  être  appelée  à  se  prononcer.  Du  choix  qu'elle  va 
faire  peut  dépendre  la  tranquillité  du  munde. 

Mai'bici:  Lair. 
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LA  CLASSE  MOYENNE 

ET  LES  LOIS  OUVRIÈRES 

C'est  exprimer  un  lieu  commun,  depuis  Marx  et 
l'école  socialiste  française  de  la  monarchie  de  juillet, 
que  de  signaler  l'émiellement  progressif,  l'effa- 
cement, la  disparition  de  la  classe  moyenne.  En 
somme,  dans  nos  sociétés  modernes,  —  si  l'on  met 
à  part  l'aristociatie  foncière,  qui  ne  joue  plus  qu'un 
rôle  restreint,  —  l'on  dislingue  trois  catégories  so- 
ciales: en  haut,  la  grande  bourgeoisie,  enrichie  par 
l'industrie,  le  commerce,  les  transports  et  la  banque, 
et  dont  l'effectif  tend  plutôt  à  se  réduire  ;  en  bas, 
le  prolétariat,  qui  se  grossit  sans  relâche  de  par- 
celles arrachées  de  tous  côtés;  entre  eux, les  pelils 
industriels,  les  petits  commerçants,  les  pelils  agri- 
culteurs, qui  ne  sont  plus  guère  bourgeoisie,  qui  ne 
sont  pas  encore  prolétariat,  qui  s'accrochent  avec 
désespoir  à  la  couche  supérieure  pour  ne  pas  choir 
dans  l'autre,  où  ils  tomberont  pourtant,  —  masse 
hybride,  complexe,  de  jour  en  jour  amincie,  dont 
les  tendances  ne  sont  point  nettes,  dont  les  mouve- 
ments apparaissent  conlradicloires;  chacun  sent 
que  cet  agrégat  d'intérèls  n'a  qu'une  valeur  tran- 
sitoire, et  qu'une  vigueur  éphémère.  Il  est  menacé 
par  d'innombrables  dangers,  si  bien  qu'on  a  une 
propension  naturelle  à  n'en  point  tenir  compte,  et 
que  les  socialistes,  parlant  de  la  lutte  des  classes, 
oublient  volontairement  celte  armée  confuse. 

La  petite  bourgeoisie  est  condamnée  à  mort  par 
l'évolution  économique  elle-même.  Elle  ne  subsiste 
plus  que  par  une  façon  de  prodige,  ou  mieux  elle  se 
survit  comme  ces  moribonds,  dont  on  ignore  les 
sources  d'énergie,  et  qui  s'affaissent  à  l'instant  où 
ils  semblaient  reprendre  des  forces.  La  loi  de  la  con- 
centration capitaliste  à  beau  être  niée  par  les  écono- 
mistes orthodoxes  :  elle  est  vérifiée  par  toutes  nos 
statistiques,  et  lagrande  industrie,  —  comme  legrand 
commerce,  —  s'épand  sans  trêve  au  détriment  des 
exploitations  de  minceenvergure,  qui  assurent,  aune 
partie  de  la  population  française,  belge,  allemande 
ou  suisse,  une  liberté  apparente.  11  est  tel  domaine 
d'activité  ou  de  production,  chemins  de  fer,  mines, 
métallurgie,  où  l'on  ne  conçoit  même  plus  l'inter- 
vention des  capitaux  moyens.  Ici,  la  prédominance 
de  la  puissante  usine,  du  vaste  chantier,  du  gigan- 
tesque outillage  est  incontestée.  Ce  n'est  point  avec 
un  fonds  de  25  000 ou  de  50.000  francs  qu'on  édifiera 
des  forges,  des  gares,  ou  qu'on  perforera  des  galeries 
souterraines.  Ailleurs  la  moyenne,  ou  la  médiocre 
entreprise,  a  pu  résister  plus  longtemps  à  la  pression 
des  faits.  Mais  combien  d'années  durera-t-elle  ?  La 
concurrence  nationale  et  internationale  ne  l'écrase- 
l-elle  point  "?  La  faillite  n'estelle  point  suspendue 


en  permanence  sur  ceux  qui  la  mènent?  .\  la  vérité, 
elle  n'a  plus  à  compter  seulement  aujourd'hui  avec 
la  suprématie  fatale  des  manufactures  et  des  maga- 
sins aux  proportions  énormes  — ,  mais  aussi  avec  la 
législation  ouvrière  qui  lui  ravit  ses  dernières 
chances.  On  s'explique  ainsi  qu'elle  lutte  beaucoup 
plus  que  la  grande  entreprise  même,  contre  l'appli- 
cation de  certains  textes  récents.  En  France,  comme 
en  Belgique,  c'est  de  la  classe  moyenne  qu'est  venue 
l'opposition  violente,  frénétique,  aux  lois  sur  le 
repos  hebdomadaire. 

Cette  classe  moyenne  a  pourtant  contribué,  dans 
la  plupart  des  Étals  de  l'Europe  Occidentale  et  Cen- 
trale, à  l'élaboration  des  lois  ouvrières,  parce  qu'elle 
avait  pensé,  par  elles,  réfréner  l'élan  de  la  grande 
industrie.  Lorsque  la  lutte  sociale  s'exaspéra  entre 
les  usiniers,  les  sociétés  anonymes  aux  capitaux 
développés, —  et  le  prolétariat,  elle  accueillit  bénévo- 
lement toutes  les  réglementations,  en  se  souciant 
uniquement  d'échapper  à  leur  empire.  La  petite 
bourgeoisie,  dans  la  première  phase  de  l'interven- 
tionnisme, prend  le  parti  de  la  classe  ouvrière. 
Radicale  en  France  ou  en  Suisse,  chrétienne-sociale 
en  Autriche  ou  en  Allemagne,  elle  espère  arrêter 
l'évolution  économique,  en  opposant  l'Êlat  à  l'arbi- 
traire patronal.  Le  programme  qu'elle  soutient  est 
fort  simple  :  il  s'agit  de  restreindre  l'effet  des  textes 
sur  les  heures  du  travail,  sur  l'hygiène  des  ateliers, 
sur  les  assurances  sociales,  en  leur  dérobant  les 
exploitations  de  faible  effectif.  De  la  sorte,  on  affran- 
chit à  la  fois  la  petite  industrie  et  le  petit  com- 
merce, qui  va  devenir  de  plus  en  plus  le  dernier 
refuge  de  la  classe  moyenne.  Les  travailleurs  seront 
donc  traités  diversement,  selon  l'étendue  des  locaux 
où  ils  seront  employés.  La  conception  était  illusoire, 
el  devait  tomber  en  ruines,  du  jour  où  l'organisation 
prolétarienne  atteindrait  à  un  certain  degré  de  puis- 
sance. 

Il  faut  remarquer  pourtant  que  bon  nombre  Je 
lois  ouvrières,  jusqu'en  ces  dernières  années,  avaient 
exclu  formellemeut  le  domaine  confus,  où  la  classe 
moyenne  exerçait  son  activité.  C'est  en  190&,  en 
France,  que,  pour  la  première  fois,  le  législateur, 
sous  la  pression  grandissante  des  groupements 
syndicaux,  se  décida  à  prescrire,  au  commerce  et  aux 
petites  industries  de  l'alimentation,  le  respect  des 
préceptes  de  l'hygiène.  En  Belgique,  la  loi  du  13  dé- 
cembre 1889  sur  le  travail  des  femmes,  des  adoles- 
cents el  des  enfants  ne  s'appliquait  qu'aux  mines, 
usines,  fabriques  où  fonctionnaient  des  moteurs 
mécaniques.  En  Suisse,  la  loi  du  23  mars  1877  inter- 
prétée par  l'arrêt  fédéral  du  5  juin  1801,  ne  louche 
que  les  établissements  de  11  ouvriers,  —  ou  les  éta- 
blissements de  6  ouvriers,  s'il  y  est  fait  usage  de 
moteurs  mécaniques.  En  Autriche,  le  grand  règle- 
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ment  organique  de  1885,  oeuvre  du  parti  chrétien 
social,  dont  nous  avons  déjà  dénoncé  les  tendances, 
limite  son  action  aux  entreprises  qui  occupent  vingt 
personnes. 

Si,  des  lois  qui  précisent  les  conditions  mêmes  du 
labeur,  nous  passons  à  celles  qui  prévoient  la  répa- 
ration des  accidents  professionnels,  la  conclusion 
apparaît  identique.  La  classe  moyenne  a,  dans  l'ori- 
gine, réussi  à  s'y  soustraire,  en  rejetant  tout  le  poids 
des  stipulations  nouvelles,  sur  la  grande  industrie. 

Le  texte  allemand  de  1884  ne  joue  que  dans  les 
fabriques,  qui  réunissent  plus  de  10  ouvriers  ;  le 
te.xte  français  de  1898  laisse,  en  dehors  de  son 
domaine,  le  commerce  et  la  plus  grande  partie  de 
l'agriculture  ;  le  texte  belge  de  l'JiX'ii  affranchit,  en 
termes  explicites,  les  exploitations  industrielles  de 
moins,  de  6  salariés  et  les  exploitations  commer- 
ciales de  moins  de  4.  La  petite  bourgeoisie  avait 
donc  espéré,  d'une  part,  restreindre  l'expansion  nor- 
male de  la  grande  entreprise  capitaliste,  et  de 
l'autre,  se  doter  à  perpétuité  d'une  indépendance 
totale.  Elle  s'est  doublement  trompée. 

Les  lois  ouvrières,  au  lieu  de  paralyser  la  concen- 
tration capitaliste,  l'ont  au  contraire  accentuée  ;  et 
l'explication  du  phénomène  est  si  simple  qu'il  y 
aurait  à  peine  lieu  de  s'y  arrêter.  Ces  lois  que  d'au- 
cunsproclamaient  oppressives  et  ruineuses,  elles  ont 
abouti  peut-être  à  atténuer,  sur  quelques  points,  la 
servitude  des  prolétaires,  mais  elles  ont  abouti  sûre- 
ment à  stimuler  la  production,  à  susciter  de  nou- 
veaux progrès  d'outillage  et  de  fabrication.  Pour 
ne  pas  réduire  leur  profil,  alors  que  se  limitait  la 
durée  de  la  journée  de  labeur,  les  entrepreneurs,  — 
individus  ou  sociétés,  perfectionnaient  leur  appareil 
mécanique,  poussaient  le  rendement,  —  inlrodui. 
saientà  chaque  instant  des  innovations  pratiques. 
JohuRaé,  a  montré,  dans  son  livre  sur  la  journée  de 
huit  heures,  que  partout  où  celle-ci  a  été  appliquée, 
elle  a  déterminé  une  évolution  industrielle  des  plus 
caractérisées.  L'effet  de  toutes  les  lois  dites  sociales  a 
été  identique.  Elles  ont  donné,  à  la  grande  industrie, 
une  vigueur,  une  élasticité  accrues,  en  l'arrachant  à 
la  routine,  en  servant  d'aiguillon  ;  et  la  thèse  est  si 
exacte  que  le  maximum  de  réglementation  manu- 
facturière et  le  maximum  d'activité  vont  parlout  de 
pair. 

On  conçoit  dès  lors  que  la  classe  moyenne  an 
éprouvé  de  singulières  déceptions,  et  que  ses  préten- 
tions réformistes,  si  empreintes  d'ailleurs  d'égoïsme 
étroit,  se  soient  retournées  contre  clle-niémc.  Au 
lieu  de  garrotter  la  grande  exploitation  capitaliste, 
elle  la  contrainte  indirectement  à  .se  pourvoir  de 
moyens  toujours  plus  amples.  Elle  a  rendu  la  con- 
currence de  cette  grande  exploitation  écrasante  et 
triomphante. 


Comme  elle  favorisait,  par  suite,  la  concentration 
des  capitaux,  la  monopolisation  des  diverses  bran- 
ches d'industrie,  elle  a  préparé  sa  propre  déposses- 
sion. Pour  vivre,  elle  ne  pouvait  compter  que  sur 
la  stagnation,  sur  l'immobilité  des  puissants  usi- 
niers livrés  à  la  quiétude.  Or,  elle  troublait  celte 
quiétude,  en  les  forçant  à  une  perpétuelle  invention. 
C'est  ainsi  que, par  sa  faute,  elle  a  servi  la  catégorie 
sociale  même  qu'elle  combattait  ;  mais  il  y  a  plus, 
elle  appelait  sur  elle,  à  la  fois,  le  choc  de  ces  lois 
ouvrières  qu'elle  avait  voulu  imposer  à  autrui. 

La  concentration  des  capitaux  détermine  infailli- 
blement la  concentration  des  prolétaires,  et  le  grou- 
pement des  travailleurs,  dans  un  même  lieu,  engen- 
dre leur  organisation  corporative.  Mais  les  syndicats 
qui  se  sont  multipliés  dans  le  monde,  avec  une  ver- 
tigineuse célérité,  depuis  vingt  ans,  et  qui,  dans  tous 
les  pays  d'évolution  avancée,  rassemblent  des  cen- 
taines de  milliers,  et,  parfois  des  millions  d'hommes 
ne  se  recrutent  pas  exclusivement  dans  les  exploita- 
tions maîtresses.  Ils  trouvent  bien  leurs  premiers 
adhérents  —  encore  qu'il  y  ait  des  exceptions  — 
dans  la  grande  industrie,  mais  de  la  grande,  ils  pas- 
sent à  lapetite,  attirant  à  eux  les  personnels  des  ate- 
liers minuscules.  El  si  les  effectifs  du  commerce  sont 
plus  lents  à  se  mouvoir,  parce  quô  le  magasin  a, 
beaucoup  moins  que  l'usine,  subi  la  révolution  éco- 
nomique du  xix'^  siècle,  ils  ne  restent  pas  à  l'écart 
du  mouvement  professionnel.  Du  jour  où  ils  y  par- 
ticipent, le  sort  de  la  classe  moyenne  est  définitive- 
ment réglé.  11  lui  faut  accepter  la  répercussion  de 
celte  législation  sociale,  dont  elle  croyait  à  loul 
jamais  restreindre  le  domaine;  et  comme  elle  n'a 
point  la  même  élasticité,  ni  les  mêmes  ressources 
que  la  haute  bourgeoisie,  cette  menace,  s'ajoulant  à 
tant  d'autres  menaces,  précipite  sa  dispersion. 

Pour  bien  caractériser  la  courbe  suivie,  dans  la 
dernière  phase  historique,  par  les  lois  ouvrières  en- 
visagées d'ensemble,  nous  dirons  qu'elles  ont 
marqué  une  tendance  1res  nette  à  engflober,  dans 
leur  champ  d'exercice,  les  petites  industries  de  l'ali- 
menlation  d'abord,  puis  le  conimerce.  C'est  à  des- 
sein que  nous  laisserons  de  côté  l'agriculture,  car 
elle  offre  des  aspects  beaucoup  plus  variés,  de  pays 
;"i  pays,  que  les  autres  catégories  de  la  production 
liumaine. 

L'Angleterre  ne  s'était  primitivement  prcoc- 
cupée  que  de  la  réglemenlation  du  labeur  dans 
les  filatures,  les  tissages  et  fabriques  de  toutes  sor- 
tes. A  dater  de  1886,  les  Communes  ont  légiféré  pour 
limiter  le  surmenage  des  enfants  et  des  jeunes  gens 
dans  les  boutiques  de  vente.  C'est  un  peu  plus  lard, 
&  partir  de  181)15,  que  les  cantons  sui.sses.  Zurich, 
NeufchAlel,  Bâie-Ville,  s'atlaquent  à  l'arbitraire  des 
petits  patrons,  en  statuant  sur  le  travail  daus  les 
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magasins.  L'Allemagne,  en  1000,  établit  le  repos 
quotidien  de  dix  heures  pour  les  employés  des  deux 
sexes.  Kn  1895,  l'Autriche  leur  avait  conféré  le 
congé  dominical,  donnant  un  exemple  qui  fut  suivi 
un  peu  partout,  à  très  brève  échéance.  La  France, 
qui  avait  laissé,  trop  longtemps,  deselTectifs  considé- 
rables, en  dehors  des  prescriptions  d'hygiène,  édicté 
brusquement,  en  1905,  des  préceptes  de  cette  na- 
ture pour  des  milliers  de  déshérités.  C'est  la  petite 
industrie,  c'est  le  petit  commerce  qu'on  veut  ainsi 
atteindre,  et  la  classe  moyenne  multiplie  des  efîorls 
ingénieux  et  obliques,  pour  se  soustraire  aux  injonc- 
tions légales. 

Mais  ce  n'est  point  tout.  Les  syndicats  manifestent 
tant  de  vigueur  et  proclament  si  haut  leurs  revendi- 
cations, que  l'État  se  résout  à  étendre  aussi  l'appli- 
cation des  textes  d'assurance  sociale.  Cette  année 
même  en  France,  les  prolétaires  du  bureau  et  de  la 
boutique  obtenaient  le  droit  de  recourir  à  la  loi  de 
1898,  sur  la  réparation  des  accidents  du  travail. 

Bien  entendu,  cette  énumération  devait  être  limi- 
tée, et  nous  n'avons  pas  voulu  pousser  cette  nomen- 
clature, car  il  est  inutile  de  trop  prouver.  Ce  que 
nous  nous  proposions  de  montrer,  c'est  que  la  classe 
moyenne,  reléguée  de  par  la  nature  même  des 
choses,  dans  certaines  fonctions,  dans  certains  do- 
maines de  la  production  et  de  l'échange,  n'a  pas 
réussi  à  écarter  ces  lois  ouvrières,  qn'elle  avait  con- 
tribué à  forger,  et  dont  elle  avait  pensé  se  libérer 
pour  une  durée  indéfinie.  Le  mouvement  syndical, 
auquel  elle  avait  parfois  souri,  escomptant  des  con- 
cours bénévoles,  est  descendu  de  proche  en  proche 
jusqu'aux  officines  sombres  où  elle  se  cantonnait. 
Or.  la  réglementation  du  travail,  ou  mieux  la  légis- 
lation sociale,  apparaît  dans  un  milieu  déterminé,  à 
l'heure  même,  ou  peu  s'en  faut,  où  l'organisation 
corporative  y  affirme  sa  vitalité.  L'État  intervient 
lorsque  l'attaque  prolétarienne  s'intensifie;  il  fixe 
les  heures  de  labeur,  ou  introduit  l'assurance  pour 
atténuer  l'assuet;  il  impose  une  limitation  à  l'auto- 
rité patronale,  pour  sauver  tout  ce  qui  peut  être  pré- 
servé de  cette  autorité.  Au  fond,  la  loi  ouvrière  est 
doublement  menaçante  pour  la  classe  moyenne, 
qu'elle  atteint  maintenant  en  face  :  elle  mesure 
toute  l'énergie  offensive  des  salariés  du  petit  com- 
merce et  de  la  petite  industrie  ;  elle  assigne,  aux 
entreprises  médiocres  ou  minuscules,  des  charges, 
des  obligations,  des  restrictions  qu'elles  ne  peuvent 
supporter,  sans  hâter  leur  propre  effrondrement. 

D'ailleurs  comment  la  classe  moyenne  se  défen- 
drait-elle? Elle  n'a  ni  cet  instrument  de  lutte  de  la 
grande  bourgeoisie:  l'argent  accumulé,  ni  cet  élè- 
ni(»nt  df;  vigueur  du  prolétariat  :  la  cohésion.  Quelque 
pressantes  que  soient  les  tentatives  dirigées  contre 
elle,  la  grande  bourgeoisie,  qui  s'étaye  sur  une  ré- 


serve de  capitaux, peut  résister;  atout  le  moins, elle 
peut  envisager,  sans  trop  d'appréhensions  immé- 
diates, certaines  formes  du  combat  social.  Qu'une 
grève  éclate,  même  étendue,  elle  n'est  pas  démunie 
de  moyens  de  sauvegarde.  Le  chômage  est  sans  doute 
onéreux  pour  les  exploitations  où  il  sévit  :  des  mar- 
chés de  longtemps  préparés  sont  soudain  rompus,  et 
les  profitse-complés  pour  l'année  subissent  de  lourdes 
réductions.  Mais  les  opulents  usiniers,  ou  les  so- 
ciétés anonymes  peuvent  attendre.  Ce  n'est  point 
parce  que  leurs  métiers,  ou  leurs  hauts  fourneaux 
s'arrêteront  quelques  jours,  ou  quelques  semaines, 
qu'ils  connaîtront  la  faillite.  La  petite  industrie,  à 
l'inverse,  ne  saurait  accepter  sans  frémir  la  bataille 
économique.  Comme  les  fonds  lui  manquent,  comme 
elle  périclite  dès  qu'elle  est  paralysée,  toute  sus- 
pension de  labeur  équivaut  pour  ehe  à  une  catas- 
trophe irréparable.  Quand  les  prolétaires,  qu'elle 
emploie,  revendiquent  une  loi  nouvelle,  elle  est  tenue 
de  capituler, car  elle  ne  saurait  jancais  pousser  le  con- 
flit à  l'extrême  tension.  Elle  préfère  la  ruine  partielle 
à  la  ruine  totale.  Pour  se  mesurer  avec  les  syndicats 
et  écarter  la  réglementation  menaçante,  il  faudrait 
qu'elle  opposât  l'organisation  à  l'organisation,  l'ac- 
cord à  l'accord.  Mais  elle  n'a  ni  l'homogénéité,  ni 
l'esprit  de  discipline,  ni  l'initiative;  les  petits  entre- 
preneurs divisés  entre  eux,  surexcités  les  uns  contre 
les  autres,  par  la  concurrence  quotidienne,  ne  réus- 
sissent plus,  à  l'heure  des  décisions  graves,  à  effacer 
la  trace  des  rivalités,  à  unifier  leur  action.  Et  ainsi 
bien  que  la  législation  sociale  soit  devenue  la  plus 
redoutable  des  épreuves  pour  la  classe  moyenne, 
elle  trouve  toujours  les  petits  bourgeois  impuissants 
et  désarmés.  Quelle  propagande  ont-ils  menée  en 
France  pour  écarter  le  vote  de  la  loi  sur  le  repos 
hebdomadaire? 

Les  petits  bourgeois  ont  essayé,  à  coup  sCir,  dans 
les  contrées  où  leur  décadence  s'opérait  avec  quelque 
lenteur,  de  retarder  la  chute  finale.  La  Belgique  les 
a  vus  se  grouper  en  congrès,  et  l'Autriche  a  restauré 
pour  eux,  lesantiques  corporations,  où  ils  visaient  à 
imposer  aux  ouvriers  le  respect  d'une  autorité  tulé- 
laire.Wais  ce  qui  prouve  bien  que  ces  efforts  étaient 
dérisoires,  qu'ils  allaient  contre  l'évolution  his- 
torique, c'est  que  les  congrès  se  sont  tenus  en  vain, 
et  que  les  corporations  renouvelées  craquent  de 
toutes  parts,  dans  le  monde  germanique.  Bien  mieux, 
ces  tentatives  désespérées  n'ont  pas  empêché  la  légis 
lalion  sociale  de  pénétrer  dans  le  dontaine,  qu'on 
avait  voulu  lui  fermer 

La  classe  moyenne  est  enfin  de  plus  en  plus  mal 
défendue  dans  les  l'arlemeuls.  qui  !se  soucient  asse/ 
peu  de  préserver  ses  intérêts.  La  grande  bourgeoisie 
soutient,  avec  une  autre  vigueur,  ses  monopoles, 
ses  appétits,  ses  positions  conquises.  Les  petits  ia- 
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duslriels  et  les  petits  commerçants  ont  le  tort  de  ne 
point  constituer  une  catégorie  sociale  définie,  en 
sorte  que  les  députés  élus  par  eux  peuvent  tout  aussi 
bien  faire  appel  au  suffrage  des  prolétaires  ;  —  qu"un 
conflit  éclate  —  (et  c'est  maintenant  le  fait  journa- 
lier de  l'histoire,  chez  les  peuples  de  production  ca- 
pitaliste) —  entre  ces  prolétaires  et  ces  petils  indus- 
triels ou  ces  petils  commerçants,  les  députés  hésite- 
ront peut-être  un  instant,  mais  ils  finiront  toujours 
par  incliner  du  cûté  des  salariés,  qui  sont  le  nombre  ; 
et  pour  prendre  des  exemples  en  France  même,  la 
Chambre  ne  s'est  guère  préoccupée  de  léser  les  inté- 
rêts de  la  classe  moyenne  ou  de  froisser  ses  senti- 
ments, lorsqu'à  été  adopté  le  projet  de  l'extension  des 
prudhommes,  ou  promulguée  la  loi  sur  les  accidents 
du  travail  dans  les  exploitations  commerciales. 

En  résistant  mal  à  cette  législation  sociale,  qui 
l'opprime,  ladésagrège,  etlaholit,  la  classe  moyenne 
fait  l'aveu  de  sa  faiblesse.  Elle  semble  marcher  au 
devant  d»;  la  mort.  De  fait,  elle  réduit  sans  relâche 
ses  effectifs,  en  même  temps  qu'elle  abdique  son 
rôle  politique.  De  jour  en  jour,  la  divisipu  de  la  so- 
ciété en  deux  classes,  cette  scission  brutale  et  ma- 
thématique qu'annonçait,  il  y  a  cinquante  huit  ans, 
le  manifeste  des  communistes,  s'impose  davantage 
comme  le  phénomène  dominant. La  petite  bourgeoisie 
qui  fut  la  maîtresse  de  la  France,  de  la  Belgique,  de 
la  Suisse,  durant  tant  d  années,  qui  exprima  sa  con- 
ception sèche  et  courte  dans  le  pur  aaliclêricalisme 
et  dans  l'étalisme  renforcé,  décline  et  disparaît,  lais- 
sant aux  prises  la  classe  qui  vil  de  son  travail  et  celle 
qui  vit  du  travail  d'autrui.  La  couche  intermédiaire, 
celle  des  entrepreneurs  sans  avenir,  qui  associaient 
leur  labeur  à  la  gestion  de  capitaux  étriqués,  n  a  pas 
subi  seulement  l'assaut  des  énergies  productives 
accumulées  dans  l'usine,  et  des  exploitations  gigan- 
tesques qui  accaparent  la  fabrication  et  l'échange. 
.Mais  l'ëlalisme  même,  qu'elle  avait  favorise  pour 
refouler  le  grand  capitalisme,  s'est  retourné  contre 
elle.  Ces  lois  ouvrières,  qui  devaient  la  sauvegarder, 
ont  surexcité  ce  grand  capitalisme,  et,  par  contre- 
coup, forgé  un  prolétariat  militant  qui  a  confondu, 
dans  son  attaque,  les  entreprises  énormes  et  les  en- 
treprises minuscules.  Du  moment  qu'ils  voulaient 
se  soustraire  au  salarial,  les  travailleurs  n'avaient 
pas  à  distinguer  entre  leurs  maîtres  —  ni  à  pe.scr 
les  fortunes  des  individus.  C'est  contre  tout  un  ré- 
gime qu'ils  s'étaient  levés.  Il  était  oalurel  qu'ils  por- 
tassent d  abord  leur  action,  là  oii  la  défensive  uiar- 
quait  le  plus  d'hésitation. 

Mais,  comme  il  était  logique  aussi,  la  classe 
moyenne,  menacée  dans  sa  subsistance,  dans  sa  vie, 
par  les  employés  de  la  petite  boutique,  et  par  les 
ouvriers  des  petits  ateliers,  s'est  soudain  révolleo 
contre  la  réglementation  sociale.  Apres  avoir  jadis 


lutté  sur  les  barricades  pour  la  conquête  de  l'égalité 
politique,  ou  manifesté  violeniment  dans  la  rue  pour 
écarter  la  dictature,  elle  s'est  réxeillée  rétrograde. 
Lésée  dans  ses  intérêts,  elle  a  banni  la  sentimenta- 
lité démocratique  où  elle  s'était  complue,  et  s'est 
rejetée  vers  la  grande  bourgeoisie,  son  ennemie 
séculaire.  Le  radicalisme,  son  expression  dernière 
dans  le  monde  des  partis,  est  appelé  un  peu  partout 
à  faire  cause  commune  avec  les  groupements  dé- 
chus, qui  ont  perdu  jusqu'à  leur  nom.  Pour  vaincre 
les  insurgés  des  .\teliers  Nationaux  en  \64<,  les 
petits  bourgeois  avaient  exceptionnellement  pactisé 
avec  les  Doctrinaires  de  Juillet.  Pour  refréner  le 
socialisme  montant,  dans  des  circonstances  peut- 
être  moins  tragiques,  aujourd'hui,  ils  tendent  la 
main  à  leurs  adversaires  de  la  veille,  et  le  cas  n'est 
pas  spécial  à  la  France.  Celte  classe  moyenne,  si 
passionnée  d'étatisme,  se  rebelle  contre  l'État,  depuis 
qu'elle  le  sent  partiellement  maîtrisé  par  le  prolé- 
tariat; et  c'est  l'expansion  même  de  la  législation 
sociale  qui  lui  a  dicté  cette  volte-face,  ce  bouleverse- 
ment de  tous  ses  concepts  traditionnels. 

P.\UL  Louis. 
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CONTE     DE    NOËL 

Mon  ami  Francis  Ducat  se  conduisait  selon  les 
principes  de  la  raison.  Autant  dire  qu'il  était  insup- 
portable. 

Toutefois  je  l'aimais  bien,  parce  que  c'était  mon 
ami  intime.  Vous  savez  ce  que  l'on  nomme  un  ami 
intime?...  C'est  un  fâcheux,  qui  aie  droit  d'entrer 
chez  vous  à  U>\i\e  heure,  qui  tutoie  votre  valet  de 
chambre,  ou  peu  s'en  faut,  qui  boit  sans  se  gêner 
votre  meilleur  porto,  fume  vos  cigares,  critique  la 
distribution  de  votre  appartement,  voire  manière 
de  vous  habiller,  vos  plus  chères  habitudes,  et  jus- 
qu'à votre  conduite  quotidienne,  vous  dit  millechosos 
désagréables  enlin  et  survient  toujours  quand  vous 
8«>uhaileriez  d'être  seul  ;  d'autre  part,  on  l'aime  ten- 
drement. Pourquoi?  On  ne  sait  pas.  Parce  qu'il  est 
l'ami  intime  :  personnage  iocomcnodc,  mais  cher! 
On  se  mettrait  au  feu  pour  lui. 

Mon  aiui  intime  Francis  Ducal  se  conduisait  donc 
suivant  les  principes  de  la  raison.  Il  disait  aux 
pauvres  ;  «  Voici  mon  obole,  cLers  frères  .le  vous 
la  donne,  moi  aussi,  pour  l'amour  de  l'humanité. 
Mais  j  ai  tort,  c.'ir  en  encourageant  votre  ineiidiitilé, 
j  offre  une  prime  a  la  faine  aniise.  "  Il  répondait  aux 
riches  :  •  J'accepte  vos  invitations,  et  vous  rendrai 
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toutes  vos  politesses  ;  mais  à  regret,  car  en  me  mon- 
trant chez  vous  avec  assiduité,  je  vous  autorise  à 
croire  que  votre  luxe  me  charme,  et  je  n'ignore  pas 
les  ruines  et  les  misères  qui  forment  la  rançon  de  ce 
luxe  cruel.  »  Deux  femmes,  l'une  laide  et  l'autre 
jolie,  venaient-elles  à  lui  sourire,  qu'il  saluait  céré- 
monieusement la  première  et  lui  parlait  aussitôt  de 
féminisme,  puis  ne  manquait  point  à  baiser  la  main 
de  la  seconde  en  murmurant  :  «  Quelle  injustice  !  » 
Quand  je  lui  parlais  avec  feu  d'une  belle  statue,  d'un 
beau  livre,  il  parlageait  mon  enthousiasme,  pour 
ajouter  ensuite  :  «  N  oublie  pas,  mon  cher,  que  la 
beauté  peut  revêtir  toutes  les  formes,  et  qu'une 
œuvre  entièrement  différente  de  celle-ci  ne  méritera 
pas  moins  d'éloges...  »  Je  ne  pouvais  souffrir  mon 
ami  François  Ducat,  que  j'aimais  tant. 

Un  jour,  le  24  décembre,  il  vint  me  trouver  après 
le  déjeuner,  et  à  brùle-pourpoint  :  «  Ouste!  me 
fit-il,  prends  ta  plume  et  envoie  des  petits  bleus  à 
tous  les  Parisiens  ou  Parisiennes  qui  t'attendent 
demain.  Je  t'emmène  à  Saint-Prix. 

—  Mais... 

—  Allons,  allons,  quel  projet  avais-tu?...  Quel- 
qu'un de  ces  absurdes  réveillons,  sans  doute,  où 
l'on  essaie  d'avoir  l'air  de  s'amuser  jusqu'à  trois 
lieures  du  matin  en  buvant  l'éternel  Champagne.  Tu 
n'iras  pas.  Le  grand  malheur!  Au  lieu  de  celte  fête 
morne  et  prévue,  je  t'enlève  en.  auto  demain  malin. 
La  neige  a  beaucoup  fondu,  les  routes  sont  pratica- 
bles. Nous  arrivons  à  Saint-Prix  pour  déjeuner...  » 

Francis  Ducat  possédait  à  35  kilomètres  de  Paris, 
près  d  un  village  nommé  Saint-Prix,  une  vieille 
m.aison  ornée  d'un  jardin  français  et  commandant 
un  petit  p;irc  et  une  ferme.  Le  décor  y  serait  char- 
mant, sans  aucun  doute,  et  pour  peu  que  la  neige  le 
couvrit,  parfait  en  un  jour  de  Noël. 

«  —  Tu  es  fort  aimable,  Francis.  Antoinette,  tou- 
tefois, qu'en  feras-tu?..,  » 

Car  mon  ami  était  marié.  Et  la  personne  blonde 
et  fine  qui  portait  son  nom  me  semblait  si  délicieuse 
que  je  me  reprochais  chaque  jour  de  ne  le  lui  point 
dire.  Mais  que  voule/.-vous!  un  ami  intime...  on  ne 
peut  le  trahir  sans  remords  :  et  c'est  si  bête,  un 
remords,  si  ennuyeux  ! 

«  —  Antoinette  est  partie  depuis  ce  matin,  me 
répondit  Francis.  Elle  est  étonnante,  celle  petite  : 
elle  devient  tout  à  fait  campagnarde.  Pour  un  oui, 
pour  un  non,  elle  se  sauve  là-bas... 

—  Comment,  celte  fleur  de  serre,  celte  fanatique 
du  IhêAtre,  et  des  bridges  et  des  thés?... 

—  On  ne  peut  plus  la  tenir  ici,  mon  cher...  Donc, 
c'est  convenu,  à  demain  ?  » 

,lc  levai  les  yeux  vers  la  fenôlre  :  Paris  était 
ignoble  et,  à  cause  du  dégel  qui  commençait,  lar- 
moyant et  dégoûlant.  Les  champs  et  les  bois  de 


Saint-Prix  devaient  encore  étinceler,  au  contraire, 
sous  leur  voile  blaac.  J'acceptai. 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  nous  traversions 
Paris  dans  la  bonne  limousine  de  Francis,  et  bientôt 
volions  hors  la  ville,  à  travers  le  faubourg.  Mon 
vieil  ami  était  terrible,  ce  matin-là.  Que  ce  fût 
l'équipée  qui  l'eût  mis  en  verve,  ou  qu'il  trouvât  une 
occasion  exceptionnelle  de  s'écouter  discourir  dans 
le  demi-silence  de  cette  voiture  bien  suspendue,  il 
parla  vraiment  d'abondance,  et  ne  demeura  sans 
avis  sur  aucun  sujet.  Politique  intérieure,  diplo- 
matie, réformes  militaires,  avenir  de  l'Église,  mo- 
rale publique  et  privée,  littérature,  beaux-arts, 
voyages,  sports,  hygiène,  et  même  gastronomie,  il 
m'étonna  plus  que  jamais  par  ses  clartés  de  tout. 
Je  l'envoyais  secrètement  à  tous  les  diables. 

Aucune  difficulté  ne  l'arrêtait,  pour  délicate 
qu'elle  fût.  ^  Les  maris  trompés  sont  des  sots, 
affirmait  il.  Ils  ont  mal  choisi  leurs  amis,  voilà 
tout,  sinon  leur  femme.  Dame  !  soyons  logiques  :  un 
homme  de  goût  et  d'esprit  doit  pouvoir  placer  sou 
entière  confiance  en  ceux  dont  il  s'entoure....  » 

A  ce  moment,  j'effaçai  avec  mon  gant  la  buée  qui 
couvrait  la  vitre  :  nous  courions  en  pleine  cam- 
pagne, et  tout  était  blanc,  comme  je  l'avais  prévu, 
sauf  la  roule.  Francis  dissertait  toujours  : 

«  — Les  logiciens,  vois  tu,  les  logiciens  seuls  nous 
sauveront.  Nous  avons  assez  de  poètes  et  de  dilet- 
tantes. Il  est  temps  que  nous  devenions  pratiques, 
enfin,  et  logiques,  surtout  1  Raisonnons,  déduisons 
à  propos  du  moindre  incident,  de  l'oiseau  qui  passe, 
de  l'insecte  qui  bruit,  d'un  bout  de  papier  trouvé  à 
terre  par  hasard.  C'est  une  bonne  hygiène  spiri- 
tuelle, et  Sherlok  Holmes,  ma  foi,  est  un  excellent 
maître.  Nous  nous  sommes  trop  longtemps  soumis  à 
une  politique  d'inspiration  ou  de  sentiment,  à  une 
religion  dégradante  et  à  des  superstitions  ridicules. 
Cette  fable  inepte  du  petit  Noël,  tiens, puisqu'àpropos 
c'est  aujourdhui  le  25  décembre,  eh  bien  !  je  la  con- 
damne de  toutes  mes  forces.  Oui,  oui,  je  t'entends,  lu 
m'objecteras  la  fête  traditionnelle  des  petits  et  l'inno- 
cuité de  cette  amusette..  .  Erreur!  Elle  accoutume 
tous  ces  enfants,  dont  il  faudra  plus  tard  faire  des 
hommes,  à  croire  au  merveilleux,  presque  aux  fées. 
On  prépare  ainsi  pour  l'avenir  des  rêveurs  et  des 
écoute  s'il-pleut.  C'est  détestable.  Je  voudrais  que 
le  fait  de  donner  ou  de  recevoir  des  «  cadeaux  du 
polit  Noi'l  »  devint  un  délit....  » 

Sur  ces  derniers  mots,  grâce  au  ciel,  la  voiture 
s'arrêla.  Le  mécanicien  ouvrit  la  portière,  et  mon- 
trant un  chemin  qui  s'allongeait,  tout  couvert  de 
neige,  au  pied  d'un  grand  mur  :  «  Voyez,  Monsieui', 
dit-il  à  l'iancis,  nous  sommes  arrivés.  Voici  lo 
raccourci  qui  lnng(>  le  parc  de  M.  Leiaillis.  Seule- 
ment, je  n'ose  pas  m'y  engager   :  c'est  plein   de 
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neige,  on  ne  voit  ni  les  ornières,  ni  les  trous.  Je 
ferai  le  tour  par  la  grand'roule,"qui  est  bonne  et  en 
plein  dégel... 

—  Si  nous  allions  à  pied:  s'écria  Francis  en  se 
tournant  vers  moi.  Tu  as  des  caoutchoucs,  moi 
aussi,  cous  ne  mouillerons  pas.  C'est  quinze  cents 
mètres  à  faire  sur  ce  beau  tapis  immaculé,  regarde... 
Ça  nous  dégourdira.  Puis,  à  pied,  nous  pourrons 
couper  par  le  potager. 

—  Monsieur  a-t-il  la  clef?  demanda  le  méca- 
nicien. 

—  Oui,  oui...  » 

-Nous  voici  donc,  tous  deux,  suivant  le  chemin 
creux  et  contournant  le  parc  si  jalousement  clos  de 
M.  Roger  Leiaillis,  lieutenant  de  chasseurs  —  un 
joli  cavalier,  certes!  —  à  la  ville  prochaine,  et 
voisin  familier  de  mes  amis  Ducat.  Il  était  presque 
midi,  et  rien,  depuis  le  matin,  n'avait  blessé  la 
belle  neige  éclatante.  Ah!  si,  pourtant,  et  comme 
nous  parvenions  devant  une  porte  dérobée  qui 
s'ouvrait  dans  le  mur  de  M.  Letaillis,  une  trace  de 
pas  se  montra  tout  ù  coup.  Francis  s'arrêta,  tou- 
jours en  verve  et  gai  comme  un  pinson. 

»  — Halle-là!  commanda-t-il.  Je  souhaitais  tout 
à  l'heure  que  l'on  devint  pratique,  et  que  l'on  apprit 
enfin  à  raisonner.  Plus  de  poésie,  ni  de  songeries, 
mais  des  connaissances  utiles,  de  la  science,  et  de  la 
logique  :  A  nous  Sherlok  Holmes,  notre  maître  ! 
Appliquons  nos  théories,  et  tâchons  de  définir  avec 
intelligence  ce  que  c'est  que  cette  trace  mysté- 
rieuse... » 

Puis,  se  penchant  vers  le  sol,  il  poursuivit  :  «  Nous 
avons  là,  mon  cher,  un  pied  de  femme  ou  de  jeune 
garçon...  De  femme  plutôt,  car  le  talon  est  très  petit, 
très  étroit,  et  très  haut  :  vois  en  elTet  comliien  il  a 
enfoncé  dans  la  neige...  Maintenant,  depuis  combien 
de  temps  celte  dame,  puisque  c'en  est  une,  a-t-elle 
passé  par  ici  ?  Depuis  cinq  ou  dix  minutes  à  peine, 
car  le  dégel  a  commencé,  et  la  neige  par  conséquen^ 
conserve  peu  les  empreintes  :  or  celle-ci  est  exlraor- 
dinairemenl  nette...  Par  conséquent,  la  belle  fugitive 
est  devant  nous,  à  peu  de  dislance,  et  nous  devons 
en  nous  hâtant,  l'apercevoir  au  moins,  sinon  la  rel 
joinflre...  Courons!...  » 

Nous  coun^mes,  mais  pas  longtemps,  vu  que,  le 
parc  de  M.  Leiaillis  enfin  dépassé,  nous  nous  trou- 
vâmes bii;ni<)l  devant  le  potag»r  des  Ducat.  0  sur- 
prise !  la  trace  s'arrélait  l;"i,  contre  la  porte  même. 
Francis,  assez  étonné,  prit  sa  clef,  ouvrit.  Nouveau 
miracle  I  La  piste  s'étendail  de  l'autre  cMé,  traver- 
sant en  droite  ligne  les  carrés  de  choux  poudrés  à 
frimas  et  les  pieds  de  salade  qui  semblaient  préparés 
par  le  conlisi'iir  et  tout  couverts  de  sucre  blanc.  Au- 
delà  du  polager,  la  trace  élait  plus  visible  encore  et 
presque  charmaote,   filant   sous  les  grands  arbres 


nus,  coupant  sans  respect  cette  belle  galette  de  farine 
que  figurait  une  pelouse  ronde,  s'imprimant  en  noir 
au  milieu  d'une  allée,  puis  d'une  sente,  puis  d'une 
cour...  et  aboutissant  enfin  à  M'"=  Antoinette  Ducat 
elle-même  qui,  trollinant  devant  nous,  rentrait  ainsi 
chez  elle  par  la  porte  des  cuisines  et  s'apprêtait  à  en 
gravir  le  perron. 

«  —  Antoinette!  »  cria  Francis. 

Elle  se  retourna,  stupéfaite  :  «  Bah!  fit-elle.  Mais 
d'où  diable  venez -vous,  tous  les  deux? 

—  Et  toi?  demanda  son  mari. 

—  Moi?....  Je  viens  de  faire  un  tour  de  parc. 

—  Ah?....  De  quel  côté,  donc? 

—  Mais du  côté  du  jardin  français.  » 

Bon!  le  jardin  français  se  trouvait  au  Nord,  alors 
que  l'allée,  la  sente  que  nous  avions  suivies,  la  pe- 
louse qu(;  nous  avions  traversée,  le  potager et  la 

demeure  de  M.  Roger  Letaillis  s'étendaient  préci- 
sément à  l'opposé,  c'est  à-dire  au  Sud. 

J'aime  tendrement,  je  vous  le  répète,  Francis 
Ducat,  puisqu'il  est  mon  ami  infime.  D'où  vint  donc 
que  je  fus  si  joyeusement  satisfait,  en  mon  for  inté- 
rieur, de  constater  qu'il  venait  là  de  recevoir,  lui 
aussi,  un  plaisant  cadeau  de  ce  petit  Noi-l  dont  il  avait 
médit,  et  qui,  j'imagine,  se  vengeait? 

M.\ItCF.L  BoULKNOEn. 


Soufifrants  et  Lutteurs 


LES  MAUDITS 

Dans  le  fleuve  houleux  des  foules  bigarrées 
Que  charrient,  dans  leurs  flancs,  lesmodernes  Babels, 
Je  vis  passer  un  groupe  aux  faces  égarées. 
Aux  yeux  surnaturels. 

Ils  portaient  des  haillons  étranges,  dalmaliiinos 
Poudreuses,  manteaux  noirs,  étoles  en  morrcmv 
Et  sciipulaires  blancs,  vénérables  reliques. 
Vieilles  clefs  en  trousseaux. 

Ils  marchaient,  fiers,  heureux  de  leurs  armes  usées, 
El  brandissaient  au  ciel,  avec  des  yeux  nrdcnis. 
Des  sceptres  en  Ironçons  el  des  lyres  brisées 
,\ux  longs  frissons  stridents. 

«  Nous  n'avons,  disaient-ils,  ni  temple,  ni  patrie; 
Nos  frères  de  combat  sont  morts  aux  champs  ob.scurs, 
Pourtant  nous  marchons,  l'Ame  embrasée  et  fleurie 
Des  paradis  futurs. 

a  Le  temps  seul  acompte  nos  printempset  nos  lunes, 
Car  parmi  vous  jamais  nous  n'avons  habité  ; 
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Erranis,  nous  dédaignons  vos  bazars,  vos  tribunes 
Et  vos  troubles  cités. 

«  Fous  annonciateurs  d'invisibles  pylônes, 
Précurseurs  ténébreux  des  radieux  midis, 
Nous  sommes  les  fléaux  des  vieilles  Babylones, 
Nous  sommes  les  maudits. 

«  Nous  connaissons  vos  jeux,  vos  ruses,  vos  malices; 
Vos  gambades  nous  font  rire,  quand  nous  souffrons, 
Et  nous  avons  un  fouet  pour  cingler  tous  vos  vices, 
Pour  démasquer  vos  fronts. 

«  Nous  ne  saluons  pas  vos  bruyants  coryphées, 
Vos  maquignons  d'esprit,  vos  vendeurs  de  plaisir  ; 
Nous  ne  savons  cueillir  ni  roses,  ni  trophées 
Aux  festins  du  désir. 

«  Mais  nous  suivons  de  loin,  là-bas,  notre  Chimère, 
Qui  plane  à  l'horizon,  dans  un  nimbe  doré, 
Et  nous  préférons  tous  à  la  gloire  éphémère 
Son  beau  torse  essoré. 

«  Elle  immerge  à  l'azur  ses  ailes  éployées 
Et  sa  gorge  de  femme  et  ses  sabots  de  feu  ; 
Les  astres  font  vibrer  ses  prunelles  noyées, 
Elle  est  ivre  d'un  dieu. 

«  Que  notre  pied  trébuche  un  jour  dans  la  tourmente. 
Qu'importe  ?  Nous  aurons  pour  elle  su  mourir,  _ 
Et  nous  savons  qu'au  vol  de  celle  Gère  amante 
Un  monde  va  s'ouvrir  1  >- 

Et  la  foule,  à  ce  cri  pour  un  instant  charmée, 
S'arrêla,  regardant  le  couchant  triomphal. 
Et  déjà  tous  voyaient,  dans  la  nue  enflammée 
Bondir  le  beau  cheval. 

Mais  au  coin  de  la  place,  une  troupe  railleuse 
De  bateleurs  savants  et  de  boufl'ons  sournois 
Se  concerta,  puis  vint  dans  la  foule  orageuse 
Se  perdre  en  tapinois. 

Et  le  p'us  malin  dit  :  «  Offrez-leur  donc  à  boire  I 
Ces  fous  sont  amusants.  J'ainie  leurs  beaux  haillons. 
Qui  veut,  en  les  montrant  sur  des  tréteaux  de  foire, 
Gagner  un  million  ?  » 

Des  rires  étouffés  jaillirent  des  alcrtves; 
La  huée  éclata  comme  un  lleuve  écumant, 
El  ce  fut,  dans  le  camp  des  singes  et  des  fauves 
Un  long  glapissement, 

Alors  un  bon  passant  :  «  Assez  !  race  inféconde, 
0  malheureux  rêveurs,  lâchez  ces  vains  travaux, 
Faites  comme  eux  !...  A  vous  les  trésors  de  Golconde, 
Des  palais,  des  chevaux. 

<.  L"or  et  la  volupté,  l'encens,  la  joie,  un  trône. 
Tout  ce  qui  rend  enfin  rhonime  fier  et  vainqueur... 
Or,  tuez  la  démonne,  étranglez  la  Gorgone 
Qui  vous  ronge  le  cœur  I  » 


Mais,  sans  se  détourner,  l'iaoffensif  cortège 
Salua  la  clameur  d'un  sourire  ingénu. 
Cheminant  sous  l'attrait  d'un  divin  sortilège 
Vers  le  but  inconnu. 

«  Laisse-nous,  dirent-ils,  nos  affres,  nos  détresses, 
Fers  et  fardeaux.  Pour  nous  sauver  il  est  trop  tard. 
Les  maudits  ont  aussi  leur  gloire  et  leurs  ivresses 
Qui  valent  ton  nectar. 

«  Que  nous  font,  tentateur,  les  trésors  de  la  terre? 
Plutôt  livrer  nos  corps  aux  fureurs  du  scalpel 
Quel'àme  à  tes  bourreaux. .  .Nous  prendre  la  Chimère  ?. 
C'est  nous  prendre  le  ciel  !  » 

Edouard  Schdré. 


LES    RESSUSCITEES  W 

A  l'heure  dite,  escorté  d'une  escouade  de  déména- 
geurs, il  franchissait  le  seuil  de  la  maison  du  sup- 
plice. 

Les  vieux  concierges  se  lamentaient  en  le  regar- 
dant passer  : 

—  Monsieur  n'avait  pas  mérité  celai...  Non!... 
Non  !...  Monsieur  ne  l'avait  pas  mérité  1...  C'est  à  en 
pleurer  1... 

D'un  pas  qu'il  s'efforçait  d'affermir,  il  monta,  une 
main  empaumant  la  rampe  ;  puis  il  posa  le  doigt  sur 
un  bouton  de  sonnerie. 

Josette  attendait  dans  le  salon,  en  compagnie  de 
M""  Dhtirmer-Mathan.  Il  lui  retrouva  ces  yeux  d'ai- 
rain, ces  yeux  d'aversion  qu'elle  avait,  la  semaine 
précédente,  devant  le  juge.  Quand  même,  il  eut  la 
lâcheté  d'implorer  : 

—  Me  voici  chez  toi,  Josette,  sanglotait- il,  pour 
l'acte  le  plus  douloureux  de  mon  existence.  Josette  1 
ma  Josette  !  Réfléchis  encore.  Ce  sont  nos  deux  vies 
brisées.  Jamais  je  ne  me  consolerai  de  loi. 

Elle  haussa  les  épaules  avec  un  ricanement  d'inhu- 
maine : 

—  Vous  vous  en  consolâtes  bien  des  fois  sans 
doute  ! 

M""'  Dhiirmcr  intervint  : 

—  Monsieur,  dit-elle  de  sa  voix  traînante  et  hypo- 
crite, faisons  trêve  à  ces  comédies  inutiles.  Que  sert 
d'appeler  et  de  gémir,  quand  la  cage  est  ouverte  et 
l'oiseau  envolé  ?... 

Maurice  tourna  la  lèle  vers  la  divorcée  avec 
une  physionomie  subitement  changée.  Il  ne  sanglo- 
tait plus.  L'accent  se  faisait  âpre,  guttural,  sarcas- 
lique. 

(i;  Voir  la  Revue  Bleue  des  8  cl  15  dfcembro  1906. 


RÉMY  SAINT-MAURICE.  —  LES  RESSUSCITÉES 


791 


—  Je  ne  doute  pas,  Madame,  riposta-t-il,  que  vous 
n'ayez  été  la  grande  ouvrière  de  ce  malheur.  Puisse 
Josette  ne  jamais  se  repentir  d'avoir,  dans  la  crise 
qu'elle  subit,  écouté  vos  détestables  exhortations  1 

—  Josette  n'a  pas  besoin  d'être  exhortée,  mon- 
sieur Clerval.  Elle  ne  prend  conseil  que  de  son  sen- 
timent et  de  la  logique. 

—  Lesquels,  hélas  !  depuis  quelque  temps,  se  fa- 
çonnent étrangement  sur  vos  sentiments  et  votre 
logique  à  vous,  madame  Dhilrmer! 

Les  déménageurs,  d'après  les  indications  de  Julie, 
commençaient  à  entasser  dans  leurs  paniers  les 
livres  de  la  bibliothèque.  Josette  eut  un  accès  de 
brusquerie. 

—  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  écouter  vos  débla- 
térations,  Monsieur.  Faites  seulement  ce  pour  quoi 
vous  venez.  J'ai  hâte  d'être  débarrassée  de  votre 
présence. 

Et  elle  commenra  de  désigner  les  meubles. 

—  Ceci  vous  appartient...  cela  est  à  moi  !...  A  vous, 
le  piano. 

—  Je  te  l'abandonne  volontiers,  ma  petite  Josette. 
Elle  eut  un  geste  de  dégoiU. 

—  Je  n'ai  pas  une  générosité  à  accepter  de  votre 
part. 

^ur  le  bureau  de  travail  se  dressait,  dans  un  cadre 
de  cuir  repoussé,  une  photographie  de  Josette  en 
décolleté,  faite  peu  do  jours  après  le  mariage. 
Comme  »D  des  emballeurs  s'apprêtait  à  loger  le  cadre 
dans  son  panier,  Josette  le  lui  arracha  des  mains. 

—  Eh  quoi,  Josette!  suppliait  Maurice,  tu  ne  me 
laisseras  pas  emporter  ton  portrait  '?... 

—  Pourquoi  vouloir  l'image,  puisque  vous  ne 
sûtes  pas  garder  l'original  ?... 

Et  elle  courut  cacher  la  photojrraphie  dans  sa  cham- 
bre. Par  ruse,  Maurice,  quelques  instants  après,  dé- 
couvrait la  cachette,  dérobait  le  portrait  et  l'insérait 
furtivement  dans  une  pile  de  linge  à  emballer... 

A  midi  moins  le  quart  la  dernière  pendule  des- 
cendait dans  la  civière  du  fourgon.  Josette  s'em- 
bastilla cruellement  danssa  chambre  avec  M'"°  Dhiir- 
mer-Mathan  pour  no  pas  avoir  à  dire  un  mot  d'adieu 
à  l'évacuant.  Il  promena  un  regard  de  désolation 
surcel  intérieur,  à  demi  dénudé  maintenant,  et  au- 
quel il  avait  connu  tel  aspect  de  confort  et  d'intimité. 

—  Au  revoir,  .losello  I  Sois  heureuse  !  cria-t-il 
sans  qu'une  réponse  lui  vint  de  la  chambre  close. 

Dès  qu'il  fut  sur  le  palier,  ayant  ramené  derrière 
lui  le  bollanl  de  la  porlo,  il  pnlendit  la  bonne  faire 
marcher  le  verrou  de  si'irelé. 

Lorsque  les  dômonageurs,  après  la  traditionnelle 
station  chez  le  gargotier,  arrivèrent  rue  de  Mari- 
vaux, il  les  laissa  disposer  les  meubles  à  leur  guise, 
au  hasard  des  pièces,  inapte  à  désigner  lui-même 
un  emplacement  pour  chacun.  Les  émotions  dé  cette 


exécrable  matinée   avaient  rompu   ses    membres, 
aboli  ses  nerfs  et  comme  mis  en  léthargie  sa  pensée. 

Les   hommes  payés  et   congédiés,  il  regagna  sa 
chambre  de  garni,  souleva  un  coin  du  rideau  pour 
pénétrer  encore  par  le  regard  chez  Josette.  Toutes 
les  croisées  sur  la  cour  étaient  ouvertes,  à  cause  de 
la  chaleur  sans  doute.  Mais  l'habituel  fauteuil  de  la 
brodeuse  restait  sans  occupante,  et  le  couvercle  de 
la  table  à  ouvrage  était  abaissé.  Josette,  toutefois,  ne 
tarda  pas  à   se   montrer  dans  une  embrasure  de 
fenêtre,  puis  dans  une  autre,  guidant  deux  tapissiers 
qui  remuaient  des  meubles  pour  combler  un  peu 
partout  les  vides  laissés  par  les  départs.  Un  troi- 
sième corrigeait  l'ordonnance  des   tentures,  resti- 
tuait une  symétrie  à  l'ornementation  des  cloisons 
dégarnies.    Josette  présidait   à   leur   lâche   en  une 
étonnante  sérénité,  donnant  des  ordres  par  gestes 
sobres,   comme    si  la    névrosée,  à  laquelle  il    se 
heurtait    le    matin    même,    eût    ressaisi    l'entière 
possession  de  soi.  Ce  que   Maurice,   tout  à  l'heure, 
chez  lui,  était  dans   l'incapacité  de  combiner  et  de 
commander,  elle    l'exécutait   avec   le   calme   et  la 
décision  d'une  femme,  qui   a  tout   prévu,  calculé, 
délibéré,  et  la  physionomie  dont  il  pouvait  à  dis- 
tance  suivre    les  expressions    mobiles  redevenait 
celle  de  la  première  Josette.  Après  qu'elle  eut  dis- 
paru en  compagnie  des  ouvriers  pour  procédera  des 
besognes  analogues  dans  l'autre  moitié  de  l'apparte- 
ment, il  se  jeta  sur  son  lit,  avec  un  soupir  d'accablé, 
et  s'assonpit  jusqu'au  soir,  en  maudissant  ce  dua- 
lisme imposteur  qui  régit  l'âme  et  le  tempérament 
des  femmes. 

Quand  il  sortit  enfin  de  sa  torpeur,  l'heure  était 
déjà  tardive.  Josette  achevait  de  dîner,  la  fenêtre 
toujours  grande  ouverte. 

Sur  la  nappe  blanche,  s'étalait  le  chemin  de  table 
qu'on  n'exhibait  qu  aux  jours  d'invités,  et  que.M""Til- 
loire  avait  brodé  elle-même  pour  le  jeune  couple, 
au  lendemain  du  mariag-e.  Avec  quel  invisible  con- 
vive Josette  conversail-elle,  riait  elle,  car  la  con- 
versation semblait  être  sur  le  mode  plaisant?... 
Dans  les  couloirs  de  l'hi^'lel,  sur  les  palier.-*,  Maurice 
haletant  chercha  vainement  un  observatoire  d'où 
découvrir  le  mystérieux  interlocuteur.  M""  Dhiirraer- 
Malhan  peut-êlre'?  Pour  elle,  Josette  eiU-elle  fait 
poser  le  chemin  de  table'.'  Pourquoi  ces  coupes  de 
Champagne,  ce  service  de  demi  cérémonie'? 

Soudain,  —  rpielque  jeu  d'orabre  lavait-il  trahi  ? 
—  il  vit  Julie  s'approcher  de  sa  mailresse,  indiquer 
d'un  geste  dénonciateur  la  croisée  trop  éclairée  der- 
rière laquelle  il  s'embusquait.  Josette,  le  cou  tondu, 
comme  une  bêle  fauve  prête  k  mordre,  bondit  de  sa 
cliaise,  et  lira  les  grands  rideaux.  En  même  temps, 
le  gaz  du  vestibule  s'éteignait. 

Ohl.  Savoir!...  Savoir!... 
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Il  courut  dehors,  y  chercha  un  nouveau  poste 
d'affût.  Aux  fenêtres  extérieures,  à  celles  des 
chambres  à  coucher,  du  salon,  de  son  ancien  cabi- 
net, nulle  lumière.  Il  demeura  en  faction  ainsi  long- 
temps, longtemps...  De  la  maison  ne  sortaient 
que  des  domestiques  ou  des  \oisins  qu'il  identifiait 
aussitôt.  Vers  dix  heures,  dans  l'encadrement  du 
portail,  Julie  avança  son  masque  camus,  observa  la 
rue,  fit  un  signe  d'appel  derrière  elle.  Presque  aus- 
sitôt une  jeune  femme,  très  jolie,  très  élégante, 
inconnue  de  Maurice,  franchissait  le  trottoir  au  pas 
de  course  pour  sauter  dans  un  fiacre  de  maraude.  Il 
remarqua  qu'elle  tenait  à  la  main  un  petit  papier 
bleuté,  du  format  des  enveloppes  pneumatiques. 
Julie  demeura  en  sentinelle  sous  le  portail  jusqu'à 
ce  que  le  fiacre  eut  pris  le  tournant  du  boulevard 
Haussmann.  L'orage  en  suspens  dans  l'atmosphère 
ouvrait  ses  cataractes... 

Le  lendemain  matin,  à  la  première  heure,  Max 
Haubert  reçut  un  petit-bleu  ainsi  rédigé. 

Lundi,  9  heures  1/2  du  ?oir. 
Cher  Monsieur, 

Puisque  vous  avez  bien  voulu  déjà,  à  plusieurs 
reprises,  servir  d'ambassadeur  entre  M.  Clerval  et 
moi,  je  vous  serais  reconnaissante  d'inviter  votre 
ami  à  cesser  au  plus  tôt  ses  «  jeux  de  fantoche  ». 
M.  Clerval  s'est  installé  dans  un  hôtel  contigu  à  ma 
maison,  pour  pouvoir,  de  ses  fenêtres,  surveiller  ce 
qui  se  passe  chez  moi.  Tout  à  l'heure,  je  l'ai  pris  en 
flagrant  délit  d'espionnage,  pendant  mon  dîner.  Je 
lui  savais  déjà  une  àme  de  mouchard;  du  moins, 
jusqu'ici,  ne  nous  donnait-il  pas  en  risée  à  tout  le 
voisinage.  Il  a  un  appartement;  qu'il  l'habite.  D'ail- 
leurs, vous  pouvez  le  prévenir  que,  dorénavant,  je 
prendrai  telles  précautions  qu'il  y  aura  toujours  un 
rideau  impénétrable  entre  ma  vie  intime  et  ses  ma- 
ladives curiosités. 

Veuillez  agréer,  cher  Monsieur,  avec  toutes  ^mes 
excuses  pour  une  mission  si  peu  plaisante,  l'assu- 
rance de  ma  persistante  sympathie. 

JosÈPHE  Lericde. 


—  Ce  fut  un  tort,  un  torl.^'grave,  insistait  Max 
Haubert,  accouru  près  de  son  ami  à  réception  du 
pelil-blcu.  Pourquoi  ne  m'avoir  pas,  dbs  le  premier 
jour,  confié  ton  intention  de  choisir  ici  le  gîte  pro- 
visoire:'... Comme  je  t'en  aurais  dissuadé  !  Tu  four- 
nis à  Josette  un  grief  de  plus,  voilà  tout  ;  et  de  celte 
ulcération  nouvelle  s'envenimèrent,  dès  hier  soir, 
toutes  les  autres  plaies  de  rancunes.  Du  silence!... 
De  la  paix!...  C'est  le  seul  moyen  de  faire  reve- 
nir les  femmes  telles  que  la  tienne,  quand  l'évolu- 


tion psycho-nerveuse,  cause  du  mal,  sera  acco  m 
plie.  Tu  te  conduis  comme  un  gosse.  Elles  n'esti- 
ment et  ne  respectent  que  le  mâle. 

—  L'excès  de  souffrance,  en  certaines  convul- 
sions du  cœur,  ferait  un  enfant  du  plus  viril. 

—  A  ton  âge,  non...  Lève-toi...  Boucle  ta  valise, 
et  suis-moi. 

Clerval  obéit  avec  la  résignation  muette  de  ceux 
qui  ne  peuvent  plus  vouloir.  Max  continua  : 

—  Ou'as-tu  appris,  qu'as-tu  gagné  k  ce  qu'elle  dé- 
nomme —  un  peu  hyperb.oliquement,  je  l'avoue,  — 
tes  «  jeux  de  fantoche  »? 

—  J'ai  pu  voir  Josette,  à  distance,  du  matin  au 
soir,  cela  me  suffit. 

—  Et  que  faisait  Josette  du  matin  au  soir,  dans 
l'appartement?... 

—  Assise  devant  sa  table  à  ouvrage,  elle  s'appli- 
quait sans  relâche  à  des  travaux  de  broderie;  sa 
vaillance,  son  opiniâtreté  m'émeuvent. 

—  C'est  tout?... 

—  Hier,  après  l'enlèvement  de  mes  meubles,  elle 
fit  évoluer  sous  ses  ordres  une  brigade  de  tapis- 
siers. 

—  C'est  encore  tout?...  Qu'avais-tu  besoin  d'épier 
cela,  qu'il  te  suffisait  d'évoquer,  de  te  représenter, 
sans  la  vision  directe?  Tu  connais  assez  Josette, 
son  état  pathologique  et  moral,  pour  n'avoir  point  à 
douter  d'elle... 

—  Je  ne  doute  pas  de  Josette.  J'ai  besoin  de  voir, 
de  savoir...  Voilà  tout...  Voir,  savoir,  ce  sont  les 
plus  impérieux  besoins  de  l'amour. 

—  S'il  s'empoisonne  de  jalousie,  peut-être...  Je  te 
permets  de  souffrir  pour  l'absence,  pour  l'ingrati- 
tude, pour  l'inconsciente  barbarie  même.  .  Je  le 
dénie  le  droit  d'être  jaloux...  M'entends-tu  bien?... 

Il  ajouta  d'une  voix  martelée,  comme  celle  d'un 
aine  sermonnant  le  frère  plus  jeune. 

—  Et,  dans  la  soirée  d'hier?...  Pendant  son 
diner?...  L'incident  cjui  motiva  le  petit-bleu?... 
Explique-moi... 

Maurice  prit  haleine,  puis  conta  d'un  trait,  Sc^us 
réticences  ni  commentaires,  ce  qui  s'était  passé. 

—  Alors,  répliqua  Max,  le  récit  achevé,  quand  tu 
seras  installé  rue  de  Marivaux,  s'il  lui  prenait  même 
obsession  qu'à  toi,  qu'elle  s'apostàt  en  guetleuse 
dans  un  immeuble  voisin,  et  ne  réussit  qu'à  le  sur- 
prendre traitant  à  la  lable  un  convive,  un  inconnu 
d'elle,  comment  qualifierais-tu,  toi,  sa  mentalité, 
ses  défiances?  Tu  constatas  que  le  convive  était  une 
femme  —  jolie  ou  élégante  ou  non,  peu  imporlo.  — 
Josette  n'a-t-elle  pas  le  droit  de  connaître  ou  de 
retrouver  des  personnes  de  son  sexe  dont  tu  ignores 
le  visage.  Songe  que,  elle  veut  se  refaire  une  vio  de 
laborieuse,  qu'il  lui  faut  pour  cela,  sans  doute, 
s'agripper  à   la  vie  d'autres  femmes.  D'ailleurs,  je 
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connaîtrai  quelque  jour,  avant  longtemps,  le  nom 
de  celle  qui  tortura  si  vainement  ta  curiosité,  et, 
ce  jour-là.  nous  recauserons  de  tes  enfantillages. 
Marceline  revient  de  la  campagne  lundi,  avec  les 
enfants.  Elle  ira  voir  Josette.  Ne  cherche  plus  à  rien 
savoir  par  ailleurs.  Les  valises  sont  bouclées?... 
Règle  la  note...  Et  en  route!... 

.Maurice,  une  dernière  fois,  regarda  les  fenêtres  de 
Josette.  Celait  l'heure  de  la  toilette  matinale.  Un 
grand  drap  blanc,  appendu  aux  tringles  des  stores 
sur  toute  la  largeur  de  la  fenêtre  sans  persiennes, 
laissait  seulement  deviner  qu'il  y  avait  à  l'intérieur 
des  bougies  allumées.  Ailleurs,  toutes  les  persiennes 
restaient  closes. 

Un  taximètre  les  conduisit  avec  les  bagages  rue 
de  Marivaux. 

—  Non.  encore  une  fois,  tu  n'as  pas  le  droit  de 
tracasser  cette  femme  par  de  vaines  jalousies,  insis- 
tait Max  Haubert.  Mais  je  te  concède  le  droit  à  la 
haine.  On  s'éloigne  de  ceux  qu'on  hait.  On  ne  s'en 
occupe  plus.  Si  tu  parvenais  à  te  persuader  que  tu 
hais  Josette  comme  elle  croit  te  haïr  elle-même, 
vous  seriez  tout  proches  du  double  retour.  La  haine, 
a-ton  dit,  c'est  le  second  visage  de  l'amour,  qui  en 
prend  parfoisun  troisième,  chez  certains,  plus  tard... 

—  Lequel?.... 

—  L'auiilié  !....  Si  Josette  l'a  aujourd'hui  en 
telle  aversion,  crois-le,  c'est  qu'elle  t'aima  fortement 
naguère. 

—  Je  doute  de  tout,  ù  présent,  de  tout 

—  Ou  qu'elle  s'imagina  fortement  t'ainier.  Il  est 
impossible  de  mesurer  la  dose  de  sincérité  vraie 
qu'apporte  une  femme  dans  le  sentiment  qu'elle 
s'affirme  le  plus  sincère. 

Quand,  en  sa  garçonnière  de  la  rue  de  Mari- 
vaux, Maurice  revit  ses  meublesjetés  pêle-mêle  en  un 
désordre  chaotique, —  un  bonheur-du-jour  voisinant 
avec  la  table  de  toilette,  un  chiffonnier  Louis  \VI 
—  deux  pieds  cassés  dans  le  transport  —  couché  sur 
des  matelas  comme  un  amputé,  ses  piles  de  livres 
escaladant  les  cloisons  jusqu'aux  corniches,  —  il 
eut  encore  une  sensation  d'effarement  et  d'impuis- 
sance, tant  les  affres  de  ces  derniers  jours,  —  de 
ces  derniers  mois  —  avaient  hrisé  tous  ressorts  en 
lui. 

—  Comment  dêbrouillerai-je  cela?... 

—  Prends  une  journalière,  un  ouvrier.  Ce  sera  vile 

fait.  Un  gamin  de  quinze  ans  s'en  tirerait Ah  ! 

si  lu  avais  quelque  ancienne  amie,  bien  sûre  et  bien 
dévouée,  ayant  connu  les  affaires  I...  Il  n'est  telles 
que  les  femmes  en  ces  circonslances-là  I....  Mais  .si 
lu  veux,  je  le  seconderai.  A  défaut  du  sens  pratique, 
nous  possédons,  nous  aulre.s  artistes,  celui  de  la 
disposition  et  de  1  harmonie.   .Vujourd'hui,  le  ciel 


est  maussade,  l'atmosphère  s'embrume, s'endeuille.. 

—  Lendemain  d'orage. 

—  Demain,  veux-tu?.... 

—  Non,  Max,  après-demain,  ou  mieux  :  plus  lard  I 
Laisse-moi  le  temps  de  me  ressaisir.  Tu  me  juges 
enfant,  pusillanime.  Sais-tu  à  quel  point  je  chéris- 
sais maintenant  Josette  et  que,  depuis  un  an,  j'ai 
presque  cessé  de  vivre,  depuis  le  jour  où  me  fut 
révélée  par  le  chirurgien  la  nécessité  de  celte  atroce 
opération  qui,  tout  en  lui  restituant  des  apparences 
de  santé  physique,  la  métamorphosa,  dans  l'ordre 
psychique,  en  ma  pire  ennemie Ce  sont  des  souf- 
frances que  nul  verbe  humain  n'exprimerait  et 
qu'elle  est,  elle,  dans  son  aveuglement  d'exaltée, 
incapable  de  concevoir,  comme  je  demeure,  moi, 

incapable  de  la  haïr Ces  souflfrances-là  firent  de 

moi  l'être  inconsistant,  aveuli,  que  tu  as  devant  toi. 
Mais  toute  défaillance  appelle  un  ressaut.  J'ai  envie 
de  voyager  un  peu,  quelques  jours. 

—  Cherche  des  sites,  des  scènes  à  dépeindre  dans 
tes  romans.  L'idée  est  salutaire.  Tu  seras  sage  au 
moins?  Tu  n'écriras  pas  à  Josette,  tu  ne....? 

—  C'est  promis. 


»  » 


Maurice  n'avait  point  menti  à  son  ami. 

Le  soir  même,  il  prenait  l'express  pour  le  Havre, 
sans  prévenir  personne,  et  allait  coucher  à  Sainte- 
Adresse  ! 

Sainle-.\dresse  1  C'était  l'ultime  et  poétique  sou- 
venir qui  lui  restait  de  la  vie  conjugale  1  Quelques 
semaines  avant  le  verdict  chirurgical  et  l'opération, 
ils  y  avaient  passé  trois  jours  chez  les  Haubert  qui 
faisaient  là  leur  villégiature  annuelle. 

.\  présent,  Maurice  revenait  seul,  en  égaré,  pré- 
cédant (le  peu,  d'ailleurs,  le  couple  Haubert  qu'on 
attendait  la  semaine  suivante. 

—  Ah!  Je  vous  reconnais,  mon  bon  monsieur! 
exclama  M""  Mathorel,  la  logeuse,  le  lendemain 
matin,  comme  il  s'apprêtait  à  quelque  secret  pèle- 
rinage. C'est  vous  qu'on  vil,  ces  derniers  étés,  chez 
M.  Haubert,  avec  votre  dame? 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Comment  se  fait-il.  monsieur,  que  vous  voilà 
si  lot,  avant  les  Haubert  Je  vous  trouve  tout  changé 
depuis  l'autre  été. 

—  On  vieillit,  madame  Mathorel... 

—  El  voire  petite  Josette  que  vous  aimiez  lanl,  elle 
ne  vous  accdmpagne  pas?.  .  Elle  se  plaignait  du 
rein,  alors.  Elle  n'est  pas  malade?... 

—  Elle  le  fut  :...  elle  ne  l'est  pluf  !  !  ! 

—  Comme  vous  dites  ça  sur  un  Ion!  fît  la  bonne 
femme  compatissante...  Vous  pleurez,  vrai  Dica!!! 
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Oh  1  je  devine  I  Je  vous  demande  pardoo,  Monsieur!.. 
Est-ce  possible?  Je  vous  voyais  vêtu  de  clair,  et, 
vous  comprenez... 

—  .Non,  non,  madame  Mathorel,  elle  n'est  pas 
morte!... 

Et  il  courut  vers  les  falaises,  vers  les  sentiers 
suivis  à  deux,  comme  pour  ressaisir  l'image  enfuie 
de  la  Josette  d'antan.  Ici,  elle  renouait  un  matin  le 
lacet  de  son  e.scarpin  ;  sur  cette  pierre,  elle  s'était, 
le  soir,  assise  avec  lui  et  blottie  dans  son  épaule... 
Il  prit  l'automobile  qui  fait  le  service  du  Havre  à 
Étretat,  y  choisit  la  place  qu'un  jour  d'excursion 
occupait  Josette.  Il  descendit  sous  la  Manneporte 
par  les  mêmes  valleuses,  le  même  escalier  de  falaise, 
s'arrètant  où  elle  s'était. arrêtée. 

Parmi  l'uniformité  des  galets  immuables,  lavés 
depuis  des  mois  sous  tant  de  marées,  il  eut  recons- 
titué caillou,  par  caillou,  la  trace  de  Josette!  Sous 
l'immense  arcade  calcaire  que  ferme  ce  cirque  pétré, 
il  eut  l'illusion  de  voir  se  profiler  encore  l'image  de 
Josette,  posant  pour  lui  devant  l'objectif,  tandis 
qu'une  barque  de  pèche  —  la  même  peut-être  qui 
passait  en  ce  moment  là-bas  —  glissait  à  l'horizon, 
toutes  voiles  larguées,  vers  le  cap  d'Antifcr. 

Au  retour,  il  s'arrêta  dans  la  valleuse,  devant  des 
fleurs  qu'aimait  Josette...  Il  en  fit  le  même  bouquet 
qu'ils  avaient  fait  naguère  ensemble,  et  confia  à  un 
commerçant  d'Étretat  le  soin  de  le  lui  adresser, 
avec,  pour  toute  indication,  au  fond  du  carton 
d'envoi,  une  photographie  de  Manneporte. 

Dans  l'automobile  publique  qui  le  ramenait  à 
Sainte-Adresse,  il  regretta  cette  puérilité  nouvelle... 

—  Pué'-ilité  ou  vésanie?  songeait-il...  Parfois,  il 
me  semble  que  mon  cerveau  s'obnubile.  J'avais 
promis  ù  Haubert...  Je  suis  inCNCUsable.  Et,  au  fait, 
pourquoi  être  venu  ici'.'...  Qu'y  cherchè-je?...  Les 
toiles,  qui  se  superposent  au  long  des  murs,  dans 
l'atelier  de  Max,  ne  suffisaient  elles  donc  pas  à 
l'évocation  ?  Non,  j'ai  voulu  respirer  l'air  que  nous 
respirâmes  ensemble  ;  j'ai  voulu,  dans  le  contact 
retrouvé  avec  le  sol,  les  objets  et  les  êtres,  me 
saturer  de  souvenirs,  me  rassasier  de  souffrances... 
C'est  bien  proche  de  la  vésanie,  cela.  Comment 
réagir? 

La  logeuse  de  Sainte-Adresse  le  trouva  plus  pâle 
que  dans  la  matinée. 

—  Mon  bon  monsieur,  dit-elle,  ça  se  voit  que  vous 
vous  tournez  les  sangs...  Je  n'ose  pas  être  indis- 
crète... Puisqu'elle  n'est  ni  malade,  ni  morte?... 

—  Elle  a  cessé  de  m'aimer,  voilà  tout  .. 

—  Ah  I  Vous  pleurez  encore!...  La  vilaine  créa- 
ture !...  la  forcenée!...  Vous,  si  bon,  si  attentionné 
pour  elle!...  Ma  nièce,  Brigitte  Tabouret,  m'avait 
bien  prévenue  que  <a  finirait  ainsi... 


—  Ainsi?...  Comment?,..  Votre  nièce  Brigitte,  que 
sait-elle  donc?... 

La  vieille  cauchoise  baissa  le  ton  : 

—  Monsieur,  puisque  le  malheur  est  arrivé,  je 
peux  tout  vous  dire...  Chaque  fois  que  vous  séjour- 
niez à  Sainte-Adresse  avec  elle,  M'""  Clerval  allait 
chercher  des  lettres  poste  restante.  Brigitte  le  sait, 
l'a  vu... 

—  Merci  du  renseignement,  merci,  madame  Ma- 
thorel! balbutiait  il...  C'était  mon  courrier  que 
M""  Clerval  prenait  à  la  poste... 

(A  suivre)  Rémy  Saint-Maurice. 


LES   LETTRES  :  ŒUVRES   ET   IDEES 

Frédéric  Mistr.^l  :  Mes  origines,  Mémoires  et  récits, 
Traduction  du  provençal. 

Des  mémoires  ?  Un  recueil  d'anecdotes,  un  flori- 
lège, la  quintessence  de  ï Abnanacli  provençal,  les 
souvenirs  d'un  ancêtre  fidèle  à  son  peuple  et  à  sa 
propre  gloire,  à  sa  gloire  dont  il  semble  ne  réclamer 
que  l'usufruil,  à  sa  gloire  dont  il  lui  £st  donné  de 
parler  avec  un  franc  orgueil  et  un  enthousiasme  en 
quelque  sorte  objectif.  —  Des  mémoires?  Ah!  qui 
contiennent  bien  peu  de  révélations  :  les  biographes 
n'y  trouveront  pas  toutes  les  précisions  qu'ils  seront 
tentés  d'y  chercher;  les  historiens  du  Félibrige  y  re- 
cueilleront peu  de  faits  qui  ne  leur  fussent  connus 
par  ailleurs.  —  Des  mémoires?  Mistral  nous  donne 
bien  moins  et  beaucoup  mieux...   une  évocation  de 
son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  non  point  sans  doute 
telles  qu'elles  se  déroulèrent  dans  la  lente  succession 
et  l'alternance  des  travaux  et  des  peines  et  des  pre- 
miers succès,  mais   telles  que  les  reconstitue  son 
imagination  toujours  violente   de  vieillard  comblé 
par  la  fortune  et  reconnaissant  à  la  vie.  .et  Ion  n'ira 
point    prétendre    qu'il   nous  fut  inutile  de  savoir 
quelles  images  d'un  passé  déjà  lointain  survécurent 
dans  la  mémoire  du  poète  ;  on  aimera  tenir  de  Mis- 
tral lui-même  le  récit  de  son  initiation  poétique  ; 
l'idée  qu'il   s'en  est  faite  nous   importe  au  moins 
autant  que  la  représentation  soi-disant  eïacle  de  la 
réalité  dont  nous  gratifiera  quelque  jour  l'érudition 
critique  d'un  biographe  ;  et  nul  érudit,  jamais,  ne 
parera  d  une  grâce  aussi  souverainement  séduisante 
le  »  milieu  »  où  naquit,  grandit,  et  s'épanouit  l'au- 
teur de  Mireille,  de  Calendnl,  des  Iles  d  Or,  et  du 
Trésor  du  Félibriije  :  et  nul  érudit  jamais  ne  peindra 
avec  une  précision  plus  heureuse  ou  plus  abondante 
la  vie  provençale,  la  vie  humble  et  laborieuse  et  pra- 
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tiquement  simple  et  saine  et  féconde  du  peuple  qui 
s'agite  dans  les  «  mas  ■> ,  et  besogne  autour  des 
magnaneries,  et  fait  retentir  sur  les  rives  ensoleil- 
lées du  Rhône  les  syllabes  sonflres  de  sa  langue  pro" 
vignée  du  latin.  Mistral  serait  fort  incapable  d'écrire 
un  livre  qui  ne  glorifiât  point  ce  peuple,  les  mœurs, 
les  traditions,  les  croyances,  et  jusqu'aux  supersti- 
tions, les  vertus  plaisantes  et  même  les  travers  et 
peut-être  les  défauts  par  où  s'affirment  le  caractère 
et  la  physionomie  de  ces  Provençaux  bruyants,  élo- 
quents, ba\ards,  hâbleurs,  fins,  violents,  légers,  spi- 
rituels, vaniteux...  Mistral  qui  fit  un  livre,  et  inces^ 
samment  le  refit,  avec  moins  de  lyrisme,  ou  plus  de 
familier  abandon,  ou  plus  de  science,  mais  toujours 
avec  la  même  foi,  en  détailla  les  fragments,  en 
amplifia  les  données  jusqu'à  embrasser  les  essen- 
tielles manifestations  de  l'activité  provençale  ;  Mis- 
tral a  refait  son  livre  unique  et  plein  de  charme  ;  et 
il  se  pourrait  que  cette  dernière  édition  devint  la 
plus  populaire,  étant  la  plus  accessible,  sinon  la  plus 
parfaite,  la  plus  variée,  sinon  la  plus  harmonieuse  : 
oui,  il  se  pourrait  que  ce  fût  en  ces  Mémoirei  et  Récits 
que  le  grand  nombre  des  lecteurs  vint  de  préférence 
chercher  le  poème  de  la  Provence  ;  et  les  lettrés 
n'auront  point  là  une  raison  valable  de  mépriser  un 
ouvrage  inégal,  souvent  délicieux,  où  se  rencontrent 
des  pages  d'une  poésie  primitive,  gracieuse  et 
robuste. 


Le  charme  de  celte  poésie,  voici  tout  près  d'un 
bon  demi  siècle  que  Lamartine  s'en  éprit,  et  le 
révéla  à  la  France  et  au  monde  avec  l'autorité  qu'il 
conservait  jusque  dans  son  isolement  : 

«  J'ai  lu  Miréio...  Rien  n'avait  encore  paru  de  celte 
sève  nationale,  féconde,  inimitable  du  .Midi.  Il  y  a  une 
vertu  dans  le  soleil..  Oui,  depuis  les  Homérides  de 
l'Arcbipel,  un  tel  jet  de  poésie  primitive  n'avait  pas 
coulé.  J'ai  crié  comme  vous  :  r/esl  Homère  !  » 

Ces  lignes  étaient  adressées  à  Reboul  ;  sans  retard 
Lamartine  analysa  son  enthousiasme,  et  ce  fut  ce 
quaran:iènie  Entretien  du  Covrs  familier  de  lillé- 
rature  qui  parut  être  comme  le  manifeste  des  jeunes 
lettres  provençales.  Les  Félibres  d'aujourd'hui  citent 
encore  volontiers  ces  pages  enflammées  où  ils  trou- 
vent de  flatteuses  lettres  de  noblesse  : 

"  Je  vais  vous  annoncer  une  bonne  nouvelle.  Un  grand 
poète  épique  eî-l  né...  Un  vrai  poète  homérique  en  ce 
temps-ci...  un  poète  grec  ;\  Avignon.  0  poêle  de  Mail- 
lanel  Tu  es  l'aloès  de  la  Provence!,..  Le  parfum  de  ton 
livre  ne  s'évaporera  pas  en  mille  ans...  » 

Mille  ans I  Un  demi-siècle  s'est  écoulé;  le  parfum 
demeure, et.  s'il  ne  nousenivre  plus,  nous  en  respirons 
encore  sans  déplaisir  la  fraîche  haleine.  Merveilleuse 


destinée  d'un  poète  qui  s'oublia  soi  même  et  ne  crut 
mieux  assurer  sa  renommée  qu'en  subordonnant  ses 
propres  rêves  aux  suggestions  de  l'âme  collective  de 
sa  petite  patrie!  Une  perpétuelle  abdication,  une 
acceptation  délibérée  de  l'atavisme  familial  et  social 
magnifié,  bientôt  renforcé  par  le  concours  d'une 
puissante  énergie,  lui  ont  valu  cette  gloire  que 
d'autres  attendent  de  l'exaltation  indicipiinée  du 
moi.  Admirons  sa  docilité  méthodique,  ce  renonce- 
ment dont  seul  un  grand  artiste  était  capable...  Nous 
nous  lassons  vite  des  hommes;  nous  nous  serions 
lassés  de  Mistral;  mais  Mistral  ne  se  révéla  point  à 
nous  ;  ce  n'est  point  lui  que  j'aperçois  en  son  œuvre  ; 
avec  quel  soin  il  se  dissimule,  et  ne  trahit  de  soi- 
même  que  les  traits  de  race,  toujours  prompt  à 
invoquer  un  indiscutable  exemple,  un  nom,  un  sou- 
venir, une  tradition  familière  à  ses  compatriotes, 
et  où  ils  se  reconnaissent  eux-mêmes,  et  où  nous 
sommes  bien  obligés  de  les  reconnaître  à  notre  tour! 
Impersonnalité  puissante  de  cet  «  écho  sonore  »  qui 
n'altère  point  les  sons,  mais  les  recueille  et  les  pro- 
longe !  Nous  nous  serions  lassés  de  Mistral  ;  nous  ne 
sommes  point  las  de  goûter  une  œuvre  où  il  n'appa- 
raît point,  et  qui  nous  retiendra  aussi  longtemps 
qu'il  y  aura  une  Provence  dont  nous  aimerons 
la  lumière  et  l'atmosphère  aromatique  et  les  fins 
paysages,  des  Provençaux  dont  il  nous  plaira  de 
n'ignorer  point  l'esprit  et  les  tumultueuses  pas- 
sions. 


Le  bénéfice  de  cet  impersonnalilé  est  si  graud 
que  jusqu'en  ces  Mémoires  et  fi  -cils  .  Mistral  pré- 
tendit en  conserver  l'avantage;  nulle  figure  de  moin- 
dre relief  que  celle  de  l'auteur  en  ce  livre  qu'animent 
tant  de  personnages  vivement  dessinés  et  en  vérité 
doués  de  vie;  ce  n'est  point  sur  les  particularités  de 
son  caractère  ou  de  son  existence  d'enfant  et  d'ado- 
lescent que  Mistral  nous  fait  des  confidences;  il  nous 
conte  de  menues  aventures,  des  escapades,  de  ti- 
mides amours  et  ce  sont  les  amours,  les  escapades, 
les  aventures  dont  tout  Provençal  garde  au  fond  de 
sa  mémoire  l'indulgent  souvenir.  Mistral,  dont  le 
réalisme  est  si  minutieux  dès  qu'il  s'agit  des  choses, 
la  mémoire  si  étonnamment  sûre  lorsqu'il  parle 
d'aiitrui,  ne  saurait  préciser  s'il  doit  se  racmter 
lui-même;  du  moins  ne  précise- t-il  que  pour  mieux 
mettre  en  lumière  le  caractère  provençal,  les  iiKi'urs 
provençales,  les  traditions,  l'histoire  de  la  Provence. 
Ils  seront  déçusccuxqui  chercheront  en  ce  livre  une 
individualité  :  I  homme  que  fut  Mistral  n'y  apparaît 
guère  plus  que  dans  le  reste  de  son  œuvre  ;  nous  ne 
l'imaginons  qu  avec  incertitude  ;  et  celle  incertitude 
est  favorable  au  poêle  dont  nous  sommes  invités  à 
ne  considérer  que  le  génie,  le  génie  déterminé  avec 
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une  si  impérieuse  violence  par  les  circonstances, 
l'entourage,  l'hérédité  provençale  ;  elle  ne  nuit  point 
au  poème  (car  c'est  bien  d'un  poème  en  prose  qu'il 
s'agit)  dont  le  sujet  demeure  la  Provence,  la  Pro- 
vence inspiratrice  et  dont  Mistral  ne  voulut  jamais 
être  que  le  porte-parole. 

Et  certes  Mistral  était  prédestiné  à  sa  tâche  de 
poète  populaire  et  d'interprète  de  sa  race  :  oyez  l'his- 
toire de  son  seigneur  père,  type  du  «  ménager  » 
provençal,  c'est-à-dire  du  paysan  propriétaire,  héri- 
tier d'une  lignée  d'  «amasseursdebien  »>,et  qui  dirige 
ave;  l'autorité  majestueuse  de  l'antique  pater  fami- 
lias,  sa  famille  et  la  troupe  disciplinée  de  ses  valets  ; 
oyez  le  récit  du  mariage  de  ce  François  Mistral,  cette 
rencontre  du  maître  moissonneur  et  de  la  glaneuse, 
qui  rappelle  l'antique  scène  de  Ruth  et  de  Booz,  et 
le  récit  des  joies  et  des  soucis  maternels  de  celte 
Délaïde  Mistral,  qui  transmit  au  poète  le  sens  et  le 
goût  du  «  gai-savoir  ».  Que  si  ces  origines  ne  sem- 
blent point  relier  assez  fortement  Mistral  au  passé 
provençal,  il  pourrait  bien  se  réclamer  d'un  noble  et 
trèsancien  parentage;  s'ilvoulaitbienaussi  «  hausser 
sesfenêtres  >,  il  prouverait  qu'ildescenddecesMistral 
dauphinois  devenus  par  alliance  seigneurs  de  Mont- 
dragon  et  puis  de  Uomanin  et  dont  le  blason  porte 
trois  feuilles  de  trèlle  avec  cette  présomptueuse  de- 
vise :  «  Tout  en  eux  ».  Et  ces  trois  feuilles  de  Irètle 
ont  une  signification  qui  ne  laisse  point  indifférent 
le  poète  : 

«  Le  trèfle,  nous  déclara  un  jour  le  SàrPéladan,  qui, 
lorsqu'il  a  quatre  feuilles,  devient  talismanique,  exprime 
symboliquement  l'idée  de  Verbe  autochtone, de  dévelop- 
pement sur  place,  de  leute  croissance  eu  un  lieu  toujours 
le  même.  Le  nombre  trois  signifie  la  maison  (père,  mère, 
fils),  au  sens  divinatoire.  Trois  trètles  signifient  donc 
trois  harmonies  familiales  succédentes,  ou  neuf,  qui  est 
le  nombre  du  sage  à  l'écart.  La  devise  tout  ou  rien 
rimerait  aisément  à  ces  (leurs  sédentaires  et  qui  ne  se 
transplantent  pas  :  devise,  comme  emblème,  de  terrain 
endurci.  » 

Admettons!  Mais  il  n'est  point  interdit  de  penser 
que  Mistral  hérita  quelques  traits  de  ce  grand-père 
Etienne,  d'édifiante  mémoire,  qui  tant  s'égaya  à 
écouter  Polichinelle  avec  Rosette  à  la  foire  de  Beau- 
caire,  et  peut-être  de  cet  oncle  Bénoni,  joueur  de 
galoubet  impénitent,  qui  tant  aima  la  saltarelle  et 
mourut  son  lluleau  aux  lèvres.  —  Et  ce  n'est  point 
seulement  aux  appels  du  sang  que  Mistral  ne  sau- 
rait se  soustraire;  comment  n'entendrait  il  pas  le 
langage  que  lui  tiennent  choses  cl  gens  en  ce  «  mas 
du  Juge  »  où  il  naquit,  et  qui  est  le  merveilleux 
modèle  de  tous  les  «  mas  »?  0  noblesse  de  ces  hum- 
bles, les  labours,  les  semailles,  le  dépiquage,  la 
fauche,  les  vendanges,  la  moisson,  la  cueillette  des 
olives..  ;  la  déplaisante  machine  n'a  point  encore 


paru  aux  champs  :  le  labeur  agricole  a  toujours  son 
antique  »  allure  d'art  sacré  »  et  la  simplicité  est,  en 
quelque  sorte,  héroïque  de  ces  valets  de  charrue,  de 
ces  pâtres,  de  ces  laboureurs,  et  de  ce  premier 
charretier  qui  est  un  personnage  !  Ils  ont  leur  place 
à  la  table,  au  foyer;  ils  sont  de  toutes  les  fêtes  et 
reçoivent  à  .\o<'l  une  serviette,  une  galette  à  l'huile, 
une  rouelle  de  nougat,  une  jointée  de  figues  sèches. 

...  «  Voilà,  lecteur,  au  naturel,  la  portraiture  de  famille 
d'intérieur  patriarcal  et  de  noblesse  et  desimplesse,  que 
je  tenais  à  te  montrer.  » 

Une  atmosphère  de  paix  sereine  baigne  ce  «  mas 
du  juge  »,  où  de  vieilles  gens  content  encore  les  faits 
et  gestes  d'être  fantastiques,  la  Garamande,  le  Fol- 
leton,  le  Loup-Garou,  tandis  que  Delaïde  Mistral 
évoque  de  plus  gracieuses  figures  : 

«  Qui  me  rendra  le  délice,  le  bonheur  idéal  de  mon 
âme  ignorante,  quand,  telle  qu'une  fleur,  elle  s'ouvrait 
toute  neuve,  aux  chansons,  aux  sornettes,  au  com- 
plaintes, aux  fabliaux,  que  ma  mère  en  filant,  cepen- 
dant que  j'étais  blotti  sur  ses  genoux,  me  disait,  me 
chantait  en  douce  langue  de  Provence  :  le  Pater  des  Ca- 
lendes,  Marie-Madeleine  la  Pauvre  Pécheresse,  te 
Mousse  de  Marseille,  le  Porcheronne,  le  Mauvais  Riche, 
et  tant  d'autres  récits,  légendes  et  croyances  de  notre 
race  provençale,  qui  bercèrent  mon  jeune  âge  d'un  balan- 
cement de  rêves  et  de  poésie  !  » 

Les  complaintes,  les  légendes,  les  fabliaux  :  l'école 
moderne  les  proscrit  ;  Mistral  s'en  indigne  ;  ah  I 
combien  il  se  félicite  d'avoir  su  débiter  la  sornette 
de  Jean  du  Porc  à  l'âge  où  les  jeunes  «  messieurs  », 
de  Maillane  annonaient  le  récit  de  Théramène  ! 

.\u  mas  du  Juge,  Mistral  connut  ses  héros,  qui 
furent  aussi  ses  <i  collaborateurs  »,  entendez  les 
auxiliaires  de  ses  travaux  poétiques  ;  avec  une 
charmante  bonhomie,  il  rend  à  César  ce  qui  appar- 
tient à  César,  et  au  cousin  Tourrette  ce  qui  appar- 
tient au  cousin  Tourrette  ;  et  il  n'a  garde  d'oublier 
le  bûcheron  Siboul  abondant  en  récits,  ni  le  cousin 
Xavier  à  qui  il  est  redevable  de  son  bagage  de  bota- 
nique littéraire,  ni  .lean  Roussière,  le  bon  laboureur, 
aux  lèvres  de  qui  il  surprit  un  jour  l'air  de  Magali, 
ni  ces  moissonneurs  dont  il  épia  au  grand  soleil  les 
gestes  et  les  paroles  : 

«  Lecteur,  voilà  les  gens,  les  braves  enfants  de  la  na- 
ture, qui,  je  puis  te  le  dire,  ont  été  mes  modèles  et  mes 
maîtres  en  poé^ie...  » 

Mistral  lui-même  ne  se  met  point  en  scène;  â 
peine  l'entrevoyons-nous  à  cette  école  de  Saint- 
Michel  du  Frigolet  où  il  apprit  à  aimer  les  ruines, 
—  «  en  Avignon  »  à  l'institution  Millet,  à  l'institu- 
tion Uupuy  où  il  a  pour  maître  Roumanille  et  tra- 
duit en  provençal  les  psaumes  de  lu  pénitence  —  à 
Nismes  où  «  il  passe  bachelier  »  et  célèbre  son  succès 
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à  l'auberge  du  Petit  Saint-Jean  en  compagnie  des 
maraîchers  de  Saint-Rémy,  de  Château-Renard  et 
de  Barbentane,  —  à  Aix  enfin  qui  le  connut  étudiant 
et  licencié  en  droit...  C'est  à  peine  si  nous  entre- 
voyons Mistral,  mais  de  nouveaux  aspects  de  la 
•  Provence  et  de  ses  villes  nous  sont  révélés,  et  de 
nouveaux  visages,  et  des  coutumes,  et  des  moeurs 
aujourd'hui  oubliées...  Et  le  poète  résume  briève- 
ment son  programme  littéraire,  rappelle  les  réunions 
de  Foniségugne  où  fut  fondé  le  Félibrige,  ses 
entrevues  avec  Lamartine,  l'essor  soudain  de  la 
langue  provençale  : 

Nous  trouvâmes  dans  les  berges 
Revêtue  il'un  mécliant  haillon 
La  langue  provençale... 

Programme  littéraire,  réunion  de  Foniségugne, 
fondation  du  Félibrige,  rien  que  nous  ne  connais- 
sions déjà  jusque  dans  le  plus  infime  détail!  Mistral 
n'y  insiste  point  :  là  n'est  poinl  l'intérêt  de  son  livre; 
en  ces  mémoires  et  récits  qui  ne  sont  ni  une  auto- 
biographie, ni  l'histoire  d'un  mouvement  littéraire, 
ne  cherchez  que  la  Provence. 

Jean  Nointel. 


THEATRES 

Henaissance  :  Le  Voleur,  pièce  en  3  actes 
(le  M.  Henry  Bern!3tein. 

Si  le  président  Uoosevelt  est  l'homme  de  la  vie 
intense,  M.  Bernstein  est  l'homme  du  théàlre  intense, 
et  ce  trait  caractéristique  semblait  bien  prendre 
dans  son  œuvre  dramatique  une  importance  de  plus 
en  plus  grande.  Il  y  a  beaucoup  d'habileté  sans 
doute  dans  son  cas,  une  dextérité  saisissante,  en 
m('me  temps  qu'un  fond  de  vérité  qui  repose  sur  la 
connaissance  du  public.  U  sait,  il  sent  que,  pour 
tenir  une  .salle  de  théâtre  dans  sa  main,  pour  avoir 
sur  elle  une  prise  directe  et  immédiate,  il  faut  lui 
proposer  une  manière  de  progression  ascendante 
dans  les  émotions  dont  on  la  secoue.  Je  n'irai  pas 
jusqu'i\  dire  que  M.  Bernstein  ait  créé  la  formule 
du  Théâtre  intense  ;  il  eut  d'illustres  précurseurs, 
et  jusque  dans  le  théâtre  immédiatement  contem- 
porain, il  a  des  modèles,  sinon  des  rivaux.  Indi- 
querai-je  des  noms,  quand  chacun  les  prononce  ? 

Nul  pourtant  n'est  allé  plus  loin  que  M.  Bernstein 
dans  le  sens  de  linlensité.  Tel  autre  la  pratique 
avec  quelque  réserve,  en  ne  lui  accordant  qu'une 
valeur  relative,  en  la  subordonnant  à  la  psy(-liologie 
des  personnages,  à  la  vraisemblance  des  situations, 
en  tenant  compte  de  l'imporlatice  de  la  forme.  Jus- 
qu'alors, il  faut  bien  le  reconnaître,  c'est  à  elle  que 


M.  Bernstein  avait  tout  sacrifié.  Il  s'était  in'iuè 
devant  elle  comme  devant  l'inspiratrice,  comme 
devant  la  maîtresse  suprême  de  l'art  dramatique. 
Dans  cette  période  de  la  conception  par  où  passe 
inéluctablement  tout  écrivain  avant  de  prendre  la 
plume  pour  donner  forme  à  sa  pensée,  il  n'avait 
vu  qu'une  chose  :  le  spectateur  inquiet,  haletant,  en 
face  de  la  situalion,  qu'il  s'agissait  d'imaginer  la 
plus  violente,  la  plus  poignante  possible.  Et  il  en 
avait  oublié  parfois  la  vraisemblance  des  person- 
nages, comme  aussi  trop  .souvent  ces  qualités  de 
lorme  par  où  les  œuvres  de  l'esprit  ont  quelque 
chance  de  durer. 

Pour  la  première  fois  dans  cette  pièce  nouvelle, 
M  Bernstein  a  su  se  modérer,  se  tenir  en  main, 
corriger  ce  qui  était  un  défaut,  et  un  défaut  grave 
chez  lui.  Je  ne  fais  aucune  difficulté  pour  le  recon- 
naître, et  cela  d'autant  plus  volontiers  que  je  m'y 
attendais  moins.  Avec  une  souplesse  qui  m'a  sur- 
pris, et  qui  m'apparaît  comme  un  renouvellement 
de  sa  manière,  l'auteur  du  Voleur  a  tempéré  cette 
manière.  Il  parait  bien  avoir  senti  ce  qu'il  y  avait 
en  elle  de  trop  sec  et  de  trop  cassant,  et  comme  il  est 
rare  qu'une  qualité  d'exécution  n'ait  pas  son  re- 
tentissement direct  sur  l'esprit  même  de  l'œuvre 
par  laquelle  elle  se  manifeste,  plus  exactement 
comme  c'est  d'habitude  la  vertu  intérieure  de 
l'œuvre,  son  esprit,  qui  commande  la  forme  dans 
laquelle  elle  se  présente  à  nous,  il  en  est  résulté 
une  pièce  où  sans  doute  nous  retrouvons  son  tem- 
pérament originel,  avec  je  ne  sais  quoi  pourtant  de 
moins  heurté,  de  plus  fondu,  de  plus  intérieur  sur- 
tout, avec  une  humanité  plus  prenante,  et  je  ne 
crains  pas  de  le  dire,  si  bizarre  que  cela  paraisse 
venant  de  lui,  avec  une  note  de  tendresse  et  de  pitié 
il  laquelle  sa  production  antérieure  ne  nous  avait  pas 
habitués.  —  Eh  quoi!  allez  vous  dire...  l'auteur  de 
la  ll'ifnlr^  du  Détour,  capable  de  pitié,  d'humanité  ! 
11  faudrait  voir!  —  Eh  bien,  oui  ;  connue  vous,  j'au- 
rais manifesté  quelque  incrédulité  avant  d'avoir 
vu.  —  Allez  y...  et  vous  direz  s'il  ne  sied  pas  de 
constater  en  lui  une  évolution  notable! 

Dans  le  Voleur  de  M.  Bernstein,  il  y  a  beaucoup 
de  VEniqmc  de  M.  Paul  Mervieu,  comme  facture 
et  genre  de  pièce.  C'est  une  Eniqmr.  en  trois  actes, 
où  toute  l'attention  est  ramassée,  concentrée  sur 
un  seul  poinl,  sans  accessoires  ni  hors  d  œuvre. 
Nous  sommes  chez  les  L.ngardes.  dans  un  château 
des  environs  de  Paris,  où  tout  marque  la  richesse 
et  le  grand  luxe,  une  vie  large  et  somptueuse.  Les 
Lagardesonl  invité, poury  passer  plusieurssemaines 
aveceux,  le  ménage  Voysin,  Richard  Voysin.ami  de 
Lagardes,  et  sa  femme  Marie  Louise.  Il  y  a  encore 
un  jeune  garçon  de  dix-neuf  ans,  Fcrnand  Lagardes, 
fils  du  châtelain,  né  d'un  premier  mariage,  cl  ce 
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serait  tout,  s'il  ne  fallaitciter  encore  un  certain  Zam- 
bault,  personnage  mystérieux  d  apparence,  qui  fut 
présenté  par  Lagardes  aux  Voysin  comme  une  con- 
naissance récemment  faite.  Le  ménage  Voysin  s'op- 
pose aux  Lagardes,  en  un  saisissant  contraste  par  ta 
modicité  de  sa  situation.  Marie-Louise  est  une 
petite  femme  qui  aime,  qui  adore  son  mari,  qui  fait 
toutes  les  gentillesses,  toutes  les  agaceries  possibles 
pour  le  tenir,  pour  le  retenir  ..  et  je  le  répète,  elle 
l'aime  si  sincèrement,  si  complètement,  que  lorsque 
le  fils  de  la  maison,  le  jeune  Fernand,  vient  lui  dé- 
clarer sa  passion,  elle  l'écarté  et  l'évincé,  ce  Chérubin 
auN  modernes  allures,  avec  une  entière  liberté  d'es- 
prit. Lui  pourtant  n'a  pas  perdu  tout  espoir,  et  iljn'at- 
tend  qu'une  circonstance  pour  le  lui  prouver  :  c'est 
peu  de   dire  qu'il  l'attend,  il  l'appelle,  il  la  désire. 

Tels  sont  les  personnages,  brièvement  et  vigoureu- 
sement posés  par  M.  Bernstein.  Quanta  l'énigme  de 
sa  pièce,  nous  allons  la  connaître.  Depuis  quelque 
temps  Lagardes  s  est  aperçu  que  des  vols  importants 
étaient  commis  chez  lui.  Ces  vols  s'élèvent  au  chiffre 
de  vingt  mille  francs,  qui  ont  été  pris  peu  à  peu  sur 
la  somme  qu'il  remettait  à  sa  femme  pour  l'entretien 
de  sa  maison  :  telle  e.st  la  raison  de  la  présence  au 
château  du  nommé  Zambault,  qui  n'est  nullement 
un  homme  du  monde,  mais  un  policier,  chargé  de 
faire  une  enquête  en  vue  de  découvrir  le  coupable. 
Il  est  sur  le  point  de  la  terminer...  et  tout  à  l'heure 
.il  en  donnera  les  résultats.  Bien  entendu  on  soupçonne 
les  domestiques  Lagardes  fait  part  de  son  secret  à  ses 
hôtes,  et  leur  annonce  que  dans  quelques  instants  il 
sera  fixé.  Zambault  se  présente  en  efifet.  Il  demande 
à  rester  seul  avec  Lagardes  :  mais  celui-ci  insiste 
pour  qu'il  parle  devant  tout  le  monde  :  résistance  du 
policier  ..  puis  i!  se  r(^sout  à  parler.  Une  seule  per- 
sonne, d'après  lui,  a  pu  dérober  ces  sommes  :  —  il 
en  a  la  conviction  et  la  preuve  :  —  c'est  Fernand  La- 
gardes. Indignation  du  père  comme  bien  on  pense; 
puis  devant  l'accumulation  des  probabilités  signalées 
par  Zambault,  le  malheureux  s'àd'aisse  Quelle  con- 
duite tenir  '.'  P'aire  venir  le  fils  et  de  lui  obtenir  l'aveu. 
Marie-Louise  sait  qu'il  est  dans  le  parc.  Elle  se  pro- 
pose pour  aller  le  chercher.  Le  voici  qui  arrfve,  et 
qui  avoue...  sous  la  pression  du  policier.  C'est  bien 
lui  qui  a  dérobé  l'argent.  Le  père  tombe  écrasé  sur 
un  fauteuil,  écrasé  de  douleur  et  de  honte. 

Second  acte  :  nous  sommes  dans  la  chambre  du 
ménage  Voysin,  aussitôt  après  la  découverte  du  vol. 
Voysin  est  presque  aussi  douloureusement  impres- 
sionné (jue  Lagardes  lui-même,  car  il  aime  son  ami 
et  il  compatit  à  sa  douleur.  Il  ne  peut  songer  qu'à 
cela,  el  c'est  à  peine  s'il  écoute,  d'une  oreille  dis- 
traite, les  reproches  que  lui  adresse  Marie-Louise  de 
ne  pas  s'occuper  d'elle.  M.  Bernstein  a  bien  noté,  dans 
une  scène  finement  observée  et  qui  crie  la  vérité, 


celte  légèreté  d'un  petit  cerveau,  cet  égoïsme  fémi- 
nin qui  se  concentre  tout  sur  lui-même  et  n  admet  pas 
qu'une  autre  préoccupation  que  lui-même  puisse 
hanter  l'esprit  d'un  mari  ou  d'un  amant. 

Le  ménage  Voysin  va  se  mettre  au  lit  et  Marie- 
Louise  voudrait  que  Richard,  doué  d'une  faculté 
d'oubli  identique  à  la  sienne,  oubliât  pour  elle  la 
douleur  de  son  ami  Lagardes.  La  notation  est  fine 
parce  qu'elle  nous  prépare  d'autant  mieux  au  coup 
de  théâtre  qui  va  venir.  En  rangeant  des  affaires 
dans  le  tiroir  d'une  commode,  Richard  tombe  sur 
une  enveloppe  qui  contient  six  mille  francs...  C'est 
pour  lui  une  surprise  affolante.  —  Comment  se 
peut-il  dit-il  à  Marie-Louise,  que  tu  aies  six  mille 
francs  à  loi?  Cet  argent  représente  les  économies 
que  j  ai  faites  sur  ma  toilette...  —  Mais  cela  est  im- 
possible, objecte  Robert,  étant  donnée  la  modicité  de 
nos  ressources.  Et  Marie-Louise  se  défend  :  elle  pré- 
sente des  arguments,  tous  plus  mauvais  les  uns  que 
les  autres,  et  quand  elle  sent  que  les  arguments 
logiques  sont  épuisés,  elle  emploie  ceux  de  la  sen- 
sibilité :  elle  tente  d'affoler  Richard  de  ses  caresses. 
Maisil  est  inflexible  :un  soudainrapprochements'im- 
pose  à  son  esprit  entre  la  présence  de  cet  argent  et  le 
vol  constaté  hier.  Il  veut  que  sa  femme  se  justifie  ; 
il  exige  :  il  est  brut.tl —  et  alors  sa  femme  avoue  : 
Oui  e'esl  elle  qui  a  dérobé  la  somme,  et  petit  à  petit 
pour  solder  des  notes  de  fournisseurs.  Alors  le  pre- 
mier mouvement  de  Richard  est  de  se  précipiter  à  la 
chambre  de  son  ami  pour  lui  dire  tout,  pour  qu'il  ne 
soit  pas  plus  longtemps  hanté  par  cette  idée  que  son 
fils  est  un  voleur.  Il  va  y  courir.  Mais  Marie- Louise 
le  relient,  le  supplie  de  rester  encore,  de  l'écouter 
cinq  minutes.  Si  elle  a  pris,  si  elle  a  vole,  c'est  par 
amour  pour  lui,  c'est  pour  lui  apparaître  sous  ces 
dehors  brillants  qu'il  aime  tant...  et  elle  se  traîne  à 
ses  genoux.  Mais  soudain  une  nouvelle  image  plus 
brutale  encore  et  plus  affolante  se  présente  à  l'esprit 
deRichard.  Pourqu'une  telle  complicité  fût  possible, 
pour  que  le  jeune  Fernand,  ceCliérubiu  moderne,  s'ac- 
cusât à  la  place  de  la  vraie  coupable,  quelle  intimité 
fallait  il  donc  qu'il  existât  entre  les  deux  complices. 
Plus  de  doute  :  Marie-Louise  est  la  maîtresse  du 
jeune  homme,  el  non  seulement  c'est  une  voleuse, 
mais  encore  c'est  une  impudique.  Non  seulement 
elle  volait  son  amie,  mais  elle  trompait  son  mari. 

On  imagine  ce  que  M.  Bernstein  a  pu  faire  de  cet 
acte,  qui  n'est  au  fait  qu'une  seule  et  immense 
scène  !  on  imagine  aisément  les  effets  de  pro- 
gression continue  que  son  talent  a  obtenus  d'une 
situation  dont  on  ne  peut  contester  la  force  drama- 
tique, et  qui  tient  le  public  en  haleine  durant  qua- 
rante minutes.  Mais  cela,  ce  n'est  pas  le  Bernstein 
nouveau  dont  je  vous  parlais  au  début.  Je  l'ai  trouvé 
au   troisième  acte,  et  c'est  pourquoi  je  préfère  ce 
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troisième  acte  au  second,  dont  il  n'est  pourtant  que 
la  conséquence  rigoureuse  et  logique.  Il  est  bien  cer- 
tain qu'après  la  tension  de  la  grande  scène  du  se- 
cond acte,  il  fallait,  de  toute  rigueur,  une  détente. 
Les  nerfs  des  spectateurs  n'auraient  pu  se  maintenir 
longtemps  au  point  oii  l'auteur  les  avait  montés,  et 
cette  détente,  il  nous  l'a  donnée  pour  finir.  Nous 
sommes  au  lendemain  du  vol,  et  dans  le  cabinet  de 
travail  de  Lagardes.  Celui-ci  a  pris  une  grande  dé- 
cision :  il  veut  que  son  fils,  ce  fils  qu'il  adorait,  qu'il 
estimait  comme  un  honnête  homme,  répare,  rachète 
sa  faute  :  il  a  décidé  qu'il  renverrait  deux  années 
dans  les  plantations  qu'il  possède  aux  colonies  :  ses 
amis  Voysin  et  sa  femme  sont  auprès  de  lui  et  il  leur 
fait  part  de  sa  décision  inexorable.  Le  jeune  homme 
entre  dans  la  pièce  et  apprend  son  exil...  «  His-leur 
adieu  à  tous,  s'écrie  le  père  ».  Fernand  serre  en 
silence  la  main  de  chacun  et  quitte  la  pièce.  Alors 
Marie-Louise  crie  sa  faute  et  son  remords.  La  scène 
qui  suit,  où  Richard  tente  de  montrer  aux  Lagardes, 
je  ne  dirai  pas  de  justifier,  mais  d'expliquer  cette 
faute,  m'est  apparue  dune  émotion  très  réelle, 
vraiment  intérieure,  et,  répétons-le,  nouvelle,  vrai- 
ment nouvelle  dans  la  manière  de  M.  Bernstein.  Il  y 
a  là  une  émotion  sincère,  profonde,  vraiment  atten- 
drissante, parce  qu'elle  est  humaine,  et  obtenue  par 
les  moyens  les  plus  simples.  Richard  a  pardonné  lui 
aussi,  parce  qu  il  a  senti  que  Marie-Louise  n'avait 
péché  que  par  excès  d'amour  pour  lui.  Il  a  vu  ce  qui 
s'était  passé  dans  cette  petite  àme,  capable  évidem- 
ment d'une  faute  et  d'une  faute  grave,  mais  qui  ne 
demande  aussi  qu'à  racheter  sa  faute  et  qui  s'exilera 
avec  lui  pour  aller  prendre,  dans  les  plantations  de 
Lagardes  aux  colonies,  la  place  de  Fernand. 

J"ai  dit  les  mérites  de  cette  pièce,  et  avant  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  nouveau,  à  mon  sens,  dans  cet  effort 
de  M.  Bernstein.  Elle  se  fût  imposée  par  sa  seule 
force. Mais  quels  atouts  dans  un  jeu  que  des  inter- 
prètes comme  M.  Guitry  et  M"'  Le  Bargyl  M.  Guitry 
a  été  extraordinaire  de  vérité,  d'intensité,  dans  le 
rendu  du  personnage  :  avec  un  tact  infini,  il 
a  évité  les  elfels  faciles,  les  trop  grands  éclats  que 
ce  rôle  eût  aisément  comportés,  erreur  où  serait 
tombé  un  comédien  moins  subtil,  moins  expéri- 
menté que  lui.  11  a  donné  la  sensation  de  la  perfec- 
tion par  le  nuancement  du  personnage  Que  j'aime- 
rai.s  à  le  voir  dans  un  rùle  plus  grave  encore,  tout  de 
vie  intérieure,  exigeant  une  composition  plus  serrée, 
et  où  la  situation  n'exigerait  de  lui  que  In  mise  en 
valeur  d  une  émotion  psychologique  !  Au  point  où  il 
est  arrivé,  il  peut  maintenant  faire  tout  ce  qu'il 
voudra,  car  il  a,  du  comédien,  le  premier  de  tous  les 
dons  :  celui  de  la  transformation. 

Paul  Flat. 


Chronique 


M.  ALBERT  BESNARD 

M.  Albert  Besnard  vient  d'ouvrir  la  nouvelle  série  de 
conférences  organisées,  cet  hiver,  par  la  Revue  politique 
et  littéraire  [Revue  Bleue)  et  la  Revue  Scienli/i'^ue.  Il  a 
obtenu  un  succès  des  plus  flatteurs.  Des  auditeurs 
accourus  en  grand  nombre,  beaucoup,  gens  de  leltresou 
gens  du  monde,  ne  savaient  point  le  grand  artiste  si 
enclin  à  spéculer  sur  les  mystérieux  principes  de  l'Es- 
thétique, ni  si  habile  à  revêtir  sa  ppns<^e  des  élégances 
les  plus  subtiles  de  la  forme.  Ils  ont  donc  donné  à  sa 
conférence,  très  savante  et  littéraire,  leurs  suffrages 
éinnnés  et  ravis. 

Si  l'aspect  sympathique  d'un  conférencier  prédispose 
en  sa  faveur,  M.  Albert  Besnard,  d'ailleurs,  pouvait  être 
très  confiant.  Car.  avec  sa  haute  et  forte  stature,  sa 
large  figure  aux  traits  réguliers,  aux  yeux  bleus,  tout 
de  pénétration  et  de  douceur,  il  possède  vraiment  une 
majesté  souriante  et  avenante.  Il  excelle,  d'ailleurs,  h 
unir  au  sentiment  de  sa  dignité  une  parfaite  bonne 
grâce.  Et,  devant  le  traditionnel  verre  d'eau,  son  ai- 
sance gracieuse  est  la  même  que  dans  le  vaste  atelier, 
sans  alTèlerie,  encombré  de  volières,  d'oripeaux,  de 
toiles  éclatantes,  où  il  se  promène  familier  et  magnifique 
sous  sa  blaiiohe  dalmatiquc. 

M.  Besnard  est  l'un  d^-s  plus  agréables  causeurs  qui 
soient.  D'une  voix  mélodieuse,  avec  une  diction  très 
pure,  il  parle  art  ou  littérature  —  car  il  aime  peu  se 
conter  lui-même.  Il  prend  un  plaisir  extrême  à  évo- 
quer les  idées  avec  de  souples  partenaires,  tel  qu'était 
Rodenbach,  comme  le  sont  encore  quelques  Pa^i^iens. 

M.  Besnard  est,  en  effet,  de  ceux  qui  savent  apprécier 
les  fmes  jouis>ances  de  l'esprit.  Il  connaît  ses  auteurs. 
Et  il  est  de  pensée  originale  et  exercée.  Jamais  il  ne  se 
laissa  accaparer  par  une  besogne  trop  technique  ;  il  ne 
s'enferme  point  dans  son  atelier.  Il  aime  au  contraire 
parcourir  le  monde,  le  regarder,  s'y  émouvoir  et  s'en 
divertir.  C'est  un  grand  peintre,  mais  c'est  aussi  nn 
galant  homme,  et  un  homme. 

Son  éducation,  d'ailleurs,  n'eut  rien  de  trop  exclu'if. 
Longtemps,  il  vécut  auprès  d'une  m'-re,  miniaturiste  dis- 
tinguée, qui  étendait  sur  lui  une  affeclion  extrêmement 
vigilan'te.  Ainsi,  il  développa  librement  une  sensibilité 
presque  féminine,  qui  s'exprimait  en  des  manières 
d'une  délicate  courtoisie.  Nul,  moins  que  lui,  ne  fut  le 
classique  rapin  de  la  Vie  de  Bohâvie.  Nul  mieux  que 
lui,  même  dans  les  hiérarchies  ofllcielles,  n'eut  une  car- 
rière égale  —  et,  aus-i,  infiniment  estimable. 

Sa  vocation  picturale  éiait  héréditaire,  puisque  son 
père,  qu'il  perdit  tôt,  peignait  en  amateur  expert.  Les 
premières  leçons  qu'il  lerul  furent  celles  d'un  vieil 
artiste,  fort  lié  avec  sa  famille,  Jean  Brémont,  dévot 
élève  de  •'  Monsieur  Ingres  ". 

A  dix-sept  ans.  il  entra  i  rE^-ole  des  Beaux-.Xrts  cl 
fréquenta  l'atelier  de  Cabanel  (1886).  Ce  malire  possé- 
dait la  qualité  essentielle  —  fort  rare  —  de  l'éducateur, 


800 


JACQUES  LUX. —  CHRONIQUE.  —  M.  ALBERT  BESNARD 


qui  est  de  ne  point  imposer  sa  maîtrise,  mais  de  laisser 
aux  facultés  de  chacun  le  loisir  de  croître.  Par  sa  libre 
formation,  Albert  Besnard  était  d'ailleurs  des  moins 
disposés  à  subir  les  assujetissements  d'école. 

Sur  le  désir  de  sa  mère,  il  concourut  pour  le  prix  de 
Home.  Ce  fut  un  peu  un  étonnement  pour  tous,  qu'il 
l'obtint  (1874).  Sans  enthousiasme,  il  se  rendit  à  la  villa 
Médicis  :  il  n'apprécia  que  médiocrement  le  ton  régnant 
dans  la  célèbre  école,  et  la  direction  un  peu  étroite  de 
Lenepveu. 

Rendu  à  lui-même,  il  épousa  M'"'  C.-G.  Dubray,  fille 
du  sculpteur  naguère  adulé  aux  Tuileries,  et  elle-même 
sculpteur  du  talent,  qui  devait  être  et  demeure  pour  lui 
la  compagne  idéale  :  attentive  à  atténuer  les  déceptions, 
et  instigatrice  des  nobles  efforts.  Les  jeunes  époux 
allèrent  résider  à  Londres.  Ils  y  vécurent  trois  ans 
(1880-1882),  trois  années  laborieuses  et  heureuses,  con- 
sacrées à  la  culture  fervente  de  l'art,  sans  toutefois  que 
fussent  sacrifiées  les  relations  mondaines.  Albert  Bes- 
nard portraictura  quelques  personnages  notoires:  Lord 
Wolseley,  sir  Bartle  Frère,  etc.  Et  il  se  lia  avec  le 
peintre  français,  Alphonse  Legros,  et  avec  le  célèbre 
artiste  Sargent,  qui,  le  premier,  le  vint  voir. 

Par  son  haut  style,  la  vie  anglaise  intéressa  le  jeune 
peintre.  Il  fut  frappé  du  faste  des  fêtes  aristocratiques, 
qui  se  déroulent  dans  un  décor  d'une  admirable  couleur. 
Et  des  visions  se  fixèrent  dans  son  souvenir,  de  jeunes 
femmes  parées,  conviées  à  diner  avant  la  fin  du  jour, 
errant  à  travers  un  parc  et  alliant  à  l'éternelle  splen- 
deur de  ces  ombrages  séculaires  leur  grâce  précieuse  et 
frêle. 

C'était  l'époque  où,  eu  France,  l'impressionnisme  fai- 
sait, au  grand  jour,  une  apparition  bruyante  et  trou- 
blante. Albert  Besnard  fut  étonné  par  cette  peinture 
d'une  outrance  souvent  si  téméraire.  Mais  il  admira  bien 
vite  la  féconde  audace  d'un  Duga*,  d'un  HalTat'lli  ;  et  ce 
lui  fut  un  encouragement  à  persévérer  dans  sa  propre 
voie. 

Car  —  et  c'est  l'une  des  caractéristiques  delà  carrière 
de  cet  artiste  —  s'il  se  défendit,  dans  la  vie  quotidienne, 
des  extravagances  extérieures  d'un  romantisme  su- 
ranné, il  aima  la  véritable  indépendance.  Il  estime  les 
grandes  traditions,  mais  sans  fétichisme,  et  il  n'appar- 
tient à  aucune  école.  S'il  rend  hommage  aux  belles 
inspirations  des  maîtres  contemporains,  il  n'eu  reste 
pas  moins  le  travailleur  patient  et  sincère,  attaché  à  la 
réalisation  de  son  rêve  distinct. 

A  son  retour  en  France,  il  fut  chargé  par  l'Etat  de  la 
décoration  de  l'École  de  pharmacie.  C'est  alors  qu'il  com- 
posa ces  deux  panneaux,  La  Mnlntlie  elln  Convalescence, 
qui,  exposés  au  Salon  de  I88i,  déconcertèrent  par  leur 
ilaire  lumière  et  leur  haute  poésie  et  rendirent  leur 
auti'ur  discuté,  recherché,  presque  célèbre.  Il  travaillait 
peu  après  i  ce  fameux  Portrait  de  .V/""  lioijer  Jourdain, 
où  —  réminiscences  anxlaises  —  des  lueurs  crépuscu- 
laires, s'opposant  aux  feux  des  llambeaux,  formaient  une 
symphonie  de  couleurs  d'une  étraugc  magnificence.  Celte 
u'uvre  fit  déliailive  la  léputation  du  maître  coloriste, 
initié  aux  secrets  de  la  féerie  des  reflets  (1886). 


Sa  personnalité  victorieusement  affirmée,  indifférent 
au  fracas  persistant  des  querelles,  Albert  Besnard  pour- 
suivit ses  travaux.  Insoucieux  d'exploiter  une  formule, 
il  s'appliqua  à  l'exaltation  géniale  de  la  vie,  étudiée 
sous  tous  ses  aspects,  et,  pourrait-on  dire,  sous  toutes 
les  latitudes.  —  Trois  ans,  il  séjourna  à  Berck,  s'échap- 
pant  de  là  vers  les  vieilles  villes  des  Flandres  et  les  riches 
musées  de  Hollande.  Il  peignit,  avec  une  intense  mélan- 
colie, le  poème  de  la  douleur  et  de  l'espérance,  sur  les 
murs  de  la  chapelle  de  l'hôpital  de  Berck.  I!  se  rendit 
en  Algérie,  d'où  il  rapporta  une  série  d'éblouissantes 
notations  —  et  en  Espagne.  L'an  dernier,  il  passa  l'hiver 
à  Rome,  charmé  d'y  ressentir  des  impressions  plus  pro- 
fondes, plus  sereines  aussi  qu'aux  années  de  jeunesse. 
Cet  été,  il  visitait  les  musées  de  Trêves,  Francfort,  de 
Berlin,  et,  observateur  infatigable,  remarquait,  par  les 
campagnes  germaniques,  des  rjuées  d'enfants,  aux  petites 
têtes  blondes,  comme  des  «  traînées  de  lumière  ». 

Il  est  naturel  que  l'œuvre  d'une  personnalité  si  ou- 
verte, si  vibrante,  soit  remarquablement  neuve  et  diverse. 
Celte  œuvre,  qui  ne  la  connaît,  au  moins  en  partie'?  Qui 
ne  s'est  émerveillé,  aux  salons  annuels,  devant  les  por- 
traits prestigiaux  du  maître,  d'un  extraordinaire  chatoie- 
ment de  fulgurations,  comme  le  Portrait  de  Théâtre  qui 
fit  sensation  en  1898,  ou  de  non  moins  haute  mais  plus 
discrète  allure,  comme  celui  de  J/"'«  Albert  Besnard'! 

Et  qui  ne  fut  saisi  d'une  intense  émotion,  devant  les 
pompeuses  compositions  décoratives,  pleines  de  clarté  et 
pleines  d'âme,  de  l'amphithéâtre  de  chimie  à  la  Sor- 
bonne,  ou  du  salon  des  sciences  à  l'Hôtel  de  Ville! 

De  cette  œuvre,  un  critique  qui  l'a  étudiée  de  fort  près, 
M.  (iabriel  Mourey,  a  pu  dire  avec  justesse  :  «  La  domi- 
nante du  talent  de  Besnard,  c'est  le  lyrisme  :  lyrisme  des 
idées;  lyrisme  des  couleurs;  lyrisme  des  formes.  Au  plus 
haut  degré,  il  possède  le  don  d'enthousiasme,  de  fan- 
taisie, la  faculté  d'exalter,  de  transposer,  de  magnifier, 
selon  un  rythme  personnel,  la  réalité  ;  il  voit  intense  et 
vibrant,  il  ressent  avec  une  prodigieuse  acuité,  et  sur 
tout  ce  qu'il  voit,  sur  tout  ce  qu'il  ressent,  il  projette 
l'ardeur  d'une  imagination  en  perpétuel  frémissement, 
en  incessante  ivresse  et  toujours  harmonieuse,  même 
dans  ses  excès.  Ne  lui  demandez  pas  de  vous  transcrire 
les  rapports  ordinaires  des  choses  :  il  est  un  créateur 
d'apparences  exaspérées,  il  tisse  avec  des  éléments  de 
vérité  une  trame  de  fiction  magnifique,  de  brûlante 
féerie,  de  magie  voluptueuse,  où  tous  les  sens  trouvent 
pâture  et  satisfaction.  Son  œuvre  est  une  fête  de  lu- 
mière, un  hymne  de  joie  à  la  clarté.  Il  peint  comme 
dans  un  délire  conscient;  c'est,  à  proprement  parler,  un 
inspiré...  » 

Mais  ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  céder  à  la  critique 
d'art.  Il  convenait  simplement  de  rappelef  la  carrière, 
régulière,  méritoire  et  glorieuse  d'Albert  Besnard;  la 
droiture  loyale  et  courtoise  de  son  caractère;  les  dons 
magnifiques  de  cet  esprit  si  compréhensif  et,  en  même 
temps,  puissammenl  créateur. 

De  tels  hommes  sont  bien  faits  pour  réhabiliter,  s'il 
est  nécessaire,  le  temps  présent. 

Jacques  Lux. 
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LE   PORTRAIT 

Une  des  erreurs  les  plus  cultivées  par  le  public 
est  de  croire  qu'une  oîuvre  d'art,  quelle  qu'elle  soit, 
est  une  œuvre  d'invention  pure,  qui  ne  doit  procéder 
que  de  l'amas  des  couTentions  du  passé.  Il  en  existe 
une  autre  qui  consiste  pour  le  même  public  à  im- 
poser au  portraitiste  le  devoir  d'embellir  son  mo- 
dèle. Que  deviendra  l'artiste  pris  entre  son  désir  de 
vérité  et  cette  fantaisie  qu'on  réclame  de  lui. 

Le  portrait  n'est  pas  ce  que  l'on  pense  générale- 
ment :  un  modèle  qui  pose  de  son  mieux,  un  artiste 
qui  copie  un  être  bien  défini  qu'il  a  devant  les  yeux, 
comme  il  copierait  un  paysage.  Et  la  comparaison 
n'a  rien  de  trop  hardi,  car  la  figure  de  l'homme  est, 
en  réalité,  un  paysage  dont  les  yeux  sont  le  ciel,  et 
dont  l'expression  peut  être  comparée  au  soleil  qui 
éclaire  ou  à  l'orage  qui  assombrit.  Non,  en  réalité, 
le  portrait  est  un  drame  qui  se  joue  entre  deux  êtres, 
dont  l'un  semble  passif,  le  modèle,  tandis  que 
l'autre  est  possédé  d'une  activité  faite  d'instinct,  de 
divination  et  de  souvenir,  c'est  l'artiste. 

L'être  passif  se  dérobe  et  ment  à  sa  propre  na. 
ture,  qu'il  déforme  au  profil  d'un  idéal  qui  n'est 
même  pas  toujours  le  sien,  mais  celui  de  la  foule  ou 
d'une  caste;  décelant  en  cela  le  goût  invétéré,  et  se- 
crètement cultivé  des  signes  extérieurs,  auquel  la 
mode  accorde  de  si  amples,  mais  aussi  de  bien  éphé- 
mères satisfactions. 

Mais  ce  modèle,  qui  observe  vis-à-vis  de  lui-même 
une  si  sévère  discipline,  a  cependant  des  distractions, 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  22  décembre  1900. 
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et  soudain  par  un  geste,  par  un  regard,  dévoile  et 
révèle  les  particularités  de  son  individu.  Rapide- 
ment, il  est  vrai,  une  suprême  pudeur  le  ramène  i. 
la  fiction,  mais  avec  la  même  rapidité  son  antago- 
niste a  enregistré  le  passage  du  vTai.  C'est  de  cette 
minute  électrique  que  nait  la  rancune  du  modèle 
envers  son  peintre. 

Le  romantisme  a  donné  en  plein  dans  cette  erreur 
de  l'annoblissement  du  personnage,  non  par  l'exal- 
tation de  son  type,  mais  par  obéissance  à  on  ne  sait 
quelle  esthétique,  s'atlribuant  le  mérite  trompeur  de 
découvrir  l'individu  en  dehors  de  lui-même,  au 
mépris  de  l'observation  si  précieuse  de  ses  traits. 

Heureusement  que,  devaat  cette  théorie,  un  Ingres 
montait  une  garde  sévère.  Mais  encore,  malgré  lui, 
que  de  désespérés  à  froid,  que  de  penseurs  à  vide 
nous  devons  à  celte  époque  où  les  artistes  ne  tra- 
vaillaient que  les  yeux  fixés  sur  le  passé  ;  où  il  fallait 
qu'un  portrait,  pour  être  un  beau  portrait,  comme 
on  disait  pompeusement,  rappela  l'Homme  au  gant, 
la  .loconde  ou  quelque  Tintoret.  Que  d'anges  en 
taille  courte,  que  d'Ossians  en  collet  monté,  dus 
aux  pinceaux  des  portraitistes  de  ce  temps,  où  les 
femmes  pouvaient  impunément  s'appeler  Malvina! 

Étrange  époque  où,  pour  être  beau,  il  fallait  être 
pâle,  et  où  le  génie  se  mesuraitsurtoutà  la  longueur 
des  cheveux. 

C'est  que  les  portraits  de  ces  temps  reculés  sont 
les  frères  jumeaux  de  ces  grandes  toiles,  où  les 
peintres  d'une  certaine  école  s'excitaient  à  retracer 
des  événements  qui  ne  sont  que  les  oui-dire  de  l'his- 
toire. 

Au  jeu  de  ces  fantaisies  dissolvantes,  ces  roman- 
tiques avaient  égaré,  pour  un  moment,  ce  sentiment 
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précieux  du  dessin,  apparent  dans  la  moindre  des 
productions  de  leuFS  devcinciers,  les  artistes  si 
méprisés  par  eux  du  riant  xvui^  siècle. 

L'exposition  tonte  récente  des  miniatures  de  ce 
temps,  si  passionnément  visitée  à  la  Bibliothèque 
nationale,  nous  a  montré,  cependant,  à  quel  degré 
de  science  étaient  arrivés  ces  peiotres  d'un  art 
réputé  inférieur.  Nous  avons  pu  y  constater  le 
travail  persistant  d'une  tradition  admirable,  Tenue 
en  droite  ligne  et  sans  interruption  de  nos  primi- 
tifs du  moyen-âge.  Tradition  toute  française,  que 
les  nations  étrangères  ont  bien  raison  de  nous 
envier.  Tradition  faite  d'une  sincérité  raisonnée, 
d'une  observation  déliée  de  la  nature,  d'un  bon  sens 
enfin,  dont  l'équilibre,  loin  d'amener  la  froideur, 
ajoute  au  mouvement  de  la  vie.  Tradition  qui,  tou- 
jours égale  à  elle-même,  commence,  je  le  répète,  aux 
sculpteurs  du  moyen-âge  pour  aboutir  à  Ingres.  Tra- 
dition assez  forte  pour  se  retrouver  en  un  tel  artiste, 
intacte  au  travers  des  fluctuations  du  goût  et  de  la 
mode,  au  moment  même  où  elle  semblait  devoir  être 
absorbée  par  le  souvenir  du  passé  et  l'entraînement 
immodéré  pour  les  écoles  étrangères.  Car  M.  Ingres, 
soit  dit  en  passant,  lut  bien  plus  un  Français  qu'un 
Grec  ou  un  Italien,  par  sa  recherche  du  mouvement 
précis  el  familier,,  sa  préférence  pour  certaines 
beautés.  Le  souvenir  des  maîtres,  sorte  de  religion 
acquise,  n'intervient  chez  lui  que  pour  cacher  une 
faiblesse. 


Comme  l'on  comprend, après  cette  époque,  la  bru- 
talité intransigeante  du  réalisme  intervenant  après 
le  romantisme,  qui  cependant  nous  a  donné  Dela- 
croix; esprit  délié,  enthousiaste  et  avisé,  mais  au 
fond,  plus  abstrait  que  fougueux,  qui  par  cela  même 
personnifie  le  romantisme,  comme  Michel-Ange 
iopame  la  Renaissance. 

Fort  peu  dégagé  lui-même  de  l'inlluence  des 
maîtres,  ce  réalisme  !  Quelle  bouiTée  d'air  pur  il 
lança  de  par  la  franchise  de  ses  aspirations  à  la 
face  d'une  génération  de  théâtre  I  .\vec  quelle  àpreté 
il  nous  réen.seigna  la  vie,  et  quelle  admirable  école 
il  fonda  malgré  ses  erreurs  et  le  terre  à"  terre  de 
ses  conceptions. 


Le  portrait,  point  de  repère  de  l'histoire,  à  laquelle 
il  est  aussi  nécessaire  que  le  flambeau  dans  les  té- 
Bèbres,  explique,  renseigne,  marque  les  étapes  du 
temps,  par  les  physionomies,  par  le  .cosluine,  par 
l'attitude.  11  représente  les  préférences  de  la  race,  et 
sa  déformation  ou  son  exaltation,  causées  par  l'acti- 
vité du  corps  ou  l'exercice  de  la  pensée. 

Il  est  quelquefois  nul,  ce  qui  est  encore  une  ma- 


nière de  s'exprimer.  Certains  racontent,  d'autres  se 
taisent,  ce  sont  les  plus  beaux,  enfin  d'antres  encore 
ne  sont  que  des  apparences,  et  c'est  ceux-là  que 
préfère  la  foule. 

Au  début  l'artiste  se  contentait  de  mettre  toute  sa 
passion  à  reproduire  un  homme.  Plus  tard  son  mo- 
dèle exigea  de  lui  la  représentation  de  1  invisible  et 
imposa  la  nécessité  de  l'expression  qui  avertit  Plus 
tard  encore  il  réclama  la  révéla'ion  de  l'individu  par 
toutes  les  ressources  du  geste  et  de  l'altitude,  au 
mépris  de  l'exactitude  des  traits.  C'est  alors  que  le 
portrait  ge  fit  moins  ressemblant  pour  obéir  à  la 
mode  ;  et  c'est  à  ce  moment  précis  que  naquit  le  por- 
trait flatteur,  supplice  du  peintre,  éternel  tourment 
du  modèle.  OEuvre  qui,  née  d'une  illusion,  meurt 
dans  une  antichambre. 

Ah  1  qu'il  devait  être  simple  autrefois  de  peindre 
un  portrait,-  Il  ne  s'agissait  que  d'y  mettre  du  talent. 
Autrefois!!!  Un  prince,  un  ministre,  un  homni«  de 
cour  se  reconnaissaientau  premier  coup  d'oeil.  L'atti- 
tude qui  s'enseignait  exprimait  la  situation  sociale 
de  l'individu.  Voyez-les  à  Versailles,  ils  sont  tous 
souriants,  la  main  étendue  dans  un  geste  propre  à  la 
faire  valoir,  ils  désignent  l'objet  de  leur  préoccupa- 
tion C'était  fort  simple  ;  le  doute  n'était  pas  permis. 
L'artiste  n'a  eu  qu'à  copier  pour  faire  vrai  et,  si  son 
œuvre  est  empreinte  de  factice,  c'est  que  le  factice 
était  la  vérité  de  ce  temps  là  Mais  il  n'y  a  pas  eu  à 
cette  époque  seulement  des  portraits  d  honmies  de 
cour,  mais  aussi  ceux  de  savants,  d''artistes,  d'arti- 
sans célèbres,  de  gens  plus  vrais,  et  c'est  avec 
ceux-là  qu'on  a  fait  les  chefs-d'œuvre  que  sont  :  la 
leçon  d'anatomie,  les  syndics  des  drapiers,  la  ronde 
de  nuit,  les  banquets  de  corporations  de  Frantz 
Halz,  les  tableaux  de  Chardin  et  ses  portraits  et  tant 
d'autres. 


Il  est  incontestable  que  ce  que  l'homme  aime  le 
;iiieux  dans  la  nature,  c'est  encore  lui-même.  Voilà 
pourquoi  le  portrait  est  l'œuvre  dont  l'intérêt  résiste 
le  plus  au  temps  et  aux  esthétiques  dévastatrices. 
Ajoutez  à  cela  qu'il  est  presque  toujours  le  plus  int€r- 
ressant  morceau  de  peinture  d'uu  musée.  C'est  que, 
le  tableau,  même  génial,  n'est  qu'une  suggestion 
de  faits  distribués  et  interprétés  suivant  une  formule, 
tandis  que  le  portrait  est  l'individu  représenté  pour 
lui-même  avec  la  plus  grande  somme  de  réalité  pos- 
sible, de  telle  sorte  que  nous  nous  y  reconnaissons 
toujours,  et  sans  nous  lasser  jamais  d'y  constater 
la  prolongation  de  la  vie  au  delà  de  la  mort. 


ai  dit  tout  à  l'heure  que  le  portrait  est  le  point 
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de  repère  de  THisloire,  qu'il  renseigne,  par  la  phy- 
sionomie, le  cosiiime  et  l'aliitude.  J'ajouterai  qu'avec 
ces  éléments  il  caractérise  souvent  toute  une  époque. 
Par  exemple,  le  visage  mince  de  Bonaparte  n'est- 
il  pas  tout  le  Consulat,  et  la  virgule  légendaire  qui 
barre  le  front  chauve  de  Napoléon  et  son  gros 
ventre,  n'est-ce  pas  tout  le  premier  Empire.  Le  geste 
d'un  César  Borgia  évoque  à  Tinslant,  et  plus  promp- 
tement  que  la  parole,  tels  événeoienfs,  telle  action 
du  personnage.  Les  exemples  seraient  nombreux  à 
rappeler.  Ce  qui  prouve  la  nécessité  d'un  commen- 
taire, fait  d'ombre  et  de  lumière,  qui  ajoutera  à  la 
poésie  des  âges  futurs  l'appui  de  la  logique  bâtie 
sur  la  raison  immuable  de  l'architecture  humaine. 
Les  héros  disparus  sans  laisser  d'effigies  ne  nous 
intéressent  que  comme  des  abstractions.  Xous  ad- 
mirons leurs  actions  comme  les  beaux  nuages  dans 
le  ciel,  sans  savoir  d'où  ils  viennent. 

De  quels  frissons,  au  contraire,  ne  sommes-nous 
pas  saisis  devant  les  faces  pâles  aux  petits  yeux 
bridés  d'un  Charles  IX  ou  d'un  Henri  IlL 

Leur  costume,  que  nulle  description  ne  rétabli- 
rait, symbolise  l'époque  et  aide  puissamment  à  la 
classer  dans  le  recul  des  temps. 

Le  chapeau  au  panache  blanc  de  Henri  IV,  c'est 
la  victoire:  de  Louis  XIII,  les  cheveux  plats  et  les 
culottes  boutîanteb  racontent  toute  une  époque  de 
luttes  philosophiques,  mystiques  et  littéraires,  que 
vient  dramatiser  la  cape  rouge  de  Richelieu. 

La  perruque  de  Louis  XiV  nous  a  valu  Saint- 
Simon  et  Versailles  et  les  cheveux  poudrés  de 
Louis  XV  ont  présidé  à  l'éclosion  de  notre  société  mo- 
derne. Enfin,  l'habitgorge  de  pigeon  c'est  Louis  XVI, 
et  la  haute  coiffure  empanachée,  bientôt  suivie  du 
bonnet  à  grandes  ailes,  c'est  la  fin  d'un  règne,  c'est 
Marie-Antoinette,  c'est  la  Révolution.  La  mode  pour 
un  moment  nous  apparaît  tragique. 

Le  costume  est,  comme  on  le  voit,  lellenient  indi- 
cateur du  caractère  de  l'homme  et  de  son  temps, 
que  le  peintre  ne  saurait  y  apporter  trop  de  soin. 

11  est  bien  évident,  n'est-ce  pas?  que  ces  seigneurs 
qui  portaient  habituellement  un  poignard  à  la  cein- 
ture, qui.  par  conséquent,  avaient  sous  la  main  le 
moyen  immédiat  de  satisfaire  une  fantaisie  san- 
glante, ou  simplement  de  supprimer  un  rival, 
devaient  en  avoir  la  tentation  plusieurs  fois  par 
jour.  Cela  se  lit  clairement  sur  les  faces  de  leurs 
portraits. 

Quelle  différence  avec  les  nijtrcslCe  désir  de  se 
débarrasser  d'un  rival,  nous  le  gardons  tous  en 
nous-mêmes,  sans  doute,  mais  comme  il  nous  est 
infînimenl  plus  difficile  de  le  satisfaire,  de  celle 
façon  du  moins,  i!  en  résulte  une  sécurité  (jui  se 
traduit  sur  nos  visages  par  un  repos  des  traits,  où 
s'épanouit  le  sourire  de  la  paix.  Ce  sourire  et  ce 


repos  des  yeux  nous  situent  à  100.000  lieues  de  ces 
hommes  bardés  de  fer.  que  leurs  effigies  nous  oMiîh- 
trent  crispés  dans  la  surveillance  d'eux-mémes-fet 
dont  les  yeux  sont  les  sentinelles  de  leurs  corps. 

Quelle  différence  enfin,  entre  les  portraits  de 
leurs  femmes  altières  ou  humbles  et  ceux  de  nos 
mères  apaisées.  Entre  ces  corps  dressés  comme  dfr* 
bastions  de  velours  et  d'or,  et  les  corsages  fanfre- 
luches de  nos  aïeules  dont  les  manches  nuagées  de- 
gaze  laissent  couler  les  bras  si  délicieusement  nus. 
Quelle  différence  même  entre  les  portraits  passion- 
nés italiens  et  ceux  des  Hollandais  ou  des  .\lle-. 
mands.  Comparez  l'homme  aux  yeux  veris  (1)  du 
Titien,  son  visage  crispé,  avec  celui  du  jeune  mar- 
chand à  l'œillet  d'Holbein,  au  Musée  de  Berlin,  déli- 
cieuse effigie  de  la  jeunesse  alliée  à  la  richesse, 
c'est-à-dire  à  la  puissance,  à  tout  ce  qu'il  y  a  d'en- 
viable ici-bas,  sj-robolisée  par  le  jet  d'une  Heur  hors 
d'un  délicat  vase  de  cnstal.  Toute  l'œuvre  d'Holbein, 
sans  avoir  toujours  cette  éloquence,  indique  d"un« 
façon  tranchée  la  différence,  qui  s'accentuera  plus 
lard  en  se  fortifiant  de  tout  le  génie  d'un  Rubens,  de? 
l'éloquence  d'un  Van  Dyck,  de  fout  le  réalisme  d'un 
Jordaëns.  Nul  secret  terrible  n'assombrit  plus  les 
faces,  aucune  vision  ne  les  contracte.  Assis  au  milieu 
de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants,  ses  person- 
nages racontent  leur  vie.  Le  pourpoint  entrouvert 
n'appelle  plus  la  cuirasse,  et  les  guimpes  brodées 
des  femmes  s'ouvrent  pour  permettre  au  sein  de 
jaillir  vers  les  lèvres  de  quelque  gros  enfant.  La 
robe  elle-même,  exagérant  les  hanches,  dira  élo- 
quemmentles  nombreuses  et  glorieuses  maternités. 

Quelle  leçon  d'histoire,  quelle  leçon  d'humanité 
présentent  à  nos  yeux  et  simultanément  les  por- 
traits du  xvi«  siècle,  ftpres.  presque  farouches,  à 
l'œil  souvent  rusé  comme  celui  des  bêles,  passion- 
nés, prêts  à  bondir,  et  ceux  de  ces  Hollandais  du  xvtf 
où  l'on  voit  s'étaler  l'homme  moderne,  dans  la  quié- 
tude de  sa  vie,  tout  préoccupé  de  se  chercher  et  de 
se  comprendre.  Ce  n'est  plus  seulement,  comme  son 
devancier,  une  énergie  en  quête  d'action,  c'est  l'ins- 
trument intelligent  des  sociétés  futures.  L'autre 
était  un  germe,  celui-ci  est  un  fruit. 


Il  semble  pourtant  que  la  sinuLTilc  de  1  artiste, 
sous  l'influence  de  la  mode,  se  soit  voilée  pendant 
toute  une  période  :  celle  où  le»  hommes  se  revé- 
taienl,  au  moral  comme  au  physique,  d'une  sorte  de 
déguisement  ;  Je  veux  parler  des  époques  à  per- 
ruques. 


(1)  Palaii  l'illi 
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En  effet,  les  somptueux  individus  que  nous  mon- 
trent Rigaud,  Largillière,  et  plus  tard  Van  Loo  et  sa 
suite,  nous  paraissent  tous  à  peu  près  façonnés  sur 
un  même  modèle.  Mais  pour  être  déguisés,  ils  n'en 
étaient  pas  moins  des  hommes,  et  c'est  ce  que  les 
peintres  que  je  viens  de  citer  ont  admirablement 
compris.  Tout  en  donnant  au  personnage  une  expres- 
sion d'époque,  ils  ont  apporté  une  fidélité  merveil- 
leuse à  reproduire  les  traits;  une  fidélité,  une  subti- 
lité qui  atteint  quelquefois  jusqu'à  une  cruauté  que 
notre  époque  ne  supporterait  plus.  On  sent  très  bien 
qu'une  fois  le  tribut  payé  à  la  mode,  le  peintre  repre- 
nait tous  ses  droits  à  la  sincérité. 

Des  hommes  qui  marchaient  à  dix  centimètres  de 
terre  perchés  sur  de  hauts  talons  et  qui  n'avaient  de 
cheveux  que  pour  les  raser  au  profil  d'une  perruque 
enfarinée,  pouvaient-ils  être  autrement  que  guindés 
dans  une  représentation  permanente,  ou  gênés  par 
leur  enveloppe  trop  brillante  dans  leur  attitude 
morale. 

Car  l'attitude  aide  à  l'éclosion  de  la  pensée,  et,  si 
celle-ci  se  trouve  gênée  par  un  désaccord  avec  l'autre, 
elle  s'arrête  en  chemin.  Aussi,  peut-on  dire,  Mes- 
sieurs, que  chez  les  êtres  harmonieu.v,  l'attitude  est 
aussi  utile  à  la  pensée  que  celle-ci  à  l'attitude.  Par- 
lerai-je  en  portraitiste,  je  dirai  que  les  gens  qui  ne 
savent  pas  penser  sont  de  pitoyables  modèles.  Donc 
ces  vêtements  craquants  de  soie  ou  de  velours, 
ajustés  ou  baillants,  devaient  distraire  la  pensée  de 
son  travail  secret. 

Pour  méditer,  l'homme  se  replie  sur  lui-même,  et 
il  ne  faut  pas  que  son  vêtement  le  gêne  dans  ce 
geste  sublime  qui  est  un  de  ses  plus  beaux;  qu'il 
contracte  aux  premières  peines  et  qu'il  garde  jus- 
qu'à la  mort,  laquelle  le  couche  pour  le  consommer 
mieux.  Attitude  finale  où  s'abiment  hommes  et 
choses  :  car  de  l'homme  à  la  plante  le  geste  est  le 
même  et  il  est  inéluctable. 

Il  apparaît  donc  certain  que,  même  les  artistes  du 
xviii'^  siècle  réputés  si  fantaisistes,  ont  fait  vrai, 
tout  en  paraissant  mentir  dans  leur  copie  d'un 
faux  qui  était  encore  la  vérité,  alors  qu'il  ne  nous 
semble  plus  vraisemblable. 

Tout  ceci  ne  signifie  pas  que  l'homme  ait  tort  de 
se  rêver  beau  ;  car  ce  rêve  (chez  ceux-là  même  qui 
le  cachent  avec  le  plus  de  soin)  est  le  lien  mystérieux 
qui  le  rattache  à  l'Idéal.  C'est  un  hommage  secret, 
et  d'autant  plus  touchant,  à  la  race,  aux  ancêtres,  à 
sa  postérité. 

L'Art  répond  à  cette  aspiration  de  l'homme  vers  la 
Beauté,  car  il  permet  à  celui-ci  de  la  réaliser  par 
l'affirmation  de  l'harmonie  dans  son  type.  Ce  que 
doivent  noter,  avant  loul,  ceux  qui  désirent  com- 
prendre la  signification  d'un  portrait,  c'est  qu'il  y  a 
de  multiples  beautés  dans  tous  les  êtres...  Dans  tous 


sans  exception,  indépendamment  de  la  Beauté  sou- 
veraine qui  est  comme  le  sceau  de  l'humanité. 

L'individualité,  faite  des  atavismes  de  l'esprit,  des 
habitudes  du  corps,  du  passage  de  générations  suc- 
cessives ou  alternées,  a  une  valeur  d'expression,  une 
signification  qui  se  résument  en  beauté...  pour  qui 
sait  voir  ou  comprendre. 

On  pourra  donc  dire  qu'il  y  a  plusieurs  beautés 
dont  la  première  sera  d'être  un  homme.  Triomphe 
de  l'humanité  sur  l'animalité. 

La  seconde  Beauté,  due  à  l'individualité  acquise,  (au 
prix  de  quelles  luttes  pour  la  vie  engagées  par  les 
ancêtres  !)  déterminera  la  race  et  les  particularités 
d'un  type. 

La  troisième  Beauté  enfin,  plus  ténue,  proviendra 
de  l'apport  personnel  et  fortuit  du  modèle. 

Elle  nous  montrera,  comme  en  une  sorte  de  mi- 
rage, les  modifications  que  son  type  aura  subies 
sous  l'influence  du  milieu,  et  par  la  direction  que 
les  circonstances  lui  auront  donnée. 

Cette  troisième  Beauté  est  celle  dont,  très  à  tort, 
on  se  contente  le  plus  généralement. 

Un  portrait  mal  dessiné,  dont  les  masses  n'ont  pas 
les  volumes  de  la  Vie,  peut  réaliser  cette  Beauté, 
pour  l'observateur  superficiel  qui  n'aperçoit  en  nous 
qu'une  apparence,  mais,  en  réalité,  il  ne  repré- 
sentera pas  un  être  humain.  11  y  a  plus  :  les  traits 
même  exactement  copiés  ne  suppléeront  pas  à  l'in- 
fidélité des  attitudes,  ou  à  la  négligence  des  saillies 
qui  déterminent  le  volume  et  ce  que  j'appellerai  les 
accidents  de  la  construction  :  l'héritage  le  plus  cer- 
tain de  l'individu.  Alors  il  n'y  aura  pas  de  sourire 
figé,  de  regard  en  coulisse,  d'attitude  noble  ou  pen- 
chée qui  supplée  à  ce  fond  du  fond  de  la  vie  vraie. 
Celle  du  moins  que  nous  incarnons  pour  un  temps. 

Pour  bien  comprendre  ,  il  faut  se  pénétrer 
de  ceci  :  Que  nous  sommes  toujours  rigoureu- 
sement semblables  à  nous-mêmes,  depuis  l'âge  le 
plus  tendre,  jusqu'aux  dernières  années  de  notre 
vie,  et  que  jamais  aucun  de  nous  n'a  agi  d'une  façon 
contraire  à  sa  constitution,  dans  aucun  domaine  que 
ce  soit. 

L'architecture  de  l'homme  est  comme  son  carac- 
tère. Elle  peut  s'ébrècher,  le  Temps  peut  en  con- 
fondre les  arêtes,  les  chapiteaux,  l'incliner  dans 
le  vide  ;  mais,  même  à  terre,  elle  sera  fidèle  à  la 
logique  qui  l'aura  conçue,  logique  inflexible  de 
l'hérédité. 

Ce  qui  précède  établirait  d'une  façon  suffisante  les 
éléments  qui  entrent  dans  l'exécution  d'un  portrait, 
s'il  n'était  donné  à  l'homme  de  connaître  son  sem- 
blable par  un  autre  procédé  que  celui  qui  consiste  à 
se  connaître  d'abord  soi-même. 

Ne  m'en  veuillez  pas  d'entrer  dans  une  psycho- 
logie trop  subtile,  si  j'ajoute  que  cette  connaissance 
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n'ira  pas  pour  le  peintre  sans  une  certaine  indul- 
gence pour  lui-même,  et  une  tendance  très  marquée 
à  rapprocher  son  modèle  d'un  idéal  qui  lui  est 
imposé  par  son  propre  type  à  lui. 

Vous  sentez,  n'est-ce  pas,  qu'il  y  aura  lutte.  Cédant 
et  résistant  tour  à  tour  à  cette  tendance,  à  cette 
faiblesse',  si  vous  voulez,  l'artiste  développera  ses 
qualités  de  pénétration.  Il  démêlera  les  caractères 
de  dissemblance  et  de  ressemblance  qui  relient  ou 
éloignent  son  modèle  du  type  qui  le  sollicite. 

A  l'aide  des  ressemblances,  il  exprimera  dans  son 
œuvre  les  caractères  d'humanité  qui  leur  sont  com- 
muns, et  par  les  dissemblances,  il  en  comprendra 
les  particularités  qui  les  différencient. 

Vous  entrevoyez  la  variété  d'expression  qui  ré- 
sulte de  ces  états  psychologiques  de  l'artiste,  variété 
dans  laquelle  entrera  pour  une  part  considérable 
la  diversité  des  tempéraments,  et  la  qualité  de  la 
vision.  Chez  quelques  artistes,  le  contraste  sera  ce 
qui  les  frappera  le  plus.  Pour  le  faire  saillir,  ils 
iront  jusqu'à  l'outrance  du  caractère  individuel. 

C'est  dans  cette  catégorie  d'artistes  que  rentre  le 
caricaturiste;  mais,  des  maîtres  de  presque  tous  les 
temps  ont  réalisé  des  œuvres,  et  souvent  des  chefs- 
d'œuvre,  à  l'aide  de  ce  moyen  de  sentir. 
Voyez  Cranach,  Holbein. 

De  nos  jours  Degas  et  encore  Toulouse,  —  Lautrec 
et  Forain. 

Les  différences  de  technique  n'importent  pas  pour 
cette  constatation. 

La  vision  de  l'époque,  la  puissance  interviennent 
dans  les  réalisations. 

Les  sens,  étant  selon  moi  les  moteurs  de  l'intelli- 
gence, sont  aussi  les  pourvoyeurs  de  nos  aptitudes. 
De    leurs    excitations   naîtra    l'expression  pictu- 
rale qui  nous  traduira  le  mieux. 

Dans  le  cas  que  je  viens  d'analyser,  c'est-à-dire 
celui  de  l'artiste  qui  sera  particulièrement  frappé  par 
le  contraste,  le  moyen  d'expression  sera  généra- 
lement le  dessin.  Faite  d'ombre  et  de  lumière,  la 
peinture  des  sentiments  intérieurs  se  réalisera  de 
préférence  parle  modelé.  Elle  généralisera  le  mieux 
ce  qui  esll'humanitéprofonde  dansl'individu.  Le  moi 
dans  les  autres.  Elle  traduira  la  vivante  abstraction 
de  nos  préférences.  (La  seule  abstraction  que  l'on 
puisse  peindre).  A  l'appui  de  ceci,  je  vous  citerai 
Rembrandt,  dont  les  lumières  semblent  n'être  pré- 
sentes que  pour  faire  valoir  les  ombres  et  le  mystère 
de  cette  seconde  lumière  qui  est  le  clair  obscur, 
traduisant  par  la  richesse  de  ses  fonds  le  faste  qui 
lui  était  cher. 

Tout  près  de  nous,  notre  cher  et  grand  Eugène 
Carrière  qui,  lui  aussi,  se  servait  de  l'omlire,  la  sim- 
pliPiait  à  dessein  en  l'opposant  à  la  lumière,  afin  de 


faire  saillir  la  forme  qui  avait  pour  lui  la  valeur  d'un 
symbole. 

Arrivé  au  terme  de  cette  conférence,  j'espère  que 
mes  paroles  ont  eu  pour  tous  la  signification  que 
je  leur  attribue. 

A  ceux  que  tente  la  propagation  de  leur  individu 
par  le  portrait,  je  voudrais  pouvoir  affirmer  qu'il  est 
des  ressemblances  absolues.  Mais  les  résultats  de 
mon  expérience  m'ont  appris  qu'il  n'existe  qu'une 
vérité  relative,  dont  j'ai  signalé  les  fluctuations.  Et 
pour  conclure,  je  livre  à  votre  méditation  ce  passage 
de  la  Bible  : 

Dieu  voulant  créer  l'homme  parfait  le  fit  à  son 
image. 

Albert  Besn.\rd. 


LE  ROI  HENRI  VIII  ET  SES  FEMMES 

,  Catuerine  Howard  (1). 

Henri  VIH,  encore  tout  penaud  du  pas  de  clerc 
qu'il  avait  fait  en  prenant,  sur  la  foi  de  son  seul 
portrait,  une  cinquième  femme  qu'il  n'avait  jamais 
vue,   furieux   coutre  le  ministre  Cromwell  qui  l'y 
avait  poussé,  avait  donc  réussi  à  faire  dissoudre  un 
mariage  qu'il  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  sup- 
porter tout  le  reste   de  ses  jours.    Heureusement 
Anne  de  Clèves,  la  fiancée  rebutée,  était  de  bonne 
composition,  ne  l'aimait  pas  plus  qu'il  ne  l'aimait 
lui-même,  et  accepta  avec  plus  de  plaisir  que  de 
peine  les  conditions,  d'ailleurs  dorées,  et,  pour  ses 
goûts  positifs,  très  alléchantes,  qu'on  lui  offrait  en 
récompense  de  son  acquiescement.  Sa  famille  elle- 
même  se  rallia,  les  complications  politiques,  dont 
une  répudiation  aussi  blessante  pouvait  être  l'occa- 
sion, furent  écartées,  et,  puisque  le  roi  s'était  décidé 
à  répondre  encore  une  fois  au  vœu  de  son  peuple, 
de  sa  noblesse,  de  son  conseil,  à  ses  inclinations 
personnelles  à  lui-même,  il  se  vit  libre  de  donner 
suite  à  son  projet  de  proposer  la  couronne  d'Angle- 
terre à  la  belle  et  froide  brune,  Catherine  Howard, 
petite-fille  du  duc  de  Norfolk,  que  son  air  réservé 
au  milieu   des   grandes  dames  de  la  cour  recom- 
mandait à  ses  préférences.  Elle  avait  vingt-sept  ans, 
lui  quarante-neuf,  et  il  faisait  bien,  à  son  point  de 
vue,  de  ne  pas  trop  attendre.  L'âge  des  infirmités 
commençait    déjà  pour    lui.   On    remarquait   qu'il 
devenait  obèse.  Mais  enfin,  il  n'était  pas  encore  un 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  21  juillet,  4  août,  l"  septembre, 
C  octobre,  3  et  17  novembre  1906. 
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vieillard,  et  malgré  la  hautaine  froideur  avec  la- 
quelle Catherine  Howard  considérait  tout  ce  qui  lui 
lui  arrivait,  il  est  évident  que,  comme  toutes  celles 
à  qui  advint  la  même  proposition,  elle  ne  résista  pas 
à  la  perspective  de  devenir  la  reine  d'Angleterre. 
La  rupture  du  mariage  avec  Anne  de  CLèves  fut 
approuvée  par  le  Parlement,  et  le  28  juillet  1540, 
Henri  VHI  épousa  Catherine  Howard. 

Nous  avons  dit  que  ce  choix  avait  inquiété  les 
protestants  à  cause  des  tendances  réactionnaires 
des  Norfolks,  qu'il  avait  rendu  quelques  espérances 
aux  catholiques  romains  pour  la  même  raison  et 
qu'il  avait  laissé  la  majorité  purement  anglicane 
assez  indifférente,  non  toutefois  sans  sourire  à  la 
fraction  influente,  aristocratique  et  cléricale  de  celte 
majorité,  qui  redoutait  toujours  les  entraînements 
et  les  innovations  que  la  compétition  du  roi  et  du 
pape  en  matière  d'Église  rendait  à  chaque  instant 
indispensables.  Du  reste,  ceux  qui  comptaient  sur 
la  nouvelle  reine  pour  agir  sur  le  roi  dans  un  sens 
déterminé  en  fait  de  religion  se  trompaient.  Elle 
n'était  ni  de  goût  ni  d'humeur  à  se  préoccuper  beau- 
coup de  ces  choses-là. 

Bientôt  après  ce  cinquième  mariage,  des  événe- 
ments graves  surgirent,  entre  autres  et  surtout  la 
rupture  avec  l'Ecosse,  qui  détournèrent  quelque 
temps  l'attention  de  la  question  matrimoniale.  Le 
mariage  d'Henri  et  de  Catherine  Howard  ne  don- 
nait lieu  à  aucune  remarque  malicieuse  ou  hos- 
tile. La  reine  continuait  à  se  montrer  comme  aupa- 
ravant hautaine  et  silencieuse.  Elle  ne  fatiguait  pas 
son  mari  avec  ses  exigences  de  fêtes  et  de  diver- 
tissements lassants.  On  observait  seulement  qu'elle 
aimait  à  faire  montre  de  toilettes  somptueuses.  Mais 
cela  n'avait  rien  qui  contrariât  Henri,  et  probable- 
ment même  il  se  flattait  de  l'idée  qu'elle  cherchait 
ainsi  à  lui  plaire.  Les  nécessités  de  la  politique 
l'avaient  contraint  à  faire  de  fréquentes  absences 
pendant  les  treize  mois  qui  s'étaient  écoulés.  Chaque 
fois  il  revenait,  heureux  de  se  reposer  auprès  d'une 
compagne  aussi  tranquille,  aussi  conforme  à  ses 
goiUs,  désormais  arrêtés. 

C'est  à  la  fin  d'une  de  ees  absences  qu'il  revenait 
à  Hamplon  Court,  résidence  royale  du  moment. 
C'est  alors  qu'il  reçut  de  l'archevêque  Cranmer  une 
lettre  très  confidentielle  qui  lui  lit  l'efTet  d'une  grosse 
pierre  tombant  dans  une  eau  stagnante.  Cranmer 
lui  communiquait,  sans  rien  garantir,  mais  poussé 
par  son  devoir  envers  son  souverain,  qu'il  avait 
rcru  la  visite  d'un  gentleman  du  nom  de  Lascelles, 
dont  la  soHir  avait  fuit  partie  de  la  maison  de  la 
ducbesse  de  Norfolk,  la  grande  damé  auprès  de 
Inquelle  la  reine  Ciathorine  avait  été  élevée.  Lascelles 
avait   conseillé  à  sa  siLur  Je  profiter  de  cette  cir- 


constance pour  tâcher  d'entrer  au  service  de  la  nou- 
velle reine.  Mais  sa  sœur  lui  avait  répondu  qu'elle 
ne  voulait  pas  entrer  au  service  d'une  reine  qui, 
avant  d'épouser  le  roi,  s'était  déshonorée.  Elle  dé- 
signait entres  autre  deux  amants,  Francis  Derham 
et  un  nommé  Mannot,  comme  ayant  été  avec  la 
future  reine  dans  les  relations  de  la  plus  étroite 
intimité.  Cela  s'était  passé  quand  la  jeune  fille  était 
encore  chez  les  Norfolk;  on  n'en  avait  rien  su,  mais 
ces  rapports  illicites  n'avaient  pu  échapper  à  l'œil 
curieux  de  la  domesticité.  Cranmer,  tout  abasourdi 
de  la  révélation,  très  perplexe,  alla  consulter  le 
chancelier  et  lord  Ilertford  sur  ce  qui  était  à  faire. 
Tous  deux  furent  d'avis  que  le  roi  devait  être 
instruit,  et  Cranmer,  dont  il  faut  dire  que  le  cou- 
rage n'était  pas  la  qualité  maîtresse,  surtout  en 
matière  aussi  délicate,  préféra  écrire  avec  les  cir- 
conlocutions précautionneuses  que  la  plume  rend 
plus  aisées  à  trouver  que  la  parole  improvisée,  quand 
il  s'agit  de  dorer  une  pilule  très  amère. 

Le  premier  mouvement  d'Henri  VIII  fut  d'opposer 
la  plus  complète  incrédulité  à  la  dénonciation.  Il  en 
parla  à  ses  ministres  comme  d'une  chose  impossible. 
Toutefois,  comme  le  secret  pouvait  être  éventé  d'un 
jour  à  l'autre,  il  était  d'avis  qu'une  information 
menée  dans  les  condi'.ions  du  plus  grand  m.yslère 
était  indispensable,  afin  que  si  l'accusation,  comme 
il  n'en  doutait  pas,  était  une  infâme  calomnie,  on 
put  l'écraser  d'un  coup  et  punir  sévèrement  les 
calomniateurs.  Lord  Southampton  fut  chargé  de 
mener  l'enquête  avec  la  plus  grande  discrétion.  Il 
n'est  pas  besoin  de  connaître  de  près  Henri  VIII  pour 
penser  qu'en  dépit  de  son  calme  apparent  il  était 
déjà  mordu  au  cœur. 

D'abord  on  prétexta  certains  actes  de  piraterie 
qu'on  accusait  les  deux  amants  désignés  d'avoir 
commis  sur  la  mer  d'Irlande  pour  les  jeter  en  prison 
et  les  faire  examiner  de  très  près  par  un  sir  Thomas 
Wriothesley  qui  jouissait  de  toute  la  confiance 
d'Henri  VIII.  Ce  sir  Thomas  appartenait  au  parti 
réactionnaire,  il  avait  été  de  ceux  qui  avaient  le  plus 
chaudement  appuyé  le  projet  de  divorce  avec  Anne 
de  Clèves,  et  je  relève  ce  détail  parce  que  je  dois  me 
demander  si,  comme  Anne  Fiolen,  Catherine  Howard 
ne  va  pas  être  la  victime  d'une  conspiration  analogue 
à  celle  qui  perdit  la  pauvre  protégée  de  Marguerite 
de  Navarre.  La  seule  dilTérence,  c'est  que  la  trame 
aurait  été  ourdie  dans  le  parti  opposé,  parmi  ceux 
et  celles  que  froissait  la  hauteur  dédaigneuse  d'une 
reine,  leur  égale  encore  hier,  et,  de  même,  parmi 
celles  et  ceux  que  la  passion  religieuse  animait 
contre  celle  alliée  apparente  de  la  tendance  réac- 
tionnaire dans  l  Eglise  et  dans  l'Etat.  Malheureu- 
sement pour  elle,   les   deux    enquêteurs    revinrent 
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auprès  du  roi  pour  lui  confirmer  et  mùme  aggraver 
les  accusations  dont  la  lettre  de  Cranmer  n'avait  été 
qu'un  écho  laissant  encore  prise  au  doute. 

Henri  en  pleura  d'affliction  et  de  dépit,  mais  il 
voulut  tirer  la  chose  tout  à  fait  au  clair.  Une  nouvelle 
commission  secrète,  comprenant  le  duc  de  Norfolk 
lui-même,  lord  Sussex,  le  chancelier  et  Cranmer,  par 
conséquent  offrant  toutes  les  garanties  d'impartialité, 
fut  députée  vers  la  reine  pour  lui  soumettre  les  im- 
putations dont  elle  était  l'ubjet  et  lui  demander  ce 
qu'elle  avait  à  dire  pour  sa  défense. 

Catherine  commença  par  nier  tout,  mais  on  lui  fit 
part  des  faits  certains  dont  on  avait  recueilli  les 
preuves.  Elle  eut  une  attaque  de  nerfs.  Cranmer  lu' 
fit  entendre  que  sa  seule  ressource  était  de  confesser 
ses  fautes,  et  elle  Gt  des  aveux,  mais  précisément 
limités  à  ce  quelle  ne  pouvait  nier.  Le  roi  espérait 
pourtant  encore  que,  depuis  qu'elle  était  devenue 
reine  en  l'épousant,  sa  conduite  avait  été  tout  à  fait 
correcte.  En  ce  cas  il  lui  laissait  espérer  que  son  seul 
châtiment  serait  la  publicité  donnée  à  son  inconduite 
et  son  éloignement  forcé  de  la  cour.  Mais,  comme  il 
arrive  si  souvent  en  telles  circonstances,  un  anneau 
de  la  chaîne  permit  d'atteindre  les  autres.  On  s'en- 
quit  auprès  de  sept  dames  de  son  entourage,  et  on 
découvrit  qu'elle  avait  pris  à  son  service  ce  Francis 
Derham,  l'un  des  deux  amants  précités,  pour  le 
charger  d'un  office  confidentiel  qui  autorisait  des 
tète  à  tête  prolongé's  et  qu'un  troisième  galant  du 
nom  de  Culpaper,  avec  la  connivence  complaisante 
de  lady  Rockford  (la  belle-sœur  et  l'ennemie  d'Anne 
Bolen),  avait  été  admis,  dans  le  palais  même  duroi, 
à  des  entrevues  nocturnes  qui  s'étaient  prolongées 
jusqu'aux  premières  heures  du  malin! 

Vaniteux,  d'un  personnali.«me  aigu,  tel  que  nous 
connaissons  Henri  VllI,  une  pareille  blessure  était 
cuisante  et  ses  premières  intentions  de  clémence 
relative  se  dissipèrent  comme  une  vapeur  dans  l'air 
chauffé.  Le  délit  dont  la  reine  s'était  rendu  coupable 
était  classé  parmi  les  crimes  de  haute  trahison.  Les 
lois  existantes  sur  ce  chapitre  étaient  extrêmement 
rigoureuses  et,  dans  l'espèce,  quand  on  se  rappelle 
qu'Henri  s'était  couvert  du  vœu  pressant  de  sa 
noblesse  et  de  son  peuple  pour  contracter  un  cin- 
quième mariage  afin  d'assurer  un  ordre  incontesté 
et  inconleslabli"  de  succession,  il  faut  avouer  qu'il 
lui  était  bien  difficile  d'épargner  à  la  reine  adultère 
la  conséquence  sxtrême  de  son  Infidélité.  Cependant 
nous  dirons  nialf^ré  tout  qu'il  y  a  chez  lui  celle  fois 
encore  un  manque  d'esthétique,  pour  ne  pas  dire 
plus,  qui  touche  de  fort  près  à  l'inhumanité.  Un 
homme  qui  a  pressé  une  femme  contre  son  c(rur 
peut  la  punir  de  son  mépris,  quand  il  découvre  que 
ses  serments  de  fidélité  étaient  autant  de  mensonges, 


il  n'en  aura  pas  moins  toujours  mauvaise  grâce  à 
déployer  contre  elle  les  ultimes  rigueurs  de  la  loi, 
quand  il  lui  est  loisible  de  les  limiter.  Le  fameux 
tue-la  n'est  qu'une  maxime  de  brutale  sauvagerie.  Il 
est  vrai  que  cette  délicatesse  de  sentiment  était 
encore  très  rare  dans  le  siècle' violent  où  Henri  VlII 
vécut.  N'imporle.  Il  reste  toujours  de  la  justice  dans 
le  jugement  de  la  postérité  devant  laquelle,  sur  ce 
chapitre  spécial  de  ses  mariages,  il  arrive  en  mau- 
vaise posture. 

Il  fut  encore  plus  courroucé  quand  il  apprit  que 
la  duchesse  de  Norfolk,  lord  William  Howard,  la 
comtesse  de  BriJgewater  et  plusieurs  autres  mem- 
bres de  cette  très  noble  famille  étaient  parfaitement 
au  courant  des  faiblesses  de  Catherine  antérieure- 
ment à  son  mariage  et  que  cela  ne  les  avait  pas  em- 
pêchés de  compter  parmi  ceux  qui  l'avaient  le  plus 
encouragée  à  le  conclure.  U  sentait  bien  un  peu  lui- 
même  ce  qu'il  y  avait  de  fâcheux  dans  l'effet  que 
produit  un  roi,  qui,  pour  la  seconde  fois,  confie  au 
bourreau  le  soin  de  venger  son  honneur  marital 
outragé.  Il  fit  écrire  aux  ambassadeurs  étrangers  et 
aux  ministres  anglais  près  des  cours  étrangères  pour 
leur  expliquer  ce  qui  s'était  passé.  Mais,  dira-t-on, 
comment  donc  avait-il  pu  ne  rien  savoir,  ne  rien 
même  soupçonner  avant  et  depuis  son  mariage? 
Peut-être  regretla-t-il  la  police  si  bien  organisée  de 
Cromwell.  Elle  avait  disparu  avec  son  organisateur. 
Après  s'être  laissé  décevoir  par  un  portrait,  il  s'était 
laissé  duper  parle  masque  indifférent  et  froid  d'une 
jeune  femme, 'qui  paraissait  absolument  à  l'abri  de 
toute  passion  désordonnée.  Fiez-vous  donc  mainte- 
nant à  ces  physionomies  placides,  derrière  les- 
quelles le  caractère  vrai  semble  retranché  comme 
dans  une  tour  d'ivoire,  à  ces  figures  sculpturales 
auxquelles  le  vulgaire  reproche  précisément  de  pla- 
ner trop  haut  au-dessus  des  infiimités  morales  ! 
Serait-il  donc  vrai  que  rien  n'est  trompeur  comma 
l'eau  qui  dort  ? 

Voilà  ce  que  dut  se  dire  le  roi  blessé  dans  son 
amour-propre  plus  encore  peut-être  que  dans  son 
affection.  On  peut  donc  avoir  épousé  successivement 
cinq  femmes,  et  cire  encore  novice  dans  l'art  de 
pénétrer  les  mystères  de  l'àme  féminine  1  Du  reste, 
tout  nous  porle  ,'i  penser  que,  sous  ce  rapport  lui- 
même,  Catherine  Howard  était  exceptionnelle.  Elle 
avait  trouvé  moyon  de  concilier  des  penchautStd'uDC 
nature  assez  basse  avec  une  apparence  de  dignité 
intangible  qui  la  mettait  à  l'abri  des  soupçons  de 
tous  ceux  que  leur  position  auprès  d'«lle  n'avait  pas 
initiés  aux  secrets  de  son  existence  réelle. 

La  reine  coupable  fut  internée  à  Sion-Housc  avec 
lady  Rockford  accusée  de  complicité  dirccle.  Uo 
extrait  de  la  correspondance  de  l'envoyé  llamand- 
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espagnol  à  Charles-Quint,  lequel  aurait  dû  être  plu- 
tôt favorable,  jette  un  jour  étrange  sur  l'état  d'esprit 
de  la  prisonnière. 

«  La  reine  ».  écrivait-ille  20  janvier  1341,  «  reste  tou- 
jours à  Sion-House,  mieux  portante  et  plus  belle  que 
jamais.  Elle  est  toujours  aussi  soigneuse  de  sa  toilette, 
aussi  impérieuse  et  volontaire  que  lorsqu'elle  était 
encore  auprès  du  roi.  Elle  s'attend  à  être  mise  à  mort,  et 
elle  confesse  qu'elle  le  mérite.  Elle  demande  seulement 
que  l'exécution  soit  secrète  et  non  publique.  » 

Il  est  à  remarquer  qu'on  ne  découvre  pas  dans 
l'attitude  ni  dans  les  paroles  de  Catherine  Howard 
ces  protestations  d'ordre  mystique,  ces  appels  soit 
à  la  justice,  soit  à  la  miséricorde  de  Dieu,  qui  tien- 
nent une  grande  place  dans  l'histoire  des  derniers 
jours  d'autres  illustres  condamnées  du  même  temps. 
D'autre  part,  il  faut  reconnaître  qu'elle  déploya  une 
force  d'àme  extraordinaire  contre  les  affres  d'une 
exécution  capitale  à  bref  délai  qu'elle  avouait  elle- 
même  avoir  méritée.  A  plus  d'un  indice  et  pour  ce 
qui  concerne  les  croyances  religieuses,  on  est  tenté 
de  la  considérer  comme  une  de  ces  personnes  chez 
qui  la  violence  et  les  rivalités  des  partis  ecclésias- 
tiques au  XVI'  siècle  avaient,  faute  de  convictions 
auxquelles    elles    pussent    s'arrêter,    engendré   un 
scepticisme  intégral  qui  les  rapprochait  de  ce  qui 
s'appela  plus  tard  la   «  libre  pensée  »,  et  moins 
tard,  mais  assez  longtemps  «   l'esprit  fort  ».  Les 
catholiques  romains  et  les   anglicans  timorés,  qui 
escomptaient  son  influence  sur  Henri  VIII  pour  le 
ramener  en  arrière  sur  le  terrain  religieux,  eussent 
été  probablement  déçus  dans  leurs  espérances,  lors 
même    qu'elle  aurait    vécu    plus    longtemps.   Ces 
affaires-là  ne   l'intéressaient  pas.   Elle    ressemble 
beaucoup  à  ces  pessimistes  de  nos  jours  qui  trou- 
vent que  la  vie  est  mauvaise,  qu'il  faut  pourtant  la 
subir  telle  qu'elle  est  et  que,  si  de  temps  à  autre 
elle  offre  pourtant  quelques  joies,  quelques  satisfac- 
tions, il  est  bon  d'en  profiter  sans  se  faire  illusion 
sur  leur  brièveté,  leurs  imperfections  et  les  décep- 
tions qui,  si  souvent,  les  suivent.  Il  faut  aussi  avoir 
égard  aux  institutions,  auv:  lois,  aux  moeurs,  puis- 
sances qui  s'imposent  à  l'individu,  qu'on  ne  peut 
braver  sans  qu'il  en  cuise.  Si  donc  on  est  né  avec 
des  inclinations  qui  poussent  à  ia  révolte  contre 
elles,  la  seule  chose  à  faire  est  de  pécher  en  secret, 
et  avec  de  l'habileté  on  y  parvient.  Échoue-t-on?  Le 
mystère  de  voire  vie  est-il  trahi?  C'est  égiilemenl 
possible,  et  alors  il  faut  en  accepter  la  conséquence 
inéluctable  et  ne  pas  s'abaisser  à  des  supplicaticns 
humiliantes,  qui,  d'ailleurs,  ont  toutes  les  chance?^ 
du  inonde  d'être  inutiles.  Catherine  Howard,  à  part 
un  instant  ou  deux  de  défaillance  quand  elle  décou- 
vrit le  gouffre  ouvert  sous  ses  pas,  maintint  jusqu'à 
la  (In  sou  orgueil  de  femme  tenant  à  laisser  l'im- 


pression qu'elle  est  supérieure  aux  faiblesses  de 
son  sexe,  excepté  une  qu'elle  tenait  à  cacher  à  cause 
de.«  conséquences.  Elle  avait  perdu  la  partie,  sa  tête 
était  l'enjeu,  elle  n'avait  plus  qu'à  se  montrer  «  belle 
joueuse  ». 


Deux  de  ses  amants  connus,  sur  lesquels  on^ 
avait  pu  mettre  la  main  (d'autres  avaient  pu  s'en- 
fuir à  temps),  furent  jugés  selon  la  loi  commune, 
condamnés  sur  leurs  propres  aveux,  et  pendus  à 
Tyburn.  Ce  fut  au  Parlement  de  se  prononcer  sur 
le  sort  réservé  à  la  reine.  Tel  était  le  courant  de 
l'opinion  qu'on  plaignait  le  roi  de  ne  voir  jamais 
la  fin  de  ses  tribulations  conjugales.  En  aucune 
circonstance  plus  que  dans  cette  occasion,  on  ne 
prononça  d'éloges  aussi  dithyrambiques  de  sa 
sagesse  et  de  ses  vertus.  Les  poursuites  contre  la 
reine  et  lady  Rockford  furent  votées  sans  opposi- 
tion. Une  commission  parlementaire  vint  rapporter 
que  Catherine  avait  avoué  tout  ce  qu'on  lui  repro- 
chait. Le  verdict  n'était  pas  douteux.  Lady  Rockford 
et  sa  compagne  royale  de  captivité  furent  con- 
damnées à  mort  et  exécutées  le  13  février  1542. 
Lady  Rockford  fut,  dit-on,  portée  sur  l'echafaud 
plus  morte  que  vive.  Catherine  Howard  demeura 
stoïquement  indifférente,  si  ce  n'est  qu'elle  avait 
obtenu  qu'on  apportât  dans  sa  Chambre  le  billot  sur 
lequel  elle  devait  être  décapitée  pour  s'exercer  à  la 
bonne  manière  dont  il  convenait  d'y  poser  sa  tète 
pour  faciliter  la  tâche  de  l'exécuteur.  D'après  un 
témoin  oculaire  dont  le  récit  est  d'ailleurs  confirmé 
par  l'ambassadeur  d'Espagne,  elle  aurait  renouvelé 
ses  aveux  sur  la  lugubre  plate-forme,  se  recomman- 
dant sans  phrases  à  la  miséricorde  divine,  recon- 
naissant la  justice  de  sa  condamnation  et  exhortant 
le  peuple  à  toujours  obéir  au  roi. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir  déchiffré  à  mon 
entière  satisfaction  l'énigme  impliquée  dans  cet 
étrange  caractère.  Je  n'ai  pu  qu'en  dégager  à  dis- 
tance quelques  lignes  très  générales.  Peut-être  que, 
si  l'on  avait  des  documents  permettant  de  suivre 
Catherine  Howard,  de  son  enfance  à  sa  mort,  on 
trouverait  des  éléments  de  précision  plus  nombreux 
et  plus  clairs.  Mais  ces  documents,  nous  ne  les  avons 
pas,  et  force  nous  est  de  nous  borner  à  ceux  que 
nous  possédons. 

Albeht  Réville. 
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LE  CLERGE  IRLANDAIS 

La  loi  de  Séparation  a  tourné  tous  les  regards  vers 
le  clergé  de  France,  éveillé  la  curiosité  sur  les  méta- 
morphoses qui  peuvent  transformer  la  condition  ma- 
térielle, la  situation  morale  et  le  rôle  social  du 
prêtre.  On  a  cherché  ailleurs  des  analogies  ou  des 
prévisions,  interrogé  la  vie  ecclésiastique  des  autres 
pays.  Après  les  articles  que  nous  avons  consacrés 
ici  à  l'Irlande,  il  nous  a  paru  que  ce  pouvait  être  le 
moment  de  recueillir  nos  impressions  sur  le  clergé 
de  r  <c  Ile  des  Saints  et  des  Docteurs  »,  comme 
l'appelait  le  moyen  âge.  Ces  impressions,  qui  ne  sau- 
raient prétendre  en  rien  —  est-il  besoin  de  le  dire  ? 
—  à  la  valeur  documentaire  d'une  enquête,  ni  à  la 
portée  objective  d'une  étude,  les  voici  telles  quelles, 
raisonnées  seulement  et  disposées  selon  la  concor- 
dance des  événements  révolus  et  des  mœurs  encore 
vivantes. 

•  • 

On  ne  comprend  rien  au  caractère  du  clergé  d'Ir- 
lande, au  rôle  qu'il  a  joué  et  qu'il  exerce  encore,  à 
l'influence  dont  il  dispose  et  au  prestige  dont  il  est 
entouré,  aux  sentiments  qu'il  éprouve  et  à  ceux  qu'il 
inspire,  si  on  ne  garde  toujours  sous  les  yeux  les 
circonstances  toutes  particulières  qui  ont  déterminé 
la  distribution  des  forces  et  des  partis  dans  ce  pays. 
Il  s'y  est  produit  ce  fait,  extraordinaire  et  peut-être 
unique,  d'un  conflit  permanent  entre  l'État  et  la 
Nation,  durant  lequel  les  divers  éléments  de  la  vie 
irlandaise  se  sont  partagés  entre  les  deux  puissances 
antagonistes  et  ordonnés  autour  de  l'un  ou  de  l'autre 
de  ces  deux  centres  d'attraction.  C'est  pour  être  plus 
national,  et  en  le  devenant  sans  cesse  davantage, 
que  le  clergé  catholique  d'Irlande  s'est  violemment 
écarté  de  l'État  ;  ou,  si  l'on  veut,  l'État  anglais,  au 
cours  de  la  lutte  contre  l'Irlande  et  sa  foi  religieuse, 
a  rejeté  chaque  jour  plus  loin  de  lui  le  clergé  qui, 
à  mesure,  resserrait  plus  étroitement  ses  liens  avec 
la  nation.  L'Église  nationale  et  l'État  oppresseur  se 
rangèrent  dans  les  deux  camps  ennemis.  L'incompa- 
tibilité initiale,  fondamentale,  posée  et  maintenue 
par  l'histoire,  eut  pour  effet,  non  de  préparer  un 
divorce,  mais  de  prévenir  toute  union.  L'indépen- 
dance, au  lieu  d'être  le  résultat  d'une  rupture,  sortit 
d'un  accommodement.  Longtemp.<s,  trop  longtemps 
sans  doute,  les  deux  puissances  s'étaient  combattues 
et  haïes  ;  les  trêves  aboutirent  enfin  à  une  paix  hono- 
rable, loyalement  gardée. 

Mais  ce  qu'on  ne  saurait  trop  redire,  et  ce  qu'il 
ne  faut  jamais  oublier,  c'est  que,  durant  ce  conflit, 
l'attitude  de  l'État  n'a  jamais  cessé  de  rester,  par 
suite  de  conditions  tout  à  fait  spéciales  et  excep- 


tionnelles, entièrement  distincte  du  sentiment  de  la 
nation  :  bien  loin  de  l'exprimer  ou  d'y  répondre, 
elle  se  trouvait,  par  la  force  même  des  choses,  le 
contredire  et  le  renforcer.  Phénomène  étrange,  en 
vérité,  qui  domine  toute  l'histoire  d'Irlande  et  en 
éclaire  chaque  détail,  —  celui-ci  comme  tous  les 
autres. 


Ce  clergé  national  ne  pouvait  manquer  d'être,  du 
même  coup,  un  clergé  démocratique,  car  la  nation, 
en  Irlande,  c'est,  à  peu  près  exclusivement,  le 
peuple.  Sauf  de  très  rares  exceptions,  une  aris- 
tocratie implantée  prit  la  place  de  la  noblesse 
autochtone;  les  hautes  classes  se  composèrent  des 
officiers  de  la  Couronne,  militaires  ou  civils,  et  des 
landlords  écossais  ou  anglais,  —  la  «  garnison  >>  et 
la  «  colonie  ».  Seuls  les  seigneurs  irlandais  qui 
renoncèrent  à  leur  foi  et  à  leur  loi  conservèrent 
leurs  châteaux  et  leurs  richesses.  Les  autres  furent 
décimés,  à  tout  le  moins  ruinés.  De  plus,  dans  ce 
pays  sans  industrie,  où  la  terre  n'est  pas  rémunéra- 
trice pour  ceux  qui  la  cultivent,  il  ne  s'est  pas  formé 
de  classe  moyenne.  La  bourgeoisie,  comme  classe, 
n'existe  pas.  Le  clergé,  sorti  du  peuple,  resta  donc 
avec  le  peuple,  loin  de  la  féodalité  dirigeante,  des 
propriétaires  et  des  riches.  Les  évêques  eux-mêmes, 
élus  par  les  prêtres,  formèrent,  à  la  tête  du  corps 
sacerdotal,  une  élite  plutôt  qu'une  aristocratie. 
Tandis  que  partout  ailleurs,  dans  le  monde  catho- 
lique, les  dignitaires  de  l'Église  marchaient  de 
concert  avec  les  hautes  classes,  soit  pour  leur  im- 
poser leur  action,  soit  en  subissant  la  leur,  le  clergé 
d'Irlande,  à  tous  les  degrés  de  sa  hiérarchie,  vivait 
en  communion  avec  le  peuple,  dont  il  ne  cessait 
pas  un  instant  de  partager  les  peines  et  de  diriger  les 
efforts. 

Comment  ses  mœurs  ne  s'en  seraient-elles  pas 
ressenties?  A  la  différence  des  autres  clergés  catho- 
liques d'Europe,  qui  tous  prenaient  plus  ou  moins 
un  caractère  aristocratique,  le  clergé  d'Irlande  resta 
démocratique  et  populaire.  De  telles  conditions  lui 
rendaient  impossible  de  servir  de  lien  entre  les 
classes  et  l'entrainaienl  au  contraire  dans  leurs 
luttes.  Si  son  allure  hardie  et  résolue  fut  quelque- 
fois bien  propre  à  nous  surprendre,  par  le  contraste 
avec  les  farons  adoucies  et  mondaines  de  nos 
prêtres,  si  son  ardeur,  où  perce  souvent  une  pointe 
de  violence,  peut  déconcerter  nos  habitudes  et  même 
chorfuer  nos  mn-urs,  il  n'en  faut  pas  perdre  de  vue 
l'explication,  ni  méconnaître  non  plus  ce  qu'il  y  a 
d'inévitable  et  de  naturel  dans  celle  altitude,  plus 
militante  sans  doute  que  uo  l'admellent  nos  pays, 
h.iijitués  à  considérer  seulement  la  mission  spiri- 
tuelle de  leurs   pasteurs.   Non  seulement  elle  ne 
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scandalise  là-bas  personne,  mais  elle  est  profondé- 
ment chère  à  un  peuple  que  les  circonstances  ame- 
nèrent, et  peut-être  contraignirent,  à  faire  de  sa  foi 
une  question  nationale  et  à  voir,  dans  ses  prêtres, 
des  soldats. 


Il  serait  plus  juste  de  dire  :  des  chefs.  Depuis  la 
Réforme,  la  cause  de  Tindépendance  politique  et  celle 
de  la  liberté  religieuse  se  confondaient  en  Irlande  : 
le  prêtre  se  trouva  au  premier  rang  de  la  mêlée,  ou 
même  organisa  la  résistance,  dès  que  celle-ci  devint 
légale  et  se  manifesta  autrement  que  par  des  insur- 
rections. 

Cette  nouvelle  phase  s'ouvrit  au  début  du  xix""  siècle 
par  les  fameuses  campagnes  pour  l'émancipation  des 
catholiques.  De  1810  à  1829,  ce  fut,  on  peut  le  dire, 
la  grande  pensée  nationale.  La  place  du  clergé  était 
à  la  tête  du  mouvement.  Il  prêta  son  appui  à  O'Cod- 
nell.  La  Ligue  catholique  irlandaise  fonctionna  sous 
la  direction  des  prêtres,  qui  se  trouvèrent  ainsi  les 
plus  actifs  auxiliaires  du  «  Libérateur  ».  Plus  tard, 
la  question  agraire  passa  au  premier  plan.  On 
nMgnore  pas  que  c'est  la  question  vitale  pour  Tir- 
lande.  Le  clergé,  qui  sort  du  peuple  et  vit  avec  lui, 
ne  pouvait  manquer  de  s'y  intéresser;  et  si  le  pro- 
testantisme des  landlords  n'est  pas  pour  les  lui 
rendre  sympathiques,  on  ne  saurait  attribuer  à  une 
animosité  religieuse  le  mouvement  dont  le  chef  ar- 
dent et  l'âme  vivante  fut  le  protestant  Parnell.  Il 
suffit  enfin  de  considérer  que  le  clergé  forme,  à  peu 
près  exclusivement,  la  partie  instruite  du  peuple, 
pour  comprendre  comment  il  se  trouve,  par  la  force 
même  des  choses,  placé  à  sa  tête,  dans  ce  pays  où 
l'aristocratie  est  étrangère  et  où  la  bourgeoisie 
n'existe  pas. 

Ce  rôle  a  été  jugé  diversement.  D'une  manièro 
générale,  il  parait  s'être  exercé  dans  le  sens  de  la 
modération.  Le  clergé  s'est  ouvertement  déclaré 
contre  les  Fenians.  Il  a  désapprouvé  certains  pro- 
cédés trop  révolutionnaires  de  la  Lànd  League  et  re- 
fusé d'y  donner  son  adhésion.  Elle  ne  les  abandonna, 
selon  toute  vraisemblance,  que  pour  ne  pas  perdre 
un  appui  si  précieux.  Cette  influence  commence  à 
être  contrebalancée  par  une  nouvelle  classe  de  poli- 
ticiens, composée  d'Irlandais  américains  et  de  jour- 
nalistes. Mais  l'autorité  du  clergé  reste  prédominante. 
S'il  faut  en  croire  de  récentes  rumeurs  de  presse,  le 
gouvernement  anglais  serait  en  conversation  avec 
Homo  pour  obtenir  du  Pape  qu'il  désapprouvAt  la 
Ligue  gaélique  et  en  détournât  le  clergé.  A  ce  jeu  — 
qu'on  ne  leur  demandera  pas  de  jouer  — les  prêtres 
risqueraient  de  perdre  leur  influence.  Les  Irlandais 
ont  la  tête  chaude,  «  Hed  Ilot  Irish  ».  Ils  ne  tolèrent 
pas  volontiers  d'ascendant  qu'ils  n'aient  librement 


accepté,  et  celui  de  leur  foi  semble,  avec  celui  du  sen- 
timent national,  le  seul  capable  de  leur  imposer  une 
contrainte.  Encore  ne  faudrait-il  pas  que  le  premier 
se  mit  en  opposition  avec  le  second. 

On  l'a  bien  vu,  lors  de  la  lutte  anti-alcoolique. 
La  Société  de  tempérance  fondée  en  1829,  dans  le 
comté  de  Wexford,  par  le  Révérend  George  Carr, 
pasteur  protestant,  n'avait  pas  eu  de  succès.  Les 
distributions  gratuites  de  thé  et  de  café,  sur  les 
champs  de  foire,  ne  trouvaient  pas  d'amateurs  et 
plusieurs  fois  on  jeta  bas  les  baraques  de  la  Ligue. 
Les  Quakers  ne  réussirent  pas  mieux.  D'un  commun 
accord,  tous  les  cultes  confièrent  la  mission  au  Père 
Mathew,  capucin  de  Cork,  qui  imposa  l'idée.  Son 
association,  fondée  en  1839,  comptait,  après  deux 
années,  deux  millions  et  demi  d'adhérents.  En  1841. 
un  voyageur  en  Irlande  écrit  «  que  les  tavernes  se 
ferment,  que  les  distillateurs  brisent  leurs  alambics, 
que  les  brasseries  marchent  à  la  ruine  (1)  ».  Qu'avait- 
il  fallu  pour  accomplir  ce  miracle?  Une  cérémonie 
très  simple.  Le  nouvel  adhérent  s'agenouillait  au 
pied  de  l'autel  et  jurait  de  s'abstenir  de  toute  boisson 
fermentée;  le  prêtre  lui  imposables  mains  en  disant: 
«  Que  Dieu  vous  donne  la  force  de  persister  dans 
votre  résolution.  »  Et  il  lui  remettait  une  médaille 
de  cuivre  et  une  image  allégorique.  Cela  s'appelait 
prendre  le  pledge,  c'est-à-dire  rengagement.  La 
figure  de  ce  capucin  est  une  des  plus  populaires  de 
l'Irlande,  et  son  image  se  dresse  près  de  la  statue 
d'O'Connell  sur  la  principale  place  de  Dublin. 


Sorti  du  peuple,  mêlé  au  peuple,  le  clergé  irlan- 
dais est  cher  au  peuple  :  il  est  populaire  dans  tous 
les  sens  du  mot.  .\ussi  mène-t-il,  au  milieu  de  son 
troupeau,  une  existence  honorée  et  heureuse.  Le 
presbytère  est  toujours  une  des  plus  belles  maisons 
de  la  ville,  la  meilleure  du  village.  Je  n'en  vois  guère 
d'autre,  en  Irlande,  qui  soit,  toujours  et  partout, 
aussi  régulièrement,  «  confortable  i.  Elle  a  un  air 
d'aisance  dont  nous  sommes  vite,  en  ce  malheureux 
pays,  déshabitués.  Est-ce  par  contraste  qu'elle  m'a 
paru  plus  d'une  fois  presque  luxueuse?  Dans  les 
gares  et  les  hôtels,, j'ai  toujours  rencontré  des  prê- 
tres. Ils  se  déplacent  beaucoup,  échangent  des  vi- 
sites entre  confrères,  vont  assister  aux  fêtes  popu- 
laires, aux  Feis  (concours  de  musique  et  de  poésie), 
se  reposer  sur  les  plages.  A  la  façon  dont  ils  voyagent, 
simplement,  certes,  mais  largement,  confortable- 
ment —  le  mot  revient  toujours  à  l'esprit  parce  qu'il 
traduit  une  impression  tout  à  fait  exceptionnelle  là- 


(1)  Cité   par  M"'  .M. -A.   de   Bovcl,   Trois  mois  en  Irlande, 
cil.  IV. 
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bas,  —  on  ne  peut  douter  que  leur  situation  ne  soit 
prospère. 

Et  l'on  voit  aussi  combien  elle  est  libre,  solide, 
à  l'abri  même  du  soupçon  et  de  la  médisance.  Par- 
tout on  les  entoure,  on  les  fête.  Hommes  et  femmes 
y  mettent  le  même  empressement,  naturel,  unanime, 
et  joj'eux.  C'est  le  contraire  qui  étonnerait.  Je  ne 
voudrais  pas  généraliser  des  impressions  de  voya- 
geur ;  mais  il  m'a  semblé  que  l'usage  irlandais  était 
de  ne  pas  laisser,  à  table,  un  prêtre  seul.  Un  voya- 
geur l'aborde,  s'installe  près  de  lui.  Une  dame  en 
use  de  même  et  lui  sert  son  thé.  Dans  les  rues,  per 
sonne  né  passe  sans  le  saluer,  depuis  les  bambins 
jusqu'aux  vieillards. 

La  place  enfin  qu'il  tient  dans  la  vie  et  dans  l'opi- 
nion, l'intérêt  qui  s'attache  à  sa  vie,  la  communion 
qui  existe  entre  l'esprit  public  et  sa  propre  pen- 
sée, ne  nous  sont-ils  pas  attestés  par  ce  fait  qu'un 
des  premiers  romanciers  de  l'Irlande  est  un  prêtre, 
le  Rév.  P. -A.  Sheehan,  curé  de  Doneraile,  et  que  le 
roman  le  plus  populaire  sur  l'Irlande,  Fatker  An- 
thony, œuvre  d'un  protestant  écossais,  a  ud  prêtre 
pour  héros  ? 

On  peut  mesurer  aussi  la  sympathie  et  le  dévoue- 
ment populaires  aux  libéralités  envers  l'Église, 
d'autant  plus  remarquables  dans  un  pays  où  l'ar- 
gent est  si  rare.  Non  seulement  on  reconstruit  les 
temples  —  et  quels  temples!  —  mais  encore  l'exis- 
tence la  plus  large  est  assurée  à  tous  les  pasteurs. 
Les  revenus  d'un  évoque  varient  aujourd'hui,  selon 
la  richesse  de  son  diocèse,  entre  15.000  et  25.000  fr.  ; 
ceux  d'un  curé,  parisli  priest,  entre  5.000  et  8.000  ; 
un  vicaire,  curale,  re<j'oit  de  2.000  à  b.OOO  francs. 


.\insi  établi  au  cœur  même  de  la  nation,  écouté, 
aimé,  honoré,  le  clergé  catholique  d'Irlande  n'a 
aucun  désir  de  voir  changer  un  peuple  avec  lequel 
il  est  en  communion  si  intime  et  en  sympathie  si 
profonde.  Les  défauts  irlandais  sont  de  ceux  qui  ne 
le  clioqut-nt  poini,  puisqu'ils  proviennont  tous  d'un 
détachement  singulier  des  biens  terrestres;  les  ver- 
tus l'enchantent,  car  elles  sont  essenliellement  cUré- 
tiennes  :  pureté  des  mœurs, résignation,  foi  ardente 
et  intangible.  L'appréhension  d'amoindrir  celles-ci 
en  combattant  ceux-là  suffirait  à  paralyser  tous 
les  eflûrls  des  prêtres.  Volontiers,  ils  se  résignent, 
acceptent  des  faiblesses  qu'ils  trembleraient  de 
combattre,  consolent  des  misères  qui  ne  les  ef- 
fraient pas. 

Nous  avons  sur  cet  état  d'esprit,  assez  manifeste 
dans  leurs  sentiments  et  leur  conduite,  un  témoi- 
gnage de  premier  ordre,  ample,  sûr  et  préci:^,  tel 
-q\xe.  n'eu  peuvent  fournir  les  observations  les  plus 


attentives.  C'est  celui  de  l'un  d'eux,  le  plus  distingué 
peut-être,  curé  de  paroisse  quand  j'eus  l'honneur  d'- 
le  voir,  évêque  aujourd'hui,  je  crois,  car  il  était  dé.j'i 
désigné  alors,  le  Rev,  Sheehan,  auquel  j'ai  fait  allu- 
sion plus  haut.  Dans  Liike  Pelme^e,  roman  copieux 
et  riche,  qui  porte  ce  sous-titre  significatif:  a  Ames 
celtiques  et  âmes  saxonnes  »,  nous  voyons  aux  prises 
«  le  matérialisme  d'Angleterre  avec  ses  splendeurs  » 
et«  le  spiritualisme  de  l'Irlande  ».  Un  jeune  prêtre 
irlandais,  mis  en  contact  avec  cette  civilisation  puis- 
sante et  prospère,  en  subit  le  prestige.  Insensuili - 
ment,  dans  son  propre  cœur,  «  l'esprit  surnaturel  •> 
s'aflaiblit,  et  «  de  nouvelles  idées,  l'esprit  du  siècle  » 
prennent  sa  place.  \  travers  des  résistances  de  sen- 
timent, des  mélancolies,  des  nostalgies  et  de  beaux 
espoirs,  des  séductions  et  des  répugnances  alternées, 
il  s'exalte  aux  idées  anglaises  de  progrès,  de  civili- 
sation, de  bonheur  individu^  dans  la  perfection  de 
la  race.  «  C'est  l'esprit  de  lEglise  en  notre  siècle.quc 
nous  entrions  dans  le  progrès  moderne...  L'humanité 
a  des  droits  à  faire  valoir  devant  l'Église.  L'Église 
le  reconnaît  et,  par  conséquent,  elle  voit,  avec  com- 
plaisance, tout  ce  qui  tend  à  l'amélioration  du  peu- 
ple. »  Et  il  ajoute,  en  s'adressant  à  son  adversaire, 
un  pur  représentant  du  clergé  irlandais  :  «  Tandis 
que  vos  théories  dépeuplent  les  vil'ages  et  les  villes 
du  sud,  Relfast  marche  à  pas  de  géant  vers  la  pros- 
périté et  le  progrès.  »  Devenu  prêtre  on  Irlande,  il 
vient  prêcher  les  vertus  de  lAnglo-Saxon,  cl,  par 
contraste,  faire  ressortir  les  défauts  de  ses  compa- 
triotes. Mais  il  finit  par  comprendre  que  ce  qu'il  y  a 
de  vrai  dans  «  les  formules  mensongères  de  ce  nou- 
vel évangile  de  l'humanité,  c'est  l'expression  des 
aspirations  profondes  —  et  réalisées  par  ailleurs  — 
de  la  race  irlandaise.  Abnégation  :  telle  est,  en  elfcl, 
la  glorieuse  devise  de  cette  race  d'apôtres.  »  El  il 
trouve  son  modèle,  en  môme  temps  que  le  dernier 
mot  de  la  sagesse,  dans  l'exemple  d'un  humble  prêtre 
qui  s'est  dépouillé  de  tout  pour  l'amour  du  Christ, 
dans  le  sacrifice  dune  jeune  fille  qui  a  embrassé 
volontairement  l'humilialion  et  la  souflTrnnce  :  «  Tout 
perdre  pour  tout  avoir.  » 


Qu'adviendra-t-il,  dans  notre  vie  moderne,  de 
pareilles  dispositions  et  du  peuple  qui  semble 
impropre  h  les  modifier  ou  encouragé  à  les  main- 
tenir? Si  l'action  du  clergé  se  borne  à  les  favoriser, 
ne  sera-l-elle  pas  funeste  à  l'Irlande?  Il  faut  s'adap- 
ter pour  vivre.  L'Irlande  a  montré  sa  capacité  ila- 
daptalion  hors  de  cho/.  elle,  en  .Vmériqiio.  Maisb^s 
prêtres  irlandais  diront  que  c'est  dans  l'IIp,  dans  la 
chère  vieille  Krin,  glorieuse  et  douloureusR,  qu'il 
faut  chercher  l'Irlande,  non  dans  les  colossales  cités 
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du  Nouveau-Monde,  où  elle  est  un  des  éléments,  — 
le  levain,  dit-on, —  de  cette  masse  un  peu  lourde, 
hétéroclite  et  puissante,  de  ce  peuple  aux  destinées 
inconnues,  mystérieuses.  Que  fera  Tlrlande  chez 
elle?  Les  plus  réfléchis  des  prêtres,  les  plus  clair- 
voyants, perçoivent  peut  être  l'étrange  solitude  de 
l'âme  irlandaise  au  milieu  de  notre  temps.  Mais 
ils  pensent  que  les  idées  auxquelles  elle  s'attache  et 
les  vertus  qu'elle  maintient  ne  sauraient  être  suran- 
nées, étant  éternelles.  Ils  rêvent  un  progrès  qui  ne 
les  ruinerait  point  et  s'orienterait  dans  leur  sens. 
Est-ce  une  chimère  ?  «  Il  nous  faut  créer  notre  civi- 
lisation. Nous  ne  pouvons  pas  emprunter  celle  des 
autres.  »  En  attendant  l'avenir  incertain,  le  prêtre 
irlandais  s'attache  éperdument  à  un  présent  où  il 
trouve  des  charmes,  et  glorifie  volontiers,  comme 
l'a  fait  le  Rev.  P.A.  Sheehan  dans  Mon  nouveau  Vi- 
caire et  Luke  Delmege,  cette  terre  si  clémente  à  leur 

vie  et  si  douce  à  leur  cœur. 

FiRMIN  Roz 


LES  CONSEQUENCES  MORALES 
DE  L'ENTRECROISEMENT  DES  GROUPES 

Il  y  a  au  moins  une  civilisation  —  la  nôtre  —  qui 
offre  ce  spectacle  paradoxal  :  la  société  finissant 
par  s'incliner  devant  l'individu.  Les  sociétés  occi- 
dentales n'avoueront  bientôt  d'autre  but  que  l'éman- 
cipation de  la  personne  humaine  :  ses  droits  supé- 
rieurs sont  définitivement  reconnus;  sa  valeur 
infinie  est  solennellement  proclamée. 

Nous  disons  que,  dans  le  succès  de  cette  religion 
individualiste,  l'entrecroisement  des  cercles  sociaux 
entre  sans  doute  pour  quelque  chose  (1).  La  seule 
multiplication  des  groupements  auxquels  un  même 
homme  peut  appartenir  rend  ces  groupements  à  la 
fois  moins  exclusifs  et  moins  oppressifs  :  c'est  la 
réalité  sociale  elle-même  qui  ouvre  spontanément 
les  esprits  aux  idées  libérales. 

Par  quelles  voies  diverses  chemine  «ette  influence  ? 


Si  divers  qu'ils  soient,  les  groupes  pèsent  toujours, 
à  des  degrés  inégaux,  sur  les  éléments  qu'ils  ras- 
semblent. Ils  tendent  toujours  à  leur  imposer  cer- 
taines manières  d'agir,  de  sentir,  de  penser;  n'est-ce 
pas  à  un  sentiment  de  contrainte,  disait  M.  Durk- 
heim,  que  l'individu  reconnaît  le  fait  social? 

Mais  lorsque  croit  le  nombre  de  ces  autorités,  n'y 
a-t-il  pas  des  chances  pour  qu'elles  se  limitent  en  se 

(1)  Y.  la  Rrvue  Bleue  du  lu  novembre  lïOt'i. 


rencontrant?  Quoi  qu'en  dise  le  proverbe,  il  fait 
meilleur  servir  plusieurs  maîtres.  On  n'est  plus,  dé- 
sormais, l'homme-lige  d'aucun.  On  peut  opposer 
leurs  exigences  et,  dans  l'entre-deux,  glisser  chaque 
jour  un  peu  plus  de  liberté.  Du  choc  des  dépen- 
dances multipliées  il  jaillit  de  l'indépendance. 

C'est  ainsi  que  lorsque  se  constitue,  par  dessus- 
les  sociétés  domestiques,  la  société  proprement  po- 
litique, son  établissement,  bien  plutôt  qu'un  asser- 
vissement nouveau,  est  pour  beaucoup  un  commen- 
cement de  libération,  On  a  sans  doute  exagéré  k  ce 
propos  —  depuis  le  mémoire  fameux  où  Benjamin 
Constant  distinguait  la  liberté  à  l'antique  de  la 
liberté  à  la  moderne  —  la  mainmise  de  la  cité  sur  le 
citoyen.  Il  faut  du  moins  se  souvenir,  remarque 
M.  Glotz,  que  l'antithèse  entre  l'État  et  l'individu,  à 
laquelle  nous  sommes  habitués,  ne  saurait  se  trans- 
poser telle  quelle  à  l'antiquité  grecque  :  on  oublie  le- 
troisième  terme,  qui  modifie  complètement  les  rap- 
ports des  deux  autres,  la  famille.  .<  En  Grèce,  c'est 
sur  la  famille,  ce  n'est  pas  sur  l'individu  que  l'État  a 
conquis  sa  puissance.  «L'agora,  le  tribunal,  l'armée, 
autant  de  milieux  nouveaux  où  l'homme  peut 
dépenser  ses  activités,  se  tailler  une  place,  gagner 
des  rangs  en  dehors  de  la  hiérarchie  gentilice.  Du 
même  coup  le  prestige  de  celle-ci  est  entamé,  et  son 
autorité  rognée.  Par  sa  participation  à  des  cercles 
plus  larges,  la  personnalité  commence  à  s'affranchir 
du  cercle  où  elle  était  enfermée. 

De  nos  jours  encore,  d'ailleurs,  à  y  bien  regarder, 
n'est-ce  pas  la  même  nécessité  de  lutter  contre  tels 
groupements  élémentaires  qui  explique  l'extension 
des  attributions  de  l'État?  «  Tousles  individus  contre 
tous  les  groupes  »,  on  a  proposé  de  définir  par  cette 
formule  paradoxale  l'essence  de  l'État  moderne. 
La  formule  a  du  moins  l'avantage  de  rappeler  qu'il 
y  a  des  dépendances  qui  ne  sont  que  des  contre- 
poids. La  nécessité  de  contrebalancer,  au  profit  des- 
droits de  l'individu,  la  pression  deB  organisations 
domestiques,  régionales,  professionnelles,  est  peut- 
être  la  meilleure  justification  de  l'organisation 
politique. 

Et  il  est  clair  que  si  celle-ci  progresse  au  point  de 
tout  tirer  à  elle,  l'individu  se  trouve  à  nouveau 
menacé  :  le  sauveur  risque  de  devenir  ravisseur  à- 
son  tour.  Et  c'est  pourquoi  on  a  vu  tous  les  philo- 
sophes libéraux  —  de  B.  Constant  à  laine  —  pren- 
dre contre  le  pouvoir  central  la  défense  des  orga- 
nismes «  intermédiaires  »  :  une  surface  toute  unie, 
une  poussière  d'individus  n'a  plus  rien  qui  arrête  le 
rouleau  du  despotisme. 

Mais  à  vrai  dire,  plus  la  civilisation  se  complique, 
et  plus  les  groupements  se  multiplient  où  le  citoyen 
peut  vivre  librement.  Si  les  vieilles  forteresses  où  l'on 
demeurait  de  la  naissance  à  la  mort  sont  pour  la  plu- 
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par  démantelées,  des  refuges  nouveaux  se  construi- 
sent chaque  jour,  où  l'on  peut  entrer,  comme  on  peut 
en  sortir,  avec  la  plus  grande  facilité.  Le  grand  nom- 
bre des  édifices  capables  de  servir  ainsi  de  «  centres 
de  résistance  »  constituerait,  selon  M.  Ostrogorski, 
un  des  avantages  de  la  société  contemporaine  sur  la 
société  antique  :  la  différenciation  croissante  de  la 
pensée  et  de  la  vie,  par  les  associations  qu'elle  met 
au  service  désintérêts  nouveaux  et  des  idées  diverses, 
offrirait  comme  autant  d'échappatoires  à  la  liberté 
individuelle.  Quel  oiseleur  serait  capable  de  mettre 
la  main  sur  tant  de  nids  à  la  fois? 


De  ce  point  de  vue  rien  n'importe  plus,  naturelle- 
ment, que  la  structure  des  formes  sociales  suscitées 
par  la  foi  religieuse,  et  la  place  qu'elles  conservent 
ou  gagnent  dans  l'ensemble.  Les  cadres  de  la  religion 
tendent-ils  à  recouvrir  ou  au  contraire  à  croiser  les 
cadres  de  la  politique?  Dans  le  premier  cas,  la  liberté 
risque  plus  que  jamais  d'être  emprisonnée  ;  dans  le 
second,  une  large  porte  lui  est  ouverte  On  rend  ce  qui 
appartient  à  César,  mais  on  réserve  ce  qui  revient  à 
Dieu.  Maniée  habilement,  la  distinction  se  laissera 
transposer  à  toutes  sortes  de  fins,  contre  toutes  les 
espèces  de  despotisme.  Il  est  heureux  qu'elle  ait  été 
posée  à  l'origine  de  la  civilisation  moderne,  et  que 
le  christianisme  ait  dû  chercher  d'abord  ses  voies  en 
dehors  de  l'Ktat.  L'organisme  politique  de  la  cité 
antique  restait  imprégné  de  religion.  Et  c'est  sans 
doute  pourquoi  la  notion  des  droits  sacrés  du  for 
intérieur  ne  le  pénètre  pas  en  son  fond.  Mais  c'est 
surtout  dans  les  grands  empires  qui  sont  en  même 
temps  des  églises,  el  où  la  religion  mène  décidé- 
ment la  politique,  que  l'on  voit  combien  la  liberté 
souffre  de  celte  confusion. 

1'  C'est  dans  l'unild  du  pouvoir  temporel  et  spirituel, 
écrit  Guizot,  c'est  dans  la  confusion  de  l'autorité  morale 
et  de  la  force  matérielle  que  la  tyrannie,  qui  parait 
inhérente  à  la  civilisation  mahométane,  à  pris  nais- 
sance. » 

En empôchantcette  confusion  dès  le  principe,  l'idée 
chrétienne  frayait  la  route,  chez  nous,  et  fournissait 
elle-même  des  armes  à  l'idée  libérale. 

Et  sans  doute  la  société  qui  s'organise  autour  de 
l'idée  chrétienne,  l'Église  catholique,  sera  pour  la 
pensée  une  prison  en  même  temps  qu'un  refuge. 
Elle  ne  se  contente  pas  d'imposer  un  Credo  à  ceux 
qui  viennent  lihreincut  frapper  à  sa  porte.  Pour  les 
besoins  de  sa  propagande,  elle  invoque  bientôt  le 
concours  actif  de  cette  force  politique  dont  elle  ne 
demandait  d'abord  que  la  neutralité.  Elle  déclare 
une  guerre  ouverte  h  toutes  les  formes  de  <■  lotitu- 
dinarisme  ».  —  Mais  il  est  trop  tard.  Au  fur  et  à 


mesure  que  croissent  ces  exigences,  des  centres  de 
résistance  se  sont  multipliés,  par  le  seul  jeu  de  la 
civilisation.  Le  fidèle  lui-même  n'est  plus  l'homme 
d'une  société.  Trop  de  courants  divers  passent  sur 
son  âme  pour  qu'elle  puisse  garder  la  seule  em- 
preinte du  dogmatisme. 

Au  surplus,  la  tendance  dogmatique  n'est  pas  le 
privilège  des  groupements  religieux.  Tous  les  grou- 
pements, à  des  degrés  divers,  s'efforcent  d'imposer 
à  leurs  éléments  constituants  certaines  manières 
de  voir  en  même  temps  que  certaines  manières 
d'agir  :  un  minimum  de  «  préjugés  »  communs,  c'est 
le  premier  aliment  de  toutes  les  sociétés  quelles 
qu'elles  soient.  Dans  une  thèse  récente  sur  ÏKvoiu- 
tion  psychologique  du  Jugement,  M.  Ruyssen  moa- 
trait  avec  (inesse  comment  une  instinctive  adapta- 
tion au  milieu  social  détermine  le  plus  souvent  les 
jugements  de  l'individu.  Mais  il  ne  négligeait  pas 
d'indiquer  en  même  temps  comment  la  multiplicité 
des  milieux  auxquels  il  lui  faut  s'adapter  devient 
pour  le  jugement  individuel  une  cause  de  libération. 

On  ne  devrait  pas  dire  «  je  pense  »,  mais  il  pense 
en  moi,  es  denkl,  comme  on  dit  «  il  pleut  »,  décla- 
rait naguère  M.  Gumplowicz  :  tant  il  est  vrai  que 
nous  ne  sommes  que  traversés  de  courants  d'idées 
que  nous  ne  créons  pas.  Le  tout  est  comme  le  ma- 
gnétiseur de  l'unilé.  —  .admettons  ces  formules 
outrancières.  Il  n'en  reste  pas  moins  qu'en  matière 
de  suggestion  comme  en  matière  d'autorité  propre- 
ment dite,  il  arrive  que  les  forces  s'annulent  par  leur 
concours  même.  La  conscience  d'un  homme  engagé 
dans  plusieurs  groupes  est  un  carrefour,  ou  mieux, 
un  champ  clos  d'opinions.  Elles  s'offrent  toutes  à  lui 
comme  autant  de  vérités.  Mais  leur  variété  est  pour 
lui  une  invitation  à  douter,  à  réfléchir,  à  penser  par 
lui-même.  A  force  de  se  sentir  tant  tiraillé,  n'est-il 
pas  naturel  qu'on  éprouve  le  besoin  de  se  ressaisir? 
C'est  en  ce  sens  que  l'entrecroisement  des  groupes, 
par  les  rencontres  de  suggestions  qu'il  multiplie, 
semble  lui-même  appeler  à  la  vie  la  pensée  libre. 


Le  même  phénomène  nest-il  pas  propre  à  éveil- 
ler naturellement  la  tolérance?  Lorsque  le  nombre 
s'accroit  des  associations  auxquelles  je  participe,  il 
m'est  loisible  de  compter  un  peu  partout  des  colla- 
borateurs, des  amis,  des  frères.  Il  nio  devient  moins 
pénible  de  me  trouver  en  désaccord,  sur  tel  ou  tel 
point,  avec  mes  voisins.  Leurs  opinions  me  heurtent 
moins  vivement  par  cela  même  que  je  connais,  pour 
les  miennes,  d'autres  milieux  spécialement  sympa- 
thiques. Je  laisse  plus  aisément  parler  même  mes 
adversaires,  par  cela  seul  que  je  trouv-?  à  qui  parler 
ailleurs. 
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.«  Recevant  de  plus  loin  et  plus  facilement  l'air  et  la 
lumière,  nous  trouvons  moins  irrespirable  et  en  quelque 
sorte  moins  réelle  l'atmosphère  de  contradictions  qui 
nous  entoure.  » 

Ainsi  s'expliquerait,  selon  M.  Ruyssen,  le  fait  que 
de  moins  en  moins  on  soit  tenté  de  se  battre  pour 
des  idées. 

Mais  si  l'entrecroisement  social  nous  dispose  en 
efïel  à  la  tolérance,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il 
donne  en  quelque  sorte  la  clef  des  champs  à 
notre  pensée  :  les  contacts  quotidiens  qu'il  nous  im- 
pose, les  coudoiements  auxquels  il  nous  soumet  ne 
peuvent  manquer  d'élargir  notre  sociabilité.  Nous 
sommes  de  plus  en  plus  exposés  à  rencontrer  les 
mêmes  hommes  dans  des  milieux  divers  et  des 
hommes  divers  dans  les  mêmes  milieux.  Nous 
sommes  par  là  même  de  plus  en  plus  habitués  à  dis- 
tinguer plusieurs  aspects  de  l'homme,  et  à  faire 
abstraction  de  tels  de  ses  attributs  pour  n'en  retenir 
que  tels  autres.  C'est  précisément  la  racine  de  la 
tolérance,  entendue  au  sens  large.  Être  libéral,  c'est 
être  apte  à  dissocier,  par  exemple,  la  personne  et  les 
idées.  Celles-ci  me  déplaisent  ou  même  me  parais- 
sent détestables.  Celle-là  ne  m'en  reste  pas  moin* 
respectable.  Séparés  sur  certaines  questions,  nous 
pourrons  fort  bien,  lorsque  d'autres  idées,  d'autres 
intérêts,  d'autres  sentiments  seront  en  jeu,  nous 
aboucher,  nous  entendre,  collaborer. 

..  Dans  les  sociétés  de  civilisation  avancée,  dit  M.  Os- 
trogorski,  où  l'on  s'est  émancipé  des  mœurs  de  clan  et 
de  la  notion  ecclésiastique  d'un  credo  universel,  les 
hommes  se  conçoivent  aisément  les  uns  les  autres  sous 
des  aspects  divers  et  dans  des  combinaisons  changeantes, 
sans  trouble  pour  leurs  relations  personnelles.  On  voit 
constamment  aujourd'hui  des  personnes  qui  appar- 
tiennent à  des  sectes  religieuses  rivales  faire  cause 
commune  en  dehors  des  Églises  ;  on  est  d'accord  en  poli- 
tique et  on  diffère  dans  les  controverses  scientiliques, 
littéraires  ou  autres;  on  se  combat  dans  une  profession, 
'au  barreau,  à  la  bcmrse  ou  ailleurs,  et  on  reprend  ses 
relations  d'amitié  dès  qu'on  a  quitté  ce  terrain  litigieux. 
Ces  allées  et  venvjes  dans  des  sociétés  différentes  dénotent 
un  ordre  d'autant  plus  parfait  qu'elles  afûrment  la  liberté 
morale  de  la  personnalité  humaine.  • 

Comment  ce  va-et-vient,  ces  chasses-croisés  et  ces 
changements  de  point  de  vue  peuvent  en  effet  élargir 
notre  imagination  sociale  jusqu'à  nous  faire  con- 
cevoir plus  aisément  l'idée  des  droits  de  l'homme,  il 
est  aisé  de  s'en  rendre  compte.  Là  où  les  groupes 
s'entrecroisent,  nous  sommes  de  moins  en  moins 
portés  à  juger  l'homme  sur  l'éliquelte  :  les  étiquettes 
s'oblitèrent  en  quelque  sorte  les  unes  les  autres. 
Moins  tentés  de  parquer  les  individus  dans  des  caté- 
gories toutes  faites,  noire  attention  se  reporte  plus 
aisément  sur  les  valeurs  personnelles. 


D'autre  part,  notre  pensée  prolonge  spontané- 
ment la  courbe  des  faits  donnés  :  le  nombre  et  la 
variété  des  cercles  où  s'engage  l'individu,  nous  nous 
les  représentons  volontiers  comme  susceptibles  de 
s'accroître  indéfiniment.  Au-dessus  des  groupe- 
ments réels  nous  faisons  planer  les  groupements 
possibles;  nous  sommes  ainsi  amenés  à  concevoir 
sans  répugnance  une  sorte  de  vaste  société  idéale 
dont  tous  les  hommes,  à  quelque  société  partielle 
qu'ils  pussent  appartenir  par  ailleurs,  seraient  éga- 
lement les  membres.  Et  ainsi,  pour  que  la  doctrine 
individualiste  se  constitue,  tous  les  éléments  essen- 
tiels ne  se  trouvent-ils  pas  rassemblés,  dans  les 
consciences,  par  une  sorte  de  mouvement  spontané 
de  la  réalité  sociale  ? 


» 


Mais  ce  mouvement  n'est-il  pas  contrarié  par  des 
mouvements  en  sens  inverse?  N'y  a-t-il  pas  des 
forces  qui  s'opposent  à  l'entrecroisement  et  par- 
quent les  hommes  en  catégories  incommunicables? 
Comment  notre  «  complication  sociale  »  s'accorde-t- 
elle, entre  autres, avec  le  fait  de  la  lutte  des  classes? 

Dans  un  livre  où  il  démontre  précisément  com- 
ment la  différenciation  dans  nos  sociétés  produit  des 
effets  tout  autres  que  ceux  qu'elle  produit  dans  l'or- 
ganisme, M.  Lalande,  opposant  à  la  condition  du 
membre  d'une  caste  celle  d'un  artisan  de  nos  jours, 
se  plaisait  à  dénombrer  les  cercles  divers  où  celui-ci 
peut  entrer.  «  Soldat  lors  de  la  conscription,  magis- 
trat dans  le  jury,  gouvernant  même  puisqu'il  vote  », 
commerçant  s'il  devient  membre  d'une  société  coo- 
pérative, «  il  communique  plusou  moins  clairement, 
plus  ou  moins  largement,  avec  toutes  les  pensées  et 
tous  les  actes  du  pays  ». 

Optimisme  simpliste,  diraient  les  socialistes.  Voire 
artisan  est  prolétaire,  et  cette  déGnition  efface  toutes 
les  autres.  Sa  condition  économique  détermine  plus 
ou  moins  directement  sa  place  dans  la  vie  politique, 
militaire,  intellectuelle.  S'il  change  de  cercle  il  ne 
change  pas  de  niveau.  Et  c'est  le  niveau  qui  im- 
porte. Au  vrai,  le  salarié  ne  peut  plus  former  d'as- 
sociation vivante  qu'avec  ses  frères  de  misère.  L'en- 
trecroisement cesse  de  fonctionner  normalement  : 
l'élan  de  la  tendance  se  brise  aux  pieds  du  mur  des 
oppositions  de  classe. 

Il  faudrait  un  livre  —  ou  plusieurs  —  pour  décider 
si  les  distinctions  de  classes  possèdent  dès  à  présent, 
en  fait,  la  netteté  tranchante  que  leur  prêtait  Marx. 
Les  révisionnistes,  à  l'intérieur  même  du  socialisme, 
ont  rappelé  qu'il  subsistait  entre  les  termes  de  l'an- 
tithèse classique  —  capitalistes  et  prolétaires  —  une 
longue  échelle  d'intermédiaires,  et  par-dessus  l'anta- 
gonisme des  intérêts,  entre  employeurs  et  employés. 
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bon  nombre  de  solidarités  indéniables.  Ce  qui  reste 
vrai,  c'est  que  pour  qu'un  parti  purement  socialiste 
fasse  comprendre  à  la  masse  son  originalité,  et  «  se 
pose  en  s'opposant  »,  il  lui  est  bon  de  surexciter, 
fût-ce  an  prix  de  simplifications  plus  ou  moins  vio- 
lentes, .la  a  conscience  de  classe  » .  D'où  cet  effort, 
sensible  chez  un  certain  nombre  d'apôtres  de  la  doc- 
trine, pour  rompre  toutes  les  attaches,  couper  tous 
les  ponts,  empêcher  tous  les  rapports,  sur  quelque 
terrain  que  ce  soit,  entre  les  ouvriers  et  le  reste  du 
monde. 

Des  différences  de  sympathie  à  l'égard  de  cette 
tactique  extrême,  c'est  là  ce  qu'on  retrouverait  au 
fond  de  la  plupaildes  polémiques  qui  divisent  encore 
les  partisans  du  socialisme.  A  la  question  de  savoir 
si  des  socialistes  doivent  se  permettre  de  collaborer 
avec  des  bourgeois,  Sydney  Web  répondait  naguère 
en  invoquant  précisément  les  habitudes  d'esprit 
créées  par  l'entrecroisement  social. 

«  Je  suis  d'avi's  de  travailler  en  coopération  avec  des 
personnes  de  tonte  opinion  pour  les  réformes  sur  les- 
quelles il  nous  arrive  d'être  d'accord.  En  Angleterre,  les 
personnes  qui  ont  les  opinions  les  pins  variées  sur  les 
questions  religieuses,  politiques  ou  économiques,  s'unis- 
sent en  vue  d'atteindre  un  but  commun  qu'elles  trouvent 
bon  pour  des  motifs  divers,  ce  qui  ne  les  empêche  pas 
d'entrer  en  même  temps  dans  des  combinaisons  tout 
autres  en  vue  d'atteindre  quelque  autre  objet.  Ainsi  nous 
sommes  tous  h  la  fois  collaborateurs  dans  un  champ  d  ac- 
tion et  adversaires  les  uns  des  antres  en  d'autres  do- 
maines. » 

Mais  l'intransigeance  de  beaucoup  de  socialistes 
ne  veut  plus  de  cette  tolérance.  Elle  nous  incline 
forcément,  pensent-ils,  aux  compromissions  de 
toutes  sortes.  Il  est  beaucoup  plus  sûr,  pour  rester 
purs,  de  rompre  tout  contact,  d  éviter  tout  com- 
merce avec  quiconque  représente,  de  près  ou  de 
loin,  les  intérêts  de  la  «  classe  ennemie  ■>.  Le  parti 
socialiste,  écrivait  récemment  M.  Bracke,  doit  rappe- 
ler à  ses  militants  qu'il  n'a  pas  trop  de  leur  activité 
tout  entière.  C'est  au  nom  de  ce  principe  que  quel- 
ques-uns ont  proposé  d'interdire  aux  socialistes,  par 
exemple,  de  faire  partie  de  la  franc-maçonnerie.  En 
même  temps,  et  pour  parfaire  l'unité  de  la  classe 
ouvrière,  on  entreprenait  d'ébranler  la  distinction 
fermement  maintenue  par  les  syndicalistes,  entre  les 
associations  professionnelles,  •■  groupements  d'inté- 
rêts »  et  les  comités  politiques,  <•  groupements  d'opi- 
nions ».  En  un  mol,  de  différents  côtés,  un  effort  est 
fait  dune  part  pour  unifier  parfaitemeol  le  groupe- 
ment des  forces  ouvrières,  d'autre  part,  pour  le  dé- 
tacher absolument  de  tous  les  autres  groupements 
quels  qu'ils  soient.  Ainsi  espère-t-on  dresser  au- 
dessus  de  la  civilisation  contemporaine,  dans  une 
espèce  d'isolement  superbe,  le  bloc  prolétarien. 


Cette  ambition  est-elle  près  d'atteindre  son  but? 
Il  est  permis  d'en  douter,  tant  la  pente  est  raide 
qu'il  lui  faudrait  remonter,  tant  restent  nombreux 
et  variés  les  faits  de  complication  sociale  qui  con- 
trarient son  effort.  Ce  qu'on  peut  du  moins  affirmer, 
c'est  que  l'heure  où  cet  effort  réussirait  serait  aussi 
l'heure  de  changements  difficiles  à  imaginer,  non 
seulement  dans  les  habitudes  économiques,  mais 
dans  les  idées  morales  dominantes  de  notre  civili- 
sation —  s'il  est  vrai,  comme  nous  avons  essayé  de 
le  montrer,  que  le  libre  entrecroisement  des  groupes 
multiformes,  en  brassant  de  toutes  façons  les  indi- 
vidualités, a  puissamment  aidé  ces  idées  à  passer 
aux  premiers  plans  de  la  conscience  collective. 

G.  BoncLÉ. 


STANCES 

L'ardeur  d'aimer  qui  me  pénètre 
D'une  amère  et  douce  rancœur, 
Et  cet  émoi  de  tout  mon  être, 
Et  cette  angoisse  de  mon  cœur  : 

Qu'est-ce  autre  chose  que  la  Vie 
Avec  son  multiple  univers 
D'angoisse  et  de  mélancolie, 
Ou  son  âpreté  de  fruits  verts  ? 

Et  pourtant  je  désire  el  j'aime, 
Autant  que  les  plages  d'odeurs 
Que  Printemps  sur  les  coteaux  sème. 
Ces  chers  soucis  et  leur  douleurs  1 

Car  malgré  mes  larmes,  mes  plaintes, 
(Témoignage  d'un  cœur  brisé). 
Les  arômes  des  térébinthes 
Me  grisent  ainsi  qu'un  baiser; 

Et  quand  par  l'ombreuse  venelle 
L'Amour  en  gémissant  a  fui, 
Les  zig-/.ag  d'une  coccinelle 
Me  font  oublier  mbn  ennui. 

—  Comment  dire  l'état  de  l'Ame 
Dans  la  torpeur  du  lourd  Ktê 
Noyant  à  son  grand  lac  de  flamme 
Le  désir  el  la  volupté? 

Cette  émotion  grave  et  forte 
Éprouvée  à  l'ombre  tombant, 
Comme  Tonde  qu'un  vent  apporte,     • 
Sur  le  store  en  coutil  du  banc  ? 

Ce  plaisir  de  chasser  mainte  heure 
D'abandon,  de  dur  souvenir. 
En  ouvrant  toute  la  demeure 
Au  soleil  pour  mieux  l'assainir? 
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Cette  joie  obscure  et  si  tendre 
D'écouter  vivre  le  sentier 
Vêtu  de  mousse,  et  de  s'étendre 
Dans  rherbe,  sous  le  tulipier  ? 

Celte  douceur,  près  d'une  rose, 
Au  cœur  par  le  malin  mouillé, 
De  voir  que  le  chagrin  morose 
S'est,  comme  un  pétale,  effeuillé  ? 

Ce  bonheur  d'entrouvrir  sa  lèvre 
A  tous  les  autans  pour  calmer 
A  leur  violence  et  la  fièvre 
Et  l'inquiétude  d'aimer? 

Ces  sucs  parfumés  qu'on  savoure 
Avec  les  effluves  de  miel 
Dont  l'agreste  ruche  s'entoure? 
Ces  rameaux  tendus  vers  le  ciel  ? 

Ce  frisson,  ce  soupir  du  monde 
Au  fond  de  soi  répercuté  ? 
Ces  vibrations  et  ces  ondes 
Dont  on  a  le  cœur  dévasté  ? 

Etce  charme,  enfin,  de  répandre 
Sur  sa  fatigue  et  son  tourment 
La  senteur  d'eau  de  l'herbe  tendre. 
Par  les  nuits  de  clair  firmament? 

—  0  Vie,  6  Vie,  à  nos  alarmes 
Qu'opposer  sinon  vos  beautés? 
Comment  résister  à  vos  armes 
Mieux  que  par  vos  félicités  ? 

Ah  !  faut-il  craindre  les  tourmentes, 
Le  faut-il,  quand  vous  êtes  là, 
Avec  vos  bras  chargés  de  menthes, 
Avec  vos  prés,  et  vos  lilas  ; 

Avec  vos  étés  d'or  splendides, 
Vos  taillis  percés  de  chaleur, 
Vos  troubles,  vos  grâces  d'Armides 
Et  tout  votre  océan  de  fleurs  ; 

Vos  vallons,  vos  bois,  vos  murmures 
De  seigle,  d'avoine  et  de  blé 
Et  vos  mouvantes  chevelures 
De  lierre  à  vos  branches  roulé  ; 

Avec  vos  fontaines  si  douces 

Et  si  moelleuses  de  parfums 

Et  vos  fruits  tombés  dans  les  mousses 

Et  vos  coteaux  roses  ou  bruns  ? 

—  Chère  Vie  !  Ahl  que  ma  tendresse 
Est  forte  et  durable  pour  vous. 
Et  pourtant  voire  joug  m'oppresse, 
Mais  j'adore  un  fardeau  si  doux  ; 

Puisqu'en  le  portant  je  respire. 
Comme  un  baume  pour  mes  douleurs, 


L'enthousiasme  et  le  délire 

De  vos  divins  jeux  de  couleurs; 

Que  vous  soufflez  à  mon  visage, 
Par  la  bouche  de  vos  zéphyrs, 
Une  fraîcheur  chassant  l'orage, 
L'étreinte  et  l'éclair  des  désirs  ; 

Et  qu'après  moi,  dans  un  mystère 
D'éternelles  fécondités, 
Vous  ornerez  encor  la  terre 
Des  délices  de  vos  clartés... 

Ah!  c'est  pourquoi  je  me  console. 
Quand  votre  flux  coule  toujours, 
D'être  la  feuille  qui  s'envole 
Et  s'émiette  après  quelques  jours. 

Pierre  de  Boucuaud. 


AUTOUR  DE  SAINT-SULPICE 

Il  faut  bien  le  dire  ;  cette  vieille  place  Saint-Sulpice, 
toute  plantée  de  platanes,  est  d'un  charme  extrême. 
Sillonnée,  la  semaine,  des  pas  de  quelques  dévoles 
et  de  quelques  prêtres  pressés,  elle  prend,  le  di- 
manche matin  —  et  surtout  depuis  un  an  —  une  ani- 
mation inaccoutumée.  C'est  que  le  «beau  monde», 
comme  dit  le  populaire,  fréquente  à  Saint-Sulpice  et 
vient,  en  nombre,  assister  aux  offices  pieux.  La  foule 
qui  se  presse  sur  les  marches  est  élégante,  parfumée, 
recueillie,  un  peu  hautaine  ;  elle  convient  au  ton 
provincial  de  l'endroit.  Mais  là  n'est  pas  le  spectacle 
le  plus  curieux;  il  est  sur  la  rue  Palatine,  à  l'heure 
où,  par  la  porte  latérale,  les  clercs  et  les  sous-diacres 
sortent,  et,  par  groupes  ou  seuls,  regagnent  en  hâte 
le  séminaire.  Jeunes,  rougeauds,  timides,  ils  se 
pressent,  le  bréviaire  sous  le  bras,  les  yeux  baissés, 
l'allure  un  peu  gauche;  beaucoup  viennent  de  la 
campagne  et  ne  savent  pas  encore  marcher  en  sou- 
tane: le  pas  hésite,  trébuche  parfois,  puis  s'assure, 
se  décide  et  devient  ferme.  J'ai  pris  plaisir  à  me 
trouver  là,  souvent,  vers  les  onze  heures,  pour 
assister  au  court  trajet  que  font,  de  l'église  à  la  mai- 
son de  M.  Olier,  les  jeunes  séminaristes.  Certains, 
petits,  poupins,  avec  des  figures  d'anges,  n'ont  pas 
dix-huit  ans.  D'autres  sont  râblés,  gaillards;  ce  sont 
des  ruraux;  mais,  d'autres,  malingres,  petits,  lassés, 
abritent  sous  des  lunettes  une  myopie  gagnée  dans 
les  studieuses  veilles.  Figures  étranges  de  lévites, 
énigmatiques  visages!  Il  en  est  qui  .  sont  beaux 
comme  l'était  Lacordaire  à  vingtans  et  d'autres  dont 
les  traits  vulgaires,  déjà  lourds,  n'^  s'animent  que  de 
l'éclat  de  deux  yeux  admirables;  ceux-là  vont,  len- 
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tement,  à  pas  menus,  uu  peu  voûtés,  à  la  façon  de 
M.  Renan.  Voyez-les  se  hâter;  avec  quelle  joie  ils 
montent  les  marches  du  séminaire  ;  le  cœur  léger  la 
conscience  pure,  ils  vont  se  remettre  au  travail; 
après  le  passage  au  réfectoire,  ils  se  retrouveront 
dans  les  préaux,  et,  sous  le  couvert  des  arbres  où 
vinrent  méditer,  depuis  M.  Olier,  M.  Hémery  et 
M.  Carbon,  tant  de  générations  de  prêtres,  ils  vont 
reprendre,  en  commun,  la  promenade  interrompue 
ou  l'édifiante  lecture. 

Encore  un  peu  et   tous  ont  franchi  le  seuil  de  la 
maison  de  M.  Olier;  le  grand  silence  claustral  a  re- 
conquis tous  les  ordinands.  Déjà  la  porte  du  sémi- 
naire s'est  refermée.  Je  fais  maintenant  le  tour  de 
«  la  grande  construction  à  l'aspect  de  caserne  >>  (1) 
qui  sert  à  cesjeunes  hommes  de  maison  d'éducation. 
J'aime  ces  rues  douces,  provinciales,  paisibles  :  la 
rue  Garanciére,  la  rue  Servandoni,  la  rue  Pérou; 
la  ru8  Garanciére,  surtout,  toute  tiède  au  soleil,  avec 
des  pavés  disjoints,   de  grandes  cours  intérieures 
plantées  d'arbres,  le  a  cul-de-sac  Pérou,  lieu  discret, 
aimé  des  prêtres  »  (2),  bordé  de  vieux  hôtels  aux 
portes  amples  et  sculptées.  La  rue  Servandoni  va  de 
la  rue  Palatine  aux  grilles  du  Luxembourg  ;  elle  est 
calme,  endormie,  visitée  des  oiseaux.  Une  vieille 
construction  existe  toujours,  au  n°  16.  C'est  là,  dans 
cette  demeure  ancienne,  que  M.  de  Chateaubriand 
venait  voir  l'abbé  Séguin,  son  directeur;  c'est  là  que 
l'auteur  de  René  reçut  d'un  prêtre  le  conseil,  bientôt 
suivi,  d'écrire  cette  Vie  d'Armand  de  Rancé  qui  est 
peut-être  bien  l'œuvre  la  plus  réellement  pieuse  de 
toutes  celles  —  qui  le  sont  si  peu  —  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. Quartier    tranquille,  petites    rues  an- 
ciennes tapies  autour  du  séminaire  avec  vos  bou- 
tiques   de    chasubliers,    vos    murs    sans    fenêtres 
extérieures   et  vos  jardins   cachés,  que  de  prêtres 
vous  avez  vu  passer,  que  de  soutanes,  ô  rues  onc- 
tueuses, rues  d'encens,  rues  calmes  comme  des  con- 
fessionnaux, se  coulèrent  au  long  de  vos  murailles, 
au  cours  des  ans,  depuis  celles  des  clercs  de  M.  Olier 
jusqu'à  celles,  si  vénérables  de    M.    Le   Hir  et   de 
M.  Garnier,  depuis  la  svelte,  élégante  et  lointaine 
soutane  du  sublime  Fénelon  adolescent  jusqu'à  celles 
plus  récentes  et  moins  usées  du  jeune  Lacordaire, 
du  jeune  Ernest  Renan  I  Quartier  de  paix,  de  re- 
cueillement, comme  de  béguinages  un  peu  flamands, 
quel  silence  est  le  vôtre  I  Vieille  maison  vénérable  I 
Dortoirs,  préaux,  éludes   mêmes   d'un  autre   âge, 
pourquoi   l'orage  du  siècle  vous  vient-il  troubler? 
Pourquoi  un  oblal,  ignorant  de  votre  beauté  austère, 
s'esl-il  écrié  : 


il)  Ernest  Rena:<  :  Souvenirs. 

(2i  Anatolr  France  ;  Lucile  de  Chateaubriand. 


'<  L'éducation  des  séminaires  est  à  jeter  à  bas  ;  on 
étouffe  dans  ces  classes  où  l'on  n'a  jamais  ouvert  une  fe- 
nêtre depuis  la  mort  de  .M.  Olier.  L'instruction  y  est 
surannée  et  les  études  nulles.  Mais  qui  aura  le  courage 
de  casser  les  vitres,  de  chasser,  avec  un  peu  d'air  frais, 
l'humide  touffeur  de  ces  pièces  (tj  "?  » 

Hélas  I  ce  qu'a  demandé  l'oblat,  le  siècle  l'a  en- 
tendu, les  hommes  l'ont  écouté.  C'est  un  catholique 
qui  a  prédit  les  temps  où  Messieurs  de  Saint- Sulpice, 
atteints  dans  leur  union,  se  disperseraient,  ainsi  que 
jadis,  au  grand  siècle,  se  dispersèrent  de  même 
ces  autres  grands  religieux  que  le  malheur  du  talent 
devait  anéantir  :  Messieurs  de  Port-Royal  ! 


Contrairement  à  ce  qu'a  cru  M.  J.-K.  Huysmans, 
c'est  de  la  fidélité  à  l'ancienne  exégèse,  de  l'obé- 
dience aux  règles  surannées  des  âges,  de  la  méfiance 
voulue  des  travaux  modernes  de  critique  scripturale,- 
que  Messieurs  de  Saint-Sulpice  ont  tiré,  depuis 
M.  Olier,  leur  puissance  enseignante.  La  fixité  dans 
la  doctrine  a  été  leur  pouvoir  ;  bien  plus  que  les 
Lazaristes,  les  Jésuites,  les  Nicolaïtes,  ils  ont  per- 
mis, depuis  Louis  XIV,  à  l'Église  française,  de  vieillir 
dans  ses  traditions,  de  se  conserver  par  elles  ;  insou- 
cieux du  monde  et  des  révolutions  ils  n'ont  cessé  de 
modeler  les  âmes  et  le  cœur  des  néophytes  sur  les 
austères  principes  de  leur  fondateur.  Jamais  l'idée 
de  continuité  n'a  été  observée  au  monde  plus  fidèle- 
ment que  par  ces  pieux  maîtres;  leur  obstination  — 
malgré  les  connaissances  des  plus  savants  d'entre 
eux  —  à  se  murer  dans  la  foi  ancienne  les  a  portés 
à  se  défier  des  innovations  et  des  innovateurs  :  La- 
mennais les  a  effrayés,  Montalembert  déçus  et,  de 
leur  fils  Lacordaire,  ils  ont  peu  goûté  le  mysticisme 
oratoire. 

"  Les  anciens,  dit  Ernest  flenan  de  ceux  qu'il  a  connus, 
les  anciens  qui  avaient  fait  leurs  études  à  la  Sorhonne 
avant  la  Révolution,  tenaient  hautement  pour  les  quatre 
propositions  de  1682.  Kossuet  était  en  tout  leur  oracle.  » 

Au  temps  de  Grégoire  XVI,  en  plein  xix*  siècle,  au 
moment  même  où  se  manifestait  partout  le  magni- 
fique renouveau  d'un  réveil  scientifique  et  littéraire, 
l'un  des  directeurs  du  Séminaire,  .>f.  Boyer,  lors 
d'un  voyage  à  Rome,  en  était  encore  à  di.'^cuter, 
devant  le  Souverain-Pontife,  des  propositions  galli- 
canes; le  Vatican,  parait-il,  se  gaussa  beaucoup  de 
Vuomo  antediluviano  que  Messieurs  de  Sainl-Sulpice 
lui  avaient  délégué.  Au  reste  tous  n'avaient  point 
celle  candeur  ;  l'aulcur  de  la  Vie  de  Jésus  a  proclamé 

(1)   M.  J.-K.   IIUVSMANS. 
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très  haut  le  mérite  de  ses  maîtres  :  M.  Carrière  était 
un  théologien  d'élite,  MM.  Gosselin  et  Faillcn  de  grands 
érudils.  quant  à  M  Garnier  et  à  M.  Le  Hir,  ils  étaient, 
«  comme  philologues,  les  seuls  maîtres  émineats 
que  l'école  catholique  en  France  ait  produits  dans  le 
champ  de  la  critique  sacrée.  »  Cette  critique  pour- 
tant n'entamait  en  rien  la  foi  religieuse;  elle  était 
indépendante  d'elle  ;  il  y  avait  une  cloison  qui  em- 
pêchait l'une  de  se  confondre  à  l'autre;  c'est  ce  qui 
fait  que,  comme  croyance  et  comme  humanité,  les 
maîtres  sulpiciens,  malgré  l'érudition,  ne  cessèrent 
de  demeurer  fermement  attachés  au  grand  passé  de 
l'ordre.  De  là  cette  morale  stricte  et  haute,  cette  di- 
gnité fière,  et  dans  toute  leur  conduite  cette  vertu 
correcte. 

«  C'est  principalement  par  la  vertu,  a  dit  leur  respec- 
tueux et  infidèle  élève,  que  Saint-Sulpice  est  une  chose 
archaïque,  une  chose  de  deux  cents  ans...  » 

L'initiation  à  l'ordre,  ainsi  que  cela  existe  dans 
les  séminaires,  se  faisait  par  degrés.  Les  élèves  al- 
laient d'abord  à  Issy,  dans  la  maison  de  campagne  où 
de  dévoués  religieux  les  préparaient  à  suivre  de  plus 
fortes  études.  C'était  dans  un  site  agreste,  agréable- 
ment planté  d'arbres  et  que  le  souvenir  aimable  d'une 
reine  de  France  —  Marguerite  de  Valois  qui  y  avait 
vécu  —  habitait  encore;  Michel  Bouteroue,  poète, 
avait  chanté  ces  sites  : 

Petit  Olympe  d'Issy... 

et  plus  tard,  Sainte-Beuve,  dans  son  nostalgique 
roman  de  Volupté,  avait  vanté  les  bois  et  la  pieuse 
demeure  dont  M.  Olier  lit  une  succursale  à  sa  Com- 
pagnie. 

Mais,  à  Saint-Sulpice,  un  enseignement  plus  haut 
attendait  les  élèves  ;  une  exégèse  plus  forte  leur 
nourrissait  l'âme;  les  mathématiques,  l'allemand  et 
l'hébreu  étaient  du  programme;  le  soin  littéraire, 
seul  y  était  moins  vif.  Celait  la  dernière  des  fai- 
blesses jansénistes  de  ces  Messieurs,  de  considérer 
le  style  comme  une  vanité.  Quant  à  la  scolastique, 
elle  reposait  toute  sur  la  tradition.  La  préparation 
des  jeunes  clercs  aux  ordres  et  fonctions  ecclésiasti- 
ques, à  Saint-Sulpice  de  Paris  aussi  bien  que  dans 
les  succursales  de  la  province,  se  développa  toute 
suivant  ce  programme  invariable  d'étude  el  d'édu- 
cation. Les  jeunes  séminaristes  à  la  façon  deFénelon, 
rêveurs  el  très  doux,  s'y  soumirent  toujours  passi- 
vement ;  d'autres  voulaient  plus  de  soins  ;  Lacor- 
daire,  qui  se  souvenait  du  monde  où  il  avait  vécu, 
ne  se  résigna  pas  avec  facilité  ;  d'autres  enfin  parti- 
rent, qu'une  théologie  respectable  mais  lointaine 
n'avait  point  satisfaits  :  ainsi  Ernest  Renan.  Mais 
tous,  redevenus  laïques  ou  demeurés  religieux,  con- 
servaient le  «  pli  »,  comme  une  habitude  de  clérica- 


ture.  L'autorité  religieuse  de  MM.  de  Saint-Sulpice 
n'abandonnait  pas  ceux  qui  s'y  étaient  soumis. 


Immuable  dans  ses  souvenirs  et  sa  continuité,  le 
vieux  Séminaire,  tout  livré  aux  soins  de  sa  mission 
enseignante,  semblait  ne  plus  rien  redouter,  pour  sa 
sécurité,  des  tempêtes  humaines.  Le  bon  M.  Hémery» 
en  réédifiant  la  maison  dès  le  Consulat,  sur  les  ruines 
qu'avait  laissées  la  Révolution,  n'avait  rien  négligé 
pour  la  résurrection  du  vieux  Saint-Sulpice  ;  le  mo- 
nument seul   était  neuf  que  construit    l'architecte 
Godde  vers  1S2J;  mais  les   choses  el  les  êtres  y 
revêtirent  bientôt,  de  par  les  habitudes,  l'aspect  du 
passé  ;  «  à  part  les  murs  et  les  meubles,  tout  est 
ancien  à  Saint-Sulpice,  disait  l'élève  Renan  ;  on  s'y 
croit  complètement  au  xvu'  siècle  ».  De  M.  Hémery 
à  M.  Garnier,  de  l'abbé  Icard  au  vénéré  M.  Lebas, 
en  passant  par  M.  Captier,  cette  croyance  s'accré- 
dita; ces  Messieurs  ne  pensèrent  jamais  un  jour  à 
regarder  par  dessus  les  hauts  murs  de  la  rue  Bona- 
parte et  de  la  rue  Pérou.  Par  delà  les  rumeurs  que  la 
ville  apporte,  ils  ne  voulurent  jamais  entendre  vibrer 
la  vie  moderne;  même  les  plus  puissantes  des  voix 
catholiques  —  celles  d'un  Mgr  d'Hulst  ou  d'un  abbé 
de  Broglie  —  ne  leur  semblaient  pas  assez  lointaines 
dans  le  passé  de  l'Église.  Pourtant  le  siècle  allait,  les 
idées  montaient,  s'éveillant  à  mesure  que  de  jeunes 
intelligences,  conquises  par  la  critique  el  la  science 
de  l'histoire,  osaient  s'affirmer.  Bientôt   M.  l'abbé 
Loisy  fit  briller  son  nom  sur  de  minuscules  e*  reten- 
tissants petits  livres;  or,  M.  Loisy  tenait  de  .M.  Vigou- 
reux, qui  tenait  de  M.  Le  Hir,  renseignement  pre- 
mier; la  fissure  ouverte  par  M.    Renan,  un  autre 
allait  encore  l'élargissant  au  jour...  Enfin  la  vieille 
maison  elle-même  allait  céder  aux  coups  fatals  du 
destin  ;  sous  les  arbres  discrets,  qui  couvrirent  de 
leur  ombre  les  maîtres  et  les  élèves,  l'indiscrétion 
des  hommes  allait  se  glisser  et  voir.  Les  mots  de 
M.  Huysmans  :  «  Il  faut  casser  les  vitres...  »  allaient 
recevoir  enfin  leur  réalisation.  Dans  ce  clair  Luxem- 
bourg, fout  pépiant  d'oiseaux  et  bruissant  d'enfants 
—  où  lui-même  vint  un  jour  promener  Julie,  abbesse 
de  Jouarre,  l'auteur  des  Lettres  du  Séminaire,  s'il 
ressuscitait  sous  un  ciel  de  PAques,   n'entendrait 
plus  avec  l'ancienne  allégresse,  venir  jusqu'à  lui  le 
chant  de  bronze  des  cloches,  des  cloches  de  Saint- 
Sulpice  dont  le  beau  son,  souvent,  lui  fil  palpiter  le 
cœur. 

Ed.mo.nd  Pilon. 
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Il  regagna  sa  chambre.  A  l'endroit  du  cœur,  il  ne 
sentait  plus  dans  sa  poitrine  que  le  rythme  d'un 
marteau-pilon,  en  aclion,  qui  lui  broyait  tout  l'être. 

Non  I  non  !  dans  leurs  séjours  à  Sainte-Adresse,  il 
n'envoyait  personne  chercher  son  courrier  à  la 
postel...  On  le  lui  adressait  directement  chez  les  Hau- 
bert. Mais  alors,  Josette?...  Que  cachaient  ces  ma- 
nœuvres de  fourberie,  de  félonie?  Quels  secrets 
insoupçonnés  s'encavaient  dans  le  passé  de  celte 
femme,  dans  son  présent  peut-être...?  El  n'expli- 
quaient-ils pas  tout  déjà  par  avance,  ces'  secrets, 
sans  qu'on  eût  à  les  déceler? 

Maurice,  la  bougie  éteinte,  fut  assailli  par  les  vi- 
sions terrifiantes  de  la  jalousie...  Josette  dans  les 
bras  d'un  autre!...  Josette,  de  tout  temps  peut-être, 
le  trompant  avec  un  autre!...  avec  d'autres I  Que 
savait-il  du  passé?...  D'obscurs  atavismes  —  (  les 
connaissait-il  lui-même,  les  atavismes  anonymes  ?...) 
—  pouvaient  avoir  laissé  au  fond  de  cette  âme  in- 
sondable quelque  bourbier  de  stupre  ignoré?...  «  Tu 
n'a  pas  le  droit  d'être  jaloux!  »  avait  afQrmê  Max 
Haubert.  Et  .Maurice  s'eCForçait  de  se  le  réaffirmer  à 
soi-même,  pour  dissiper  le  cauchemar.  Xon,  le  passé 
de  Josette  était  tout  de  vaillance  et  d'houncteté. 
Nulle  liaison  prééxistance  au  mariage  n'avait  pu  se 
rentuer...  L'obsession,  un  instant  écartée,  revenait 
vite  plus  irritante,  plus  précise,  k  limage  de  Josette 
l'image  de  l'homme  s'associait  toujours,  mais  avec 
un  visage  déjà  vu  ailleurs,  dont  l'identité  échappait 
à  la  mémoire  du  tourmenté,  et  qu'il  reconnaissait 
pourtant,  qu'il  était  certain  d'avoir  connu.  Puis,  par 
d'insensibles  transformations,  ce  visage  se  muait  en 
un  autre,  tout  dilTérent,  dont  les  traits  se  dessi- 
naient avec  égale  netteté,  et,  aux  lèvres  du  Protée, 
l'épouse  rebelle,  impudiquement  pâmée,  livrait  des 
lèvres  d'amoureuse. 

Dans  la  poitrine  de  .Maurice,  ce  n'était  plus  main- 
tenant le  marteau-pilon,  mais  un  élau  si  compri- 
mant, si  étreignant,  qu'il  semblait  que  le  cœur  tri- 
turé cessât  de  battre. 

Une  sueur  épaisse  ruisselait  de  son  front,  elle  se 
propagea  sur  tout  le  corps,  tellement  abondante  que 
les  matelas  mêmes  en  étaient  inondés. 

—  «  Josette!...  Je  n'avais  plus  que  loi  au  monde! 
et  me  voilà  crucifié  en  toi!...  » 

El  aux  sueurs  succédaient  d'autres  sueurs  qu'il 
sentait  s'égoutter  de  partout!...  \'A  l'étau  serrait,  .ser- 
rait toujours  au  cœur!...,.  11  lui  semblait  que  loute 
sa  chair  se  fondait  en  eaux  lourdes 

—  «  Oh!  mourir I  mourir!...» 

-    -  T — ■  -   ■ 

(i)  Voir  la  Revue  Bleue  des  8,  15  et  22  décembre  1906. 


Il  s'assoupit. 

.\u  réveil,  il  se  sentit  comme  soulagé  d'une  fièvre 
intense.  Mais,  sur  l'oreiller,  sur  le  traversin,  partout 
où  avait  pu  se  poser  sa  tète,  c'était  une  nappe  de  co- 
loration séreuse,  gluante  au  toucher.  Il  porta  la 
main  à  ses  cheveux...  Les  cheveux  étaient  gluants 
aussi,  et  comme  enduits  d'empois. 

Il  se  regarda  dans  une  glace...  La  glace  lui  ren- 
voya une  image  hideuse,  méconnaissable... 

11  prit  horreur  et  peur,  fit  appeler  aussitôt  le  mé- 
decin de  Sainte-Adresse  qui  habitait  la  maison  d'en 
face. 

—  C'est  simple  phénomène  nerveux,  conclut  celui- 
ci,  après  examen  et  interrogatoire  L'excès  de  souf- 
france morale  peut  provoquer  ces  exsudations 
anormales. 

—  La  sueur  de  sang,  alors?...  Comme  Jésus  à 
Gethseraani?... 

—  Peut-être,  mais  l'Kvangile  de  Luc  n'est  con- 
firmé ni  par  Jean,  ni  par  les  deux  synoptiques,  Marc 
et  Mathieu,  ajouta,  en  demi-ironie,  le  docteur,  qui 
avait  une  érudition  de  sceptique.  Persuadez-vous  que 
vous  fûtes  une  nuit,  en  elTet,  au  Jardin  des  Oliviers 
et  que  votre  sueur,  comme  dit  Luc,  coulait  en  caillots 
de  sang.  Mais  surtout,  n'allez  pas  jusqu'au  Oolgotha, 
mon  ami.  A  quarante  ans,  c'est  trop  vieux  ou  trop 
jeune...  Je  vais  vous  donner  une  ordonnance  pour  la 
■forme  :  des   tonifiants,    des    reconstituants...!    La 

meilleure   médication  doit  être  en  votre   volonté. 
Chassez  le  souvenir  !..,  Chassez-le!... 

—  Comment  le  chasser?.,. 


Baronne  d'Ancinet, 

Chàlct  des  Cytises,  à  Brolles, 

par  Bois-le-Roi  (Seinc-et-.Maroel, 

9  Juillet  190... 

Chère  Madame, 

Que  penserez-vousen  reconnaissant  cette  écriture, 
celle  d'un  ami  qui,  par  sa  faute,  cj.émérita  de  votre 
afreclion?,,.  Je  suis  en  instance  de  divorce...  Je  crois 
que  vous  possédez  le  double  d'un  inventaire  mobi- 
lier de  ce  qui  m'appartient.  Si  vous  pouviez  me  le 
faire  parvenir,  cela  m'aiderait  à  me  reconnaître  un 
peu  dans  la  confusion  qui  suit  un  déménagement 
précipité.  Je  rentre  à  Paris  demain  inal-n. 

Veuillez  agréer,  chère  .Madame,  Tb  tmmage  de 
mes  eenlimcnts  les  plus  respectueux, 

Murma;  Clerval, 
3,  me  de  MariTaux. 

Celte  lettre  écrite  et  jelée  à  lapcsle,  il  éprouva 
comme  une  vague  sensation  d'allègrement...  II  ne 
doulail  pas  de  la  réponse,  Marthe  n'avait  pu  lui  re- 
tirer son  cœur. 
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11  erra  toute  l'après-midi  autour  des  bassins  et 
des  docks,  prenant  des  notes  pour  une  nouvelle  en 
gestation,  et  qui  s'encadrerait  dans  la  vie  des  ports. 
Il  parvint  ainsi,  quelques  heures,  à  engourdir  sa 
détresse.  Mais,  sitôt  éloigné  du  bruit  et  du  mou- 
vement des  quais,  revenu  au  silence  de  Sainte- 
Adresse,  l'obsession  le  reprit  encore,  plus  dépri- 
mante. L'image  de  Josette  hypnotisait  à  nouveau  sa 
mémoire.  Elle  le  fixait  dans  les  yeux,  de  ses  yeux 
durs,  encolerés,  auxquels  il  découvrait  tout  à  coup 
comme  une  expression  de  perversité  barbare.  Elle 
lui  criait  à  la  face  :«  Oui,  je  te  hais  I....  Oui,  je 
veux  te  chasser  de  ma  vie  parce  que  j'ai  disposé  de 
mon  cœur  ailleurs  1  Le  nom  de  celui  que  j'aime,  tu. 
ne  le  connaîtras  qu'après  divorce,  quand  j'aurai  re- 
conquis mon  indépendance,  quand  je  pourrai  m'af- 
ficher  impunément  avec  lui.  D'ici  là,  va,  soufTre  et 
cherche.  Tu  ne  sauras  riea  .»  Puis,  par  un  retour 
sur  soi-même,  il  n'entendait  plus  que  la  voix  de 
Max  Haubert,  lui  commandant  encore  de  se  défen- 
dre contre  l'absurde.  Et  celte  jalousie  iadémontrée 
n'allait-elle  pas  en  effet  contre  le  plus  élémentaire 
bon  sens?  Cette  correspondance  qu'on  accusait 
Josette  d'aller  chercher  poste  restante,  ce  pouvait, 
ce  ne  devait  être  qu'une  correspondance  féminine  : 
sans  doute  des  lettres  de  M"'»  Dhiirmer-Mathan  que 
la  destinataire  se  faisait  adresser  là  pour  ménager 
les  susceptibilités  maritales.  Dans  certaines  crises 
aiguës  et  en  apparence  inexpliquées,  la  femme  s'é- 
loigne et  se  désaffectiouDe,  non  par  l'attrait,  même 
platonique,  d'un  autre  homme,  mais  sous  le  travail 
des  mauvaises  conseillères,  qui  prennent  une  sorte 
de  jouissance  satanique  à  tisonner  lespetitescolères. 
El,  peut-être,  en  dehors  de  la  lithuanienne  divorcée, 
existait-il  d'autres  excitatrices  dont  il  ignorait  le 
visage  ou  l'influence,  qui  s'étaient  masquées  à  sa 
clairvoyance  pendant  le  mariage,  —  hypothèse  qui 
tendait  à  expliquer  la  présence  d'une  inconnue,  élé- 
gante et  jolie,  à  la  table  de  Josette,  le  soir  même  du 
jour  où  il  avait  évacué  son  mobilier  de  l'ancien 
appartement  commun. 

Cette  dialectique  intérieure  rendit  un  peu  de  paix 
à  ses  nerfs. 

—  «Oh!  Josette  1  Josette!  soupirait-il,  pauvre 
abusée,  écouleuse  de  folies,  si  tu  pouvais  compren- 
dre l'intec  ité  de  mon  amour  et  de  ma  souffrance, 
comme  l'êire  humain  que  ces  inhumaines  réussi- 
rent à  emm.  rer  au  fond  de  toi  se  révolterait  contre 
ses  geôlières!  ....  » 

11  prit  au  Havre  le  premier  express  matinal.  Un 
gai  soleil  de  juillet  montait  dans  le  ciel  sans 
nuages...  A  travers  les  vitres,  Maurice  s'imprégnait 
de  ses  ardentes  irradiations.  Après  tant  de  nuits 
d'insomnie,  iant  de  larmes  versées,  il  semblait 
qu'une  pari  du  calorique  vital  se   fut  éteint  en  lui. 


et  qu'il  eût  besoin,  pour  le  ranimer,  de  se  pénétrer 
de  soleil  par  tous  les  pores.  Dans  ce  bain  de  lumière 
régénératrice,  il  ressentait  comme  le  bienfait  intime 
lénitif,  qui  avait  suivi  la  rédaction  et  l'envoi  de  sa 
lettre  à  Marthe. 

L'idée  que  peut-être  il  verrait  Marthe  tout  à 
l'heure  ou  demain,  faisait,  sans  chasser  d'autres 
pensées,  celles-ci  moins  envahissantes,  les  reléguait 
en  un  demi-jour,  d'où  ne  reviendrait  point  momen- 
tanément l'offensive. 

La  retrouverait-il?...  Et  comment?...  Quelle  serait 
Marthe  après  ces  sept  années  de  scission  dans  leur 
double  vie  sentimentale?... 

Miséricordieuse  etamie?...  Assurément.  C'était  de 
son  âge  et  de  son  caractère.  Avec  de  l'amour  en- 
core?... Peut-être. 

Et  un  scrupule  l'étreignait  de  ramener  cette 
femme  dans  sa  vie,  s'il  ne  devait  lui  rendre  du  passé 
qu'un  fantôme  sans  àme  et  sans  voix.  N'allait-il 
point  encore  tourmenter  un  être,  non  plus  incons- 
ciemment, comme,  naguère,  il  put  advenir  pour 
Josette,  mais  par  une  sorte  d'obscur  consentement 
intime? 

En  somme,  dans  cette  lettre  où,  sous  des  artifices 
de  mois,  vibrait  un  appel  direct,  tout  son  égoïsme 
de  mâle  se  révélait  en  ses  instincts  complexes.  Il 
comptait  sur  le  dévouement  et  l'abnégation  de 
Marthe  pour  la  reconstitution  de  ce  home  désorga- 
nisé, où  la  présence  intermittente  de  la  première 
amie  apporterait  l'illusion  d'une  compagne  retrou- 
vée. L'évocation  nécessaire,  fatale,  continue  de  leur 
existence  ancienne,  aiderait  à  l'éviction  progressive 
des  lancinantes  hantises  du  présent.  Pur  calcul 
d'égoïsme  encore!...  Enfin,  s'il  souffrait  tant  par 
Josette,  —  certaine  exaspération  de  souffrance  sus- 
cite chez  le  plus  tolérant  comme  un  besoin  de  repré- 
sailles —  répondre  à  l'acte  déconcertant  de  iadéser- 
teuse  par  un  acte  plus  déconcertant  encore  ;  aux 
doutes  qui  l'avaient  poigne,  lui,  opposer  d'autres 
doutes  plus  poignants  pour  elle  peut-être,  laisser 
simplement  soupçonner  à  Josette  que,  de  cette 
ombre  qu'elle  avait  vu  planer  sans  cesse,  effarante, 
au-dessus  de  la  vie  du  ménage,  un  peu  repénétrait 
celle  du  solitaire,  n'était-ce  pas  vengeance  humaine, 
cela?... 

—  Humaine,  mais  barbare!...  se  répliquait  à  soi- 
même  Maurice.  Quels  aïeux  païens  s'éveillent  encore 
en  nous,  qui  nous  font  si  souvent  mauvais  contre 
notre  volonté?... 

A  Paris,  rue  de  Marivaux,  dans  le  courrier  qui 
l'attendait,  il  trouva  un  télégramme,  qu'on  y  venait 
de  recevoir. 

«   Serai  chez    vous  à  une  heure  et  demie.  — 
Marthe.  » 

11  ne  s'était  point  trompé.  A  réception  de  sa  lettre. 
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le  matin  même,  Marthe,  sans  perdre  une  minute, 
avait  dû  courir  au  télégraphe,  et,  par  le  prochain 
train,  elle  arrivait. 

11  n'eut  que  le  temps  d'aller  déjeuner  précipitam- 
ment, puis,  parmi  l'amas  des  caisses,  le  désordre 
des  meubles,  il  attendit. 

L'attente  fut  courte.  Une  sonnerie  électrique  vibra 
dans  le  vestibule. 

—  C'est  vous?... 

—  C'est  moi,  mon  petit,  oui,  c'est  moi  ! 

Elle  ramena  vivement  derrière  elle  le  battant  de 
la  porte.  Dans  le  demi-mystère  de  cette  entrée 
exiguë  et  sans  vitrage,  avant  qu'ils  eussent  le  temps 
de  se  reconnaître,  elle  l'étreignit  à  deux  reprises, 
maternellement. 

Il  la  guida  par  la  main  vers  la  pièce  principale, 
dont  il  ferait  son  cabinet  de  travail.  Alors,  ils  se 
regardèrent  en  pleine  clarté. 

M™'  d'Ancinet  arrivait  au  déclin  de  la  maturité  ; 
certes,  elle  avait  vieilli,  sans  toutefois  que  l'ensem- 
ble de  la  physionomie  se  fût  sensiblement  altéré. 

Les  paupières  et  leur  enlour  se  fripaient  par 
stries  menues  ;  mais  dans  la  prunelle  lumineuse 
persistait  une  telle  flamme  de  vie  qu'il  s'en  pro- 
jetait sur  ce  visage  déjà  défloré  comme  une  suprême 
illusion  de  jeunesse.  Les  cheveux,  si  noirs  et  si  lus- 
trés jadis,  s'argentaient  par  places  vers  les  tempes, 
mais  la  taille  ne  s'était  point  déformée.  Le  buste 
conservait  son  galbe  sculptural. 

—  Vous  êtes  restée  la  même,  ne  put-il  s'empêcher 
de  murmurer. 

—  Avec  sept  ans  de  plus  sur  la  tête  et  tant  d'illu- 
sions de  moins  dans  le  cœur!... 

El  elle  le  dévisageait  à  son  tour,  d'un  air  de  com- 
passion attendrie  : 

—  Comme  on  voit  qu'il  a  souffert,  ce  petit  !  Car  tu  es 
toujours  «  mon  petit  «malgré  tes  cheveux  gris...  Tu 
as  grisonné  davantage  que  moi,  —  sais  tu?  --  quoi 
que  de  tant  d'années  le  plus  jeune.  Que  se  passa-t-il 
donc,  mon  Dieu,  pour  que  je  te  retrouve  si  accablé, 
si  défait?...  La  catastrophe  était  inévitable... Com- 
ment elle  tarda  tant,  voilà  seulement  ce  qui  m'a 
stupéfiée.  Conte-moi  tes  chagrins,  comme  autrefois, 
quand  j'étais  la  grande,  l'unique  confidente. 

Elle  poussa  à  l'écart,  dans  un  coin  de  pièce 
laissé  libre  et  protégé  des  regards  du  dehors,  une 
bergère  Louis  XVI,  drapée  d'une  housse  aux  tons 
verdâtres  : 

—  Mon  siège  de  prédilection'..  Ta  bergère!..  Tu  te 
souviens  ?...  Quand  j'allais  chez  toi,  rue  Bonaparte?... 
On  y  est  toujours  aussi  confortablement  assis... 
Approche  une  chaise,  mon  mi...  Pose  la  tête  sur 
mon  épaule,  là,  dans  le  cou,  ainsi  qu'autrefois... 

Use  pelotonna  en  elle  comme  un  enfant. 

—  Marthe!. 


—  Chut:...  Chut:...  il  n'y  a  plus  de  Marthe!... 
Marthe  est  morte...  Il  n'y  a  plus  qu'une  seconde 
maman  qui  te  dira  «  tu  »  comme  la  première,  et  à 
laquelle  tu  répondras  «  vous  »  et  obéiras  comme  à 
eUe. 

Un  flux  de  larmes  montait  aux  yeux  de  Maurice. 

—  Pleure,  mon  chéri:..  Pleure!..  Cela  te  soulagera... 
Et  puis,  fais-moi  ta  confession  toute  pleine.  Tu  sais 
que  je  suis  la  plus  indulgente  des  mères. 

Alors,  par  phrases  hachées  de  sanglots,  il  narra  le 
drame  de  son  cœur.  Marthe  l'interrompait  parfois 
d'exclamations  indignées  : 

—  Cette  femme,  qu'a-t-elle  dans  l'âme  ?...  Je  vou- 
draisla  voir  en  face  pour  lui  criersa  turpitude...  Elle 
ignore  donc  les  notions  les  plus  élémentaires  du 
devoir?...  C'est  abominable,  ce  que  tu  racontes  là, 
mon  petit...  Tu  lui  donnas  un  nom,  tu  étais  donc 
pour  elle  au-dessus  de  ce  père  inconnu,  qui  omit  de 
lui  en  laisser  un...  Tu  lui  donnas  une  famille,  la 
considération,  tout...  Et  elle  agit  de  lasorle?...  Ah!... 
la  scélérate!... 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas,  mon  amie...  Vous 
ne  pouvez  la  condamner  sans  appel  sur  des  appa- 
rences... C'est  une  neurasthénique,  mal  entourée, 
mal  conseillée... 

—  On  s'entoure  et  on  prend  conseil  de  qui  vous 
ressemble. 

—  D'accord!...  Mais  Josette  eut  un  passé  de  mérite 
et  de  vaillance...  La  maladie  fut  la  vraie  scélérate... 

—  Et  tu  cherches  encore  des  excuses  à  cette  créa- 
ture!... Pauvre  petit!...  Comme  je  te  retrouve  là 
avec  toutes  tes  générosités,  toutes  les  illusions!... 
Elle  était  indigne  de  toi  par  la  naissance  comme  par 
l'éducation. . .  Elle  démontre  aujourd'hui  qu'elle  l'était 
par  l'intelligence  et  le  caractère...  Ne  cherche  pas 
sous  mes  paroles  un  ressentiment  du  passé.  Je  mé- 
prise cette  femme,  je  la  hais,  non  pour  l'avoir  pris  à 
moi,  non  pour  ce  que  j'ai  subi  par  elle  jadis,  mais 
pour  le  mal  qu'elle  t'inflige  à  toi  aujourd'hui,  en 
échange  du  bien  fait.  Je  ne  peux  pas  le  voir  souffrir... 
A  sentir  tes  larmes  sur  ma  joue,  tout  s'exaspère  en 
moi  contre  elle...  Sois  fort...  Sois  viril... 

—  Vous  savez  bien  que  j'ai  une  ûme  d'enfant... 

—  Hélas!  Tu  n'as  pas  changé...  Elle  n'en  est  que 
plus  criminelle  en  sa  cruauté...  Et  lu  souffres  pour 
elle  ?...  Tu  ne  peux  pas  souffrir  d'amour  !  Le  dépil, 
l'orgueil  blessé,  la  révolution  dans  les  habitudes... 
Mais  l'amour...  !  l'amour...!  Après  tout  cela...?  Tu 
serais  inexcusable!... 

II  ne  répondit  point,  souleva  sa  télé  de  l'épaule 
où  elle  s'appuyait. 

—  Voyons  cet  appartement,  fil  Marthe,  débouta 
son  tour.  C'est  spacieux,  c'est  clair,  c'est  aéré.  Tu 
oublieras  ici  la  vie  mauvaise... 

II  se  taisait  toujours... 
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Ils  parcoururent  ensemble  les  pièces  poussiéreuses 
où  les  meubles  s'amoncelaient  en  un  effarant  pêle- 
mêle. 

—  La  concierge  mettra  pour  ce  soir  des  matelas 
sur  le  parquet.  Demain  matin,  j'arriverai  de  bonne 
heure.  Avec  deux  ou  trois  ouvriers  consciencieux, 
nous  aurons  fait  le  plus  urgent  dans  la  journée. 

—  Votre  mari  sait-il  que  vous  êtes  ici? 

—  Non,  il  est,  heureusement,  absent  depuis  hier  et 
ne  rentrera  que  dans  la  soirée...  Sans  quoi,  s'il  avait 
reconnu  ton  écriture,  quelle  scène  !  Mais  j'aurais 
trouvé  n'importe  quel  stratagème  pour  m'évader 
quand  même  aujourd'hui  jusqu'à  toi. 

—  Ton  mari  a  donc  appris  quelque  chose...  depuis 
sept  ans?  interrogea  Maurice,  anxieu.t. 

—  A-iil  appris?...  Se  doute-t-il  seulement?...  Il 
ne  me  laissa  rien  paraître  que  par  vagues  sous- 
entendus...  Le  chagrin  que  j'eus  au  moment  de  ton 
mariage,  et  dont  j'étais  incapable  de  contenir  les 
éclats,  l'état  de  dépérissement  où  je  demeurai  pen- 
dant de  longs  mois,  devaient  me  trahir  aux  yeux  des 
moins  clairvoyants.  J'ignore  ce  que  mon  mari  put 
penser;  mais  il  y  eut  de  sa  part  interdiction  formelle 
aux  enfants  et  à  moi-même  de  prononcer  ton  nom 
devant  lui.  Pourtant,  ne  crains  pas,  mon  petit.  .le 
viendrai  sa.is  qu'il  soupçonne  rien  ;  il  ce  saura  pas 
que  je  te  revois.  Je  viendrai  tant  et  ausfci  souvent 
qu'il  faudra  pour  te  consoler.  Les  prétextes  me  sont 
faciles  celle  année.  Je  marie  Germaine  dans  trois 
mois,  et  Roger  dans  six. 

—  Déjà?... 

—  Roger  a  vingt-quatre  ans ,  Germaine  en  a 
vingt-deux. 

—  C'est  vrai. 

—  Ça.  ne  nous  rajeunit  pas  !  Germaine  épouse 
M.  de  Quintestang,  un  cousin  des  Maraval.  Tu  l'as 
rencontré  chez  eux,  dans  le  temps.  Un  garçon  déli- 
cieux. Capitaine  de  dragons...  Sorii  de  l'école  de 
guerre...  Un  rêve... 

—  Et  Hoger?... 

—  Je  lui  ai  découvert  la  perle  rare...  Rien  ne  man- 
que: naissance,  fortune,  agréments  physiques  !  Ils 
s'adorent  déjà.  Roger  peut  se  mettre  en  ménage  avec 
la  certitude  du  parfait  bonheur.  11  entre  dans  une  fa- 
mille où,  de  génération  en  génération,  il  n'y  eut  que 
des  âmes  d'élite...  Quand  on  veut  se  renseigner  sur 
la  qualité  d'une  bête  de  sang,  on  cherche  sa  généa- 
logie au  Stud-Rook...  Comment  présager  les  qualités 
conjugales  d'une  femme  dont, les  ascendances,  d'un 
côté  tout  au  moins,  sont  anonymes? 

Maurice  tressauta  sous  l'allusion^ 

—  La  mère  de  Josette,  répliqua-t-il  avec  feu, 
appartenait  à  la  plus  honnête  bourgeoisie  vannetaise. 
Elle  était  sans  fortune.  Un  oncle  indigne  abusa  do  sa 
simplicité  d'esprit  et  Josetl,e  na.quitd'eux...  La  mère 


mourut  peu  après...  Quant  à  Josette,  reniée,  mise 
au  rebut  par  les  siens,  elle  dut,  pour  se  faire  celle 
que  je  connus  et  aimai,  déployer  des  énergies  qui 
étaient  presque  des  héroïsmes. 

M°"=  d'Ancinet  eut  un  petit  rire  nerveux  où  se 
trahissait  contre  sa  rivale  la  persistance  de  ces  res- 
sentiments dont,  si  hautement,  elle  s'affirmait  libérée 
tout  à  l'heure. 

—  Mère  déséquilibrée!...  père  criminel I...  Et 
c'est  sur  cela,  mon  petit,  que  tu  avais  cru  édifier  ton 
bonheur?... 

Elle  surprit  un  nouveau  geste  de  protestation  qui 
s'amortit  et  s'affaissa. 

—  Maurice!...  Voyons'?...  Tu  l'aimes  donc  tou- 
jours?... 

Il  baissa  la  tête,  sans  répondre.  Uce  llamme  passa 
dans  les  yeux  de  M""  d'Ancinet.  Elle  le  prit  au  poi- 
gnet, l'enlraîna. 

—  Viens!...  Sortons  !...  Il  y  a  trop  de  poussière 
ici...  Ça  vous  irrile  la  gorge...  Accompagne-moi 
dehors...  Nous  chercherons  des  tapissiers  et  le  reste 
pour  demain...  Comment  l'a'Tangeras-tu  pour  ton 
service?...  Valet  de  chambre,  bonne,  ousimpletnent 
femme  de  ména.<je?...     . 

Avant  qu'il  eût  répondu,  elle  jetait  une  exclama- 
tion. 

—  C'est  elle,  ça?... 

Dans  la  pièce  qui  devait  servir  de  chambre  à  cou- 
cher, sur  le  marbre  nu  de  la  cheraioée,  se  dressait, 
en  son  cadre  de  cuir  gaufré,  la  pholographie  de  Jo- 
sette. Maurice  l'avait  placée  là,  avant  le  départ  pour 
Sainte-Adresse,  afin  que  l'absente  continuât, aumoins 
par  l'image,  de  régner  sur  tous  les  objets  dont  il 
venait  de  la  déposséder. 

M"' d'Ancinet  examina  attentivement  le  portrait. 

—  Comme  les  sourcils  sont  durs,  impérieux!... 
Et  maussade,  la  lèvre  !...  Infortuné  petit  !...  Sorloag, 
viens  !.,. 


Le  soir  même,  il  se  rendit  chez  Max  Haubert.  Sans 
doute,  par  lui,  il  aurait  des  nouvelles  de  Josette. 

—  Oui,  répondit  Max,  à  la  première  question, 
j'en  ai,  en  ellet,  des  nouvelles.  Marceline  est  allée 
rue  du  Helder,  le  jour  même  de  son  retour.  Mais  toi, 
garnement,  qu'as-tu  fait?...  Un  voyage  au  Havre, 
puis  à  Etretat,  d'où  lu  envojas  à  Josette  des 
fleurs  de  la  falaise?..  Je  t'avais  tant  recommandé  de 
te  tenir  tranquille...  Tes  fleurs,  elle  les  a,  dit-elle, 
jetées  à  la  boite  aux  ordures,  comme  elle  y  aurait 
jeté  toute  lettre  de  toi,  sans  la  décacheter...  Tu  ne 
sais  donc  pas  ce  que  c'est  qu'une  femme  vindica- 
tive, une  femme  bulée?...  H  est  aussi  impossible, 
par  la  logique  et  le  sentiment  d'agir  sur  elle,  que 
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Le  silence  et  le   temps!...  D'ailleurs,  Marceline   va 
pouvoir  t'en  dire  plus  long. 
51"""  Haubert  parut  au  même  moment. 

—  Mon  pauvre  Clervall  flt-elle.  Qu'ai-je  appris  1... 
et  dans  quel  état  vous  voilk  I... 

Il  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  s'attarder  en 
phrases  oiseuses. 

—  Vous  avez  vu  Josette? 

—  Oui,  avant-hier. 

—  Sa  santé?... 

—  La  meilleure  mine  d'autrefois  I  Rose,  les  yeux 
brillants... 

—  Et  puis?... 

—  Elle  travaillait  à  des  broderies  d'art  dans  la 
salle  à  manger.  Elle  ne  sort  plus,  sinon  pour  con- 
férer avec  son  avocat  et  son  avoué...  Elle  est  résolue 
au  divorce,  coûte  que  coûte  :  «  Et,  dit-elle,  si  je  ne 
l'obtiens  pas,  je  m'évaderai  de  Paris,  je  disparaîtrai 
sans  qu'il  puisse  jamais  retrouver  ma  trace,  et  alors 
il  faudra  que  ce  soit  lui  qui  demande  à  rompre  le 
lien  conjugal  1...  » 

—  Pauvre  insensée!...  Et  puis?... 

—  Et  puis,  fît  M  "'  Uaubert,  qu'ajouterai-je  de 
plus,  mon  bon  Clerval!...  C'est  une  femme  avec 
laquelle  on  perd  son  temps  à  discuter.  Elle  vous  a 
pris  en  haine...  On  l'a  montée  à  cran.  Cette  affreuse 
Dhurmer,  sans  doute!...  Son  imagination  s'est 
peuplée  de  fantômes...  Les  fantômes,  le  temps  les 
chasse... 

—  Le  temps!...  Toujours  ce  même  mot  :  le 
temps!...  La  vie  est  courte... 

—  La  vie  est  longue,  interrompit  le  peintre  sans 
se  détourner  de  la  toile  où  il  plaquait  des  touches 
ensoleillées. 

—  Et  puis  encore?...  interrogeait  toujours  Cler- 
val, avec  Cèvre. 

—  Elle  vous  accuse,  poursuivit  M""  Haubert,  de 
la  surveiller,  de  l'espionner.  Vous  avez  loué,  dans 
un  hôtel  de  la  rue  du  Helder,  une  chambre  d'où 
vous  pouviez  observer  tout  ce  qui  se  passait  chez 
elle... 

—  C'est  vrai...  Et  puis?... 

—  Un  soir,  par  les  fenêtres,  vous  la  surprîtes  à 
lable_avec  une  amie... 

—  Quelle  était  l'amie? 

—  Une  dame  qu'elle  connut  jadis  et  qui  fut,  avec 
M""  Tilloires,  aux  temps  difficiles,  sa  plus  active 
protectrict;.  Elles  n'avaient  jamais  cessé,  depuis 
votre  mariage,  de  correspondre  ensemble,  à  votre 
insu,  par  poste  restante.  Mais  Josette  vous  cacha 
toujours  et  cette  connaissance,  et  la  persistance  de 
ces  relations  clandestines,  parce  que... 

—  Parce  que?... 

—  l'arce  que  celte  femme,  aujourd'hui  divorcée... 


—  Rien  que  des  divorcées  autour  d'elle,  alors?... 

—  Parce  que  celte  femme  eut  pour  mari  un 
homme  qui  vous  flt  du  mal,  beaucoup  de  mal,  à 
votre  aurore  littéraire... 

—  C'était  M'"'=  Rufaral?... 

—  Redevenue  par  divorce  M'"  Edmée  Fouque, 
oui.  Elle  s'occupe  de  trouver  à  Josette  de  nouveau.x 
débouchés  pour  ses  travaux  d'art  manuel... 

L'auparavant,  aussitôt,  s'éclaira  dans  la  mémoire  de 
Maurice.  Josette,  à  Morgal,  lors  de  leur  première 
rencontie,  ne  lui  laissait-elle  pas  entendre  qu'elle 
le  connaissait  déjà  autrement  que  par  ses  œuvres, 
qu'une  arche  mystérieuse  reliait  les  deux  rives  de 
leur  passé?...  Bufaral,  critique  en  renom,  homme 
influent  et  dangereux,  avait  mené  contre  les  pre- 
miers romans  et  la  personnalité  même  de  Clerval 
une  campagne  de  presse  si  insidieuse,  que  la  fortune 
du  débutant  s'en  trouva  compromise  ou  retardée. 

Quel  instinct  de  délicatesse,  quel  scrupule  con- 
jugal poussa  Josette  à  faire  mystère  pour  son  mar' 
d'une  amitié  que  sa  gratitude  lui  défendait  d'ou- 
blier? Tout  s'expliquait,  à  présent,  môme  les  com- 
mérages recueillis  à  Sainte-Adresse!...  . 

—  Tu  vois  bien?....  clamait  victorieusement  Max 
Haubert Que  te  disais-je?....  C'est  assez  de  souf- 
frir par  l'isolement  et  l'abandon,  n'y  ajoute  pas  l'in- 
toxication de  la  jalousie.  Attends Savoir  attendre, 

c'est  le  plus  grand  art  d'ici-bas. 

—  Le  plus  diflicile  aussi. 

—  Surtout  lorsqu'il  faut  attendre  en  silence 

Où  dines-tu  ce  soir?....  Reste  avec  nous.  Magnai  doit 
venir Sa  conversation  te  fera  du  bien. 


(A  suivre) 


Rémy  Saint-Malrice. 


LES   LETTRES  :  ŒUVRES   ET   IDÉES 

André  Cuevrillon  :  Un  Créputcule  d'Islam.  Maroc. 

<  A  toutes  les  heures  de  celte  journde-15,  ces  loin- 
taines monta|.'nes  gardèrent  des  couleurs  de  matin  et  de 
soir.  Le  soleil  les  teignait  de  mauve  subtil  et  de  rose  ; 
les  ombres  y  coulaient  molles  comme  de  l'eau  bleue 
Tout  <^tait  là  tendresse  et  vivacité,  uuance  changeante, 
pâle,  et  qui  pourtant  s'éternisait,  comme  les  nacres  im- 
matérielles du  crépuscule  en  Norvège.  .Si  lluides  s'éli- 
raient ces  longues  vaffues  sans  hauteur,  qu'elles  sem- 
blaient traversées  par  de  la  lumière  —  lumière  bleue  . 
violette  ou  qui  s'empourpre,  comme  celle  du  sapbir.  lie 
l'amétliyslc  et  du  rubis.  On  voyait  bien  que  ni  luic  ni 
végétation  n'alourdissait  cela.  Simplement  le  modelé 
intérieuret  llxe  de  la  planète  faisait  saillie  par  I&  comme 
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du  diamant  hors  d'une  gangue,  et  devenant  aérien,  se 
transmuait  en  esprit,  en  pure  volonté... 
Autour  de  nous  la  plaine...  » 

Descriplion,  description  classique...  M.  André 
Chevrillon  a  fait  une  excursion  à  Fez  :  il  en  rapporte 
un  volume  qu'il  composa  presque  uniquement  de 
descriptions,  descriptions  habilement  enchaînées, 
ou  négligemment  mises  bout  à  bout,  description 
quasi  ininterrompue;  descriptions  précises,  et  qui 
ne  sont  guère  que  de  très  littéraires  énuméralions, 
descriptions  «  objectives  »  et  qui  ne  tendent  qu'à 
dénombrer  les  aspects  tangibles  des  choses  —  des- 
criptions vagues,  d'une  impression  favorable  à  l'évo- 
cation des  complexes  harmonies  naturelles,  descrip- 
•Jons  «  subjectives  »  où  s'avouent  des  émotions  et 
s'affirme  le  désir  de  suggérer  une  rêverie  toute 
emplie  de  somptueuses  visions;  descriptions  res- 
semblant à  de  minutieux  procès-verbaux  qu'un 
artiste  aurait  dressés,  descriptions  poétiques,  d'un 
rythme  savant,  et  que  termine  une  envolée  lyrique... 

D'autres,  ambitionnant  de  nous  peindre  un  pays 
et  un  peuple,  s'ingénient,  multiplient  les  enquêtes, 
recherchent  les  points  de  vue  les  plus  divers.  M.  .\n- 
drè  Chevrillon  passe  et  décrit.  Certes,  il  ne  r  énonce 
point  à  pénétrer  les  rêves  des  hommes  ;  il  consen'' 
même  à  nous  donner  quelques  éclaircissements  sur 
leurs  conceptions  de  la  vie  et  de  la  société  ;  il  excelle 
à  classer  ses  descriptions  suivant  un  ordre  didac- 
tique, et  à  en  faire  sortir  le  plus  naturellement  du 
monde  une  explication  des  formes  de  la  vie  et  de  la 
pensée;  ainsi  satisfait-il  notre  besoin  de  logique,  et 
nous  leurre-t-il  d'un  semblant  de  profondeur  ;  une 
expérience  plus  directe  et  une  plus  patiente  élude 
de  la  réalité  excluraient  une  si  forte  unité.  A  peine 
y  songeons-nous;  à  peine  songeons-nous  à  nous 
rebeller  contre  l'illusion  qui  nail  d'un  habile  artifice 
et  de  l'heureuse  oidonnance  des  déductions 

André  Chevrillon  décrit  ;  notre  temps,  assurez- 
vous,  ne  se  plaît  point  aux  lentes  littératures.  Le 
genre  descriptif  est  le  plus  lent  des  genres,  dune 
lenteur  parfois  encombrante...  André  Chevrillon  ne 
l'ignore  point,  qui  décrit  imperturbablement,  sans 
hâte,  avec  une  gravité  quelque  peu  solennelle,  et 
une  assurance  qui  ne  laisse  point  d'impressionner 
André  Chevrillon,  qui  décrivit  l'Inde  et  la  Thébaïde 
et  la  Judée  et  les  Sanctuaires  et  paysages  d'Asie, 
introduisit  la  description  jusque  dans  ses  études 
critiques;  il  décrit  le  Maroc...  Magie  des  mots,  ma- 
gie toute-puissante  de  l'art  littéraire  !  magie  d'une 
virtuosité  qui  nous  séduit  et  nous  enchante,  et  ne 
nous  inquiète  que  tardivement,  après  réHexion  ! 
Nous  lisons  les  descriptions  d'André  Chevrillon  ;  nous 
les  lisons  ;  nous  nous  abandonnons  au  charme  de 
celle  langue  invertébrée,  plus  riche  que  vigoureuse. 


insinuante,  colorée  jusque  dans  l'expression  des 
idées  les  plus  abstraites  ;  c'est  seulement  après  que 
s'est  apaisée  en  nous  la  résonnance  des  beaux  vo- 
cables et  des  harmonieuses  périodes  que  nous  dé- 
couvrons les  faiblesses  de  la  méthode,  les  étroites 
limites  de  l'observation...  et  une  secrète  défiance 
nous  incite  à  protester  contre  l'abus  du  procédé 
descriptif  qui  pourrait  bien  n'être  (et  n'est)  parfois 
qu'un  procédé  de  développement. 


«  « 


«  Lentes  journées  de  voyage  d'une  plaine  à  l'autre, 
par-dessus  les  grands  plis  ondulants  qui  les  séparent. 
Sauf  eà  et  là  un  cercle  de  cactus  épineux,  où  s'abritent 
de  pauvres  logis  humains,  des  nids  importants  de  ci- 
gogne, le  pays  est  moins  méridional  que  notre  Midi  de 
France.  Nulle  saillie  de  roc  perçant  l'épiderme  végétal, 
modelant  le  paysage  en  traits  de  fmesse  et  d'énergie. 
C'est  une  Normandie,  mais  bien  plus  ample,  aux  mou- 
vements largement  rythmés,  et  rasée  de  tous  ses  arbres. 
Il  reste  une  molle  et  grasse  terre  où  le  souffle  humide 
de  l'Atlantique  entrelient  non  les  essences  aromatiques, 
les  thyms  et  genévriers  de  France  et  d'Algérie,  mais  une 
herbe  copieuse  et  toujours  verte  I...  des  liserons  par- 
tout, des  soucis  par  nappes,  et  les  peuples  de  grandes 
marguerites,  les  touffes  bleues  ou  or  des  lupins  qui 
s'exhalent  en  tiédeurs  parfumées  —  et  plus  humbles  et 
merveilleuses,  les  anémones  dont  brûle  en  secret,  mi- 
close  eu  sa  verdure  dentelée,  la  corolle  de  feu  rouge.  La 
flambée  des  iris  est  finie.  Ils  ont  dû  couvrir  la  terre,  il  y 
a  quelques  semaines,  d'une  frissonnante  robe  mauve. 
Au  bord  des  ondes,  au  penchant  des  collines,  frisonnent 
encore  leurs  tiges  raides,  leurs  gaines  où  finit  de  se  flétrir 
un  chiffon  de  soie  violette.  ■> 


Monotonie  de  cette  lente  chevauchée  de  l'Atlan- 
tique à  Fez  1  d'événements,  point,  si  ce  n'est  la  ren- 
contre de  marchands  maures  —  de  quel  rapide  et 
sûr  regard  André  Chevrillon  nota  les  allures  et  le 
costume  de  ces  honnêtes  et  tranquilles  cavaliers,  qui 
«  semblent  des  évêques  missionnaires  en  tournée 
pastorale  »  !  —  ou  de  courriers,  ou  du  «  convoi  de 
l'argent  »,  porteur  de  la  caisse  des  douanes  de 
Tanger;  le  soir,  campement  près  des  villages,  lentes 
qu'on  dresse  sous  les  yeux  d'indigènes  indifférents 
et  curieux,  parmi  les  cris  et  les  disputes  des  cha- 
meliers, scènes  bibliques  ;  à  mesure  que  l'on  approche 
de  Fez,  il  faut  se  garder  mieux  dans  le  voisinage 
des  douars  de  plus  en  plus  hostiles...  Monotonie  de 
ce  journal  de  route,  monotonie  étincelantc,  et  qui 
éblouit  un  peu;  le  zèle  descriptif  de  André  Che- 
vrillon ne  faillit  jamais.  «  Nos  principaux  événe- 
ments sont  ceux  du  ciel,  de  l'air  et  de  la  terre.  » 
Ah  :  c'est  ici  que  André  Chevrillon  exulte,  cl  donne 
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libre  cours  à  son  talent,  à  sa  passion  descriptive  , 
oncques  ne  vit-on  peintre  plus  attentif  aux  caprices 
del'atmosplière,  poète  plus  préoccupé  de  la  rapide  et 
décevante  succession  des  météores  ;  il  s'attarde  aux 
nuances,  demeure  en  contemplation  devant  une 
ombre  violette  ou  bleue,  diaphane,  inattendue,  jouit 
d'un  nuage,  s'émeut  aux  éclatants  triomphes  de  la 
lumière...  Et  ne  prolestez  pas  que  de  pareilles 
notations  conviennent  mieux  à  la  peinture.  Admirez 
plutôt  que  .\ndré  Chevrillon  s'y  plaise  si  longue- 
ment, et  vous  retienne  émerveillé.  Constatez  que 
ses  tableaux,  vastes  et  bien  ordonnés,  sont  remar- 
quables par  plus  d'éclat  que  de  chaleur,  plus  de  cou- 
leur que  de  relief;  constatez,  en  somme,  qu'il  sait 
être  en  littérature  un  peintre  opulent  des  plus  splen- 
dides  aspects  du  monde. 


Nous  voyons  très  bien,  nous  voyons  trop  que  ce 
voyage  à  Fez  ne  fut  pas  un  voyage  ordinaire,  mais 
une  sorte  de  reconnaissance  littéraire Certes  l'at- 
trait est  grand  de  ce  Maroc  si  proche  et  si  distant, 
voisin  de  l'Europe,  et  longtemps  moins  accessible 
que  les  plus  lointaines  régions  du  globe,  Chine  plus 
fermée  que  la  Chine,  à  nos  portes,  royaume  de  l'anar- 
chie, empire  du  fanatisme  défenseur  d'une  civilisa- 
tion à  demi  mystérieuse.  André  Chevrillon  y  cherche 
un  coin  de  planète  inexploré  des  écrivains,  presque 
vierge  —  il  a  le  goût  de  la  nature  sauvage,  la  pas- 
sion des  sensations  primitives  par  où  le  civilisé  de 
vieille  race  se  donne  l'illusion  d'un  extraordinaire 
rajeunissement;  il  se  hâte  (remercions-le  de  son 
empressement  de  fixer  des  aspects  que  la  civilisa- 
lion  européenne  envahissante  aura  tôt  modifiés,  il 
sehâledefixerl'imaged'unmondeen  décomposition, 
et  qui,  bientôt,  ne  sera  plus  libfe  de  prolonger  dans 
l'isolement  son  agonie.  Instant  admirable,  et  propre 
à  susciter  l'exaltation  en  une  âme  d'artiste!  .\ndré 
Chevrillon  ne  se  refuse  point  à  cette  exaltation  :  le 
déclin  du  Maroc  musulman  lui  semble  plus  émou- 
vant au  moment  d'être  précipité  par  des  mains  étran- 
gères ;  celle  mort  même,  dont  il  nous  montre  partout 
les  conquêtes,  dégage  un  pathétique  plus  intense, 
de  nous  apparaître  en  quelque  sorte  condamnée, 
menacée  jusque  dans  ses  majestueux  vestiges. 

Vous  m'en  croirez  si  je  vous  affirme  que  André 
Chevrillon  a  su  faire  de  la  ville  de  Fez  une  descrip- 
tion éblouissante;  cl  sans  doute  inoubliable  pour 
d'autres  raisons  que  celles  qui  viennent  d'être  allé- 
guées. Etrange  cité,  monstrueux  dédale,  où  le  Fahsi 
lui-même  est  fort  embarrassé  de  s'orienter,  enclose 
d'enceintes  compliquées,  de  terrains  de  campement, 
et  de  charniers;  le  lacis  des  ruelles  se  ramifie  enlre 
les  façades  aveugles  des  palais  mauresques  et  les  sor- 


dides échoppes:  un  clair-obscur  y  règne  dans  lequel 
se  meuvent  de  blanches  apparitions  :  impression 
religieuse  de  l'Européen,  qui  retrouve  l'atmosphère 
et  la  lumière  de  ses  églises,  impression  que  tout 
confirme  en  cette  cité  sainte,  rivale  inviolée  des  mé- 
tropoles les  plus  célèbres  de  l'Islam  : 

"  Et  ce  décor  d'église  aussi  :  ces  portes  énormes  et 
d'un  autre  âge,  où  du  fer  forgé  s'applique  et  se  recourbe 
en  puissantes  arabesques,  ces  pesants  vantaux  qui  bâillent 
sur  les  premières  marches  d'un  escalier  nocturne  et 
vague  comme  celui  qui  monte  dans  les  ténèbres  d'un  clo- 
cher !  Quelquefois  pour  parfaire  l'illusion ,  de  mysté- 
rieuses musiques  d'église.  Y  a-t-il  derrière  ces  portes  et 
ces  murs  des  lieux  saints,  des  znouias,  des  tombeaux 
sacrés  ?  Est-ce  tout  simplement  l'heure  de  la  prière  dans 
quelque  pieux  logis  *?  On  entend  au  passage  un  bourdon- 
nement dévot,  de  rituelles  mélopées  de  plain-cliant. 

Et  ces  figures  d'église  enfin,  ces  femmes  pâles  qui  s'é- 
bauctient  à  l'entrée  des  voûtes,  plus  chargées  de  voiles 
que  des  religieuses!...  » 

Cité -cloître,  qu'habitent  des  spectres  nonchalants, 
ville  de  silence  et  de  paix,  paix  précaire,  troublée 
de  soudains  tumultes;  l'Européen  qui  s'y  aventure 
risque  de  déchaîner  la  violence  ;  les  visages  y  sont 
défiants,  indéchiffrables;  des  armes  toujours  prèles 
menacent  l'infidèle.  Pourtant,  quelles  attitudes 
lasses,  quelle  apathie,  quel  dégoût  de  l'action  !  Quel 
peuple,  enlisé  dans  le  fanatisme  et  le  plaisir  sensuel, 
réalisa  jamais  un  tel  idéal  de  fainéantise,  d'immobi- 
lilé,  de  néant!  Seul  le  quartier  juif  est  agité  d'une 
vie  débordante.  Le  peuple  musulman  croupit,  inerte. 
L'ancienne  culture  s'est  réfugiée,  allégée  de  toute 
préoccupation  scientifique,  en  ces  somptueuses  de- 
meures de  l'aristocratie  maure  que  André  Chevrillon 
saura  vous  enlr'ouvrir;  ces  demeures,  André  Che- 
vrillon vous  y  introduira;  vous  découvrirez  avec 
lui  ces  salles  que  décora  la  fantaisie  du  luxe  arabe; 
il  vous  peindra  ces  péristyles,  ces  perspectives  de 
hautes  chambres  aux  plafonds  scintillants,  ces  ar- 
cades, ces  jardins  parfumés  où  passent  des  ombres 
voluptueuses.  André  Chevrillon  peindra  ces  splen- 
deurs, et  de  même,  il  peindra  les  différents  quar- 
tiers de  Fez,  le  gheûo,  les  cimetières,  il  peindra  les 
cavalcades,  romantiques  à  souhait,  qui  font  retentir 
les  voûtes  du  palais  du  sultan,  les  foules  des  mar- 
chés et  des  temples,  il  peindra  les  ruines,  ■<  les 
grandes  el  calmes  ruines  de  Fez  »,  les  mosquées 
bleues  aux  toits  de  turquoise  morte,  les  minarets 
ces  "  tendres  el  religieuses  tours  de  faïence  »... 


Peintures  prestigieuses!  qui  seraient  d  un  moin- 
dre prix,  si  une  vague  inquiétude  et  comme  un  dou- 
loureux enchantement  ne  s'v  révélaient.  Non  que 
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André  Chevrillon  éprouve  devant  ranéanlissement 
de  la  vie  et  de  la  beauté  cette  angoisse  métaphy- 
sique, dont  un  Loti  ne  saurait  se  défendre  ;  ou  s'il 
l'éprouve,  il  ne  nous  l'impose  point.  II  n'est  pas  si 
puissant  sur  nous.  Ce  sont  des  émotions  purement 
esthétiques  dont  nous  lui  sommes  redevables;  et 
nous  goûtons  souvent  en  sa  compagnie  une  mélan- 
colie très  noble... 

Me  trompé-je?  je  ne  sens  point  non  plus  dans  son 
œuvre  ce  poignant  accent  d'humanité  par  où  Loti 
nous  touche  si  profondément  :  rappelez-vous  avec 
quelle  ferveur  de  sympathie  Loti  explora  le  rêve  de 
l'Islam  :  acquiescement  aux  vertus  et  aux  senti- 
ments, fraternelle  indulgence  aux  hommes,  don  de 
soi-même!  Ainsi  Loti  nous  entraine  et  nous  con- 
traint à  ressentir  quelque  amitié  pour  nos  frères 
musulmans.  —  La  sympathie  de  André  Chevrillon 
est  moins  spontanée  ;  du  moins,  cette  sympathie 
ne  va-t-elle  d'abord  qu'aux  êtres  inanimés  :  André 
Chevrillon  est  très  attentif  et  très  docile  au  muet 
langage  des  êtres  inanimés,  il  l'est  beaucoup  moins 
aux  paroles  des  hommes  dont  une  éducation  cri- 
tique lui  apprit  —  et  trop  —  à  se  délier.  En  pays 
d'Islam,  il  se  prend  aux  charmes  dont  la  mort  se 
pare  grâce  à  la  complicité  de  la  nature;  cette  nature 
dominatrice,  il  l'oppose  à  l'homme.  «  Belle  opposi- 
tion, plus  touchante  parce  que  le  rapport  habituel  y 
est  renversé.  C'est  l'œuvre  humaine  qui  parle  ici 
des  durées  anciennes,  du  permanent  :  c'est  la  na- 
ture qui  nous  présente  l'éphémère  »,  l'éphémère, 
c'est-à-dire  la  vie!  Et  André  Chevrillon  demeure 
reconnaissant  à  l'homme  et  à  la  nature  d'avoir  su 
combiner  une  si  fréquente  opposition  :  «  A  cause 
des  torrents,  des  fleurs  et  des  fraîches  feuillées,  les 
ruines  me  semblent  plus  augustes;  à  cause  des 
ruines,  les  eaux  courantes  et  les  tendres  verdures 
me  disent  mieux  le  miracle  et  le  fugitif  mouvement 
de  la  vie.  »  Cependant,  il  oublie  que  ces  ruines,  la 
nature  se  les  est  annexées,  qu'elles  n'ont  presque 
plus  rien  d'humain,  qu'elles  ne  peuvent  témoigner 
seules  pour  l'humanité  contemporaine;  il  les  inter- 
roge don»-.,  il  est  enclin  à  n'interroger  qu'elles,  et  se 
laisse  ainsi  détourner  davantage  de  l'homme  actuel 
vers  qui  ne  l'entraîne  jamais  une  instinctive  sym- 
pathie... 

On  voit  le  péril,  et  que  la  psychologie  de  André 
Chevrillon,  pour  poétique  qu'elle  soit,  et  peut-être 
exacte,  pourrait  fort  bien  aboutir  à  des  conclusions 
aventureuses,  et  ne  .saurait  d'ailleurs  mener  loin... 
Aimons  cependant  ce  «  Crépuscule  d'Islam  »,  où  se 
manifeste  un  peintre  puissant  et  inspiré  de  la  nature 
cl  des  œuvres  des  hommes. 

Je.\n  Nointei.. 


THEATRES 
Le  déclin  d'une  formule. 

L'administration  de  la  Comédie-Française  devra, 
cela  est  clair,  —  car  des  signes  certains  ne  nous 
permettent  plus  d'en  douter  —  se  préoccuper  avant 
peu  de  renouveler,  de  rajeunir  la  formule  des  pièces 
modernes,  qu'elle  propose  aux  applaudissements  de 
son  public.  Le  soir  de  certaines  représentations,  en 
effet,  on  perçoit  dans  l'air  de  la  salle  je  ne  sais 
quelle  indifférence,  précisons  mieux  :  quelle  froi- 
deur, qui  marque  une  désaffection  où  ne  saurait 
s'illusionner  le  véritable  observateur.  Je  ne  parle 
bien  entendu  que  du  public  ordinaire,  le  public 
payant,  celui  que  tant  de  fois  à  cette  place,  j'ai 
appelé  le  vrai  public,  pour  le  distinguer  de  Vaulre, 
le  public  des  répétitions  et  des  premières,  composé 
d'éléments  artificiels,  insincères  par  définition,  qui 
par  avance  lui  dictent  une  attitude  et  lui  comman- 
dent une  opinion. 

Pour  qui  professionnellement  fait  partie  de  ce 
dernier,  pour  celui  que  les  exigences  de  l'actualité 
contraignent  aux  solennités,  renouvelées  en  appa- 
rence, mais  toujours  identiques  dans  le  fond,  des 
répétitions  et  des  premières,  nul  enseignement  plus 
précieux,  plus  édifiant  parfois,  que  d'assister  à  une 
troisième,  h  une  quatrième  représentation,  voire 
même  à  une  dixième.  Là  plus  de  coteries  d'auteurs 
ou  d'interprètes,  plus  de  potins  de  couloirs  et  de 
loges,  plus  de  questions  de  boutique,  plus  de  rosse- 
ries organisées  avec  art...  mais  tout  uniment  le 
spectateur  face  à  face  avec  l'œuvre,  ignorant  tout  de 
la  petite  cuisine  intérieure  qui  précède  le  plat  qu'on 
lui  sert,  et  ne  demandant  qu'une  chose  :  qu'on 
satisfasse  sa  curiosité  et  son  goût  du  théâtre. 

Et  je  ne  prétends  pas,  vous  pensez  bien,  que  ce 
goût  soit  toujours  sûr,  que  ces  impressions  collec- 
tives qui  constituent  l'atmosphère  d'une  salle  et 
créent  les  réussites  où  les  insuccès  au  théâtre,  non 
certes,  je  ne  prétends  pas  que  ces  impressions  soient 
toujours  commandées  par  la  sagesse  indiscutable 
d'un  juge  infaillible.  C'est  en  tout  cas  la  décision 
d'une  magistrature  qui  rend  des  arrêts  sans  appel, 
du  moinspour  le  temps  présent,  car  le  délai  d'appel, 
en  matière  esthétique,  n'est  pas  limité,  la  prescription 
n'existe  pas,  et  l'on  cile  des  exemples  fameux,  où 
ce  fut  la  postérité  qui,  souverainement  cette  fois, 
cassa  la  décision  des  premiers  juges. 

En  attendant  celte  redresscuse  de  torts,  qui  ne 
vient  qu'à  son  heure,  parfois  fort  tard,  il  faut  bien 
tenir  compte  de  l'opinion  de  ceux  qui  vous  font 
vivre,...  et  cette  opinion  s'est  manifestée  en  do  ré- 
centes circonstances,  elle  se  manifeste  aujourd'hui 
encore,  par  des  indices  non  équivoques,  que  chacun 
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peut  observer,  thermomètre  infiniment  sensible  où 
s'enregistre  la  température  de  la  salle.  Il  parait  bien, 
en  efifet,  que  le  public  commence  à  en  avoir  assez 
d'une  certaine  formule  de  drame  moderne  qu'on  lui 
sert  comme  un  cliché,  de  qui  l'on  diversifie  seule- 
ment les  épreuves  successives.  Thème  toujours  iden- 
tique dont  les  variations  seules  se  transforment,  et 
encore  si  peu  !...  Femme  inlassablement  adultère,  et 
qui  trompe,  en  des  circonstances  presque  toujours 
pareilles,  son  mari  ou  son  amant,  ou  les  deux  à  la 
fois,  dont  on  ne  nous  dit  rien  d'ailleurs  pour  justi- 
fier, pour  expliquer  tout  au  moins  sa  psychologie  et 
ses  défaillances,  de  qui  l'on  nous  fait  seulement 
pressentir  une  chose  :  c'est  que,  disciple  inconsciente 
de  Nietzsche  et  livrée  tout  uniment  à  ses  réactions 
instinctives,  elle  est  douée  de  sens  exigeants,  et  de 
caprices  plus  impérieux  encore.  Quand  Flaubert  nous 
peignait  M"'"  Bovary,  ilprenait  soin  d'étoffer  sa  pein- 
ture à  l'aide  de  dessous  puissants  et  vigoureux,  qui 
faisaient  d'autant  mieux  saillir  les  traits  expressifs, 
et  partant,  l'individualité  morale  de  son  personnage. 
Tellement  énergiques  ces  traits  tellement  expres- 
sifs en  effet,  qu'ils  ne  se  confondent  avec  nuls  autres, 
et  qu'ils  ont  pris  place  pour  jamais  dans  le  répertoire 
de  notre  souvenir.  Rappelez-vous  Baudelaire,  dans 
son  original  commentaire  de  la  patronne  de  toutes 
les  adultères,  de  toutes  les  hystériques,  de  toutes  les 
détraquées  modernes,  nous  montrant  la  petite  épouse 
normande  qui  va  demander  secours  à  l'Eglise  «  à 
la  divine  mère,  à  celle  qui  n'a  pas  d'excuses  pour 
n'être  pas  toujours»  prèle,  et  le  bon  curé  Bournisien, 
uniquement  préoccupé  des  polissons  du  catéchisme 
qui  font  de  la  gymnastique  à  travers  les  stalles  et  les 
chaises  de  l'église,  lui  répondant  avec  candeur  : 
«  Puisque  vous  êtes  malade,  .Madame,  et  puisque 
M.  Bovary  est  médecin,  pourquoi  n'allez-vous 
pas  irtiuver  votre  mari?  »  —  Et  l'auteur  de  l'Arl 
romanliqnc  ajoute  :  «  Quelle  est  la  femme  qui, 
devant  celte  insuffisance  du  curé,  n'irait  pas,  folle 
amnistiée,  plonger  sa  tète  dans  les  eaux  tourbillon- 
■nanlesde  l'adultère  —  et  quel  est  celui  de  nous  qui, 
dans  un  âge  plus  naïf  et  dans  des  circonslances 
troublées,  n'a  pas  fait  forcément  connaissance  avec 
le  prêtre  incompétent?  •> 

Voilà  une  raison,  en  effet,  et  une  bonne...  j'en- 
tends une  cause  psychologique,  un  mobile  détermi- 
nant, sinon  une  justification,  quelque  chose  que 
nous  touchons  du  doigt,  dont  nous  percevons  la  jus- 
tesse intime  et  l'action  décisive  sur  une  ànie  en  mal 
d'amour.  Lorsque  nous  voyons  une  femme,  épouse 
ou  am.inle,  succomboraux  sollicitations  de  l'homme 
qui  la  >'  requiert  d'amour  «.suivant  la  belle  formule 
de  nos  conteurs  du  moyen-ftge,  notre  esprit,  curieux 
des  causes,  pour  le  moins  autant  que  du  fnii  en  lui- 
même,  —  pour  ce  que  la  curiositi',  comnrc  le  rire,  est 


le  «  propre  de  l'homme  »  —  voudrait  qu'on  lui  pré- 
cisât ces  causes,  pour  le  moinsqu'on  les  lui  suggérât. 
Ne  sent-il  pas  que  c'est  la  seultf  façon  pour  lui  d'in- 
dividualiser  une  figure,  par  conséquent  de  pouvoir 
la  classer,  la  fixer  dans  ce  répertoire  du  souvenir 
dont  nous  parlions  plus  haut.  Je  sais  bien  que  la 
forme  analytique  du  Roman  se  prèle  davantage  à  ces 
sortes  d'éclaircissements...  oui,  elle  s'y  prête  plus 
facilement  que  la  forme  ramassée  et  tonte  svnthéli- 
que  du  Drame.  Mais  encore  y  a-t-il  moyen  de  s'y 
prendre,  et  c'est  en  tout  cas  à  l'artiste  qu'il  appar- 
tient de  créer,  d'augmenter  les  ressources  dont  son 
art  dispose. 

El  maintenant,  je  vous  le  demande,  ^i  vous  rap- 
prochez vos  souvenirs,  quelle  justification  nous  ap- 
portent-elles, sauf  de  bien  rares  exceptions,  ces 
héroïnes  du  théâtre  moderne,  qui  depuis  tant  d'an- 
nées s'abandonnèreut  aux  caprices  de  l'adullère  et 
aux  étreintes  de  l'amant?  Le  geste  fui  presque  tou- 
jours identique,  parce  que  la  cause  déterminante 
nous  demeura  inconnue,  si  nous  la  quêtons  autre 
part  que  dans  la  brusque  et  soudaine  délente  de 
linstinct.  Baisers  prolongés  à  pleines  lè\Tes,  défail- 
lances et  pâmoisons  sur  les  canapés  qui  avoisinent 
la  chambre  conjugale,  ce  sont  là  réalisations  volup- 
tueuses assurées  d'obtenir,  comme  tableaux  vivants, 
une  prise  directe  sur  les  parties  basses  de  notre 
animalité,  mais  n'exerçant  aucune  action  ou  seule- 
ment une  action  déformante  sur  les  régions  supé- 
rieures de  notre  sensibilité,  qui.  elle,  veut  autre 
chose  pour  être  satisfaite!  Défions-nous  de  ces  r^att- 
sations.  quand  elles  atteignent  à  ce  degré  qui  nous 
trouble  et  nous  déconcerte. . .  oui,  défions-nous  d'elles. 
Car,  à  vrai  dire,  en  leur  présence,  nous  n'avons  plus 
le  libre  emploi  de  nos  facultés  critiques,  et  l'apport 
de  sensualité  triomphante  qui  les  soutient,  déplace 
les  points  de  vue,  risque  de  fausser  les  impressions. 

J'ai  dit  que  le  geste  était  le  même,  et  que  seul  le 
décor  se  modifiait  :  ici,  garçonnière  élégante,  là 
chambre  d'hôtel  ;  autre  part,  chambre  conjugale 
elle-même,  ou  boudoir  proche  de  celle-ci...  Kl  ces 
diverses  figures  qui  sont  en  réalité  ta  même,  que 
nous  n'atteignons  pas  ;\  diversifier,  parce  que  les 
éléments  nous  font  défaut,  que  nous  confondons 
avec  les  traits  et  l'allure  de  l'actrice  la  plus  illustre 
qui  les  incarna,  au  point  qu'elles  n'ont  plus  même 
de  noms  pour  affirmer  leur  personnalité,  mais  seule- 
ment dans  notre  pensée  !••  nom  dé  celte  artiste,  ces 
figures  se  confondent  et  se  suporpo.«pnl,  à  In  façon 
des  lignes  essentielles  de  ces  paysages  que  l'on  fait 
successivement  passer  dans  le  champ  du  k.ilêidos- 
cope.  Grand  avantage  à  coup  sur,  quand  on  est 
auteur  dramatique,  d'avoir,  comme  principale  mise 
de  jeu,  l'intuitive  collaboration  d'une  actrice  quia 
l'oreille  (lu  public,  mais  clK'Tcini'nl  p:ivê.  .si  d'autre 
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part,  sans  qu'elle  tire  le  moins  du  monde  à  elle,  et 
par  la  seule  force  des  choses,  sa  personnalité  absorbe 
celle  de  l'héroïne  que  l'auteur  imagina.  Je  vous 
disais  tout  à  l'heure  qu'en  ces  sortes  d'aventures  le 
décor  seul  était  changé.  Encore  entendais-je  l'autre 
jour  deux  de  mes  aimables  voisines  —  car  les 
femmes  en  matière  d'art  dramatique  ne  dépassent 
guère  les  idées  générales  concernant  la  toilette  des 
actrices  —  oui,  je  les  entendais  regretter  que  les 
robes  de  M'"  Berthe  Cerny  et  de  M'"  Cécile  Sorel, 
fussent  en  vérité  trop  semblables,  à  deux  pièces 
d'intervalle.  Délicieuse  inconscience  de  la  beauté, 
qui  peut  ainsi  proclamer  tout  haut,  sans  rougir,  sa 
futilité,  et  qui  trouve  grâce  à  nos  yeux  si  aisément, 
pour  le  joli  plissement  des  lèvres  qui  l'accompagne 
et  qui  l'excuse  1 

Soyons  sérieux  pour  conclure,  car  le  sérieux  s'im- 
pose à  MM.  les  sociétaires  de  la  ComéJie-Française, 
à  l'heure  précisément  où  le  comité  d'administration 
se  réunit  pour  examiner  par  le  détail  les  comptes  de 
l'année  ;àrheureaussioùron  décide,  en  famille, mais 
avec  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  toujours  ceux 
d'une  famille  unie,  des  engagements  nouveaux,  des 
augmentations  de  parts  et  même  des  radiations.  Il 
est  bien  évident  que  là,  entre  les  quatre  murs  de 
cette  salle  secrète  du  comité,  sorte  de  conseil  des 
dix  où  ce  n'est  pas  la  bienveillance  qui  règne,  des 
observations  doivent  s'échanger  entre  les  deux  par- 
tis qui  se  disputent  la  prééminence.  J'entends  d'ici, 
ou  plutôt  j'imagine,  les  récriminations  et  les  répli- 
ques qui  toutes  sont  commandées  par  les  exigences 
de  la  situation,  et  par  cette  obligation,  inhérente 
aux  comédiens  plus  qu'à  toute  autre  catégorie 
sociale,  de  tenir  les  yeux  constamment  braqués  sur 
le  public  dont  ils  relèvent.  Ce  public,  collectivité 
qui  se  sent  les  coudes  plus  qu'on  ne  pense,  recon- 
naît parfaitement,  bien  qu'inconsciemment,  l'identité 
foncière  d'une  formule  pour  laquelle  il  est  en  train 
de  marquer  sa  lassitude.  Il  a  je  ne  sais  quelle 
obscure  intuition  du  cliché,  et  il  faudra  qu'on  le 
lui  change,  sinon  il  précisera  sa  désaffection  par 
le  plus  positif,  le  plus  direct,  le  plus  immédiat 
des  rappels  à  l'ordre,  par  le  plus  invincible  des 
arguments,  celui  que  Balzac  appelle  si  drôlement 
dans  la  Cousine  Belle  «  la  sainte,  la  vénérée,  la 
solide,  l'aimable,  la  gracieuse,  la  belle,  la  noble,  la 
jeune,  la  toute-puissante  pièce  de  cent  sous  »...  celle 
dont  il  disait  en  outre  «  qu'elle  régnait  en  vérité, 
elle,  et  non  pas  le  roi  Louis-Philippe  ».  Et  je  ne 
sache  pas  que  les  choses  aient  beaucoup  changé 
depuis  la  Charte,  ni  que  MM.  les  sociétaires  de  la 
Comédie-française  y  soient  moins  insensibles  au 
début  de  ce  vingtième  siècle  qu'au  milieu  du  der- 
nier 1 

Padl  Flat. 


Chronique 
SUR  L'ANNÉE  ÉCOULÉE 

L'année  t90b  avait  été  marquée  par  l'un  des  dangers 
les  plus  graves  que  nous  ayons  encourus  depuis  1871  : 
le  danger  d'une  agression  allemande,  d'une  terrible 
guerre  continentale,  dont  noire  politique  au  Maroc  sug- 
gérait à  uos  adversaires  le  prétexte.  Soudain  autant 
qu'angoissant,  ce  péril  avait  montré  l'insécurité  foncière 
où  se  trouve  toujours  la  France,  menacée  par  l'impéria- 
lisme militariste  du  gouvernement  de  Berlin.  —  Mais  il 
ne  semble  point  que  de  tels  avertissements  aient  d'effet 
sur  l'insouciance  française. 

L'habile  diplomatie  du  Cabinet  Rouvier,  guidée  par 
notre  ambassadeur  à  Londres,  .M.  Cambon,  et  servie  par 
la  subtilité  de  notre  négociateur,  M.  Révoil,  ayant  abouti 
à  la  signature  de  la  convention  d'Algésiras  (mars  1906), 
l'alerte  fut  vite  oubliée. 

Nos  plus  notoires  Parlementaires  reprirent  le  thème, 
un  instant  délaissé,  de  la  fraternité  universelle  et  du 
désarmement  international.  La  nation  retourna  bien  vite 
à  ses  querelles  intestines  —  querelles  qui  absorbent 
beaucoup  trop  de  ses  forces  vives,  mais  qui  par  les 
idées  engagées  ne  sont  point  sans  quelque  grandeur. 

L'année  1906  a  donc  vu  l'apogée  de  nos  agitations 
civiles.  Presque  simultanément  se  sont  soulevées  les 
forces  du  passé,  représentées  par  le  clergé  et  les  partis 
de  droite,  ameutés  contre  la  séparation  des  Églises  et  de 
l'État,  et  la  première  mesure  d'exécution  :  les  inven- 
taires (début  1906)  ;  et  les  forces  de  l'avenir,  q»ie  for- 
ment les  masses  ouvrières  syndicalisées,  impatientes 
d'obtenir  par  l'ac^OH  directe,  c'est-à-dire  par  la  vio- 
lence, la  journée  de  huit  heures  (mai  1906.1 

Le  gouvernement,  dirigé  par  le  cabinet  Sarrien 
(mars  1906),  puis  par  leministère  Clemenceau  (oct.  1.906), 
a  eu  quelque  peine  et  quelque  mérite  à  maintenir 
l'ordre;  et  il  n'est  point  sans  intérêt  de  considérer  sa 
conduite  en  ces  conjonctures. 

Depuis  bien  des  années,  tout  l'art  de  nos  politiciens  se 
réduit  à  amplifier  les  promesses,  pour  capter  les  suffrages 
populaires.  Aux  ouvriers,  ils  annoncent  «  la  reprise  >> 
imminente  de  l'usine,  aux  paysans  l'inévitable  partage 
des  terres.  Cette  propagande  insensée  eugendre  natu- 
rellement la  haine  et  la  colère,  .\ussi  parut  très  nor- 
male, au  printemps  de  1906,  l'apparition  de  grèves 
furieuses  dans  le  bassin  de  Lens,  ou  dans  le  bourg 
industriel  de  Fressenville. 

M.  Clemenceau,  ministre  de  l'Intérieur,  tenta,  avec  un 
indéniable  courage,  de  porter  des  paroles  de  conciliation 
et  de  paix  aux  mineurs  affolés.  Il  ne  fut  point  entendu. 
Il  dut  noyer,  en  quelque  sorte,  la  grève,  qui  dégénérait 
en  rébellion,  sous  un  Ilot  de  régiments;  ce  qui,  malgré 
la  méritoire  réserve  des  officiers  et  des  soldats,  n'alla 
point  sans  provoquer  de  mortelles  collisions. 

Il  jugea  prudent  d'employer  le  même  procédé  au 
l"  mai.  La  Confédération  générale  du  travail  avait,  de 
longue  date,  fomenté  des  troubles  pour  cette  date.  Et 
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une  incroyable  terreur  s'était  répandue  par  toute  la 
France.  Le  jour  venu,  Paris  semblait  une  ville  conquise  : 
maisons,  boutiques  étaient  fermées;  les  banques,  les 
grands  magasins  avaient  leurs  issues  blindées;  dans 
les  rues,  ni  équipages,  ni  voilures  de  commerce,  pas 
même  de  fiacres,  quelques  passants  inquiets  :  en  revan- 
che, sur  les  places,  dans  les  squares,  aux  boulevards, 
partout  des  troupes,  détachant  d'incessantes  patrouilles 
de  dragons  et  de  cuirassiers,  carabine  chargée.  Moyen- 
nant ce  déploiement  de  forces  —  et  aussi  l'arrestation 
préventive  des  meneurs,  et  la  répression  brutale  de  quel- 
ques manifestations  place  de  la  République,  —  l'ordre 
fut  maintenu. 

Si  le  gouvernement  est  tenu,  sous  peine  d'abdication, 
de  résister  aux  sommations  du  parti  du  travail,  de  dé- 
fendre la  légalité,  il  se  sent  contraint  de  donner  au^ 
salariés  toutes  les  satisfactions  réali-ables.  De  nombreuses 
lois  ouvrières  ont  été  promulguées  en  1906,  dont  la  plus 
importante  prescrit  le  repos  hebdomadaire.  Forts  de 
leur  nombre  et  de  leur  union,  les  employés  organisèrent, 
cet  automne,  maintes  manifestations,  pour  étendre  l'ap- 
plication de  cette  mesure,  que  cherche  à  maintenir  dans 
les  limites  strictement  juridiques  un  petit  patronat  peu 
fortuné,  et  encore  moins  influent. 

Le  gouvernement  est,  vis-à-vis  des  salariés,  dans  une 
situation  difficile.  Son  intérêt  —  intérêt  électoral  — 
commande  de  satisfaire  à  leurs  exigences;  son  devoir,  de 
sauvegarder  les  droits  des  autres  citoyens.  Perpétuelle- 
ment il  compose,  cherche  à  concilier,  avec  plus  de  diplo- 
matie que  de  fermeté. 

A  l'égard  de  l'Église,  au  contraire,  il  s'estime  très  libre 
et  très  puissant.  Le  clergé  catholique,  en  effet,  par  suite 
de  fautes  séculaires,  est  peu  populaire  en  France,  l'n 
instant,  dans  quelques  paroisses,  il  réussit  à  rallier  des 
paysans  fanatisés  et  quelques  réactionnaires  irapénilen's 
pour  s'opposer  par  la  force  aux  inventaires  (avril  I90G  . 
Mais,  soumise  à  l'approbation  de  la  nation  lors  des  élec- 
tions législatives  générales,  la  séparation  fut  ratifiée  par 
elle,  et  la  campagne  acharnée  des  défenseurs  de  l'Église 
n'aboutit  qu'à  une  cruelle  défaite   6  et  13  mai). 

Le  Gouvernement  eut  donc  toute  l'autorité  requise 
pour  ramener  un  clergé  avide  de  privilèges  à  un  régime 
de  liberté.  A  rencontre  de  toutes  les  prévisions,  dédai- 
gnant les  riches  dépouilles  qui  lui  étaient  laissées,  Rome 
refusa  en  effet  de  reconnaître  le  statut  nouveau.  Malgré 
les  sollicitations  des  catholiques  libéraux  les  plus  émi- 


nents,  partisans  de  l'esse i  loyal  du  régime  légal,  d'un 
compromis  avec  l'État,  le  Pape  défendit  au  clergé  et  aux 
fidèles  d'obéir  aux  prescriptions  même  les  plus  bénignes 
de  la  loi  nouvelle. 

C'était  le  conflit.  Qu'allaient  devenir  tant  de  biens, 
restant  sans  détenteur,  par  suite  de  la  suppression  des 
Fabriques  et  du  refus  des  catholiques  d'organiser  des 
associations  cultuelles?  La  reprise  par  l'État,  les  dépar- 
tements et  les  communes  était  inévitable.  Les  princes 
de  la  hiérarchie  ecclésiastique  furent  donc  expulsés  de 
leurs  palais  épiscopaux,  les  églises  seules  conservant 
leur  séculaire  affectation.  Et  cette  vaste  opération  de  police 
s'eEfectua'sans  troubles  graves  déc.  lOOfi.Uyalieu  d'espé- 
rer qu'un  régime  de  droit  commun  s'instaurera  peu  à  peu. 

.\insi  le  Gouvernement  a  paré  victorieusement  aux 
agitations  civiles.  Et  cette  constatation  est  bien  faite  pour 
calmer  les  appréhensions  des  timorés.  Il  a  pour  lui  la 
supériorité  du  fait,  que  donne  une  administration  do- 
cile, une  armée  disciplinée.  Et  il  ne  peut  guère  être 
vaincu  que  par  ses  propres  défaillances. 

Il  est  juste  de  reconnaître  d'ailleurs^qu'il  ne  se  plaitpas 
à  recourir  à  la  rigueur.  Il  préfère  les  procédés  de  per- 
suasion, propres  à  une  démocratie.  Peut-être  néanmoins 
peut-on  lui  reprocher  de  recourir  de  loin  en  loin  à  des 
moyens  d'un  jacobinisme  assez  arbitraire  et  désuet  : 
histoire  de  complots,  perquisitions,  etc. 

Il  est  plus  regrettable  qu'absorbé  par  ces  luttes,  le 
pouvoir  ne  songe  point  à  réformer  sa  constitution.  Le  gou- 
vernement dispose  encore, sur  le  s  autorités  électives  lo- 
cales, d'une  tutelle  parfaitement  oppressive.  Toujours  pro- 
mise, la  décentralisation  n'est  jamais  réalisée.  De  même, 
le  pouvoir  législatif  est  issu  d'élections  dont  la  sincérité 
n'est  point  suffisamment  garantie.  Il  serait  urgent  d'as- 
surer le  secret  du  vote,  l'exacte  représentation  des  opi- 
nions, et  enfin  de  diminuer  le  nombre  des  députés  et 
sénateurs  —  pour  restreindre  l'intrusion  parmi  eux  des 
non-valeurs. 

L'n  Parlementarisme  capable  de  se  régénérer  ainsi 
acquerrait  un  prestige  dont  sont  de  plus  en  plus  dé- 
pourvus les  pouvoirs  actuels.  Par  là,  il  serait  en  mesure 
de  vaquer  à  la  bienveillante  liquidation  des  situations 
léguées  par  le  passé,  et  de  frayer  leur  voie  aux  insti- 
tutions que  requiert  l'avenir...  tout  en  veillant  à  la 
sécurité  extérieure,  trop  négligée. 

J.^CQUES   Lux. 
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